৬দ বধ বৈশাখ, ১৩৬১ | 


জনুগাত | 
মানুষ বার্থ তমু, ভেতে পড়ে, কিন্তু তবু পড়তে পড়ভেও সে ভেঙে 
পাড়ার অথের ইজিত রেখে যাঁযু। মানুষ ব্র্থ হয, তবু সে তার 
[র্থতাকে ব্যাখ্যা কারে বাঁধ লেখকের সত্যনিষ্ঠাজাত শ্াইর ভিতর 
দয়ে। পৃথকূ প্রচার দরকার হয়ু না, প্রচার আপন! থেকেই ফুটে 
ওঠে সার্থক শারীতে, আগের নিগড়ে আই্েপৃষ্ঠে বাধ! থেকে । 

নার ঠিব এই কারণেই পাঠক যদি কোনো উপন্থাসে জেখকের 
কাশ প্র পরিচমু ন। পায়ু ষদি লেখকের শষ্টিকে সভা বজে 
চিনুত না পারে, কুচিম মনে ইমু, হদি লেখকের দৃষ্টিভজি এ সঙ্গে 
দে নিঙ্জর দুিভঙ্গি না মেলাতে পারে, অন্থাৎ জেখক বদি তাকে 
ঘা করতে না পারে, যদি জীবনের আখ্যা তার কাছে ভূল 

| হু, ধলি কাতিনীর উতপবি কোনো সার সঙ্গান পে না 
পে. মদি ক্াতিনটক মাঘ কোনো একটা 

1 ভ্লারী মনকে পর্ণ লা করে। যদি ভার কল্পনার বাইছের 
তার কাছে উদ্যাটিত না হয়ু। যদি মামুষকে 
কাল খেকে নিচ্ছিম্ন কারে কেবল মণ? মনন্তন্ষেই 
শাশাকের আরো সীমাতঙ্থ। কানে রাখ তয়ু। বদি একটা মানুষকে 
1. একটা সমাক্ষকে বা একট! জ্াততিক বর্মানির মাই 
বাহু পু অবস্থা দেখালো সু) হদি পাঠকমনের কোনো 
কোনে! গবাঙ্প,। শুক না চমু, দি মালের 
এপ কন! হার আঙ্গুর সঙ্গে নাড়া মা দেছু, তাহলে সে 
কাতিনীর শিমলা খুব নানা দিক লিয়ে 
মক প্রচ তাত পারে বিদ্ধ ভাকে মহং দাতিতা বজা চঙ্গরে ন। 


বর্ধমান পাঠকের 


ভাব বা ইক্ষত ব 


1 


৮ম £ 
কুনু নতন 
বেশ মে | 


টি 


বধ সাতিতহ বু উদিসু এই ভুল চরম দাবী 


ক পিএ চা উিপক্কাস 1 2 নাটিকের । কাঠামোচু 
মি শালি বা 
শ 

খানে জে কটিত প্রস্থ কোন্‌ পাঠকের নধে কোন 


সহ শুণটি এ 
শিক্ষা প্রশ্থুহ জড়ি 
লা ত 


সজআনলা জাগাকে হা বা শাক! 
চিএশিক্। যেমন, 
সমানুত জাসুতেদ আছ এক সপন জাগে 
অলার তা লাগে না| ফে হুতিক্ষালীডিত পোলা €য়ের স্বাদ পায়নি, 
জার কাছে জাতি ফেন সব চে ম্বাচি। পোলাওছের স্বাদ কেমন 
ভা জ্ঞানবার শ্রযোগ পাযুনি সে উদ্দশ জিদ্ধ দুইঠোছেই সমান । 
কিন্তু 2 স্েদ সাঠিতভোর একটি নিশ্তম্ব মান এখন স্থির হয়ে 


আচে এর সঙ্গে। 


দমন । 


ষ্ঠ! এব বাক্িগত কুচিযাই ভোক। হার ছার! সাহিতোর 
ভাল মনা কিটার করা চাল ন'। 
এই প্রদক্ষে বলা দরকার ফে। আগের দিনের সাহিতা- 


পদালোচনা অনেক ক্ষেযেই ব্যক্ত কচির উপাই রা 
ছিল, এখন আর তা চলে না, গ্রাঙ্গ হয়না! এই নীন্তি স 

| দেশেই ছিল, হসুতো এখনও কিছু কিছু আছে! আগের 
বড় লেখক আর এক বড় লেখককে ভূল বুঝে কত উত্তেজনাই না 
ল্যহী করেছেন আমাদের দেশের “কানো বড় লেখকই আঘাতের 
1 হাত থেকে বাচেননি। ইংবেজী সাহিত্যে ব্যক্তিগত আক্রমণ 
ইরেছে আরও বেশি । এমন কফি শেক্ষগীয়াবও অসভ্য মাতাল 
ধর ল্লেখকরপে অভিহিত হয়েছেন। সাহিতিক গালাগাজিয় 
(ফলনারাহ পাওয। যায় ইংরেজী সাহিত্যে। 


উপগ্যামে গে এই সংগ্রামেজ বিচিজ্র কপ দেখতে চায় £ ;: 








7. কিন্ত মহ সাহিত্যের উমা কালের যে দাবীর কথা 


ধর্লী হয়েছে, বাঙালী পাঠক হিসাবে বাংলা কথা-সাছিতে/র উপর 
গে দাবী কতদূর করা চলে? (কাব্যের কথা একেবারেই বাদ 
দিছেছি, কারণ পৃথক প্রবন্ধ ভিন্ন তা জালোন! কর! চলে ন।।) 
ইউরোপীপু মহৎ সাহিত্যের যে আদর্শ, সেই আদরের বিচারে 
এ প্রশ্শের উত্তর পাঠিককেই দিতে হবে। এপিক ও ছোট গঙ্পের 
কথাও বাদ দিলাম । বরঞ্চ নাটকের নাম করা ফেতে পারে এই 
সংঙ্গ | এই জাদরশের উপস্তাস ও নাটকে বারোখানা ন্ঈপ্যর নাম 
শনতে চাই | এন পরবর্তী অর্থাৎ দ্ধিতীয় শ্রেণীর বই, '* ডজন 
নাম লেখা চপতে পারে। তৃতীর শ্রেণীতে খান পঞ্চাশেক। 
«এ ভিন্ন অপিকশ জনপ্রিয় বইয়ের স্বান তৃতীয় শ্রেণীর নিছে। 
এইবার জ্ঞান-টিজান বিষয়ে আসা যাক। জানার ইচ্ছা, 
অনশ্লীগ্ন এব শিক্ষার সঙ্গে বাড়ে, কিন্তু “মন জোক আছে ষে 
কিছু জানাকে বডই ভন করে। সে ধু অম্ততের কিশ্বাস এবং 
সান্ধালের মধো ডাব খাঁকে। তার সেই জ্ঞান-সীমার বাই এ জা 
কোনে সা জাছে এ কথা দে বিশদ কর না। আধুনিক 
সন্ধার বিজ্ঞানে ভার তি শাস্থা নেই | শেপ কে 
দল দার্শনিক আছেন ধারা আধু। এানের আট প্ট বির চট 
সভা কি লে সম্পর্ক পৃবতীলের মত পরতিদ্টাজিত ক তে করতে 
এলিছে চলেছেন, জার এক দল প্রা, যাঁকে মভোর বাইরে 
আর কোনো সঙা জাছে রি ব্রন না। এমন কি থাকা 
উদ্চিত নদু বঙ্গে বিশ্বাস করেন আর এক দশা, দায় জ্ঞানের 
বুদ্ধির পথে চলতে ভছুপান। প্রান জ্ঞান বা আধুনিক 
জ্ঞান, রী মুততেই কাদের সমান কিতৃষ্য।| টার কেবলমাত্র অন্ধ 
৪ আশ্রয়ে বাপ করতে ভাগ্বাসন ! আদ এক ১ 
আছেন ধারা নিজেদের প্যানজন্ধ জব্যরহিত সাত ভিন্ন আব কিছু 
'জাছে বজে জানেন না । এই শেষোক্ত দল জাপন মনের মধ্যে তং 
লিয়েই লব পেয়ে যান, স্কীদের জার কিছু পাবার দরকার নেই । 
অন্কএব ধার গেগন শিক্ষা, কচি ব! প্রবৃত্বি, কিছু জানবার 
আকাছদ ও কাল ক্কাকে | এদের সবারই উপযুক্ত বই আছে 1 
কা্তা কুও লা খাটে না, পড়া দাদের অভ্যান তীর 
আপন ক।৮০১৮ ১ জ্ বই খুজে নেন। 
এই হচ্ছে লাধারণ নিয়ম | একজনের মতে ফেট গ্রাঙ্থ 
অঙ্গের মতে সেটি পরিত্যাজ্য । সাধারণ' শিক্ষার মান (এবং জীবন 
যাহার মান) উন্নত হলে তবেই কি বই পড়ত প্রবৃত্তি হঘু ন! ভেবে, 
কি বই পা! উচিত এ প্রশ্ন মনে জাগে । 
বাছাই করার ক্গের জতি প্রশস্ত । যে দেশে শিক্ষার মান্‌ 
এবং জীবনযাত্রার মান উন্নত, যারা আনেক স্কিনিস জেনেছে, 
তাদের আরও অনেক জানবার অদ্মা বাসন! থেকেই হাজায় 
হাজার বিভিন্ন বিষয়ের বই লেখ! হয়। 
অব আমাদের দেশে নয়ু' হদিন এটি আমাদের ইচ্ছাকৃত কটি 
সে কথা পরে আলোচনা করছি! 
বাংল! ভাষায় বইয়ের প্রচুর অভাব । জ্ঞানবিজ্ঞানের জ্ষেজে 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য উচ্চ মানের বই জতি সামাতুই জাছে। বহুমুখী 
জ্ঞানের পিপান! ভূত করবার মতো আবস্থ আমাদের 
নেষ্ট। যে বই পড়ে জাধুনিক্‌.. সমাজে শিক্ষিত হলে পরি, 


লমু | 





৪ ধাঁসক বনুমতা 


দেওয়া বায় এরকম বই 
 বিষন়ে নেই । ইচ্ছামতে। ঘে-কোনো বিষয় বেছে নিয়ে গে বিষজ্কে 
উচ্চ জ্ঞান লাভ করার যোগ্য বইনেই। আমাদের নিজন্ব শিল্প, 
 সান্কৃতি। ভাবা, মাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাস বিষয়ে এবং কিজতানের 
কোনে! একটি বাঁ একাধিক বিষয়ে বই আছে, কিন্তু জন্ত দেশের 
তুলনায় তা কিছুই নম | আমুবাদ-সাহিত্যও সামাঙ্গ আছে, 
এবং ফরাসী বা কশ সাহিতোর ষে জন্ববাদ আছে তা মূল থেকে নয়, 
ত| অনুবাদ অনুবাদ, অভ্ভএব তার কোনো মধাদ1 নেই। মৃল 
_ থেকে ৮৭৭৭ করে বাংলা লাহিতো গৌরুব বৃদ্ধি করব, এমন 
সঙ্কলপ নিয়ে কেট ফরাসী, কশ বা জার্মান সাহিতা পচ়েছেন কি 
নাজানি না। গ্রীক সম্পকেও এ একই কথা । 

ইংরেজ্জী তামাম এ সব অন্ুবিধা নেই, হা! ইচ্ছা ভাই পড়। 
চলে, অনুবাদ সেখানে সবই মূল থেকে করা হমু' এমন কি 
ইষ্টবোপীছ পথিতের! সান্ৃত শিখে সান্ৃত সব বই আমুবাদ করে 
লিষেছেন হাদের তাষায়। অন্ধ কারও সোক হাঞখ অনুবাদের 
উপর নির্ভর করেননি! 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের জক্গু ঠ২৮১ চাবার় কিছু পড়তে চাইলে 
বিশেষ শ্বিধা | ছৃ্ান্ম্বরপ ধম. একথানি বইয়ের নাম করছি 
সাছে তিন টাকায় আগে বিক্রী তত, এধন ক জ্ঞানি না| মাত 
একখানি বই, নাম-- ০1106 01100006110 1১100 16012, 
ফে মুগ জ্ঞান থাকলে সমাজ বথে্ট শিক্ষিত বলে পরিচিত হওয়া 
যায়, এই বইখানির চপ্বিশটি অধ্যায় পড়লে সেই জ্ঞান লাত হতে 
পাবে | এর প্রত্কটট অধ্যাযু এক একখানি সম্পর্ণ গৃগ্‌ 
মোট পাঠাসংখ্যা। ১১১ লবগ্জি অধায়ুই নিজ নিজ (বিষের 
মূল ভতকথার জালাচনা। এব প্রাচ্চোকটি বিষয় প্রসিদ্ধ পি 
ব্যক্কির লেন! । | 

বতানলাভের জন্ত ইংবেজীনে গুসিচ্ধ কয়েকখানি এনলাইকো 
বীছিয়া আছে, ব্রিটানিকা ভার মধো বৃহতম। জ্যামেরিকান।। 
চেশ্বাস' এব" আপক্ষাকুত ছোট ছোট জনেক রকম আহা 

আমাদের এনসাই'ক্লালীডিয়া নেই। হয়েছিল মাত! 
হবার সম্পাবনা আছে। বিশববিদ্কাসং -* শ্রান্থমাজা 
মিলিয়ে এক শা খানার উপরে আধুনিক ৯... ..।২ল বই ছাপা 
চয়েছে। এই পর্যায়ে সকল জন-বিজ্ঞানের বই ছাপা হগয়াসু 
বাধা নেই | চা শেষ ভালে সমস্ত বই প্রয়োজন মতো! স'শোধন 
কারে এক মলে লাজদে ভ্বাপলেই বালাম ছোটখাটো একখান! 
এনসাইক্লোপীটিদ্রা ভতে পারে) এর সঙ্গে এখনই যুক্ত করার 
মৃতে। অনেক ভাল প্রবন্ধ যা মানিক পরে ছড়িয়ে আছে তা নেওমু 
যেতে পারে এবং বঙ্গীয় বিজ্ঞানপরিদদে প্রকাশিত মাতিত্যলাধক 
চরিতমাল| যোগ করা যেতে পারে। বু সাহিত্য পরিষদ থেকে 
বিদেশী পকল সাহিত্য-সাধকের জীবনী ছাপা হওয়! উচিত, ত! 
হলে তা বাংলার পাঠকের পক্ষে যেমন ভাল হবে তেমনি পরিষদের 
পক্ষেও গৌরবজনক ভবে। বিজ্ঞান পরিষদ এর জমুকরূণে 
বিজ্ঞানীদের জীবনী প্রকাশ করতে পারেন । এই তিন প্রতিষ্ঠানের 
সহযোগিত! ঘটলে কাজ জনেক সহজ হবে। 

আপাভত বাংলায় যে ক'খানা পাঠ্য বই আছে, : ও জনেক। 
বিষ্ভাগে একখান1 বইও নেই) ভার সংখ্যা কম। এবং কোনে! 


ই 


ণঢ বিষয়ে মাত আছে, হাজাও, 


| ১ম খও্, ১ম সংখ্যা 


পাঠক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনে] একটা বিভাগেরও শেন কথা সম্বলিত 
বই বাংলার পাবে না, তাকে ইংরেজী বইয়ের আশ্রয়ে যেতেই হবে। 
এটি অভিযোগ নয়। এর অনেক কারণ আছে। প্রথমত বালা 
গঞ্চ ইংরেজীর তৃঙলনায় শিশু। দ্বিতীয়ুত আধুনিক জ্রান-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রেবেশ ইংরেজী শিক্ষার ফলে, আধুনিক কালে । 
তৃতীয় কারণ জাতীয় চরিব্র। | 

বাঙালী চরিত্রে ছ্ুত এগিয়ে যাবার গুণের অভাব। ইংরেজী 
শিক্ষার প্রথম স্বাদ পেয়ে ইংরেজী সংস্কৃষ্ঠির সাম্পর্শে এসে বাঙালী 
হঠাৎ আপন স্বতাবধর্মকে লামধিক ভাবে অতিক্রম করতে পেলে 
ছিল। দেড়শ বর ভার আমু ছিল। আমরা ষে ক'জন বাতালীকে 
জাতির গৌরব বলে জানি, ষ্টারা সবাই এইট সময়ের | জ্ঞানলাতের 
টগ্ব আগ্নঙে, কর্মে, জ্ঞান ও শিক্ষা! প্রচারে, প্রচঙ্গিত অভাস্থু সা, 
ও পাবিপার্শি:কর পরিবর্তন ক্টারা ছিলেন থাটি ইারেজপমী। কানা 
ধতদূর এগিয়েছিলেন ভার পর থোক আমর যদি ঠিক সেই পরিমাণ 
উৎসাহ ও দচভার সঙ্গে এগিয়ে যেতে পারতাম তা হল আও 
ভবিষ্যৎ সম্পাক আশান্বিত বার কারণ ছিজ। 
থেম আলাছ। 
ভতহ দিন আমাদের এগিয়ে যাবার লক্ষণ ছিল 
ধাবার কিছু আগে খেকে আন্ক পস্তী আমাদের়।ক ইন্তাস।? 
আমরা অগ্রগতি থামিলে পিষ্ছনে ফিরে বলেছি! নিজ্ঞেনা নিকিধ 
এব" শিক্ধর্থ। হয়ে শধু বীরপুজ! কবছি। পুজো করুছি। 
কারা যে কাজ অসমাপ্ত রেখেছেন তাকে ক পা এগিঠ়ে দিচ্ছি না| 

পৃর্ঘিনীর যুদশক্কিত সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের কোন্‌ ছবিটি 
চোখে পড়ে? কেট কছনা করছে 
রা ফরাসী বাজার্মান যুবশক্কি সমস্ত জধান্সাসু এব জবা কে 


বদ্ধ 7) 
ইংরেজ যঙ লিন স্তামী হবার জক্ষুণ দেখাযুছিল 


ইাুজদেনু চাজে 


হাদেবু 


পরুন ইনু বা হাকিন 


বরে গোটা দশেক দেবা পৃজার। গোটা সিচাশেক গুছগুজার 
আনু পোজা-পৃক্জার শোভিত বের কাবু বার আিকাত ৮) 
নটু করছে? এ বঙ্পন! কর! যাবে না| আমরা বিদ্ধ তাই করছি। 
উপনুদ্ধ বিতর শোলধার। আছ, হাজনৈতিক শোভাধাঙ! আছে। 

আমর! কান হবার পর অনেকথা।ন প্রতিত্রিয়াশ্ীল হয়ে 
পান়্ছি। এতে আর সন্দেহ নেই! আন্গকের জেখক দু ভাগ 
ভাগ হযে গেছেন। ক্ষমতা” চেখকেরা। মার! বান সাহিতা 
সকঙ্গ দলের উবে ( এবং ঠিক কখাই বলেন) হারা ইহাদের সংশাক 
ব্য়ু ক'রে ষ্টাদের মাহিতো শু হইটি গুমাণ করতে চাচ্ছেন থে 
জন দঙগটা খারাপ। এই স্টার একমানজ বাণী) অন্থাৎ নিজেরাই 
জআদর্শস£ তচ্ছেন | 

এই সব কারাণে আর6 আনক কাল আমাংদন আপক্গা কে 
কবে আদশের পথ খুজে বের করে| ভাতীঘ় চরিত্র হ্বভাবাহই 
কঃবিসুখ হওয়াতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আপিকাংশ বিভাগেই প্রা্তাক্ষ 
আভিজ্ঞতা, দর্শন বা! গব্সণাজন্ধ সত্য বিষয়ক বই বাংলায় জদো 
লেখ চবে কি না সঙ্গেহ। পাশ্চাত্তয দেশে হিনি ঘে বিষে ক্মী 
তিনি সেই বিষয়ে বই লেখেন। আমরা | থেকে অপহরণ করে 
বই লিশি। এর উপর আর এক বিপদ আসছে। অর্থাং হিসি 
জাগছে এব ইংরেজী বিদায় নিচ্ছে। হিলি বাংলার চেয়েও 
দুদরপাপ্রস্ত | বড় বড় বিজ্ঞানী, দার্শনিক, এতিহামিক অথবা 

| ১১৭ পষ্ঠার ব্য ] 


গরম পু 


৫ 


রিচি 


অচিষ্ত্যকুমার সেন 


একশে! নম 

ওরে যোগীন, যা তো, গিরিশের বাড়ি যা। 
আমার জন্যে একট! বাতি চেয়ে নিয়ে আয়। আমার 
বাতি ফুরিয়ে গেছে । আর শোন-- 

, ঠাকুর পিছু ডাকলেন। আর দেখে আয় সে 
কেমন আছে। 

কে গিরিশ ঘোষ? ওই যে থিয়েটার করে। 
ওই যে মাতালের সর্দার ! 

বাতি আনতে তার কাছে? কোথায় দক্ষিণেশ্বর, 
কোথায় বাগবাজার ! ফাছে-পিঠে কেউ কি রাখে না 
মোমবাতি ? 

কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হুকুম | 

চলো বাগবাজার । বাড়ি নেই গিরিশ, কোথায় 
[গয়েছে নেমন্তন্ন খেতে । তবে আর কি, বসে থাকো । 
এই যে, ফিরেছে, কিন্ত এ কি চেহারা? টলছে, 
নেতিয়ে পড়ছে । 

কেহেতুমি? চাইকি? 

'আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন ।। 

ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন! 
ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গিরিশ । পাঠাবেন 
না? না পাঠিয়ে কি পারেন? গিরিশের জন্যে যে 
তার মন পড়ে ।, 

“একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে-_, 

'আহা, কি দয়া ! একটা বাতির জমতে এত দূরে 
পাঠিয়েছেন, আমার কাছে? দক্ষিণেশ্বরের দিকে 
চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার । “একটা কেন, 
এক বাগ্চিল নিয়ে যাঁও ।! 

বলে, উঠেই গালাগাল! সে আরেফ খুতি। 
তূমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাওনি? কেন, 


তোমার বরান্গর-আলমবাজারে বাতি মেলে নাঁ!. 


একেবারে আমার বাড়ি ধাওয়া করেছ! তুমি 


কোথাকার জমিদার, পেয়াদ! পাঠিয়েছ সমন দিয়ে! 


ং ॥ 


আমি কি তোমার বাস্ুবাড়ির প্রজা, না তমি আমার 
মহাজন? | 

বলেই খেউড় সুরু করল মাতালের পাঁচফোড়ন । 

বাতি এফটা ছুঁড়ে দ্রিল যোগেনের দিফে। 

যাও। অন্ধকারে আছে, এফটু আলো 

জালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো! 
এই ছূর্দশা ! 

আবার গালাগাল । 

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বন্ধ 
মাতাল রে বাবা! লাধিয়ে পড়ে ফামড়ায়নি যে 
বড়, এই ভাগ্যি। 

কি এক ত্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়ে- 
ছিলেন; 

'কেন, কি হল?! প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন 
ঠাকুর । 

'খালি গালাগাল, খালি খিস্তি-খেউড়।, 

কাকে?” 

'আর কাকে ! আপনাকে |, 

এতটুকুও লাগল না ঠাকুরফে। বললেন, 
'শুধু গালই দিলে, আর ফিছু করলে না? 

আপনার কথা বলতে প্রথমে গুণাম করেছিল, 
উত্তর দিকে মুখ করে কি-সব বলছিল বিড়-বিড 
করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করছিল 
বার-বার-' 

তবে?” উল্লসিত হলেন ঠাকুর। “তুই শুধু 
তার মন্দটা দেখলি, ভালোটা দেখলি নে? গালা- 
গাল শুনলি, শুনলি নে তার ভক্তির মন্ত্র? টলে- 
পড়া দেখলি, দেখলি নে তার হুয়ে-পড়া ? 

তাই তো দেখি সর্বক্ষণ। কার কোথায় ক্রটি, 
কার কোথায় ন্যুনতা। আমরা তকসর্ন্থ, 
অন্তঃসারের খবর নিই নাঁ। যেমন আমরা লোক 
তেমনি আমাদের বিচার! আধ-গ্লাস জল ফাছে 


১০ মানিক বন্ধনী 
ভালো ।” অভয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারম্বরে, 


থাকলে যে দৌযদর্শী সে বলে, দেখলে? জল নি । 
তো গ্লাসটা ভরতি করে দিলে না! আঁরযে গুণ- 
গ্রাহী সে বলে, আহা কি ভালো, অন্তত আধ-গীস 
তো দিয়েছে ! 

কুন্তার মধ্যে কী দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ? দেখলেন 
অনবছ্যাঙ্গী গৃহাঙ্গনা 

রাজপথ দিয়ে যাচ্ছেন, বন্তরদেহা এক যুবতীর 
সঙ্গে দেখা । হাতে অঙ্গ-বিলেপের পা্র। শ্রীকৃষ্ণ 
জিগগেস করলেন, তৌমার নাম কি? এই বিলেপন 
কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছ ? 

কুক্জা বললে, আমার শাম ত্রেবক্রা, আমি 
কংসের প্রধানা অঙ্ললেপন-দাসী। 

“এ লেপন আামাকে দাও |" কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন? 
“আমাকে দিলে তোমার শ্রেয়োলাভি হাবে।' 

এক মুনুর্ত দ্বিধা করল কুজ্। এ লেপন 
কংসের অতি কামনীয়, কিন্তু এ রসিকশেখর 
পথিকের মত যোগ্যতর অধিকারী আর কে মাচ্ছ ? 
শুধু হাতের পাত্রের নয়, যেন গ্রাণপাতের সমস্থ 
চন্দনলেপন দিয়ে দিল পথিককে । 

শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হল এ কুন্ডা যুবতীকে সরলাঙ্গী 
করে দিই। যেহতু প্রাণের সরলতাটি আমায় 
দিয়েছে তখন আর তো গর বাকা থাকবার বথ' 
নয়। আমি ওকে ধ্জু করে দিই । 

কুজার ছু পাঁয়ের উপর নিজের দু পা রাখলেন 
শ্রীকৃষ্ণ । ছু আঙুল দিয়ে তার চিবুক ধরে তার 


মুখখানি ঠেলে তুললেন উপরের দিকে । মৃকুন্দম্প-শ 
গরীয়সী কুন্তা মুহ্ূতে উননতদর্শনা হয়ে উঠল । 


প্রীকৃষের উত্তরীয় আঁকধণ করে বললে, হে বীর, 
আমার গৃহে চলো । ভুমি আমার চিত্ত মথিত করেছ, 
তোমাকে কিছুক্ষণ আমার অতিথি হতেই হবে) 

প্রীকৃ্ক বললেন, তে সু মামি লোকছুঃখ 
মোচন করতে এসেছি । সে প্রত সাঙ্গ হলে আসব 
তোমার ঘরে। আমি গৃহশম্ত পথিক, আর ভোমার 
ঘর ঘরছাড়াদের আশ্রয় ।? 

“মা, ভাফে টেনে নিও, আরম আর ভাবতে 
পারি না।' আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন ঠাকুর । 

'আমি নিতান্ত পাষণ্ড ।” করজোড়ে বলছে 
গিরিশ, “কত গালাগাল দিই আপনাকে ! 

বেশ করো | গালাগাল, খারাপ কথা, আনেক 
বলো তৃমি-তা হোক, ও সব করিয়ে যাওয়াই 


[ ১ম খণ্ড ১ম সখা 


উপাধিনাশের সময়ই শব্দ হয় । পোড়বাঁর সময় চড়চড 
শব্দ করে কাঠ । পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না । 

“কি উপায় হবে আমার ?' 

“তুমি দিন-দিন শুদ্ধ হবে, দিন-দিন উন্নত হবে। 
লোকে দেখে অবাক সানবে।' বলে মা'র দিকে 
তাফালেন। “মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো 
করতে যাওয়ায় বাহাছুরি কি! মরাকে মেরে কি 
হবে? যে খাড়া আছে তাঁকে মারতে পারো তিবে [তা 
তোমার মহিমা !? 

নরেন এসে প্রণাম করে বসল। 
উপর, মাছুরে। 

'হা! রে, ভালো আছিস? 
ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস ?) 

“আছে হা, যাই মাঝে- মানে । সব সময় আপনার 
চিন্তায় মাতায়ারা। মুখে কেবল আপনার কথা)? 

কিন্তু রসুনের কাটি যত ছোপ না কেন, এন্ধ একট 
থাকবেই | যেন কাকে-ঠৌকরানো আম । দেবভাকে ও 
বলালন ঠাকুর, 


বসল (বের 


তুই নাকি গ্রিরিশ 


দেওয়া হয় না, নিজের সন্দেহ | 
'৫র থাক আলাদা । যোগ€ আছে তভাগওি আছে 
যেমন রাবণের ভাব নাগকন্তা দেববহ্যাল নোব, 
আবার রানকে ৫ লাভ কৰা) 

“কিন্ত আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েছে গিরিশ) এ 

কিন্ত সংঙ্গার যাওয়া কি সোজা কথা? সেই যে 
একজায়গায় সন্ন্যাসীরা বসে আছে, একটি খালোক 
সেখান দিয়ে চলে গেল । সফালই চশ্বরধ্যান করছে, 
একভ্ন হঠাং আড়চোখে দেখে নিলে । ফি করবে, 
তিনটি ছেলে হবার পর সে সন্্যাসা হয়েছিল । 

সংক্দগারের আসীন ক্ষমতা । রাভার ছেলে, পুধ- 
জন্মে জন্মেছিল ধোপার ঘরে। রাজার ছেলে হয 
যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, ও সব খেলা 
থাক, আমি উপুড় হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে ভুস- 
কুল করে কাপড় কাঁচ । 

'ৰাবুই গাছে কি আন হয়? বললেন ঠাকুর । 
“কে জানে, হাতে৪ পারে। ছেমন সিদ্ধাই থাকলে 
বাবুই গাছেও আম ধরে ।' 

কর্মাগিতে অঙ্গার হীরক হয়। কাম প্রেম হয় 
শুফ তরুতে ফুল ধরে। ভোমার কপার বাতাসটুকু 
যদি গায়ে লাগে, আমি অশখ বৃক্ষ, আমিও চ্দনতর 
হয়ে যবি। 


৩৩খ বর্ঘ-বৈশাখ। ১৩৪১] 


দৈব না পুরুষকাঁর? কে না জানে, ছুইই দরকার। ... 


শুধু একচাকায় কিরথ চলে, না এফ দাড়ে নৌকো? 
শুধু পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়াটি চাই। 
মাঠে বীজ পুতলেই কি হবে? চাই সলিলসিঞান। 

কিন্ত এ দৈবকি1? একটা! নিরুদ্ধির খামখেয়াল? 
যারা জড়, অবিবেকী ও ভীরু তারাই দেব মানে। 
আমরা পুরুষসিংহ, আমরা পৌরুষ মানি, বিশ্বাস করি 
প্রযত্ধে। আমরা মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাই। যুদ্ধে 
জিতে ছিনিয়ে আনি রাজমুকুট । 


সাধ্য কি শুষ্ক পৌরুষে সিদ্ধি পাই । কত 
শক্তিমান কৃতী লোক প্রাণপণ প্রযহ্ব করছে, কত 


ুনিবার নিষ্ঠা, ভবু কিছুতে কিছু হচ্ছে না । বিন্ুমাত্র 
কুলোচ্ছে না পৌরুষে । আবার কত অধম লোক কত 
অরুেশে সফলকাম হ7চ্চ। এ রহশ্তের মানে কি? 
এর মানে হচ্ছে দেব । প্রাক্তন বা পূর্বজন্মের কর্মের 
নামই দৈব। তাই দৈব আর কিছুই নয়, পর্বকৃত 
পুরুষকার । এক কথায় প্রারক্ধ | 

প্রারক দিয়ে তেরি হল আমার ইহজন্মের 
পরিবেশ । হইহজন্র পুরুষকার দিয়ে খন করব সে 
পরিমপ্ুল | বার্থ করল সে অদঙ্ের বিধিলিপি। 

যেমন বিশ্বামির করেছিল । 

চতুরঙ্গিণী সেনা নিয়ে পৃথিবীন্রমাণ বেরিয়েছিল, 
সপনীত হল বশি্ঠের আশ্রমে | সসৈম্থ ক্ষতিয়- 
রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সানর্থা 
নেই সেই নিঃসম্বল পধির_এসনি মনে হল 
বিশ্বামিহের | তবু আতিথা নেবার জন্বো বারে-বারে 
অনুরোধ করতে লাগল বশিচ্ | বিশ্বীমিত্র রাজি হল, 
কিন্তু এই বিপুল বাহিনীকে বশিষ্ট খাওয়াবে কি? 
ভাড়ে তো মা-ভবানী। 

বিচিত্রবর্ণা কামধেঘুকে আহ্বান করল বশিষ্ঠ। 
বললে, শবলা, অতিথি-সংকারের খাছা দাও । 

কামদাধিনী শবলা ভূরি-ভূরি খাঁদাস্গ্টি করল। 
দেখে তো! বিশ্বামিতরের চক্ষু স্থির, যে করে হোক ল'ভ 
করতে হবে এই কামছুঘাকে | বললে, রে রাজারই 
অধিফার। অতএব এই রব আমাকে দান করুন| 
বিনিময়ে যা কিছু চাঁন ধেনু বা ধন দিচ্ছি আপনাকে ।' 

অসম্ভব! এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, 
আমার প্রীণযাত্রা। শত ফোটি ধেনু বাঁ রাশীভূত 
রজত শবলার্‌ তুলনায় অকিঞ্চিংকর। কিছুতে রাজি 
হল না বশিষ্ঠ। 


মাসিক বস্থদ্ী 


তখন বিশ্বাসিত্র সবলে ডী নিয়ে চলল শবলাকে। 
বাঁশষ্ঠকে উদ্দেশ করে সরোদনে বললে শবলা, “আনি 
কি আমাকে ত্যাগ করলেন ? 

আমি কি করব। এই বলোন্দত রাজা তোমাকে 
স্প্ধাপূর্বক নিয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে এর অক্ষৌহিসি 
সেনা । এর তুলনায় আমি কিছুই নয়। আমি 
নিল, নিস্তেজ | 

কে বলে? আপনিই অধিক বলবান। 
চেয়ে ব্রঙ্গবল শ্রেষ্ঠ । 

অনুমতি করুন, শবল! বললে দপ্তন্বরে, আমি 
সৈন্য স্থষ্টি করি । বিধ্বস্ত করি এই ছুবৃ্তিকে |, 

তথাস্ত্ব। মুহর্তে অগণন সেম্তা-স্ষ্টি করল শবলা। 
বিশ্বামিত্রের সমস্ত সৈন্য নিজিত ও বিনষ্ট হল: শু 
তাই নয়, শতপুত্র মারা! পড়ল একে-একে। 

এ ফী বিপর্যয়! নিরেগ সমুদ্র, রাহুগ্রস্ত সূর্য ও 
ভগ্রদম্ধ সাপের মত নিষ্রভ হল বিশ্বামিত্র । তখনো 
একটিমাত্র পুত্র বেচে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে চলে 
গেল হিমালয়ে | বসল শিবারাধনায়। কি বর চাও 
তপস্তায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব দেখা দিলেন। দিব্যান্ 
দাও, [ত্রজগতে যত অস্ত আছে, সব আনো আমার 
অধিকারে । | 

মহাদেব বর দিলেন। 

আর যায় কোথা ! মহাবলে ধাবিত হল বিশ্বাসিত | 
অঙ্কানলে বশিষ্ঠের আশ্রম দগ্ধ করতে লাগল। 
শাশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উদ্ধৃশ্বাসে। ভয় 


লএবালর 


আমি বিশ্বামিত্রকে শেষ করছি । বলে বশিষ্ঠ তার 


দু টা করল। তার ব্রঙ্গাতেজপূর্ণ উদ্দণ্ড দণ্ড । 
যত অস্ক সংগ্রহ করেছিল বিশ্বামিত্র, এন্দর আর রৌদ্র, 
বারুণ রঃ পাশ /পত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে। 
কিছুতেই কিছু হবার নয় । বশিষ্টের ব্রহ্মদণ্ড সমস্ত অস্ত 
নিরাকৃত করল, নিবাপিত করল সমস্ত কালানল। 

ক্লান্ত হোন, মুনিঝধিরা স্তব করতে লাগল 
বশি্কে ৷ বিশ্বামিত্র হতমান হয়েছে, বশীকৃত 
হয়েছে, স্তব্ধ হয়ে বসেছে অধোমুখে ! আপনি 
আপনার দণ্ড সংবরণ করুন! 

বিশ্বামিত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ক্ষত্রিয়বলকে 
ধিক, ব্রহ্মতেজই বল। তাই এক ব্রহ্মদ্খেই আমার 
সমস্ত অস্ত্র পরাজিত হল। এই ক্ষত্রিয় পরিহার 
করে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করব তবে আমার শাম ! 


১২ মাসিক বন্ধুদত্তী 


ছুশ্চর তপস্তায় আগ? হল বিশ্বামিত্র । চিত্মমূল 
বিশোধিত হল। ফাম ক্রোধ লোভ অনেফ উপষরণ 
আসতে লাগল সামনে । বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। 
ধীরে-ধীরে উপনীত হল ব্রহ্মষি পদবীতে | 

দেবতারা অভিনন্দন করে বললে, তীব্র ভপস্া 
দ্বারা তুমি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেছ। এস দীর্ঘ আয়ু 
গ্রহণ করো । ১ 

একেই বলে পুরুষকার। প্রারন্ধনিরিষ্ট গতি 
বদলে দিল পৌরুঘপ্রাবল্য ৷ দুস্ত্যজ প্রকৃতিকেও 
অতিক্রম করলে তপস্তায়। 

“তোমার প্রকৃতিতে তোমায় ফর্ম করাষে। 
বললেন ঠাকুর, “ভগবান অজুনিফে বলছেন তুমি ইচ্ছে 
করলেই যুদ্ধ থেফে নিবৃত্ত হতে পারবে নাঁ। 
তোমায় যুদ্ধ করাবে তোমার প্রকৃতিতে । তা তুমি 
ইচ্ছে করো আর নাই করো। আমি চিন্তা করছি 
আমি ধ্যান করছি, এও কর্ম। আমার দান-যজ্ঞ এও 
কর্ম। নামগরণকীর্তনও কর্ম। কিন্ত যাই করো, 
ফঙ্গ আকাত্ষা করে কোরো না? 

মুগ না মিলুক তবু ফিরব না মৃগয়া থেকে । 
মুগয়ায় যে বেরুতে পেরেছি সেই আমার পরম লাভ! 


এক শো দশ 
দেবেন মুমদারও নরেনের মভ ঠাকুরকে পরীক্ষা 
করতে চায়। ঘর ফাঁকা দেখে কখন ঠাকুরের 
বিছানার নিচে ছোট্ট একটি রূপোর দু-আনি রেখে 
দিয়েছে 

বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার 
চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে পড়লেন। 

«এ কি, এমন হচ্ছে কেন? জিগগেস করলেন 
ঠিক দেবেন মনগুমদারকেই | 'ছু'তে পাচ্ছি না কেন 
বিছানা ? 

পরীক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাংশুমুখে স্বীকার 
করলে অপরাধ। 

কিন্ত ঠাকুরের কোনে গ্রানি নেই। হাসিমুখে 
বললেন, 'আমায় বিড়ে দেখছ নাকি ? তা বেশ, বেশ । 

তবু আরে! এক পরীক্ষা বুঝি বাকি আছে । 

ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই কথা । বললেন, 
“ওগো, মন বড় কেমন করছে। অনেক দিন 
দেখিনি তাঁকে ।' 

ফাকে? দেবেন তাঁকাল কৌতৃহলী হয়ে। 


[ ১ম খণ্। ১ম সংখ্য। 


ঠাকুর তার নাম করলেন। এ কি, এ যে 
স্রীলোক | একজন স্্রীলোকের গ্রতি ঠাকুরের টান ! 
দেবেনের মন কালো হয়ে উঠল। 

“ওরে রামনেলো) রসগোল্লা নিয়ে আয়। খিদে 
পেয়েছে ।' 

অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল । একটি নিজে 
খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন দেবেনাফ। বললেন, 
«এ সব সে-ই পাঠিয়েছে । এখানফে বড ভালোবাসে । 


বড় ভালো লোক ।' 
মুখের স্বাদে ঘেন আর মিষ্টতা নেই এমনি 
মনে হজ দেবেনের | এ কেমনধারা আকর্ষণ । 


ওগো, তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে।' বাস্ত 
হয়ে ঠাকুর পাইচারি সুরু করেছেন। সহস| ঝুঁকে 
পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন 
চুপি-চুপি, “আমাকে একটি টাক! দেবে ? 

টাকা? ফেন? 

'গাড়ি না হলে যেতেও পারি না, আবার গাড়ি 
করে গেলে তার ছেলে গাড়িভাড়া দিতে মনে বড় কষ্ট 
করে! তাই তোমার কাছকে চাইছি। তুমি যদি 
দাও তবে একবার দেখে আসি? 

তার আর কি! দেব না-হয় যখন চাইছেন । 

দেবেনের ভঙ্গি দেখে হাসলেন ঠাকুর । বললেন, 
“কিন্ধ বলো! আবার লিবে | ফি, আনার লিবে তো? 

তা বেশ মশাই, শোধ যদি দেন তে! নেব। 
টাকা বের করে রামলালের হাতে দিলে । রামলাল 
কলকাতা! যাবার গাড়ি আনতে গেল । 

মাষ্টার মশাই ও লাটুর সঙ্গে দেবেনও উঠল 
গাড়িতে । যাই ব্যাপারটা দেখে আসি স্বচক্ষে 

পথে মন্দির পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, 
মসজিদ পড়ছে তাকেও । শুধু তাই নয়, মদের 
দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ 
দিচ্ছেন মহামায়া । মিরার কথা ভেবে মনে পড়ছে 
হরিনামের কথা । হরিরসমদিরাঁ পিয়ে মম মানস 
মাতো। রে! যাঁর যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ! 

বারান্দায় দাড়িয়ে আছে মেয়েরা । তাদের 
উদ্দেশেও প্রণাম করাছন ঠাকুর। বলছেন, মা 
আন্দদময়ী ! 

দেবেনের গা! টিপলেন. ঠাকুর । বললেন, “আমি 
কারু ভাব নষ্ট করি না । 

যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি। 


৩০শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩১১ ] 


বেধবকে বেষ্বের ভাবটিই রাখতে বলি, শাক্তৃফে 
শীক্তের ভাব। তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার 
ভাবই সত্য আর সব ভুয়ো । যে ভাবই হোক, যদি 
তা আশ্তরিক হয় ঠিক পেয়ে যাবে সীমানা । 
'বারোয়ারিতে নানা মতি করে, নানান মতের 
লোকের ভিড । রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতী, সীতারাম । 
যারা বেঙ্ব তারা রাধাকৃষের কাছে দাড়িয়ে দেখছে । 
যার! শান্ত ভারা হরপাবতীর ফাছে। যারা রামভক্ত 
তাদের সামনে সীতারাম। কিন্ত যাঁদের কোনো 
ঠাকুরের দিকে মন নেই” ঠাকুর হাসলেন £ “তাদের কথা 
আলাদা । বেখা! তার উপপতিকে ঝাঁটাপেটা করছে 
এমন মৃতিও করে বারোয়ারিতে । ৪ সব লোক তাই 
দেখছে ঠা করে! দেখছে আর টেচাচ্ছে। বন্ধুদের 
ডাকছে, ওসব কি দেখছিস, আয়, এদিফে আয়।, 
গাঁড়ি এসে পৌঁছুল বাড়িতে । ঠাকুর একা অন্দর- 
মহলে ঢকে পড়ালেন। 
সন্দেহ বুনি আরো উগ্র হল দেবেনের। মাষ্টার- 
মশাই তখন গান ধরলেন 2 আমরা গোরার সঙ্গী হয়েও 
ভাব বুমতে নারলুম রে! গোরা বন দেখে বৃন্দাবন 
তা, ভার বুঝতে নারলম রে 
কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিবে এলেন। 
আসমাপু গানের অবশিষটুকু গাইতে লাগলেন। তবু 
সন্দেহে কি যায়। ফ'লিমা কি ঘোচে। 
ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেফে নিয়ে 
গল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে আবার এল চাকর। 
এবার আপনারা আন্বন । 
ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন! দেখল 
আসনের উপর আলুথাল্‌ হয়ে ঠাকুর বসে আছেন, 
যেন পীচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তার 
সামনে বসে তাকে খারয়ান্ছেন এফ বৃদ্ধা মহিলা, 
চোখে জল, মুখভাবে বাংসলোর লাবণা । 
বাবা, চতম্বাচরিতামৃতে পড়েছিলুম,' বলছে সেই 
বৃদ্ধা গৃহিণী, “চতম্যাদেবের মা চৈতম্যাদেবকে খাইয়ে 
দিতেন নিজের হাতে । আমার মনে হত, আমি 
যদি শ্রীচৈতন্থোর মা হতুম, এমনি করে খাওয়াতুম 
তাকে। কি আশ্চর্য, আমার সে আকাঙ্ষী পূর্ণ 
হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে 1 
বলছে আর কাদছে অনর্গল । 
কৃষ্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন শ্রীমতীর 
কাছে। ধ্যানস্থা ছিলেন শ্রীমতী । যশোদাকে 


মাসিক বন্ধুষত্তী , ১৩ 


নর্থ 

বললেন, আমি আগ্ভাশত্তি)'/ভুমি আমার কাছে বর 
নাও। যশোদা বললেন, কি আর বর দেবে! 
শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আমি যেন 
প্রাণ ভরে সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পারি 
হদয়মথিত স্নেহনবনী। 

এই তো সেই যশোমতীর মাত প্রতিম' | 

কৃষ্ণ বললে, আমাকে অহতুকী ভক্তি দাগ 


অব্যবহিতা ভক্তি। ফলাভিসন্ধিরঠিভ অবিচ্ছিন্ন 
ভালোবাসা । কার জন্যে ভোমার কাছে তোমার 


প্রাণ-বুদ্ধি দেহ-মন স্থী-পুত্র এত প্রিয়, কার কপায়? 
যার জন্তে যার কুপায় এই প্রিয়ন্ববোধ, তার চেয়ে 
প্রিয়তর আর কে আছে? 

এই কি সেই প্রিয়-গ্রীণন নয় ? 

আত্মধিক্কারে ভরে গেল দেষেন। একে নয়ন- 
ভলানো দেখা দিলেন চোখের সামনে ! চোখে 
যেন আর পলক পড়তে চায় না । খাবার থালা! কে 
দিয়ে গিয়েছে স্ুমুকে | কিন্তু, না, দাড়াও, এই 
বাৎসলা-মাধূর্য আন্বাদন করি। 

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিনী-কেমন 
ইচ্ছে হল, যদি একবার যেতে পারভাম দক্ষিণেশ্বর | 
এত কথা শুনছি যার সহ্গন্গে ভীকে যদি দেখাতে 
পেতাম চোখ ভরে। 

কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে। ঈশ্বর 
পিপাসা তো কোনে! হেতুবাদের উপর টাড়িয়ে নেই, 
ক্ষুংপিপাসার মতই এ বৃত্তি স্বাভাবিকী। ভক্তিতে 
যত আনন্দ বাড়ে তেমন আর কিছুতে নয়। কেন না 
ভক্তিতেই আর দেহছুঃখ থাকে না, চিন্ত শান্ত ও 
অমংসর হয়, ভোগে অনাসক্তি আসে। যত ছুঃখ 
এই আসন্তি থেকে । আদক্তি চলে গেলেই একট! 
আশ্চর্য স্থিতিশক্তিতে জীবন দৃঢ় হয়ে ওঠে । 

কে একজন আছে চেনা মহিলা, কয়েক বার 
যাতায়াত কারছে দক্ষিণেশ্বরে, তার শরণাপন্ন হল । বেশ 
তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব ছুজনে। 

পরদিন বিফেলে দুজনে এসে উপস্থিত। কিন্তু 
এ কি, ঠাকুরের ঘরের দরজ্জা বন্ধ। উত্তরের দেয়ালে 
ছুটি ফোকর আছে, তারই ভিতর দিয়ে উকি মারল 
দুজনে । দেখল ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। 
এখন যাই কোথা ? সারদামণিও নেই, গেছেন বাপের 
বাড়ি। এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল | এখন করি ফি? 

& 


০৯৯৮ ক 


বা ্ মাসিক বন্ু্তী 


অপেক্ষা করো । সংপাগত হয়েছ, এখন যদি 
ধৈর্য না ধরো, তবে. যাত্রা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বয়ে 
যাবে লগ্ন। ক্লেশ-নদী অতিক্রম করে এসেছ, এখন 
কুপাজলনিধিকে দেখে যাঁও | 

নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল 
দুজনে। 

কিছু পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা 
খুলতেই চোখ পড়ল মহিলাদের উপর। ওগো, তোর! 
এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সানন্দে । 

ঘরে এসে বসল পাশাপাশি । যে মহিলাটি 
পরিচিত, তক্তপোশ থেকে নেমে তার কাছটিতে এসে 
বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মহিলাটি লজ্জায় 
কুকড়ে গেল। সরে যাবার জন্যে তরিত ভঙ্গি করলে । 
ঠাকুর বললেন, 'লঙ্জা কিগো! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন 
থাকতে নয়। শোনো) তোরাও যা আমিও ভাই ।, 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নিজের দাড়িতে হাত দিলেন; “তবে এগুলো আছে 
বলে বুঝি লজ্জা ? তাই না? 

কৃষণন্বেষিণীদের আবার লজ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন 
স্মরণ পদসেবন অর্চন বন্দন দাস সখ্য আত্মনিবেদন-_- 
এই নবলক্ষণ! ভক্তি কৃষণকে নিবেদন করো। 

অনেক ভগবতকথা শোনালেন ঠাকুর। সঙ্কোচের 
আড়ষ্টতা আর থাকল না। হরিপ্রসঙ্গ শেষে সাংসারিক 
কথাও পাড়লেন। বললেন, সপ্তাহে অন্তত একবার 
করে এসো । প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা 
বেশি রাখতে হয়। কিন্তু নিত্য অত নৌফো বা 
গাড়িভাড়া দিতে যাবে কেন? শোনো, আসবার 
সময় তিন-চারজনে মিলে নৌফে! নেবে আর যাবার 
সময় হেটে বরানগর গিয়ে সেখান থেকে শেয়ারে 
ঘোড়ার গাড়ি ।, 

| ক্রমশ: । 


আজব দেশ 


শ্রাশিবদাস চক্রব্তী 


কোথায় আছে শ্বগীনরক- পাশাপাশি সোদর সমান, 
দানবের! দেবত1 সাজে, দেবতার] কেউ পান্তা! না পান? 
সন্্ীবনী শ্বধার জোরে অসুর যতো হয়ে অমর 
নিভাবনায় নানান ভাবে অত্যাচারের বাড়ায় বর) 
রোগে ওষুধ পথ্য বিন! দেবতা কোথায় মার রে? 

সে আমাদের আজব দেশ, মামাদেরি এ দেশ রে! 


কোন্‌ দেশেরি মানুষগুলে! এমনিতত্রো বদ্ধ পাগল, 

মুখ বুজে মার হজম করে, সব বূুকমের আবোল-তাবোল !? 
হাজার হাজার দৌকানশতরা নানান রকম দুধের খাবার, 
মায়ের কোলে দুধ না পেয়ে কচি শিশুর জীবন কাবার, 
খান্ধ ভেজাল, €মুধ ভেজাল চলতে কোথায় পারে বে? 
সে আমাদের আঙব দেশ, আমাদেরি এদেশ বে! 


কোথায় আছে এমনি বিধান- হাতে মারার শাস্তি মরণ, 
কায়ুদ| করে মারলে ভাতে সমাজে তার উচ্চ আসন! 
এমন স্থযোগ কোথায় আছে স্বদেশ প্রেমের জুয়াখেলায় 
তিনটে টুপি পকেটে ধার আখেরে সেই আসর জমায় 
চোরের কোথায় বড়ো গলা? জুয়াচোরের আদর রে? 

মে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এদেশ রে! 


কোন্‌ দেশেতে ঘরের মেছে পেটের দায়ে পথে গ্রাড়ায়। 
হাতে কিছু জমলে টাকা অকাজ-কুকাজ সবই মানায়? 
অটালিকায় ভূরি ভোজে কুকুরে পায় জামাই আদর, 
মানুষ থাকে অনাহারে পায়ে-চলা পথের উপর, 

কথায় কথায় কপাল মান|, ভগবানের দোহাই রে? 
সেআমাদের আঙ্গব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে! 


! 
) 


টি শ্রীপ্রভাতচন্দ্র পু 


ব্য ও সাহিত্তাঙসিব পথে ববীশ্্নাথের জীবন অভিবাক্তি লা 

করেছিল সত্য, কিন্ধু তার জীবনের মূলশ্থর ছিল এক ধ্যানমগ্ন 
চণ্তা ও কঠোর সাধনার গভীরে নিহিত | রবীন্দ্রনাথ নিজের 
এই জীবনব্যাপী নিরলঙ সাধনাকে চিরদিন প্রচ্ছয় বাগে চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু ক্ষপিক বিছ্যুং-চমকেন মন্য কখনো বানা সেই 
অস্থগৃটি সাধন! প্রকাশ পেয়েছে এবং ভার ম্পর্শলাভের সৌভাগ্য 
ঘটেছে অনেকের জীবনে । রসীন্্নাথের জীবনের এই অর্মগত 
সাধনার সঙ্গে ষ্টার কাবা ও সাতিতোর বাণীকে মিলিয়ে দেখাতে 
পারলে তবেই হার পুরণ পরিচয়ের সঙ্কেত পাওয়া সম্ভবপর | কার 
মাহিত্য এব ষ্টার জীবন উন্লয়ট আমাদের অবগ্ঠপাঠ্য । কাব্যের 


মায়াজালের অগ্ুবাললত্কাঁ কপকাঁরকে আমাদের চিনতে তাবে শুধু 


তার বচনাঙ্গইর গ্ালোকে নয়, ক্টাহ জীবনালোকের বশ্মিপান্ছেও । 

কাবার ভিতনে কবিকে আমন পোয়ছি বত বিচি পে | 
দেখেছি লেখানে আটার নর্মভেলী হ্াদলােরন] অস্পগ অস্তাজদের চন্য 
সম্প্রসারিত, দেখেছি পর্মের নামে মাসের নৃশংস রক্তলোলুগতার 
বিরুদ্ধে ভার কদ্রনৃ্ি, অসহায় মক পশ্থাদর দুঃগে বিগলিত কার 
বকষণার বাণী। 

বলীন্দুনাথেন ভাবঙ্ত্রীপনের এই করুণার শঙ্গে স্ঠীর বাল! বিকি 
জীলুনর কতটুকু ধীক্কাস্থয় ছিলি? তে জরণী মানর পবিচছু পাই 
তাঁর লেখার ভিতর হ্িপু, টদ্নন্পিন জীবানর জাচাকে ব্যালে 
কান সঙ্গে কতটা মিল ছিল, এ কথা জানাত হ্বতবাতই আমাদের 
জাগ্হ হয়ু। 

পাহী, খরগোশ প্রহথঠি নিবীহ প্রাণিশিকার জঙীন্দ্নাঘ সই 
গারৃতন না। কার জীবনে এই ধণের শিকার সম্বন্ধে দুঃসহ 
অভিজ্ঞতা ঘটে বালাকাদল। ১৮৭৩ সাঙ্গে উপনয়নের পর বাক 
রবীন্দ্রনাথ পিভীর সঙ্গে হিমালয়ে যাওয়ার পথে প্রথম শাস্তিনিকেতনৈ 
আসন । তগন কারু বয়েস এগারো বছর নমু মাস। শান্তি, 
শিকেতনে মহদির পরিটারক ছিল হলিশ মালী | এই হবিশ মালী 
বালক রবীন্দ্রনাথকে একদিন ভাব খবগোশ শিকারের অভিযানে 
শঙ্গী জুটিয়ে নিল। শান্টিনিকেতন থেকে মাইল ছুযেক দুরে 
সুকপ গ্রামের পাশে চীপ সাহেবের ভাঙা কুঠিবাড়ী ছিল ঝোপজঙ্গলে 
তশ্তি। সেখানে ছিল খরগোশ শিকারের প্রশস্ত ক্ষেত্র। হরিশ 
মালী ধখন উৎসাহের সঙ্গে শিকারে প্রবৃত্ত হল, তখন এই নিরীহ 
প্রাণিবধের মনাস্তিকভ1 বাঁলকেত্র মনকে গভীর ছুঃখে বিচলিত 
করে তুলল। 

এই কাহিনী রবীন্বনাথের নিজের মুখ থেকেই শোনার সৌভাগা 
একদিন ঘটেছিল। কত দীর্ঘকাল আগেকার ঘটনা, কিন্ত 
বাল্যকালের এই ক্লেশকর অভিজ্ঞতা বলতে গিয়ে স্তর বৎসরের 
রবীন্দ্রনাথকে সেদিন ধেভাবে উদ্বেলিত হতে দেখেছিলাম, সে 
আমাদের পক্ষে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । ছটনাটিকে লিপিবদ্ধ 
করে প্রবাপী'তে প্রকাশ করার জাগে তার কাছে পাঠিয়েছিলাম। 
তিনি লেখাটি সংশোধন করে একটি অংশ সম্পূর্ণ নিজের ভাষায় 
০ সংযোজন করে দিয়েছিলেন। বালক ববীন্্রনাথের অব্যক্ত 





বেদনাকে সাহিত্যক রবীন্দনাধ* শর 
দুটমে তুলেছেন, অবশ্য তার একটা বিশেষ মুঙ্গা 
সংযোজনা-জংশটি এই কপ: 
“ঝোপের মপা থেকে হঠাৎ একটি স্তম্ভ খরগোশ যেমনি 
গড়ে বেবিয়ে গেল কমন হরিশ নালীর জব্যর্থ জঙ্গ্যে তার 
দৌড় বন্ধতল। ঘন বনের মধ্যে এই ছোট চঞ্চল প্রাণীটির 
চকিতভ পলামুনদৃত্য্ এই প্রথম অভিজ্ঞ যেমন কাকে 
( অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথকে | লেখাটা! জন্গের জবানীতে লিখিক, 
ভাই প্রথম পুকষের প্রয়োগ ) বিশ্মিত করেছিল তেমনি এক 
মুহৃতে তার এই হঠাহ জীবনের অবসান তাকে কঠোর আঘাত 
দিয়েছিল, কেন না এর নি রাভা তিনি ঘটনার পদে স্পই 
কনে কল্পন| করছে পারেন লি। ভারপরে খোলা মাঠের মাধ 
পিছে দীর্ঘপথ হরিশ মাঙ্গী এই খরগোশের মৃতদ্তে কীধে ঝুলিসে 
নিয়ে চপল, বাঙ্গকাক তারই অন্ুবভনমি করে চলতে হজ । 
এই পথ স্ঠান পক্ষে ঢুঃলহ বেদনার পথ হয়েছিল। এই 
বক্ষপারন্ভের বীতংসতাঁ থেকে সেদিন যে নিষেধবাণী কীর হাদায়ে 
প্রবেশ করেছিল দে যেন শরুম্লায় আশ্রমবাসীদের আত 
অভনয়েরই মতন খল ন খলু বাপ সমিপাত্যোইগুমশিন্‌ 
নুদুনি মুগশরীরে ।? 
লেখা সংশোধন কার & সঙ্গে দে টিটি জিখছিজেন, হাতেও 
বলেছিলেন - 
রি 'বালককালে চি সার ভাড়া কুচি খরুগোগ 

শিকারের নিদাকণতা চিরকাজের মতে! আমার মনে মভিত তায 

আছে রি 

এ চিঠিতে আরে! লিখেছিলেন: 

“আমাদের চরে পাহী মা সম্বন্ধে জামীর নিহেদ ছিল” এষ্ট 
নিষেধ" থম প্রবভর্ন কর] সন্ধব্ষেও একটি কাতিনী আছে। 

পুত্র রথীক্কনাঃথর বয়স মথন ৮শ বারে! বৎসর, তখন একবার 
তিনি শিলাইদঠে ছিলেন কিছু কাল। ববীন্ত্রনাথও ছিলেন 
সেখানে । কাদের বোটের মাঝি একজন ছিল নিপুণ শিকানী। 
পল্গাচবের বিলে পাবী শিকারের জভিযানে রখীন্তরনাথ প্রায়ুই 
মাঝির সঙ্গ ধরতেন। একদিন মাকির বন্ুকের গুলীতে এক- 
জোড়া চখাচখির মধ্যে একটিকে প্রাণ হারাতে হল। তারপর 
সেই সঙ্গীহার! বিরহী পাখীর অবোধ বিলাপের জার্তনাদ নির্জন 
চবের চারদিকে এক ককণ আবহাওয়ার সৃষ্টি করল। ক্রোধ 
মিখুনের বির্হতুঃখে আদিকবির হনয় মিংড়ে উৎসারিত হয়েছিল 
বিশ্বের প্রথম শোকগাথা। ব্হুযুগ পন্ষে বাংলার কবিষ্কেও 
সেই ছুঃখে উছেলিত করে তুলল। রবীন্তুনাথ সেই দিন থেকে 
তাদের চবে পাখী শিকার নিষেধ? করে দিলেন । 

এই 'নিষেধ' অগ্রাহ করে একবার একজন পুলিষের দারোগা 
পল্মার চরে হাস শিকার করতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলেন। 
রবীন্ত্রনাথের বজরা ছিল কাছাকাছি এক জায়গা। বঙগুকের 
'গুড়ষা গুড় ম্‌? শব শুনেই তিনি বজরার বাইরে বেরিয়ে পাক 


যে ভীঁষাদু 


ছে । ক্কার 


১৬ 


$. 
বরকল্দাজদের হকুম দিলেন অপরাধীকে বজরায় ধরে নিয়ে আমতে। 
তারা দারোগ! সাহেবকে খুজে বের করে ছিপে উঠিয়ে নিয়ে এল । 
রবীন্দ্রনাথের কঠোর মৃতি দেখে দায়োগ! ত তটস্থ। তিনি হাত 
জোড় করে এগিয়ে এলের্ন রবীন্দ্রনাথের সামনে । লোকটির বুটটিত 
কাতর ভাব দেখে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল। শান্ত 
ভাবে দারোগাকে বললেন, দেখ বাপু, এই নিরীহ প্রাণীদের তোমরা 
উত্যক্ত কোরো না। এআমি সইতে পাৰি না। 

এই কাহিনীর বিবরণ সংশোধন করে রবীন্দ্রনাথ শেষের 
দিকে ষে অংশ নিজের হাতে যোগ করে দিয়েছিলেন, তার তাৎপর্য 
কম নমু-- 
“ধোগাধোগ' উপগ্কাসের বিপ্রদাসের জমিদারিতে 
মধুস্ৃদনের লাহেব বন্ধুদের পাখী হত্যা নিয়ে আলোচন। জাছে; 
সেট! এই প্রসঙ্গে মরণষোগা |” 
রাঁওধি উপস্তান এবং 'বিসজন' নাটক রচনার মূল প্রেরণ! 
ছিল জীববলির নৃশংসতার বিকদ্ধে রবীজুনাথের স্বপ্নলন্ক একটি তীব্র 
গভীর অনুভূতি, এ কথা সকলেই জানেন । 

অসহায় জীবছত্য| যখন ধর্মের নামে অমুঠিত হয়ু। তখন তার 
নিষ্রতা সহজে আমাদের মনকে স্পর্শ করে না। এই নিষ্টরতা 
সম্বন্ধে রবন্দনাথের মনে কিরূপ গভীর বেদনাবোধ ছিল, একবার 
তা অনুভব করার ন্নযোগ ঘটেছিল । 

খবরের কাগজে সংবাদ বেরল--পগ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা নামক 
এক ব্যক্তি কালীঘাটের কালীমন্দিরে জীববলি বন্ধ করার উদ্গেত্ে 
মৃত্তাপণ কারে অনশনবরত গ্রহণ করছেন | এই লংবাদ রবীন্দ্রনাথকে 
বিচলিত করে তুঙ্গল। 

কায, মন ও বাকো বিচলিত হওয়ার স্বরূপ যেকি' ববীন্ছনাথকে 
ন] দেখলে তার ধারণা আমাদের অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ১৩৩১ 
সালের £ঠ। আশ্বিন (২* সে-প্টদ্বর ১১৩২ ) পুণা জেলে মহাত্বাজা 
ধখন অনশনত্রত গ্রহণ করেন, তখনও দেখেছি কার মনের গতর 
আলোডন। সমস্ত মন জুড়ে তখন কার এ এক চিন্তা । রবহ্ুনাথ 
সকার ধ্যানদৃষ্টিতে এক সর্বত্যাগী কর্মবীরের স্বপ্পু দেখেছিলেন 
“গোরাতে, প্রায়শ্চিত্ত নাটকের ধনঞ্য় বৈরাগীর চবিতে? তরু 
কাবাসাহিত্যের নান রচনায়ু। বহু কাল পরে মহাত্মাজী 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতি ও লমাজনীতির ক্ষেত্রে দেখ! দিজেন যেন 
রবীন্দ্রনাথের মানসম্থষ্ট কর্মযোগীর জীবন্ত প্রতীকরুপে। কর্মঙেতরে 
মহাত্মাজী আত্মপ্রকাশ করার জ'গেই ঘেন সেই মহামানবের চরিত্র 
জন্কন করেছেন রবীন্দ্রনাথ | দেশসেবার, মানব্গ্রীতির জাদর্শ 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন বুবীন্দ্রনাথ, সেই আদর্শকে 
প্রতিষঠিত করেছেন গান্কীজী | বাঁ ছিল কবিয় ধ্যানে সত্য, তাই 
হয়ে উঠল দেশনেতার জীবনে মৃর্ত। রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজী 
“গুরুদেব বলেই সম্বোধন করেছেন। দেশের মুক্তি সাধনাফু 
আদর্শগত এক্যবোধ ছিল হুজনের মধ্যে। তাই রবীন্দ্রনাথ ও 
মহাত্মাজীর মধ্যে ছিল একট! গতীর আধ্যাত্মিক যোগ, পরস্পষের 
প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধ!। 

মহাত্বাজী জেলে বসে মৃত্যুপণ করলেন, মান্ত্রর সাধন কিংব 
শরীর পতন | সেই মন্ত্র ষে রবীন্রনাথেরই জন্তরের ধ্যালমন্ত্র। 
মহাত্বাজীর জনশনত্রতের খবর পেযে রবী নাথের পক্ষে স্থির 


মাসিক বন্দুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 


থাক! কি সম্ভবপর 1 গ্কার সমস্ত সত্তা চঞ্চল হয়ে উঠল, বিপ্লব 
বাধল ঠার জীবনে । কাব্যলল্গীর জারাধন! রইল পড়ে, কবির 
তখন একমাত্র ধ্যানধারপা- মহাত্বাজীর (শেষ ত্রত। সেই ত্রাতের 
আদর্শ ত রবীন্ত্রনাথেরও অন্তরের স্বরে বাধা । কি ভাবে মহাত্মাজীর 
অত উদ্ধাপনে তিনি নিজেও অংশ গ্রহণ করবেন, দিন-রাত আস্থির 
হয়ে মনে মনে তার পথ খুজে (ড়াচ্ছুন। মহাত্বাজীকে সংবল্ল 
ত্যাগ করতে রবীন্নাথ কখনে| জনুযোধ করেন নি, বরং 
টেলিগ্রামে তাকে জানাভেম--*** 0ম 80110061088 
111 [01109 ০0] 80111006 [061191006 ৮/16])16%010006 
& 10৮০ ৪ঠ| আ্বিন সকালে আশ্রমের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ 
উপাসনা] করলেন। জাশ্রমবাসী প্রায় সকচেই সেদিন তদশলে 
ছিলেন। উদ্বেগের সীমা নেই, রবীন্দ্রনাথ কতবাপস্থা স্থির করে 
উঠতে পারছেন না। জাশেপাশের গ্রামবাসীদের আহ্বান 
করলেন, মহাত্বাজীর ব্রতের উ7ঙ্দশ্থা ১ন্বান্ধে পর পর দুদিন শাততি 
নিকেতনে ও জ্রীনিকেতনে ভাষণ দিজেন। তির সেট ফহছকার 
অস্তবিপ্রবের পরিচদু রয়েছে সেই ভাষপগুজিতে। বখঙ্গনাথের 
প্রেরণায় অস্পহতা দূর করার সাবল্পী আ'জমবাচীরা গহণ 
করলেন শুধু কথায় নয়, কাজে । আশ্রমের তন্তু, তপ্গহর 
একদিন খাবারঘরের পরংাক্ভোক্রনে ভমু পরিবেশন করুল 
সকঙ্পকে, আচারনি তামণগ বাদ পারলেন না। ছাতইাতী, 
কমীরা দলে দলে গ্রামে গ্রামে গিয়ে অন্ত শ্বতা রর্তনের বাণী প্রচার 
করতে লাগলেন। আঙম জুুড় সে যেশ এক শুহন প্রেরণার 
বস্তা এল | হরিজনদের সামান্জিক সক্মানদানের গ্রবিশ্ররতি নিয়ে 
আশ্রমে গড়ে উঠল সাঙ্কার সমিতি | রবীঙ্গুলাথ হিজাতের 
কতৃপক্ষের কাছে তার করজেন, দেশবাসীকে জাল প্রত বজনেরু 
জন্য খবরের কাগজে আবেদন জানাজেন। তবু কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারছেন না। আশ্রমের আমেরিকান অধ্যাপক টাকার' 
সাহেবকে মহায্াজীর কাছে পাঠিয়ে দিভেন। বিদ্তু হবার 
মনে শাস্তি নেই । শেটা ২৪শে সেংপ্টশ্বর হানিখে তিনি নিজে 
জওনা হয়ে পড়লেন পুণা অভিমুখে । তারপর কি তাবে সমন্থার 
সমাধান ঘটল, কি ভাবে মহাত্মা) তনশনতাত তঙ্গ করজেন আনু 
ববীন্্নাথ ্ঠার পাশে বসে জীবন হখন শুকামে যায় গালিটি 
গাইজেন, সে সব এরত্তিহাসিক ঘটনা কারো জবিদিত নেই । 

রামচন্দ্র শর্মার মৃত্যুপণের সংবাদে আর একবার আমরা প্রত 
করলাম রবীন্দ্রনাথের মানসিক চাঞ্চল্য | এ এক প্রপঙ্গ ভি 
তখন আর কভার মনে কোন চিন্তার স্থান দেই | নিরীহ পশুর 
বোব! দুঃখ হাদয়ে অন্থতব করে কবি সভার লেখনীমুখে সেই বেদনাকে 
ফুটিয়ে তৃলতে পারেন, সভ্যতাগধিত ধর্মান্ধ পশুঘাতক মানুষ যখল 
দেবতার নাম করে খড়গ উদ্ভত করে, তখন তাকে তিনি ক্কার 
দিতে পারেন । কিন্তু মানুষের সস্কারপুষ্ট এই বলঙ্বময় প্রথার 
উচ্ছেদ কর! কি কবির সাধ্যামুত্ত? কবি সেখানে অসহীয়। তাই 
কোন মহাপ্রাণ সাধক এই কক্ত্ব ঘোচাবার ব্রত গ্রহণ করে 
আয্সোৎসগের জন্ত কার্ধক্ষোত্র হখন অগ্রসর হয়ে আসেন, তখন 
ভার ব্রত উদযাপনে প্রেরণা ন! দিয়ে স্থির থাকা কবির পক্ষে 
জসভ্ভব | রবীন্দ্রনাথ ভার বল্পলোকের করুণার অবতার বীব- 
গদসুকে যেন রামচন্দ্র শর্মার ভিতরে আবিষ্কার করেছেন। রামচন্ত 


৩৩শ বর্ষ-_বৈশাখ। ১৩৬১ | 


শর্ম সম্বন্ধে ভখন কেট বিন্মার আস্থার জভাব দেখালে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে উঠে বলেছেন, তোমাদের নিজেদেরই আত্মদ্ধ! 
নেই, তাই শ্রদ্ধেমকেও তোমরা অনায়াসে অশ্রন্থা করে বস। 

ষে-জআাদর্শের জলন্ত রামচদা শর্মা প্রাণ দিতে উদ্যত হয়েছেন) 
সে ত রবীন্্নাথেরই অন্তরের আদর্শ । একটা এ্রীতিহাসিক 
ঘটনার সন্তাবনায় ভার সমস্ত অনুভূতি উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 
পবীন্দ্নাথ স্থির করলেন, কঙ্গকান্ঠায় 'বিসজ্জন' অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করবেন । রামচন্দ্র শর্মার অনশনতরতের তমিকায় 'বিসজ্নে'র 
মর্মধাণী দেশের অসাড় চিন্তকে জাগিয়ে তুলবে । এই ভাবে দেশের 
চিন্তকে অনুকূল করে তুলতে পারলে রামচন্দ্র শর্মার ব্রত উদ্যাপন 
হবে সার্থক । তার পর থেকে পুরোদমে চঙ্গল অভিনয়ের 
আমন । সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অন্তস্থ, চিকিৎসক 
টার পুর্ন বিশ্রামের নিদেণ দিয়েছেন। কিন্তু কে গ্রাহ করে 
সেঈ নিদেশি 1? শারীরিক দুর্বলতাকে গ্রাহা করাই তখন কার 
মতে দুর্বলতা । আঁশ্রমবাপী সকলেই উত্কঠিত হয়ে উঠলেন, 
কি ভাবে ষ্ঠাকে প্রতিনিবৃত করা যাযু। কিন্তু তোপের মুখে ঈ্গাঢাবে 
কে? একমাত্র রুখীন্দ্রনাথের পক্ষেই তা সস্তবপর ছিজ। পুর্ব 
প্রতিমা দেবীর কাছেও ছিলেন রবচ্ছনাথ অসহায়, যেন ছোট- 
ছেলের মত কার বাধ্য। এদের তুজনের টেষ্টাতেই জগত্যা 
“বিমর্ন' অভিনয়ের উদ্যোগ ছাড়তে হঙ্গ রবীন্গনাথকে | কিন্তু 
ষ্টার মন শান্ত হঙ্গ না, কিছুই করতে না পেরে নিজেকে তিনি 
কর্তবযজঃ মনে করুতে লাগজেন | নিক্পায়ু কবি অবশেষে রামচম্ছু 
শর্মার উদ্দেস্তে অন্তরের নমন্বার রচনা করজেন কাব্যের ছকে" 

প্রাণঘাঙকের খড়গে করিতে ধিক্ঞার 
হে মহাত্য', প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 


মাসিক বন্তুষতী ১৭. 


হি:সারে ভক্কির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুক্তা সঙ্কোচ না মানে। 
সপিষ! পবিজ্র প্রাণ, অপবিত্রতা 
ক্ষান করিবে ভুমি, সফল ভোমার, 
নোঁমারে জানাই নমন্কার । 


মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পণ ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাড়মন্দির-প্রাঙ্গণ। 
অবঙ্গের হত্যা-ভখে পুষ্া-উপচার- 
এ কলম্ক ঘুচাটবে ম্বদেশমাতার। 
তোমারে জানাই নমস্কার 1 


১৫ ভাদ্র, ১৩৪২ 


শাস্তিনিকোতন 
কবিতা ত রচিত তঙ্গ। কিন্তু তাকে প্রকাশ করা চাই 


অবিঙ্গন্ে। পরবতী মাসের প্রবাসী ছাপা খন প্রা 
শেষ হাযু এসেছে । তাড়াভাড়ি জরুরি চিটি পাঠিয়ে খর 
সংখ্যার প্রবাসীতেই শেষের দিকে কোন রকমে কবিতাটি 
ছাঁপাবার ব্যবস্থা করুতে হঙগ। তবে তিনি কতকটা শান 
জেন । 


কবির রচিত জ্কমুমালা হল তৈরি, কিন্তু মুত্যুপয়ী বীরের আঙনে 
বসতে পারেন মা পণ্ডিত রামচন্দ্র শম্ণ। রবীঙ্ছনাথের 
কলাাকের বীর কবীর জীবিত কাজে অনাগতই বয়ে গেলেন, 
ভতিবিধাতে কোন দিন হদি কোন মহাপ্রাণ নিরীহ পঞ্জদের প্রাণ 
হাচাবার জলু হথাথই নিজের প্রাণ বলি দিত্তে এগিয়ে জাসেন, 
তবে তীরই জন্ম সি ভয়ে বুইজ কবির অন্তরের এই আকুত্িম 
শ্রদ্ধার ! 


ভারতমাতার প্রতি 


| ইমতী সবোজিনী নাইডু'র +[0 [0019 কবিতার ভাবামুবাদ ] 


শ্রম্বনীলকুমার লাহিড়ী 


অনাদি কালের প্রথম প্রভাত হতে, 
চির-যৌবন তুমি গো দীপ্তিময়ি। 
ওঠে! মা গো ওঠে! সম্থরি অমাশ্রোতে 
গৌরব-কৃলে; সকঙগ বিদ্বে জমি । 
যুগ-পরিবেশেশ দয়িত বলিয়া মানি, 
“খৈশর্ষোশ জনম দাও গো বাণি। 


দুর্গ জাতি হাত,গীরব লাজে__ 

আধার কারায় বাধা শুংখল-ভারে | 

তার! ষেখুজিছে তোমারে তাদের মাঝে, 
জননি ! তাদের নিযে চলে! নিশাপারে। 

জাগে! ম! গে জাগে! স্ুপ্তিরে তব হানি। 
সম্তান দলে দেছ আম্বাস-বাধী। 


১৩ 


নানা সুরে ভোমা অনাগত জিনগুলি-- 
ডাকে প্রাচৃর্যে ভাবে নিতে ধন-মান। 
সুথশয়ুনের সুপ্তিঅলস তুলি, 
নিজিও-জয়ু অজিয়! করো জ্রাণ। 

জাগি! জননি! তঙ্ত্রা-জড়িম! মানি? 
অতীতের মত"বাণীবপে এসে! আছি । 


ঠ 





| বাঙালী হিন্দুর উপাধির যতকিঞ্চিৎ পরিচয় বিগত ফাক়্ন, ১৩৬০ সংগার মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত 
£ওয়াঁয় উক্ত অসম্পূর্ণ তাণিকাটি যাতে সম্পূর্ণ হয় সেন্ট বহু পাঠক-পাঠিকা ও গাহক-গাহিকা আমাদের 
উদ্যোগী হওয়ার জন্য অনুরোধ করেন এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে কয়েক জন উগ্মশ্টীল পাঠক নিক 
নিজ সংগৃহীত তালিকা! প্রেরণ করেন। এই সংখ্যায় পাঠকগণ-প্রেরিত উপাধিসমূহ ব্ণাহক্রমে প্রকাশ করা 
হয়েছে । আশা করা যায়, প্রকাশিত তালিকায় বাঙালীর প্রায় সকল উপাধির নযোল্লেখ আছে । যদি 
কোন উপাধি এ যাব অপ্রকাশিত থাকে, পাঠকস্পাঠিকার যদি সেটি দৃষ্টিগোচর হয়, আমাদের জানাতে 
অন্থরোধ করি। ধারা সাহাধা করেছেন তালিকার শেষে তদের নাম ও ঠিকানা উল্লিথিত হয়েছে । -প] 





ক, অর্ুহ। অণস্থী, অগ্নিতোত্রী, অগ্জমু। অর্ণব, অধিকারী, 
আই5, আইস, আকুলি, আঙ্গ!। আগয়ান, আগ্রী, 
আচার্ধ, আতা, আড়ন, আড়ি, আট, আয, আদক, আাদিত্্য, 
আনক, আমিন, আরিক' আর, জবার্ধচৌধুর, আলু, আলনী, আশ, 
আসদার, আসামী, আহিন, ইন্দ। উকিল। ট্াদনী, উপাধায়। 
ঝধি, এন, ওঝা, €ষ্থল্দোর | 
কাশ্যাবণিক্। কচ, কবিরাজ, কোই, কমালার,। কমল, 
কপাট, কণ্ট, কপাল, করু, করণ, করান, করলি, কবোলীয়া, 
কর্মকার, কচিমু!। কলু, কম, কসাইকুজে। কাঠাল, কামাবী, 
কালাবিব। কারিলাল, কাটাহি। কাঁঠালিয়া, বাড়ার, কান, 
কাননগে!। কামলে, কামার। কারফাবর্মা, কারক, কারিকুজ। 
কারক, কার্বাজ। কাঁদেছি। কালী, কাসপনট, 
কাহালি, কিরট, কীত্তি, কতুনীয়া। কুটর। কুচলান। কুঙ' কুড়। 
কুস্তকার, কুমার, কুঙ্গভী, কুলুং বুঁশারি। কেশরী, কেশ" কেন্দ, 
কবর্ত, টঠকবতদাস, কোইল, কোর, কোনর। কোটাল, কোদাজি। 


কঙ্িঙারু, 


৮৪1০ 


থর, খটিক। খড়গ, খরম্রঙ্দর। থা, খাড়া, খাগ, খান, খাজা, 
খাম, খামাড়, খামড়ই, খারা, থাসখিল। খাস্তগীর, খাঙনুবীশ। 
খিল, খেটে, খোড় ই । 

গঙ্গোপাধ্যায়, গড়গন্ডি গডাই, গণ। গণপতি) গঞ্চ গন্ধবণিক, 
গমক, গর, গাইন, গান, গারেন। গিরি, গাই ছছাইত, গুড়, 
গুপ্ত, গুণ, গুবধর,। গল) ছি) ইঠাকুরাহাত গতাঙ্তা। গহরায় 
গেঁতানি, টৈরিকথা, গৌ। গোড়া, গ্রোপ, গোয়াল গ্োয়ালা। 
গোঙ্পদার, গোসেন, গোঙ্গামী, গোচছেন।। 

ঘটক, ঘঢ়াই, পরামি, ঘাট, ঘট, ঘাউমাকি, ঘাটি, দোড়ই, 
ঘোড়া, ঘোড় ই, ঘোষ, বোয়াজ। 

চং, চদার, চকদার, চক্রব্তীঁ, চা, চতুযুখি, চতুল্পাঠি। চন্দ, 
চন্দ্র, চন্দ্রবৈদ্ব, চ্রাপাধ্যাপ, চট্টরাজ, চর্গকার। চাই, টিদ। ঢা, 
চাকলাদার, চাঁকি, ঢাকুঢ়া, ঢামবন্। চার) টিরকর। চোদার, 
চৌকিদুর, চৌধুবী। 
_ ছমার, ছন্দোগী, ছবাগরি, ছোয়াল। 

জয়ধর। জাউলিয়া, জাগুলিয়া, জাঠী, জানা; জায়দার, 
জালিয়াদাস, দুগী, জেলে? জোতদার, জোয়ার, জ্যোতি। 


বম্মটি,। ঝ!, সাট, ঝামচী, বালো । 

টিকাদার, টিকারী, টুঙ্গি' টেপ । 

ঠগ, ঠাকুর, ঠাকুরাতা। ঠানারি। 

পি? । 

ঢ্গ। টাই, ঢা, ঢাঁকী, ঢালী, 2, ঢেকে, চেঙ্গ,। ঢোল। 

তপঙ্গী, তরফদার তবোহাঙ। ভজফলার, ভঙাপাতা ছা, 
তাখুলি, হারার, লুকান, তিপরা। ভিপাঠি, বিযেনি, তে, 
জেরালি। নেট, দি 

থাকদার,। তথ । 

দত, ল্পাঠক, দ শী, দর, দহাটেধুরী। দ্ম্ুমদার। চতমুদী। 
দু, দক়্ালারু, দরিপাত শন, দলিপতি। দক দিলেই ক 
ক নানা। দাড়ি দাযারি। দাম) দাজাল। 
দাহ], দার্ষি। দিক্পতি। দিগার। দিঘা। 
নগাজী, দেন্টরি। দেও, 
দেওয়ান, দেব, দেবদত, দেবনাথ, দেহ্ব্গণ, দে সরকার, দোবে। 

ধর, দবনংদর, ধরা ধনী, ধস, ধাঙ্গড়। দাঁড়, ধানী, ধায়ুয়া!। 
ধানু। ধাসদ, ধুটি, ঢেকি, দেসাই। 

নক, নন, নুঙ্গী, নমংশুদ। ননস্ুদর। লম্কুর। নাই, নাইয়া, 
নাঙ্গনে, নাগ, নাটা, নাথ, নাদ, নান, নাক, নাহ, নাহা। নার 


দাক্ষিত, দাণী। দাছিক, 
রাশ, দাশএপ্ু ৪স। 
দিনদা, দিনত, 


দংক্ষিত। ঢু) ছে 


নিয়োগী। 


পই, পড়ে পদ ই পাড়েল। পাণ। পণ্িত। পতি, পতিতু। 


পরদাস। পরনবীশ, পরী, পদধান, পর, পরি, পরিজ, 
পরিহার, পরিজ পলসাই। পঞ্ষানন, পশানী,  পট্টনায়ক, 
পার্জ, পাড়, পাইক, পাইন, পাক, পাক্ডামী। পাখিরা, 


পাজ|, পাটনি, পাটওয়ারি, পাটিয়াল, পাটিবর, পাঠক, পাড়, পাড়ে, 
পাণ্ডে, পাড়ই, পাত্র, পাতিয়ু।। পাথড়ে, পাদ, পান, পানি, পাস্তি। 
পারিচাল, পাঙ্গ, পাগটৈ, পালধি, পালিত, পায়েক, পাহাঘী, 
পিপলাই, পিপ্ললি, পিল, পিরি, পুইর্তী, পুরকাইত, পুরকামুস্ত, 
পুরোহিত, পুমোর, পুমিলাল, পেদা, পোড়েল, পোদ, পোদ্দার, 
পোলে, পোতিত। প্রকাইট, প্রধান, প্রহরাজ, প্রামাণিক, প্রামাশি। 

ফকির, ফলিয়া, ফুণী, ফেরকা, ফোগ লা, ফৌজদার। 

বই, ৰকৃসি, বগলা, বগি, বড়াল, বণিক, ব্টব্যাল, বুন্দ্োপুতযায়, 
বন্ধু, বর, বরকন্দাজ, বরাশ, বর্মণ, বল, বলত, বশ, বশিষ্, বসাক, 





লাক, চৌধুরী, বন, বনু বায়, বাকা, বাইন, বাউপি, সা গাল, 
না বাকৃটি, বাথানি, বাগগযা। বাঃ বাগচী, বাগক্ষা। পাগদি, বাগ, 
বাগচী, বাগল, নাঘ, বাঙ্গাল, বাঙ্গালি, বাছৎ, বাছা, বাঠ, 
বাড় যো, বাটে, বাপুঙ্গি, বাবাজি, বানু, গণ সরুক, বারুড়ী, বালা, 
বায়েন, বাণ, বাণিয়া, বাস, লাঙল, বাহন, বা, বিল, বিদিত, 
নিলু, লিট, বিবাস্ত, বিশইচবিশী, বিশুই, বিশ্বাস বিষী, শিশু বীচ? 
বীর, বৃগক্ষেতামী, বেজ। বোছু!, বেল, বেরি, লে, বেক, বেপার, 
বেনে, বেশ, বেছা। নেগারা, বেতাল, লৈগ্য, বৈলাগি। বৈছালাক। টৈষান। 
বোপক, বোমা, বোন, হী | 

তিক্কীল, ক্ষ, তক 
তটশাল', ভি ১.৩ টা. 
ভাঙার: ভাদু়ী, ভাম়ু। ভারতী, ভাবী, ভাস্কর, ভুগে, কুইিমালি, 
তুইঘা। বুজনালি, জো 
ভৌমিক । 

ম্জুননার, মথুল, মতদাল। মন, মন্দার, মঙ্ধিণী। মঙ্টিক মশক, 
মন্প, মস'লনি, মসিব, মুহা, মহন, মহান, মহাপা মহারাজ, 
হিম, মাচন্তযা। মহলা ননীশ, মন্ত'র, (প্র, মহাতপ, মাইাতি, মাকি, মানি, 
মাধিকা, মাতকর, মাক, মাক মাজে, মড। মাত নত 


মান্ধাত!, মানু, মারিক,। মা, মালিক, মালিয়া, মালাকূর, মালী, 
মাল, মা লে, মাসাটক, মালচডক। মাহা, মাতম মাহিষায, মিতু, 
মিত্রি, মিদ্ক।। রা মুকুটমণি, মুখিম। মুখটি, যুখোপাধ্যায়। 


মুর, মুত, মুদি, মুদি, ফুনী, মুবন্্। মুস্তযী, মূজে। মোছ!. মেঘ, 
মেষ মৈত্র, মোনক, মোগ্চা, মোডঙ্গ। মোহাম্ত, মৌলিক । 
যশ, যাগ, যাঁচনদার, ঘাট । 
রক্ষিত, র, রঞা। রণঝাপ, 





রজজক, রাব্দাস। রাও, রাজ, 
রাজছঠক্, রাজপণ্ডিচ, রাজমিন্টি। বাণ, বাট, রাম, বায়ু রা 

রামুজি, রামুজট, রামু খাশ্ুনিয়া, বায়বমণ, রাহাত । রাউৎ। নাহ 
রিত' কইদাস, রা) পানি, বেজ, রোই | 


উপাধি কত $ 


সাহা 





লাগ, লাঠিগাল, 
শ্লোদ, জৌত। 

শপথ, শ্চি, শম। শমাচায়। শাখার, শা, শীকলা। শাসমজ 
শাহ? শ্যাম। শি”, শিকারী, শিল্পালী, শী, শট, শীত উল লীলভড্র 
পর, শ্রমানি, শীত, শুকুল। শুক্লুবেদী, »বু, শে, শ্বেতা, শৈল, শো 

মড়ঙ্গী। 

সই, সংপন্তি, সংপধী, মন্বিগ। সন্দিগ্রাতী, 
সম্ান্রন্দর, দমাজদার। স্ঘাজ্জপুতি। সমাদ্দার, সরু সবকার, সরথেজ 
সদ্গার, সর্গাধিক্কাতী, সহসহদার, সহায়, স্বর?  র্ণকার। লপশার জ 
সাত, সাত, মাংস, মা, লাইন, লাউ, সাউত, ল'ভোয়াল, সাধক 
সাধু, সাধুব । সাঙ্কাল, সাফুট' সাবুদ সাম সাদস্ত সামুই' সাবুই 
সাতানা, সাহা ভৌমিক, সা, সাই, স্কার সি সাত 
কপার, লিম্সাই, সিএজানি, সিহ্কাু। জুতার, সবুজ, সুনকৃজ 
স্ব, এরাই, সুতপরু, লন, সেনষ্িগ্কু, সেনা, দেবাপতি, পোম। 

হকার, তব, চঙগধর, ভাইত। ভাগজনাবু, হাজরা, ঠাজারি 
হাতি, ভানবু, হালদার, তালুইদার। হাছি। হাটি, ভিমাণ ॥ হিরণ, 
ইরা, হই, ভই, কন, ভেম। হেমা হো, ভোকা।| 

ক্ষেম, ক্ষৌরকার। 


লালা, লাভা, লাহিটী, লু, 


পানি 


জেখক 


মমিবিগুত* 


১। সুনীজ সজুমদীর, ৫৩, হতীন্তমোহন এভিনিউ কজিকাভা। 
২। গেপাঙ্সচন্দ। বসাক, ১এ, শ্ৃধা দত্ত লেন। কলিকাছা 


পাশাড়ী জক্মীকান্তপুরর। ঘাটেশ্বর। ২৭ পরুগণা 
শাস্তিনিকেতন ওমেষ্ট। পশ্চিমবঙ্গ 
৩০) উক্কারমল জেটিয়া রোড, হাতা 
বাজে শিবপুর রোড) শিবপুর, হাওড়! 


৩। শ্রানবিহারী 
এটি 

| বমল্কুমার 

জীকমার পাকড়াশী, 

৮] ভহরজাঙ রাধু। ৫৩, 


দত, 


৫ । 


৭। ভীকুমার গঙ্গোপাধায়। পো: ও গ্রাম জাড়গোডী, আন্দু 
মৌনী, তা! 1 ৮ শীবিশেশর বসু, হিন্্স্থান কনগ্রাবস 


কো: লি: পো: ভাইটারনা বোস্ছে ্টট। ৯। শসৌবীনুকুমার ঘো 


১২ বি মোহনবাগান জেন কলিকাতা । 


উপাধি কাহাকে বলে ? 


উপাধি যে কি এবং মনুষাজাতি কেনই ৰা উপাধি ব্যবছার 


কারো উপাদিস অই বা কি? উপাধি আগে 
নামচিহঃ | 
ক্রিয়!যচচ্ছ! স্বরাপঃ | ৃ 


বুটুম্বব্াপৃতত, বিশেষণ, 
ভাতি গুণ 


ধম্মচিস্ত'। 
আক্ষরিক মতে 
অথ।ৎ মানুষের জাতি ও 


ওণের পরিচয়ের ভলা এবং বন্মপ্রিয়ায় উপাধি পয়োজন হয়। 


হিায়স্পীত্রমপ্ররাতে পিখিত আছে? 
ধুমৰান্‌ বহেরিত্যাদাবাদ্রে ্ধনমুপাধিঃ” | 


উপাধি পরিচয়, 
অথাৎ ধূমবান্‌ 


বহ্চি বলিলে যেষন আদ্রকা্ঠ ইহার উপাধি। 
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পশ্চিমবঙ্গে সঙ্গাত নাটক একাডেমী 
নিত্ধাদিক্লীর কাগ্রেসী নকার প্রাতাক প্রদেশে লঙ্গীত নাটক 
একাডেমীর শাখ! গঠনে দ্যোগী হওয়াছু পশ্চিমা একটি 

শাখা গঠনের জন্ম একাডেমীর পক্ষ থেকে কে একক্ষন অজ্ঞাতনামা 
সম্পাদিকা নিশ্মলা যোশী নামধারিণী সম্প্রতি কলকাতায় আদেন 
এবং কয়েক ব্যক্তিকে জড়িত ক'রে একটি বোর্ড গঠন করেন। 
একাডেমীর উদ্দোঘা হযুতো! মহৎ এব পরিকল্পনাও চমৎকার 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে একাছেমীর টছ্বোগ কও কাধাকরী হাব 
সেঁবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট দ্বিধা! আছে | নৃত্য, নাক ও সঙ্গীতাক 
পুষ্ট করতে কোন সরকার যদি উহ্োর' হঘু তা চালে সেই সরকারে 
এমন ব্যক্িদের অবস্থিতি গ্রায়াজন-- ধারা এই সকল বি্যিযু 
সামাল্সতম জ্ঞানেহ্গও অপিকারী | আমাদের মুখ্যমন্ীকে এই বিষয়ে 
উল্টোগী হতে দেখে প্রথমে আমরা হথেইট আশ্বস্ত হসেছিপাম 
কিন্তু এখন জামরা বলতে বাধা ভচ্ছি। ডাঃ সায় স্ব পশ্চিম 
কালার শিল্প ও শিল্পীদের আপদপেই ক্কানেন না এব" চোননও 
ন।। মান্ামে? শাড়ী টিপে বুক গ্েথিসকোপ বসিয়ে এবং কাচগাসেন 
সেবা ক'রে কালাতিপাত করেছেন ডাঃ রাহ়।। এখন শিল্প ও 
শিল্পীদের সম্পর্কে ভীকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে । বাওসা ও বাঙালীর 
শিক্পগ্রৃতি তিনি হদি সমাকু উপলব্ধি করতে পারতেন, 


ক 


ত। হ'লে মল্খ রায়ের মত বিফল-নাট্যকারের হাতে নাট্য 

পরিবেশনের ভার অপপণ কখনই করতেন না। 'মহাভারতী" এবং 
যাত্রা হ'লো শুরু" শুধু কঙ্গাণীতে নয়, কলকাতার রনজি 
ট্রেডিয়ামেও বার বার বার্থ হয়েছে, আশা করি ডাঃ রায়ের 
চোখে আঙুল দিয়ে তা আর দেখিয়ে দিতে হবে না। সরকারী 
খেমাল-খুশী ব্যর্থ হ'লে বেসরকারীদের কিছু বঙ্গবার থাকে না, 
হাসাহাসি করবার অবকাশ থাকে, বিদ্ক বেসরকারী ব্ত্তিদের 
পয়সাকে মূলধন ক'রে সরকার যদ্দি নিরোর মতই দেশ আগুন 
জালাতে অগ্রণী হন? 'মহাভারতী' ও যার! ভালে! শুকু' দেখাতে 
বদ্ধপরিকর হয়ে মলথ বাঁজু দেশে বন্ধ অথজঙ্গাঞ্জলি দিয়েছেন বা 
অযু কিছু ক'রেছেন। এই অপচেষ্টায়ু দেশের পয়সা জলে গেছে 
কিন্তু মম্মথ রামু অগাধ জঙ থেকে যে মাথা তুলেছেন তা সকলেই 
লক্ষা করেছেন। প্রসঙ্গত; আমর! সঙ্গ'ত-পরিচালক, অভিনেতা, 
অভিনেত্রী ও শিলনিদশকের ম্বদ্ধে এই অঘটনের কারণ বরাতে 
পারহাম, কিন্তু নাটক-রচতিতাই হদি বার্থকাম হন কখন আর 
অবের কথ! উদ্মাপনের মূলা কি জামা মনে করি এ গালতরা 
নাম ব্যবহার ন! ক'রে সরকারী বিজ্ঞাপনে নাটকের মানকে নীচে 
নানামমে সরাসরি প্রহসন আথ্যা দিলে কার কিছু বজবার 
থাকতো মন রামু সেই প্রহসনের একমার ক্রাউন হলেও 
কেউ আপত্তি করছেন না) পঙ্কজ দলিকরু হজ গুণী মিউজ্ক 
ডিরেরর থাকলে প্রহসন টিক উতরেছি যেকো | আর শিষ্টের অং 
আ, ক, খধিনি কখনও বুঝঙ্গেন না, সেই সৌতেন সেন শিল্পা 
নিক্দেশখ করুলেণ কেটি খত ধরতে যো না। হঃখের বিষয় 
মন্গুধ বায়ই আমদের ভালিম়ুচেন এব সাঙ্গ সঙ্গে কাতলা নাটা; 
শিকেত এলো পুকাবেছ ঘাট চোক, 
সরকারী সঙ্গত নাটক একাতচমীর পশ্চিমহঙ্গ শাখার প্রাথমিক 
বোডে নামের ভালিক দেখে আমরা আবার শঙ্কিত হে উঠছি 
এই জন্তু মে, সাবালপতে প্রকাশিত রোডের তালিকায় হাছের 
নাম লেখলাম কাদের মাপা এমন কয়েক জন ঢুকে পান 
ধারা সঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত নেতাই অস্ত এবং আপদাথ | 
এই বারদে ডাঃ বাদুও যে সব প্রতিনিধিদের সঙ্গে জাজোচন। 
করছেন হাদের মনত আঙ্েন বেশ কমেক জন অপোগণ 
ও গণ্মূর্খ। কেবসগ মাএ ভীমন্মথনাথ ঘোষ, স্বামী প্রজ্ঞানানঙ্দ, 
মণি বন্ধন, প্রহলাদ দাস, আানাপদ চক্রুবতী ও সরযুনাঙ্গকে প্রতি- 
পিধিত্ব করতে দেখলে কারও কিছু বলবার থাকতো! না, কিন্ত 
এদের সঙ্গে আরও ফে ক'জনের নাম দেখঙ্গাম ক্টাদের গ্রাতি 
দেশবাসীর কোন দিন কোন আস্থাই ছিল পাঁ। এই অনাস্থা- 
ভাজনদের প্রান সকলেই দেখলাম ক'গ্রেস সাহিত্যচজ্য নামক 
মরা প্রতিষ্ঠানের কেউ কর্ণধার, কেউ তহবিঙগদার। সঙ্গীত নাটক 
একাডেমী, শুনতে পাওয়! যাচ্ছে সঙ্গীত, হৃতা ও নাটংকর প্রচার 
ও প্রসারের জলা কাজের মত কাজ কিছু করুক আর নাই করুক, 
প্রচুর অর্থ বম করবে। এব বলতে বাধা নেই এই অর্থ ধুলিলাৎ 
ব। জাঘ্ভুসাৎ করতে এই অনাস্থাভাজন মনোমতদের দলযেকি 
করব দ্গারকি করবে না, ছা এখন সঠিক বলচ্ত পারছি না। 
তবে একটি কথা বলতে পারি, নৃত্য, সঙ্গীত, শাটক বা একাডেমীর 
জগ কিছুই তার! করবে না; হা করবে তাতে দরিদ্র হঙ্গদেশবাসী 
কিছুই লা করবে ন[। লাত করবে শুধু তারাই । এই লাতের 


না| 


ঘোলা কুলে ভাসিয়ান | 


ঢা 
রি 
রঙ 


সি 


৩৩ নর্গ 
৩৩ুশ বর্ষস্পবৈশাখ। ১৩৬১ ] 


অঙটট। শুধু জানতে পাবে না যারা টাকা দিয়ে সরকারকে জীইয়ে 
রেখেছে সেই দেখবাপী। প্রদঙ্গত: কলকাতার একটি সাপ্তাহিক 
পরিকার মন্তব্য উদ্ধৃত করবার লোভ সামলাতে পারছি ন|। 
মন্তবাটুকু এই: শুধু বক্কব্য, এই সরকারী টাকাটা দেশের 
লোকের আনেক কষ্টের উপাঞ্্রন, সেটার ষেন অপচয় না হযু। 
বাঙগ্লা নাট্যালমু অত্যন্ত ছুরবস্থার মণ্যে বসেছে । নাট্যকার, 
শিল্পী ও করমীদের বেশীর ভাগই বেকার। তাদের কোন সংস্থান 
হয়ু এমন পরিকল্পন] দেশের প্রত্যেকেই মনেপ্রাণে চাছু। আর 
ডাঃ রায় নির্জে জাতীয় নাট্যালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছেন এটাও 
কম আশার কথা নম, কিন্ত যে ভাবে ও যাদের কথায় তিনি 
চলছেন তাডে আশার জক্ষণ কোথায়?” 
টাকা নিল্প্য়োজন। 


রেকর্ড পরিচয় 


এইচ, এম্‌ ভি-এ মালে ভিজ, মাষ্টারস্‌ ভয়েস তিনখানি 
আধুনিক গামের ও একখানি কীর্তনের রেকর্ড পরিবেশন 
করিয়াছেন। এন ৮২৬০১ রেকর্ডে জগল্সহ মিত্র (ম্ুরঙগাগর ) 
আর কন রহি বল” ও “যি মালা তল আজি” এই দৃ'খানি 
আধুনিক গান গাতিয়াছেন। তনু ৮২৬১০ রেকর্ডে প্রতিমা 
বন্দোপাধ্যায় নিলন বাসরে আনো” ও পথ ডাকে বে জাম 
এই ছাখানি আধুনিক গান সুমিষ্ট কঠে গাহিয়াছেন। এন 
৮২৩১১ রেকডট কী্তনেবু-গাতিযাছেন তৃষারকণা ভদ্র অন্‌ 
৮২৮১২ রেকউটতে কুমারী বাণা ঘোযাল-_ মাটিতে আক্ত 
জীবনের আভায” 2 মেঘ কমছে দুরে এই ছুখানি আধুনিক 
গান গেমেছেন। 

কলশবিয়।হ্তি ই ২৪৭২১ রেকর্ডে ছিজেন মুখোপাধ্যায় 
“ভাঙ্গা তরীর" ও “এই ছাযাতে ঘেরা” এই দু'খানি আধুনিক 
গান পোুছেন । জি ই ২৪৭২২-বেকডটীতে ভাবাজাল চক্রবতী 
গেষেছেন হু'খানি আধুনিক বৃছি পড়ে ও এই শাওন গগনেশ। 
জি ই ২৪*২৩-বেকাড কুমারী ইলা চত্রবতী ছুখানি রাগ 
প্রধান_বনে বনে গাহি গু আবাও লন্ধা। ছাড় 
গেষেছেন। জি ঠ ৩*২৭৭-- বিহ্বল" ছায়াচিত্রের 
গান গেয়েছেন শীত কুমারী সন্ধ্যা মুখাপাধায় ও 


বন্দোপাধ্যায়। 
সাঙ্গ [তিক 


বাঙ্গাগাব স্বনামধন্তথ গাদুক কবি ঘতু 
প্রলিদ্ধ! এক লময়ে জ্রীভার রূচিক্ত গান আয়াহ করিয়া, আসার 
গাওয়।, গারকদের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল যু ভটের 
রচিত গানে কথ, ভাব, ছন্দ ও সবের এমন একটা অপূর্ব 
সমন্বয় আছে, যা লীধারণত; শোন! যায় পা। কবিগুক। 
রবীন্্রনাথ বলিয়াছেন যে) যু তট্টের রটনার মধো এমন একটা 
বিশেবদ্ধ ছিল, হাহা হিশুস্থানী সঙ্গীত-রচয়িতাদের মধ্যেও বিরল। 
বাহার 'তিলককামোদ' 'কালড়া' ছিল ফ্ঠাহার প্রিঘ রাগ। 


ফেজ 
দু'থানি 
প্রস্থন 


ভুত মাঘ ভার 


মালিক বস্থুমতী ২১ 


তাতার রচিত বাহারের গানে বসস্থের কূপকে তিনি মূত্বিমন্ত করে 
গিয্লাছেন। গত তর! এপ্রিল বাহ্রীদু অনুষ্ঠানে সঙ্গীতনায়ক 
ীগোপেশ্বর  বঙ্গ্যোপাধ্যায়। ও  শ্রীরমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ষদ্ধ ভট্ট রচিত বাহারের বিখ্যাত প্রপদ “আছু বহত বসন্ত 
পবন' গানটি গাহিয়! অনুষ্ঠান শেষ করেন। সমগ্র ভারতের 
বেতার-শ্রোতৃমণ্ডলী এ গানে মুগ্ধ হইয়াছেন। তুলনীয় 


ভাষা, শ্রন্ধু ও ছন্দে পরিপূর্ণ গানটি পরিবেশনে প্রত্যেক 
প্রদেশের সঙ্গীতমহজে একটা সাড়া পদ্দিয়া যায়ু। বাস্তালর 


রচিত হিন্দী গানের কদর আছে, তার প্রমাণ পাওয়া! গেল। 
শুধু তাই নমু, তার মধ্যাদাণ্ড সর্বভারুতে স্বীকৃত হইল । 
দিল্লী এব" অন্তান্ত প্রদেশের স্থানীদু পত্জিক এই গানের 
বিশেষ ভাবে সমালোচনা করিয়াছে । গত ১১ই এব্রিল 5এ০এঘ্ 
51810570910 এর সমালোচন। উদ করা সমীচীন মনে কবি :-- 
"0017 1230 (010 076 50079] [10219101006 
৮95 2 [)1171090 & 73818910106 8111৮ 800, (106 
00100081010] 01 ৮1101) 13 25010064 10 1540 3080৫ 
018620881, ] ছা29 2 1010] 8016 20710018906 
(0 (17৩ 81106867500. 0001১00 11) 0069 
1010048£0) 1 ৬৮115 ৫০010060 ০041 19008091908 
1101) 06 080 2170. 01১6 099702৪0000. 07871£914 
1) 911 019017৮, আগামী দখা ফছু ভটটের জীবনী ও 
আছ বহত' গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইবে। গন ২৪শে 
এল শনিলীর ইয়া এন্টাহ প্রাইজারলের গিচাজনায় ভাউপাড়া 
রাখালবাজজজ হনে ভারভবিখ্যাত শিরিদমাবশে এক লারাবাত 
ব্যাপী উচ্চাগ সঙ্গীতানুষ্ঠান সবাসন্দর পরিবেশের মাধামে 
তনুর্টিত এই আনুয্ঠান। ফোগলান 


বি শি সপ এ শা 
8 শিবা ললামোতন 


হইহাতছু | করিয়াছিলেন 


জলা, ওস্তাদ 
হোসেন 


হয) উমা ছে; 


ন্‌ 
পি হস টা নিস ি কক ্ 
8 চন চানোাঃ দেজ্াল কেও 


মারার পানু, 
দাস, 


সাগকদিন। ওদ্ভান আঁটি আহেদ, 

কানাই দহ, অনিমা শ্রশশধর দন্ত এবং 
চাটি | তি বখান্ত এবং বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ। 
হাহবে এ জাতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান ইহার পুরে জার 
ভাপা! ইপ়ং এন্টারপ্রাইজা রসের 
বিশেষ ভাতকা ধন্থবাদীহ | পর্ডিত শুজ্ীব ভ্ায়ত্থ 
মহাশয় এই জলসার উদ্বোধন করিবার সময় বলেন, "গান 
অপেক্ষা ভগবহ সানিধোর উত্তম সাধন আর কিছু লাই? 
এই অনুষ্ঠানের সাফগ্য কামনা করিয়া অভিনশনবাণী প্রেরণ 
করেন,৮-আচাধ্য বীরেন্্রকিশোর বাযুচৌধুরী, তানসেন সংগীত- 
সমাজেন। সভাপতি জ্ীরাজেন্দর সিংহ সিংহী, লাগোলারাজ 
আীধীরেন্না রায়ণ রায়, ভারতের অলুতম শর্ট সুরশিল্পী জীতীম্বদের 
চা্ট্রাপাধ্যায়, রামরুষ। ফেদাস্ত মাঠর সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানঙ্গ 
প্রস্ততি বিশিষ্ট স্ধবৃষ্ণ | দেশবধু প্াবের তরফ হইতে শ্রীসমর 
মুখাজ্জি এবং বাক্তিগত ভাবে শ্রীনবেদ্ছনাথ মুখোপাধ্যায় মাষ্টার 
পানু তবঙ্গাসঙগত শুনিষা প্রীত হইয়া ক্কাহাকে পুরস্কৃত করেন। 
বিগত ১২ই বৈশাখ ভবানীপুরের রূপালী সিনেমায় স্বর্গত সঙ্গীত- 
শিল্পী সুধীরলাল চক্রবত!র দ্বিতীয় বাধিক শ্মৃতি-উৎসব সম্পয় হয 


ছল 
সঙ্গী মু, 

রা ্ 
শ্ীমিযভ যত 
কলি, হ্যাকার 


শীজধু 


২5 


২২ মাসিক বন্ু্তী 


এই সভায় মৃত শিল্পীর প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে আমাদের দেশের মৃত 
শিল্পীদের প্রতি আত্মবিশ্বৃত হওয়ার কথা উল্লাখ করেন অনেকেই। 
ভ্ীপ্রবোধকূমার সান্তাল, নবরেশনাথ মুখোপাব্যাত, নুরেশচন্্ 
চক্র তা, 5" প্রভাপচন্ত্র গুহ-রাম়ু, সুুধীন নিয়োগী, তুগগসী লাহিড়ী 
প্রন্থৃতি ব্কৃতা দেন। পরিশিষ্টে সুধীরলালের প্রদত স্ররের গান 
গেষেছিলেন উৎপল! মেন, ধন্তীয় ভট্টাচাধয, গীতা সেন, পায়ালাল 
ভট্টাচাধ্য, গায়ত্রী, নিখিল সেন, শচীন গুপ্ত, সতীনাথ ও মানব 
মুখোপাধ্যায় এবং শ্ামল হিত্র গুভূতি কুড়ি জন শ্িল্পী। 


জাতীয় সঙ্গীত 
শীরমেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃথিবীর সকগ স্বাধীন দেশেই জাতীয় সঙ্গীত আছে। জাতীয় 
সঙগগীতে, শের গৌরব, রাজাবিস্তার ও সাআজারক্ষার বিষয় বণিত 
আনে । ভারতবর্ষে, বিশেষত: বাঙগল। দেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
(১১৫) সময় জাতীয় সঙ্গীত রিচ হয়। তখন জাতীয় 
সঙ্গীতের উ.দগ্ত ছিল, ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মু 
করিয়। পরিপূর্ণ স্বাধীনতা! লাভ কষা । জাতীয়তা বোধের আকা ছক্কায় 
জন্থপ্রাশিত হইয়া বাঙ্গাপার কবিগণ জ্ঞাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন । 
দেশের সম্মান ও শৌধাবীধ্য রক্ষার ছৃদ্দমনীয়ু আকাজগ! ধগৃবেছেও 
ধ্যনিত হইয়াছে | কবি সত্ন্দনাথ দত্ত তার জন্ভুবাদ করিয়াছেন: 
“আন্ত করি মন্পুত “তুর্গ করি শ্রতুজঞ্রমু। 
আমি যেখ! হই পুরোহিত বিজ্বয় সেখা সুনিশ্চমু। 
উঠুক ধ্বজ| বিজমু-রথে সম্মুখে আজ শুভক্ষণ। 
ইন্দ্র আজি চলেন আগে সঙ্গে চলে মকদগণ | 
যাও বীরের। হও বিজয়ী অমিত ফোক্‌ বাছুর বঙ্গ | 
উগ্ন তেজে দগ্ধ কর, দগ্ধ কর শত্রুনঙ্গ' | 
জাতীপু সঙ্গীতের প্রধান ব্ষয়ুব্থ দেশের বীরত্বকাহিনী ও 
গৌরবোক্গ ইতিহাসের বর্ন। এক সময রাক্পুত চারশদের 
গীত সমগ্র জাতিকে দেশপ্রেমে উদবুদ্ধ করিত । 


[ উম খ৩ঃ 


বাঙলার স্বদেশী গান সমগ্র ভারতে নব প্রেরণ! ও নব আশার 
সঞ্চার করে। শতাবন্দীব্যানী শ্বপ্তি হইতে জাগাইয়া ভালে দেশকে | 
আল্মবিশ্বত জাতির প্রাণে আত্মবোধ উদ্রেক করে। মানুষের দাবা 
ও মানুষের মান রক্ষার সংকল্প প্রত্ঠিত হয়। সমবেত কে 
ধ্বণিত জাতীমু সঙ্গীতে শাসিত ও অত্যাচারিত জাতির যুগপু'হিত 
বাথ। ও অবমাননার শেষ শিকঙ্গাধ্ধনি নিনাদিত হয়। বাঙ্গলার 
প্রথম স্বদেশী গান কবি রঙ্গলালের “স্বাধীনতা! হীনায় কে ৰাচিতে 
চায় হে”, পরে "গাও ভারতের জয় মিলে সবে ভারভ'সম্তান" 
রচিত হমু ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে মত্যেন্নাথ ঠাকুর কর্তুক | খবি 
বন্কমচন্দের বলে মাতরমূণ, হেমচন্ছের বাক্চ রে শিক্গা বাজ”, 
রজনীকান্তের “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়”, জ্যোতিরিল্দনাথ 
ঠাকুরের এক সুত্রে বাধিঘাছি,” দ্বিজেন্্রলালের “ধন-পান্ত পুম্পে ভরা" 
ও “যে দিন ম্ুনীল জঙলধি হইতে,” ছতুলগ্রসাদের “হল হল 
বল সবে" এবং উঠ গো ভারভলক্মী” গোধিশ্চাঙ্গর কত কাল 
পরে” গান প্রচদ্ধ। ম্বদ্শী সঙঈগ'ত রচনায় অগ্রগণা কবিগুক 
রবীন্্রনাথের 'জনগণ-মন-অধিনাম়ুক,” “আধ ভিবনমনোঘোহিনী, 
“দেশ দেশ নন্দিত করি,” “একবার ভোরা মা বঙ্গিয়া ডাক, 
সার্ক জনম আমার" প্রদ্ভত্তি গান জাতির জতুল সম্পদ । 
এই প্রঙঙ্গে কবি বুচিভ অযি ভূবন্মানামোহিনী” গানটি 
স্ববুলিপি সহ প্রকাশিত হইল। 

অপি ভবনমনোতমাহিন?, 

অনি নিশ্মপনধাকরোজ্ছ্ ধরুণী জনকজননী জননী | 

নীল-সিদধুজ-ধো ত-চরপতল, অনিল-বিকম্পিষ্ঠ পামল অফল, 

অন্থর-ুস্থিতভাল-ঠিমাচল, শুভ্র ডুষার- কিরীটনী | 

প্রথম প্রভাত উদমু তব গশনে প্রথম সামরব তব তপোবাম, 

প্রথম প্রচান্বিত তব বনতবনে জ্ঞানধন্ছু কত কাবাকাহিনং | 

 'চরুকল্যাণমমী তুমি ধন, দেশবিদেশে বিবি জু 
জাদী-হমুনা বিগলিতককণ! পুণা লীযূষস্তব ধাতিনী | ৭ 





* বিশ্বতীরতীর' সৌজন্ে গ্রকাশিত। 


মাঁগা[(মমামণাণদা দা|পাঁ-মপানাপাপধ্দাাশা-া|-াঁশ(পামগা))] 


অ য়ি তু নও নগ ম 


নো ০০ মোহি 


না ০ ০ » ০০ স্স যি 


নাশা[-দা-শা-্সাশ|-দা পর্সা ধাঁ শান্দশা -সর্খর আপ 71777] 


খণর্মাণা দা|পা -নগপা মাপাখ্দা 


ভু বৰ নম নো ০৪ মো ভি না? 


জ্ঞাশজ্ঞারা]জ্ঞা-রাজ্ঞামা|জ্ঞাধাসা-াসা স্ণা সা ঝা 


হু ০র্ম ক রো ০ জ্বর ল 


মা ০ ০ ৪ ০০ ০ ৬ 


ধর ণী ০ 


০6৩ ০০ ০ গ 00 ০ 


পাশা] শাশাসারাজ্ঞা-াজ্ঞা রা! 





9০০০ আ য়ি নিরুম 
ণর্সা দা 
জন? ক জ০ নণ নী 


৩৩শ বর্ষ-্পবৈশাখ, ১৩৬১) জাঁসক বন্ধুত্তী ২৩ 
পাদাণানদালল দশা পর্ধার্সার্সাণাপণাদাদা|পা-গামা পা] 


ভা ন টে ০০ ০০ অ য়ি তু বণ ন মু নো ০০ (মা হি 


লাল জালা আশা হারা গানহাশ ধণণাসার্সাসা শা 
০৬2 রি ভি পু পণ জল 
দাভ্ভার্বাজ্ঞাভ্ঞার্খাখার্সা।নাশর্সা খারা -শাদাপাস্দা-শাদাদা| 
অনি লনি ক ০ ম্পিত শ্টা ০ম ল অব ০ ঞ্চ ল অম্ বর 


দাশাদাদাুপদা -পর্পার্সাণা |দপা-ণা দা পাুসা-াসাসা|দাশণার্সা] 
চু *স্বিত তাণ ০০ ল হি মাণ ০ চ ল স্ত০ল্ল তু যয ০ র কি 


টং 


দা -ণা -দা ণ! | সঁচ 
দে ণ টা টি দা 


ও িটিনি 


-আণ খা সাাণাপণাদাদা|পা-মপানাপাণ্দা নাশ শা] 
০ অ য়ি হু বগ নন নো *৩মোছি নী ০ ০ ০ 


শাশশাশযুসাসাসাসাজ্ঞাশাজ্ঞাজ্ঞাজ্ঞাজ্ঞাজ্ঞরাজ্ঞা|নামামা-পনা] 


সস, 


০০০০ প্র দম প্র ভা ০ ত উ দ য় ত০বৰব গগনে ০০ 


জ্াজ্ঞারাজ্ঞাশীজ্ঞারাজ্ঞারাড্ঞা নাজ্ঞা|-খঙ্ঞা খাসাশাগাসাসাসা। 
প্রথম সাও নু ব উর 2 


দাাদাদাপা পাণা]দাদাপাশাজ্ঞাশামামা|শাণাদাপাজ্ঞাশমাজ্ঞা। 


চা ০ প্িত তত বক ব ন ত বৰ নে জ্কা ল্য € ০ ম্ম কত কা ০ বাকা 
-খজ্ঞা খাসা -া1(দাদাদা-ণা|দণা র্ঝাজ্ঞ কাবা -সার্সা ণা। 

০০ হি নী ০ চির ক ০ ল্যাৎ ০ ণ ম মী ০ তু মি 
পালর্সাশাস্দা-জ্ঞাজ্ঞার্া[|জ্র্বএা খর পানা র্সাখর্সাাশাণানদা।]। 
ধ ০ হ/ ০ দে ০ শ বি দে ০ শে ০ বিত তরি ছু অঅ ০ মু ও 
(পদাশর্সাণাণা|দাদাপা-মপা!মাপাপাপা]পমাপাধ্দা 7 |সা-সাদা। 
ভা. ৯০ হৃবা যমুনা ০০ বিগ ললিত কণ করুণা ০ পু ০ ণ্যগী 


শদাদা-শা[দা-ণার্সাদা|-ণার্সাজ্ঞা-খশর্পাপর্সাণাদা পা -মপামা পা! 
তি সত ০ ন্য বা ০ হভিনী ০ তু বন এ লো ০০ মো হি 


ণাশশাশ1-7-7-া71]11 
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খেয়াল'খাতা 


[ মহারাণী শ্রীমতী স্ুরীতি ঠাকুর সংগৃহীত 


[ এ যাবৎ কাল 'অটোগ্রীফ' নামেই এই বিভাগটি প্রকাশিত হয়ে আসছিল, কিন্তু উক্ত নামটি বিদেশী হওয়ায় 
কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও ভাষাবিদের সঙ্গে আলোচনাস্তে অটোগ্রাফের পরিবর্থে "খ্যোল-খাতা৮ নামকরণ 


করা হয়েছে । আশা 


করি পাঠক-পাঠিকার এই নামে আপত্তি হবে না। 


বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশত মহারাণী 


শ্রীতী স্ুবীতি ঠাকুরের সংগৃহীত স্বাক্ষর-সমূহের মাক অধ্ধাংশ প্রকাশ করা হয়েছে। অত্াবধধি যতখুলি 
্াক্ষর-সংগ্রহ প্রকাশার্থে এসেছে তন্মধ্যে মহারাণী ঠাকুরের সংগ্রহ অধিকতম। এক সংখ্যায় এই সংগ্রহ সম্পূর্ণ 


প্রকাশের স্থানাভাব হওয়ায় অগাঁশী 


চেয়েছেন। 


সংখ্যায় বাকী অদ্ধেক প্রকাশ 
মাসিক বস্ুমতীর ব্নু পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা তাদের নিজ সংগৃহ 
"খেয়াল-খাতা” সরাসরি পাঠানোর পূর্বে প্রেরণেচ্ছুগণ পঞ্জোলাপ করুন--এই অনুরোধ 1 ] 


গ্রস্ত: জানিয়ে রাখি, 
গ্রকাশার্থে পাঠাতে 


হবে স্থিরীকৃত হয়েছে । 





আমার নববর্ষের আশর্ব।দ্‌ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজো আমায় লিখতে হবে? 
হাত যে আমার কাপে; 
পূর্ব কথা মনে এনে 
দ্রাগার মণস্তাপে | 
_্লীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন গেল মিছে কাজে রানি গেল নিদ্রে। 
_শ্লীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


শতং বদ মা লিখ । 
_ শ্লীশবনীন্নাথ ঠাকুর 


আমাদের জাতীয়-ভ্রীবনের নবজাগরণের দিনে যতীন্রনাথ 
ঠাকুর অমূল্য দান করিয়া গিক়াছিলেন। তাহার সেই উচ্চ 
আদর্শ যে তাহার বংশধরগণ এখনও পোষণ করিতেছেন এবং 
এই প্রাসাদের জ্ঞান-ভাগার জগতের দৃষ্টির সম্মুখে ধরিতে 
কল্প করিয়াছেন ইহা আঁমি দেশের গৌরবের কথা মনে 

কৰি। 
--জীযদুনাথ সরকার 


অটোগ্রাফ সংগ্রহের কি উদ্দেশ্য ঠিক বুঝি না। কোঁধ হয় 
লেখকের স্বভাব কিছু ধরা পড়ে। তা যদি হয় তবে লে 

লেখ! করকোন্ঠীর মতই সন্দেহজনক | 
_জীরাজশেখর বনু 


কারো কোন লাত নাহি তা"য় মোটে 

কালির কালিম! শুধু বেড়ে ওঠে, 

গুধু তাই নয়, কলগ্ক ভয় জাগে 
লেখকের মাথায়। 


--প্রীবতীজ্মমোহন বাগচী 


“ধর! খেলাঘরে আছে 


হাতের লেখায় মনের লেখায় 
ছম্ঘ করে কুহু কেকা! 
সোজা মনের বোঝা বাড়ায় 
সরল হাতের বাকা লেখা । 
নজরুল ইস্লাম 
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ন-মীদানম (আমি জানি না) 
_শ্লীম্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 


তোমাদের তরে লিখিয়া দিলাম একটি মার লাইন 
যত দিন যেনো না অশ্র-আইন 1” 
-জীহেচেম্দ্রকুমার রায় 


তব আরতির পৃজ্জ! উপচার 
সাজায়ে আজি 
অঞ্চলি ভরি" এনেছি জননী 
কুম্থম-রাজি। 
স্প্্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 





(ভারনের প্রধীণতঘ সাংবাদিক ও সহিত্তিক ) 


তিভা ও পৌঁকুয এ ছুয়ের সঘাবেশে মামুন কতখানি বড় 
হ'তে পারেন, উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করতে পারেন, 
এন হ্বনন্ত দৃষ্টান্ত বর্তনান ভারতের প্রবীণতম লাংবাদিক ও প্রখ্যাত" 
নামা সহিতিিক বাণী হ্বনামধন্ত ভীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোম। সত্যি 
আশ্চ্ঘা লাগে এ মাম্ু্টিকে দেখলে । অনীত্তি বসুর পদাপণ 
করতে ঢলেছেন, এখনও হার মেকদণ্ড জু ও বলিষ্ঠ, ষ্টার উদ্ধান ও 
কণ্মণক্ি বিংশবদীদু যুবককে হার মানিয়ে দেনু। জন্তায় ও 
অবিচাঞ্চের বিরুদ্ধে ঠার কমুকঠ সর্দনাই প্রতিযাদ-ধর্বনি তুলে 
আানছ। ষ্ঠার চরিত্রে এ দৃঢতাবারক রূপের সাঙ্গ জার একট। 
দিক রমেছে যেখানে তিনি শিশুর মত কোমল ও ক্ষমাশীল। 
অপর দিকজ্ঞান অর্জন ও জবান বিতশের সাধন! চলে জালছে 
কার জীবনে বরাবর । 
যশাহর দ্িলার চৌগাছ! গ্রামে এক শিক্ষিত সস্কৃতিসম্পন 
বধিষ্ণ। পরিবারে শ্রী ঘোদ জন্ুগ্রহণ করেন ১২৮৩ বঙ্গাকের ১ 
আশ্বিন মঠিপুজ্জার দিনে । মাত এক বৎসর যখন ভ্ভার বয়ুস 
হয়েছে তখনই তিনি পিতৃহারা হন । পিতামহীর ব্যাকুল হতে ও 
মাতার সশ্রেহ তত্বাবধানে তিনি বড় হছে উঠতে থাকেন। 
প্রাথমিক শিক্ষ। গ্রহণের পর তিনি চলে আসেন কুঞ্চনগরে আরও 
অধ্যয়ন করতে । কৃষণনগরের স্কুলে মাইনর পাপ করার পরতিনি 
অল্প দিন তথানু কলেকের স্কুল পড়ে তি হবেন এলে ক'লকাতাত 
হেয়ার স্কুলে। এ স্কুল থেকেই কৃতিত্বের সঙ্গে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং প্রেলিডেন্সী কলেঙ্গে পড়াশুনা আরগ্ক করেন। 
অপূর্ব মেধাসম্পণ্র ছাত্র হিলেবে তিনি কলেজে অল্প কাল মধোই 
প্রতিষ্ঠা অগ্্রন করেন এবং সদম্মানে বি, এ,ভিগ্রী লাভ করার পর 
আরম্ম করেন ইংরেজী সাহিষ্ট্যে এম, এ অধ্যয়ন এ কলেজেই। 
সং্গ সঙ্গে আইন পড়েন- রিপন কলেজে 
বাংলা ও ইংতরজী ভাধামু শুহেমেন্্রপ্রদাদের ঘষে অগাধ 
. গাগিহ্য, সাহিত্য ও সাংবাদিকতার উপর কার ষে অপরিসীম 
. ঝৌক ও মত্ত এবং রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে তার যে স্বতঙ্ত্র ভূমিকা, 
_ অল্প বয়দেই তা নান। ভাবে প্রকাশ পায়। পিত| গিরীল্্প্রলাদ ও 
পিতামহ তারিণীপ্রসাদের শিক্ষা ও চিস্তাশঈীলতার প্রভাব তো 
ছিলই ভার উপর, আরও কমেকটি জিনিষ কাজ করেছে তার 
ক্ষেত্রে কাকে এভখানি বড় করে তোলবার জন্তে। একটা 
ঘটন[-উঘোষ তখন সবে মাজ্জ মাইনর পাস করে কৃষ্ণনগর 
কলেজিয়েট স্কু'ল ভ্তি হয়েছেন, সার সহ ম্যালেরিয়া ছেয়ে 
গেল। কৃষ্ণগরে তার আর থাকা হয়ে উঠলে! না। স্বাস্থ 


সন্ধানে পরিবারের অল্পাকদের সঙ্গে তিনি গেলেন দেওঘরে । সে 
১৮৮১ সাঙ্গের কথা, তখন ভার বয়স মানব বারো কি তেরে । 
অপুর্ধর সুযোগ মিঙ্গে গেল ক্র সেখানে একটা । বিখ্যাত সাংবাদিক 
শিশিরকুমার ঘোষ, ধধিকল্পু কবি রাজনারায়ণ বস্তু ও খুষ্ট *শ্ 
প্রচারক কৃমারী এডাম (0158 4৫807) )-এরা সবাই ছিঙ্গেন 
সে সময়ে দেওঘরে | শ্রীঘোষের নিজের কথামু-এীদের তিন জলের 
প্রভাবে বাঙ্গনীতিতে এব" সাহিতাশ্চর্চাযু ও বিশেষ ইংরেজী 
অধায়নে আমি আকুট হই |” 

ভ্ঘোষ তখনও বয়মে তরুণ, কার ভেতর কাব্য-প্রতিভা ও 
সাহিত্যানুরাগ দেখা দেয়। ত্টার প্রথম কবিতা-পুস্তক “উচ্চাস* 
প্রকাশিত হয় ১৩*১ সালে তিনি এন্টচ্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 
পরই । সংবাদপত্রে লেখার প্রতি ক্কার ঝৌক যায় জারও অল্প 
বয়সে, হখন তিনি মাত্র ১২ বছরের বালক | কলেজে পঠদশায় 
“বিপতীক" প্রভৃতি তিন-চারখানি উপল্াস তিনি রচনা করেন। 
সে সমমু পবলোকগত স্বেশ সমাঙ্গপতির সাহিতা পারে তাং 
অনবদু লেখনী-প্রহ্বত বন্ধ ছোট গল্প, প্রবদ্ধ। মা চল! ও 
কবিতা প্রকাশিত হব। কিছুদিন সাহিতা' পত্রের কাধ্যালমুও 
কার গৃহে আস্থিত ছিল। এর পর তিনি আর্ধ্যাবর্ত' না 





শ্রীহেয়়েন্্রপ্রলাদ ঘোষ 


২৬ মালিক 
একখানি মাসিকপত্র গ্রকাশ বরে চজেন চার বত্মহ কাজল। 
গুবেশচন্্র সমাজপতি ও পা5কড়ি বঙ্গ্যোপাধ্যামের উৎসাহে তিনি 
“গাপ্তডভিক বন্ুমতী" পরে ও যোগেশ্চন্দ্র বন্ুর আগ্রহে “বঙ্গবাদী' 
পত্রে নিয়মিত ভাবে লিখতে আরম্ভ কবেন। 
আর্ত হ'বার পূর্ব থেকেই তিনি নিষমিত লেখক-গোচীভূ্ 
হয়ে পড়েন বধ পত্র-পত্রিকায়। তার মধো গ্ঠামনুদ্দর চক্রবর্তীর 
“্রতান্মী” ও বদ্ধবান্ধব উপাধায়ের “সন্ধ্যা” এবং তৎকালীন 
বিখ্যাত সংবাদপত্র “যুগাস্তবেশর সঙ্গে ঠার ঘনিষ্ঠ ফোগাষোগ ছিল। 

সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে সাঙ্গ শ্ীঘোষের বাঞ্জনৈতিক জীবনও 
গড়ে উঠতে থাকে খুব অল্প বমুদ থেকেই । ১১৭৫ সালে হথদেশী 
আঙন্দোপন আবস্ত হ'লে তিনি তাতে সক্তিমু ভাবে ঝাপিষে পড়েন । 
এ লময় তিন “বন্দে যাতরম্" পরিক্ষার গম্পাদ *-মণ্ডপীতেও ফোগদান 
করেন এবং লেট! প্রীঅহবিন্দ ও বিপিনচন্দ্র পালের একাম্ত আগ্রহে । 
হত দিন পরাস্ত না উক্ক পত্রধানি সরকারী বোষে পড়ে বন্ধ হ'লে 
তত দিন পর্যস্ত তিনিই ছিজেন এব অক্কতম প্রধান পরিচালক । 
এর পাব বন্ুবতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাদর 
আহ্বানে ও শ্ুশচন্্র সমাপন জাগ্রহে সাপ্তাহিক 'বন্থযতী"র 
সম্পাদকীধু গু ভার গ্রহণ কমেন। ১১১৪ সাজে প্রথম বিশব- 
যুদ্ধ আরস্ত হওদার পরদিনই টনিক বন্ুমতী” বখন প্রকাশিত 
হংলে! তধন বিপদ অধিক্ারীর নাম সম্পাদক হিসাবে ব্যবহ্যাত 
হলেও হেমেন্্র বাবুই ছিলেন এর প্রকৃত সম্পাদক । 

“বববতী'তে ঘোবানের পর সাংবাদিক চিলেকে জীংঘাষের 
জপূর্ব প্রতিভা বাধ হয়ে পচে শুধু বাঙ্গালামুই নমু, সমগ্র 
ভারতে । এক দিকে সভ'সমিতিতে ক্টার তেক্োদৃপ্ত ভাষণ, 
অপরদিকে স'নাদপণত্রর পাভায় দিন পর দিন ভার বলি 
লেখনী তংকাল'ন বিদেশী শাসকগোঠিকে পর্ধাস্ত কাশি 
তোলে। এ ভাবে জপরবসীম দক্ষতার সঙ্গে তিনি দৈনিক 
বন্ুম্ভী ও সাপ্তাঠক বমুষতীর সম্পাদকের সুকঠিন দাস 
বহন করে চলেন ১১৪৫ সাল পর্য্যন্ত । 

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সচিত্র 'মাসিক বন্্নাহী' প্রকাশনার 
মূলেও ছিপ অনেকধানি ক্রারই প্রচেষ্টা ও পরামর্শ । তিনি 
(জীঘোষ) কিছু কাল এ মাপিকপত্রধানিরও শ্ুষোগা সম্পাদক 
ছিলেন । শ্রীঘোষ কিছু কাল ইংরেজী দৈনিক এডভান্সের”ও 
সম্পাদনা! করেন অসামান্য কৃতিতের সঙ্গে । সাংবাদিক হিসেবে 
প্রীঘোষ কেক বারই বিদেশ সফর করেন। প্রথম বিশ্ব-ুদ্ধ তখন 
চলছে । বুটিশ সরকার ফাঁকে আমঞুণ জানালেন 'ইউরোপের 


রণাঙ্গন-মমূহ পরিদর্শন করতে । ইউরোপে*গিয়ে তিনি শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে 


স্থদেখ আন্দোলন 


ধন্ুমতী | ১ম খও) ১ম সংখ, 


পরিদর্শনের মাঝেই নিজেকে জাবন্ধ করে রাখলেন না, সেখানে 
সংবাদপত্র কতট! কি ভাবে এগিঘে চলছে তল তল করে দেখে 
নিলেন এবং বহুল অভিজ্ঞত| নিয়ে স্থদেশে ফিরলেন। ক্ঠার এ 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতা! দেশের ও সমাজের প্রভূত কজ্যাণে এসেছে। 
এর অব্যবহিত পূর্বেই তিনি গিয়েছিলেন ইরাকে ও বাগদাদে 
দেশীম পরিচালিত সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকপে। এসাংবাদিক 
প্রতিনিধিমণ্ডুশীর মধো তিনিই ছিলেন একমার্র বাঙ্গালী। সচিত্র 
মানিক বশ্ুমতীতে তার বিদেশ সফর ও যুদ্ধকালীন অভিজ্রতঠার 
বধ বিবরণ প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হযেছে। 

সমাজকল্যাণ জীঘোধ এখনও বন্ধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত স্িষ্ট এবং নানা দায়িত্বশীল পদে অধিঠিত। তিনি 
কলিকাত| বিশ্ববিগ্তালয়ের সাংবাদিক] বিভাগে অধাপনা-কাধ্যে 
ব্যাপৃত রয়েছেন। নতুন বিশ্ববিদ্তালমু জাইন প্রবর্তিত হওয়ার 
পর তাকে ক'লকাত। বিশ্ববি্তালয়ের সেনেটের সদশ্য (ফেলে) 
মনোনীত করা হয়ছে । তিনি মাধ্যমিক শিক্ষ! পর্ধংএর পাঠ্য- 
পুস্তক রচনা সংক্রান্ত কমিটিবও অন্টতম সদন্তা। বস্মাতীর 
বধাধিষ্ারী স্বগত সতীশ5ন্দছ মুধোপাধ্যাস মৃত্যুর পুর্বে তার 
বিরাট প্রন্ষ্ঠান পরিচাঙ্নার জকু যে চারজন একছ্িকিটটার 
বা পরিচাঙ্গক মনোনীত করে ফান) তিনি ক্টাদের অন্ততম। 
২৪ পরগণ। জেলার পোড়াল গ্রামে খষি রাজনাবরাফণ বশ্ুর 
ধেশ্রতমঙ্দির গড়ে উঠেছে গে হাই প্রচে্টায়। তিনি উক্ত 
শ্বত মন্দ্রি কর্মিটির সভাপতি। 

শীহেমেম্্প্রদাদ জীবনের নানা ক্ষোত্ প্রতিষ্ঠা আঙ্্ন 
করেছেন! কলকাতা কপোরেশানর তিনি এক সময়ে কাউছিলার 
ঠিলেন। কলিকাতা িশ্ববিদ্বায়ের গিটিশ০* লেবচাখার ও 
রামানন্দ লেকচানারের ৮৪ জচ্কুত করেছিতজেন ইনি | সংবাদ- 
পত্র্গগতে ক্ঞার অবদান নিঃলনেতে অভুজনাযু। কয়েক বংসর 
পুর্ব নিখিল ভারত সংবাদপ্র-দম্পাদক সম্মেলনের কলকাতা 
অধিবেশনে ভত্যর্থনা। সমিতির সভাপক্ি হিসিবে হিনি যে 
সারগত ভাষণ প্রদান করেন সেও ফ্ার এক জম কীণি। 

সাতিত্যঙ্গেত্রে শ্রহেমেহ্দ্প্রসাদের জসামান্ত দান রয়েছে। 
বন্ধ উপন্ধান ও প্রবন্ধ তিনি রচনা কনেছেন এবং গ্রন্থাকাকে 
সে সব প্রকাশিতও হযেছে। 

মাসিক বশ্মতীর ক্কিনি একজন নিমুমিত পাঠক, লেখক 
ও গুণগ্রাহী। ক্ঠার মতে ঠার। যখন আরন্ করেছিলেন তার 
পর থেকে মাসিক বশ্রমতীর কালোপ যাগা জনেক পারিবর্থন 
সাধ হয়েছে আকারে, সৌঞ&বে এবং বৈচিন্ধ্যে। 


অধ্যাপক অনন্তকুমার তর্কতীর্থ 


(জ্ঞায়ু ও বেদান্তশান্্ের অধাপক, সস্বত কলেজ) 


“যে ছেলে বাজার করতে পারে, জ্ঞাযশান্র সেও পড়তে পারে, 
যদি তাকে যখাঘোগা ভাবে শেগানে| যায় ।” সীতারাম ঘোহ ট্রীটের 
একটি বাড়ীর একটি ঘরে বসে এ কথাগুলি আমায় বলে 
বাচ্ছেন জাজধানী কলকাতার সান্বৃত কলেজের স্বায়ু ও যেদাস্ত- 
পানের অধাপক্ক ভীঅনত্তকমার তর্কতীর্থ। 


সম্পাদকের নিদেশানুষায়ী অনস্তকুমারের জীবনী সংগ্রাঠের 
উদ্দেশে জনস্তকুমারের সঙ্গে জমার আলোচন! চ্ছে । তিনি বলে 
যাচ্ছেন আর আমি লিখে বাচ্ছি-_ বিক্রমপুর জেলার ধলছজ্ গ্রামে 
জাদি বাদী, পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাঙ্গণ-পরিবারে হুগলী-উত্তরপাড়ায় 
প্রায় অধশিতান্দী জাগে জন্ম । ঠাকুরদ]_ চণ্ট'চবণ স্মৃতিভূষপ। বারা 


 আল্মাপ্ত। 
কষা পর চলে গেলেন টস্ভনাথধাম, বালামশদ আশ্রমের অধাঙ্ষহণে 


+ ৩৩ বর্ষ-বৈশাখ। ১৬১ ] 


_-তারকচন্ত্র সাখামাগর | গ্রামা হাই স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা মক 
হোল, যখন ফোর্থ ক্লাসে পড়! চলছে, দেই সময় হোপ উপনমন 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাবা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিজেন। স্কুলের 
পড়াশুনো শেধ হোল, কিন্ডু জঅনত্তকুমারের আদল পড়াশুনে! 
এইখান থেকেই নুক হোল, বাধ! কে ধরালেন সান্বৃত পড়া, সস্তৃত 
অধ্যঘনেন নমন্ত প্রেরণ। ঠিনি পেনেছিঙেন ষ্টার স্বর্গগত পিতৃদেবের 
কাছে, সে কথা আজও সকৃতজ্ঞ চিন্তে অনস্তকুমার স্মরণ করেন । 
সংস্থৃত স্তায়শান্ত্র পড়! তিনি আর্ক করলেন কিন্ত লক্ষাণীমু বিষয় 
যে, জ্বায়ু তিনি পড়তে সুরু .করলেন ব্যাকরণ না পড়েই ! 

কোন পংসারেই লুখ চিরস্থায়ী নয়, পরমতম সুখের পিছনেই 
গ| ঢাক দিয়ে থাকে চরমতম দুঃখ, সুযোগ পেলেই সে আত্ম 
প্রকাশ করে, তেমনিই অনস্তকুমারদের সুখী সংসারকে দুঃখের 
পুধীভূত কালে। মেঘ অতিগ্ভুৃত করে তোলে। পণ্ডতিতপ্রবর 
ভারকচন্দ্রেষ কাছে আলে লোকাস্বরের আহ্বান। ধাত্রী 
বুঝতে পারে ঘাবার লময় তার হয়ে এসেছে, দলপতির নিদেশ 
পেলেই যাত্র! ভাকে করতেই হবে। কিন্তু, হয! এর মধ্যে একটা কিন্ত 
আছে, অনেক আশা, অনেক ভরলা- নাবালক পুত্র, মলের মধ্যে 
দারুণ বাসন সে সান্বৃতজ্ঞ পগিত হোক, পতিত্রতা স্ত্রীকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করসে নিলেন যেন ষ্টার মৃত্যুর পর ছেলের সংস্কত পড়া 
কোন বকমে ব্যাঘাত লা পায়। সাধ্বী স্ত্রী উন কালে অক্ষরে 
'ক্ষরে পালন করেছিলেল মৃত্যাপতঘাত্রী স্বামীর নিকট ত্ঠার 
প্রতিজ্ঞা-আন্াস। 

অগংপুরর আশ্রমে মহামিহোপাধ্যান্স কুপ্ররিহারী তকিদ্ধান্তের 
কাছে পড়তে থাকেন পিতৃহীন অনম্ভকুমার' কুঞ্জবিহারীর সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি থাকেন, কর্মোপলক্ষে গু যেখানে যান শিষাও সঙ্গ 
সঙ্গে থাকেন। শেষ ক এলেন ক'লকাতভাদু। সংস্কৃত কলেজে 
অপ্যাপনাছ ভান নিলেন, শিষ্য ও সেখানে যোগদান করেন বিগ্কাথা 
িমেরে। পুকুর অধাপনা যখানিমুমে চঙ্গতে থাকে, এ দিকে 
শিমাও ষ্টার পাঠা তালিক] হখাসময়ে শেষ করে ফেকেন। 
ছাত্রজীবনে অনস্তকুমার কখনও দ্বিভীবু হননি, চিবকালই তিনি 
প্রথম । পড়া শেষ কোল, কিন্ত যাত্রা শুক তোল, বে যাত্রা আন্জ? 
অপ্রতিহত গতিতে চগছে। জনস্তকুমারের অনস্ত অভিধান আজও 
পড়ানো ক কহেন ভবানীপুরের গদাধর আহ্বমে, 


. বছর নয়েক কাটিলে আবার ফিরে লন পজ শিক্ষাতীথেই এবং 


আজও সাস্কৃত ম্হাব্ত্াজয়ে 


কোজেউ কিনি সমাসীন। প্রান 


বসব দশেক হোল তিনি জার বজ মান পদের ভাবপ্রাপ্ত। 


সস্কতের প্রভাব আজ কমে যাচ্ছে কেন, [হ্রাস কমাতে 


 আনস্তূমার বঙগেন গে, প্রথম: স্ষতে সামাঙ্ছিক প্াতষ্ঠান নেই। 
তার পর জাভ গিয়ে যেতে থাকে পাশ্চান্তা শিক্ষা দিকে, ফলে 


হাসিক বন্হতা 


শোৌরুবমমু 
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ভি 2২... 
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অনাগত জনস্তকুমার হকতখ 


সস্বৃত দূরে আব্হেলিত ভীবে বে হেক্ছে থাকে সরকারী 
সত্রকারও আনেক ভাবে সাহাজা 
অভিজ্ঞ বাকিদের যেকোন বিভাগ লিফ্তোগ করে 

প্রাটান যুগে সন্কুত শিক্ষার পঙ্ছতি তি রকম ছিল--উক্কাও 
জলভুদুমাত একবাক্যে জে ডুঠন ভালা সর দিক দিছে ভাজ, 
ফেমন শক্ষন-তখন একটি নিচিষ্ ভারপ্রাপ্ত তকে 
আনাপকাক শিখতে কিছু আভ ভিনচারুশ' 
বছর সে ধার! বলা গেছে, এখন যিনি যা পড়ান তিনি শুধু 
সেইটুকুনই খোক্ত কারন। এতে করে বরশিতাটা হারিয়ে যাব, 
জবান একট! গণ্ীত মধো ঈমান থেকে যাযু। 

অনস্তুকুমার বলেন, আজকালকার শিক্ষার দৈজ্ধা শুধু বিচার" 
বৃদ্ধিহীনতার জঙ্গে। ভাল্পোমন্দ বিচার করকায ক্ষমতা নেই। ভে 
দেখবার শক্কি নেই, এই শক্তিইনাতীর মধা দিছেই এসেছে দীনতা | 

প্রা ধণ্টাধানেক করার কাছে আমি হিলুঘ, দেখতে পেল্ম থে 
এক বিরাট পাশ্ডিতাহ ভিজর লকিত়ে রয়োছ আর একটি ক 
আবরণ, নিজেকে সন কিছু থেকেই লুকিয়ে রাখতে চান 
অনস্তকু্ধাহ। 


করছে পারেন, যেমন সাস্বাতি 


শুর 


হোক পক আস । 


হি মি 


শিশু-সাহিতা-পআট আদক্ষিণারঞজ্জন সিরতমক্তমদার 
.. অধুন। পুর পাক্ষিত্তানের ঢাকা শহরের একটি স্কুলের বো? 
 হাউস। স্বদেশী-আদ্দোলনের যে-যুগে বছিম-লাহিত্যের প্রচার 
ও প্রসার প্রায় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল--বিতেম ক ছোটদের মহলে 
তো বটেই, সেই সময়ের কথ! । 


এক দিন ছেলেদের বেডি'এ চুরি যাওয়ায় জনুলন্ধান মু 
হাল। প্রোতাক ভেলেকই হমুহম করে জিজ্ঞাদাবাদ কৰা হচ্ছ 
ধান্সধিছ্থানা নু করে থোজ] হচ্ছ ঘি ভদিদ পীঙজ! ঘা 
চুরাষাওয়! জিনিবটির। একটি গম ভ্রেতীর কিশোর কিগ্ত 


৮ 


কোন মতেই রাজী 
নয় নিজের জিনিষ- 
পত্র বাক্স*বিছানা 
ধেটে দেখাতে। 
কিশোযটিকে সন্দেহ 
করে সঙ্গি দৃষ্টিতে 
এগিয়ে এলেন মেস- 
ম্ুপারিট্টেগ্ডেন্ট। 
ঘণামিশ্িত দৃষ্টিতে 
বললেন তিনি, 
'নিশ্যু তোমার 
কাছেই আছে 
জিনিষটা । ত| ন! 
হঙ্জে সকলেই 
দেখাচ্ছে নিজের 
নিজের জিনিষ, আর তুমি রাজী হচ্ছ না কেন দেখাতে? 

কিশোরটির বাগে হুখে কথা সরছিলো না। তবু শান্ত 
কণ্ঠে উত্তর দিল, 'জামি চুরি করিনি- জার তাই দেখাতেও 
ঘাজী নই।' 

সাবিটে? এগিয়ে এলেন ম্বপারিন্টেখেট। 
আগ! দিলেন, দেখো তো তে ওর বাক্স-বিছানা খুক্রে। 

কিশোকটি প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলো আর একবার। 
কিদ্ধ ম্রপারিটেপ্ডেন্টের উদ্মত্ত অহ'কারে ভেসে গেল গেই ক্ষীণ 
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ভ্দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মঙ্গুমদার 


স্ককারীকে 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ১য খণ্ড, ১ম ». 


ফিরে হাচ্ছিলেন স্থপারিপ্টেণ্ডেট । হঠাৎ থমকে ঈীড়াজেন তিনি। 
তার পর চিলের মত ছো মেরে হাতে তুলে নিলেন তোরঙ্গের নীচ 
থেকে একথানি বই-বঙ্কিমের লেখ] । বইটি চুনির নয়-গ্বু 
নিবিষ্ট ভাবে পরীক্ষা করফেন। কারণ আগেই বলেছি। বস্ধিমের 
বই-পড়া নিষেধ ছিল সেযুগে। আর এই আপরাধেই প্রহারে 
প্রহারে জর্জরিত করে তুললেন সেই কচিকীাচা কিশোর-মুখ। 
কিশোরটি কিন্তু তবু স্থির, ধীর, আঞ্চল | একট! কঠিন প্রতিজ্ঞা 
সারা সুখ তার ভাব-গন্তীর। স্পারিপ্টেণ্ডেন্টের এই ছুর্বাৰহারে 
বিন্ুমাকরও দমে যায়নি সেদিনের সেই কিশোর বঙ্কিমের বই 
পড়ায় শাস্তি পেল সে, শু হ'ল ছোটদের প্রতি এইরূপ 
ব্যবহারে । তবু সে বিচলিত হ'ল না। 

সেদিনের সেই কিশোরটি আজকের দিনে শিশু-সাহিত্য- 
সম্রাট শ্রীদক্ষিণারঞজন মিন্র-মজুমদার | 

সেদিন থেকেই তার চিন্তা হ'ল এমন একখানাও কি বই 
হয় না-যা সব ছোটরাই পচতে পারে বিনা বিপত্তিত 1 য়ন 
কি এমন একখানি বই--যা কেবল ছোটদের জনেই, ছোটদের 
নিজ্ন্ব একখানি বট? * 

শিশ্ু-সাতিত্োর প্রতি দক্ষিণারঠনের বিশের আকধণের প্রধান 
কারণও এই | 

দক্ষিণারন সাহিভা-ঙীধনা শ্রক করজেন- ন্রক জনেক দিন 
আগ করেছিতঙগন। এবার থেকে উঠিপাছে জগাগঙগেন । বাড 1- 
দেশে শিখসাহিতোর নির্মঙগ শ্রোকহ প্রবাহের জঙ্ক কিনি সাধনায় 
বতী হেন । ছোটদের স্ুবহুধ আনঙগ-বেদন। নিয়ে তিনি 


কঠের প্রতিবাদ । তার বিহান1-বাজ-তোরঙ্গ সবই ধোজ[হল বুচনা করতে লাগলেন কিশোর উপল্াস, ছোট গল্প, কপকথা, 
তনয় করে। কিন্তু ঈপ্লিত ফল পাওয়া! গেল না। অর্থাৎ ধে কবিতা । টার সেই কিশোরসাধনা যে সফল হয়েছে আজকের 
জিনিষটা চুরি গিয়েছিলো, স্টো| পাওয়া গেল না । ব্যর্থ হয়েই দিনে তোমরা সকলেই তা জানে! 

শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা 


[ সমাজ-সেবিক। | 


ভারতের বঞ্চিত নারী-জাতির লায়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠার 
জন্ত বার! এগিয়ে এলেন, দুর্গত ও নিপীড়িত মানুষের সেবামু 
বার! নিঃঙ্বার্থ ভাবে বিলিয়ে দিঙ্লেন আপনাদের, ভাদের অঙ্গতম! 
অগ্রণী হিদেবে অনায়াসেই নাম কর! চলে মমাজহিত ব্রতিনী 
প্রীমততী অশোক গুপ্তার। ছেলেবেদ। থেকেই সেনার দুর্ণিবার 
সঙ্ষল্প নিয়ে তিনি জীবন-পথে এখনও পধ্যস্ত এগিয়ে চলেছেন 
অপ্রতিহত গতিতে । বাখা-বিপন্তি প্রতিকৃলত। ভয়তে। সম্মুখে 
এমেছে অনেক বার কিন্তু কখনই কোন অবস্থাতেই তিনি সঙ্কর- 
চাত হন নি-সবল হত্তে ও শদূচ মনোবল নিয়ে কর্থবোর হাল 
ধরে আছেন সর্বদ| | সে জন্বেই ভার ভ্রীবন এত সার্থক, এত 
সুলর এবং এতখানি সম্কাবনামযু 

যে পরিবেশের মধো জন্মগ্রহণ কানে শ্রীমতী গুপ্ত! বড় হয়ে 
উঠেন, সক দিক খেুকই ত[চমতকার! ক্ঠার পিতা কিরণচন্ 
সেন ছিলেন পাটনার একজন স্বনামধন্ট ব্যবহারজীবী, 
মাত! প্রীযুক্রা ক্োতিখ্বয়ী দেশী নামকরা মহিল| সাহিত্যিক। 
এদের আদিনিবাস হুগলী জেলার গপুপাড়1 গ্রামে । অতি 


অল্প বয়সে পিঠার মৃত্যু হওয়াপু মাধের সঙ্গে তাদের চলে যেতে 
হয় জন্পুরে। এ পরিবারটি সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিদ্যান্থরাগের 
জন্বু বু কাল থেকেই শ্পরিচিত। বিশেষ ভাবে তিনি 
প্রস্তাবাহ্বিতা হন ক্টার মায়ের অগ্রগতিমূলক চিন্তাধারায়। তার 
(প্রীমতী গুপ্তার ) কখায়ই বলতে হয়-_আামার জীবনে স্বাধীন ভাবে 
চিন্তা করবার যে শক্তি পেয়েছি ও যে প্রেরণা এখনও অব্যাহত ভাবে 
কাঙ্্র করছে, সে প্রধানত আমার মায়ে কাছ থেকেই পাওমুা। 
১৬২৮ সাঙগে নারী-জাতির আধিকার সম্পর্কে আমার মায়ের একটি 
বলিষ্ঠ প্রবন্ধ 'ভারভতর্ষে' প্রকাশিত হয়ু। সে প্রবন্ধ নিয়ে তখনকার 
সমাজে প্রবল বিতকের শ্হী হয় সর্দত্র। আমি সে সময়ে বয়সে 
ছিলুম ছোট কিন্তু স্বপক্ষে ও বিপঙ্ষে সকলের আলোচন। শুনে শুনে 
নারীক্াতির অধিকীরু সম্পর্ক আমি তখন থেকেই সচেতন হে 
উঠলুম-_মেহেদের সমাঙ্গ-জীবনে সত্যিকারের অবস্থা কি, জানবার 
জন্য তখন থেকেই নিজের অগোচরেই মন প্রন্তত হয়ে গেল। 
প্রবাসে শ্রীমতী গ্রপ্তার শিক্ষা-জীবনের হৃত্রপাত। প্রথমে 
জয়পুরে, তারপর দিল্লীতে ঠার পড়াশুনে! চলে। স্কুলে পড়ার 


” গুঙপপ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৬১ ] 


শেষের দিকে চলে আসেন তিনি ক'লকাতায়। এর পর কলেজ- 
জীবনও এখানেই কাটলো । কলকাতারই সেন্ট মার্গারেটস স্কুল 
থেকে তিনি প্রবেশিকা পরাক্ষায় মেয়েদের মধ্যে ছিতীয় স্থান 
অথকার করে সসম্মানে উত্তরণ হন। ভার পত বেখুন কলেজ 
থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে আই, এস, মি ও বি, এস, সি পাস করেন। 
আই, এপ, সিতে তিনি কলিকাত! বিহ্ববিভ্ভালমেের মহিল! 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে নর্ববোচ্চ স্বান অধিকার করতে সমর্থ হন । 

পশ্চিমবঙ্গের রক্ষণশীল পরিবারের মাঝে থেকেও শিক্ষা! ক্ষেত্রে 
জীমতী গুপ্তার বহু বাধ-বিশ্ব এড়িয়ে যে এত দূর এগিয়ে বাওয়া সগ্তব 
হল, তার পেছনেও রয়েছে তার মায়ের প্রেরণা ও উৎসাহ । 
কল্তারা লেখাপড়া শিখে সর বুঝতে শিখুক, এবং স্বাবলম্বী হোক, 
মাতা জ্যোতিশ্ময়ীর এ ছিল অস্থারের উদগ্র আকাঙ্ক্ষা ও দাহী। 
জীমতী গুপ্ত! বখন লেন্ট মার্গারেট মিশনারী স্কুলে পড়ছেন তখনই 
জনলেবার প্রেরণ! আসেষ্ঠার ভেতর | শিশুকাল থেকেই শ্রীমতী 
গুপ্তাদের পরিবারে ষ্টার মায়ের প্রভাবে কভার! কখনও কোনও 
বিঙ্গেতি জিনিল ব্যবহার করেননি | সে ভাবধারা জাজও পর্াপ্ত 
তার ক্ষেত্রে অক্ষুপ্ন রয়েছে । তিনি জীবনে উধধপত্র ছাড়া কখনও 
কোনও বিল্গেতি জিনিস বাবহাস করেছেন কি না সংন্দহ ! 

সেবার ক্ষেত্রে জ্বীমতী গুপ্তার জীবন প্রভাক্ষ ভাবে জড়িয়ে 
পড়লেন ১৯৭৩ লালের মভামন্ব্তাবের দিনে । তখন ষ্ঠার হেলে" 
মেয়ের! ছোট ছোট, কিন্ত আসার ক্ষুৎপীচিত মানুষের ক্রন্মনে ঘরে 
নিশ্চিত্তে বঙ্গে থাকা টার পক্ষে অসন্থব হলে! না| সেসময় তিনি 
স্বামীর সঙ্গে কৃষনগর থেকে হাকুড়ায় গেছেন। কৃষনগরে ছুভিক্ষে 
ঘে ছাপ ফুটে উঠছিল বাকুড়ায় গিয়ে দেখলেন তার আর শেচনীয়ু 
নগ্ন কূপ! পথে-প্রান্তরে তখন ভেঙে বেড়াচ্ছে অনাহারকই 
নরনারী ও শিশুদের কক্ুণ আর্তনাদ । মান্তৃদের এ চরম হুর্দিনে 
সক্তিপ্ন ভাবে কিছু না করলে নয়ু। নিখিল ভারত মহিলা-সম্মেলনে র 
বাকুড়া শাখা পূর্বেই কাজ সক করেছিন্নে, তিনিও তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে কাজ শ্রফ করে দিজেন। গলে সময় অনাথ পরিত্যক্ক 
শিশুদের জঙ্ঞ নারীসম্মিগনীর অর্থে এব ষ্টার অকাস্ত চেষ্টা গড়ে 
ওঠে এক শিশুসদন। যে সদনের শিশুরা এখন শিশুরক্ষা সমিতির 
চেষ্টা জীবনে ম্প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । ১৯৪৫ সালে গ্ঠারা 
ট্টগ্রামে আসেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখনও শেষ হয়ে যায়নি। 
সেখানেও কার উদ্যোগে পেবার কাজ চললো তুর মানুষের ভেতর । 
এর অল্প কিছুকাল পরেই ১১৪৬ সালে অক্টোবর মাসে আরম্ত হলো! 
নোয়াখালীতে আত্মঘাতী ও নারকীয় দাঙ্গ। মিলে নেলী 
সেনগুপ্তাকে সতামেত্রী করে ক্ঠার। ঠিক করলেন গ্রামে গ্রামে মহিলা- 
কন্দা পাঠিয়ে অপহৃ চা নারীদের ফেমন করেই হোক উদ্ধার করতে 
ইবে। ভাগাক্রমে এ সভার পরদিনই প্রীমতী শ্রচেতা কুপালনীও 
ট্টগ্রামে এসে পড়লেন। নোয়াখালীর বিদ্ধন্ত এলাকাম় কাজ 
করবার জন্ম রওন| হবার যুখে। 

প্রাথমিক জালোচন! হল যে, কেমন কবে সেখানে কম্মা দল 
নিয়ে পৌছানে। যায়। স্থির হ'ল, তিনি গিয়ে ব্যবস্থা করে খবর 
দেষেন। কিন্তু আবহাওয়া খন এমন বিষাক্ত ছিল ষে ইচ্ছামান্ 
কাজহলো না। ২৫শে অক্টোবর পধাস্ত গ্রামগ্ুলোর অত্যন্তবে 
প্রবেশ করা দুঃসাধ্য দেখে চৌমুহনী পধ্স্ত ঠার। ট্টেশনে প্েশনে 


মানিক বন্ধমত্তী 
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যেটুকু পারলেন সাহারা দিয়ে তখনকার মত চট্টগ্রামে ফিরে এজেন | 
স্থির হলো গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষ'ৎ করে কাধ)ত্রম স্থির করতে হবে। 

হুগভ নর-নারীর (সেবার তাগিদে 2 মহিলা বন্ীর সঙ্গ তিনিও 
চঙগলেন গান্ধীজীর সঙ্গে | গান্ছীন্টাব্র সঙ্গে বসে চৌমুহনীর 
মেয়েদের একটি বৈঠক হ'লো। গান্বীক্ষ' জব ঠিসেবে বশ্ীদের 
কাজ ভাগ করে দিঙ্ষেন। শ্রীমতী গুপ্তার এক্সাকা হলো জম্মীপুর 
থানা । নভেম্বর থেকে প্রায় ৮ মাস কাল তিনি গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে *ঘুরে অক্াস্ত তাবে সেবাকাধ্য চালিয়ে ফান । শেষের ছয় মাস 
নোঘাখালীর হরিজনম্প্রধান গ্রাম টুমকরে তিনি শিশুকক্াসহ 
বাল করে, ফুল্লারাণী দাস ও স্সেহরালী কাঞ্জিলাজের সঙ্গে একত্র 
কাজ করেন। নুচেত! কৃপালনী দিল্লী যাওয়ার পর স্থানীয় বিভিন্ন 
শিবির পরিচালনার ভারও তার উপর নৃস্ত হয়ু। 

১১৪৭ সালে দেশ বিভাগের পর তিনি স্বামীর সঙ্গে ফিরে এলেন 
কলকাতায় । এ লমব় পান্র,.বের দাঙ্গাপীড়িত দূত নর-নারীদের জন্তু 
ঠার সাহাহ্য প্রেরণের ব্যবস্থা করতে হয়। বু মহিলা প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে একযোগে তিনি ভাদের নানা ভাবে শীতবস্ত্র গুভূতি সাহাষ্য 
প্রেরণের বাবস্থ! করলেন! ১৯৫" সালে বখন পূর্ববঙ্ত থেকে দলে 
দলে উদ্বান্তা পশ্চিমবঙ্গে জাসতে থাকেন শ্রীমতী গপ্ত। তখনও তাদের 
সাহায্যের জন্ম এগিয়ে এলেন । তাদের পুনর্ববাসন ব্যাপারেও ভার 
প্রচেষ্টা রয়েছে অপরিপীম। তিনি কাঁলকাত। বিশ্ববিভালয়ের 
লেনেটের সমস্যা ছিলেন ১১৪১ থেকে ১৯৫৩ সাল পথাস্ত। তিনি 
কলিকাতার অধিকাংশ উ'লখযোগ] বিশিষ্ট মহিঞ্ প্রহি্ীন 'ও 
উদ্ধান্ত পুনর্বাসন পৰিকল্রনা বিভাগগ্তুলির সক্রিয় সা ও চম্পাদিক।। 
তার স্বামী শ্রীশৈবাল গুপ্ত আই-পি-এস, পড়ীর স্বাধীন মতবাদে ও 
কণ্ম-প্রচেষ্টায় কখনও বাধা তা দেনই নি,. বরং স্কার কর্তব্যপালনে 
সহাছ হয়েছেন। কম্মক্ষেত্রে ষ্ঠাব স্বামীর প্রভাবও কম নয়ু। 
(মাসিক ব্তমতীর পক্ষ থেকে হিশেষ প্রতিনিধি বর্তৃক সংগৃহীত । ) 





সার উইলিয়ম জোন্সের পত্রাবলী 
(১) 
১৭৮৫ 

চালস চ্যাপম]ান এস্কায়ার 

মহানদ। অতিসুলর। সুঙ্গর-বালের (ন্ুন্গরবন) কোন 
কোন নদীর তটদেশ তি চমৎকার । চমৎকার এক বাধ তাচ্ছিল্য 
করে আমাদের দিকে চেষ়ে থাকে । তার তু' গজ সামনে দিয়ে আমরা 
চললাম। তবু রাভ্রিকাল। নানা কারণে সন্তীর্ণ পথ এড়িয়ে 
চললাম । কলকাতার ধতই কাছে এগ্চ্চি ততই জাব্হাওয়! বল 
হচ্ছে। ভাগলপুরের কথা মনে হমু। আলঙ্দও হয়। তুঃখও ইমু। 

দেখছি কলকাতার পরিবর্তন ভছেছে ঢের | হি: হেহিংস ও 
শোকের জভাব বড্ড বোধ হচ্ছে। (ওয়ারেপ হেত্িংস ও শোর 
১৭৮৪ ফেব্রুমাবী মালে ইংলগ্ড যাত্রা করেন)। ভারতে আরও 
ধাদের সঙ্গে ব্থুত্বের আনন্দ ভোগ করেছি, আমার ভয় হতে লাগল, 
আসচে খতুতে তাদের বিরহ বেদনাও জামার ভোগ করতে হবে। 
বিশ্ববিভালয়ের এই একটা যন্ত্র দোষ। এদেশে যেশসুখ আমি 
আশ! করি, এতে সে নখের কম হানি হমুনা। 

মহেশ পণ্ডিতকে জাপনি কি অনুগ্রহ করে জিজিস করবেন, 
এখমও কি জিতের বিহ্বিদ্যালসু সরকারের সাহাধ্য পায়! 
এখনও কি এবিষ্ববিভালয় হিন্দু আইনের (পুতি) উপাধি দিয়ে 
থাকে? আমাদের একজন পণ্ডিত মারা গেছেন। যাতে 
নতৃন পণ্ডিত সর্বজন-আমুমোদিত হন, ধাতে হিন্দুরা নিঃসশমু 
হয় যে, আমরা সর্বোত্তম তথ্য সংগ্রহ করে তাদের আইন 
সম্বন্ধে সিদ্ধাস্ত করছি, সে জঙ্ক হিন্দুস্থানের বিভিন্ন বিশ্ববিত্যালয। 
বিশেষ করে বেনারস এব, যদি এখনও অস্তিত্ব থাকে, ভিভুত 
বিশ্ববিষ্ঞালমের সুপারিশের অন্থবোধ করব ভাবছ্ি। 

(২) 


[সাত উইলিম়ম জোল্স শ্রপ্রিম কোটের ছুটিতে সাম্বৃত ভাষ| ও 
সাহিত্য শিক্ষা করবার জল কৃষনগরে বাসা ভাড়া করেন। এখান 
থেকে ১৭৮৫, ৮ই সেপ্টেম্বর তিনি কার বন্ধু ডাঃ প্যাট্রিক রাঙেলকে 
নিয় পত্রখানি লেখেন-- 

“্ভূ' মাস অবিরাম ভয়স্কর পরিশ্রম করবার পর এত ক্লাস্ত হলাম 
যে বাধ্য হয়ে নৌকো] করে তাড়াতাড়ি কলকাতা ছেড়েছি । আমি 
এখন ন্ুপ্রাটীন নবদ্ধীপ বিশ্ববিজ্ঞালযে, যে চমৎকার তাষ! এক কানে 
সারা ভারতের মাত্র নয, সন্ীপা দুই টপত্বীপেরও মাড়তাষ| 
ছিল, সেট সন্ধে ভাষার কিছু পাঠ নেব আশ! করছি ।" 


(৩) 

[সার উইজিযুম জোন্স হরে কল্সালসার হয়ে বেনারস বিহার 
প্রভৃতি অঞ্চলে ৭ মাস ঘুরে ১৭৮৫ থৃষ্টাব্জ কলকাতাযু প্রত্যাব্ল 
কৰে ভার বন্ধু চালস চ্যাপম্যানকে নিষ্ঘ পত্রথানি জেখেন_] 

সার উইলিয়ম জোন! বন্ধু চাস চাঁপমানকে লেখেন নংহীপ 
থেকে-_ 


২৮ গ্লেপ্েম্বর। ১৭৮৫ 
“এই নিভৃত স্বানে বে ধীরে অথচ নিশ্চিত ভাবে সাস্কু ভাষা 
শিখছি) আযাদের পণ্ডিত হিন্দু আইন সন্থান্ধ যথা খদ পাতি 
দেন। যখন সহজ বাবস্থা জোগাড় করছে পারেন না খন একটা 
সাযা বিদায়ে নিযে যথা খুসী পাতি দেন। এই সব পঙ্িতের কৃপায় 
পড়ে থাকা আমার জার সঙ হচ্ছ না| মুস্জমানদের সত্যপাঃ ঘা 
আমরা গ্রহণ করেছি, ভা এল সাঙ্গ পাঠালাম, আপনি ইচ্ছে 
করলে তা গ্রহণ করতে পারেন ব্্নও করতে পাবেন মতেশ 
পণ্ডিত মনে হয় ধোগ্য ও সংঙ্গোক । ফিদুর কি ভাবে সাঙ্গ] গ্রহণ 
কলা উচিত। মিখা! সাঙ্গীর জনক কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে স্বাক্গণরা 
প্রামুশ্চিতের বিধান করেছেন। এ সং সম্বন্ধ মছেশ পণ্ডিতের মত 
সাগাচ হদি করতে পারেন, অভাস্ত বাধিত তব | একে বিচার বাবস্থার 
শ্বিধা হবে)? 


ট্টগ্রামের কালেক্টারের নিকট বন্মার রাঙা 
তাংবু আণুর পত্র 


আমি সমগ্র নরনারীহ ও ১*১ দেশের প্রড়। আমার উপাধি 
রাজছত্রধারী রাজা মশিযু (হুয়া) পূর্বব শ্বর্ণ- 
চশ্দাতপযুক সিঠাসনে গিয়া আমি তানক রাজাকে জামার 
প্রভাপের অধীন করিযুছ্ছি। জামার দেশে উতৎপল্প হয় স্বর্ণ বৌপা, 
মণিমাণিকয। আমার ভাতে রণ-জাযুধ। হই আয়ুধ বক্ষের ্কায় 
আমার শন্তকে দমন করে! আমার সেনানীদের কোন আদেশ 
নির্দেশ প্রদানের প্রয়োজন হয় না। জামার তম্তী ও ভঙ্গ 
লংখ্যাতীত। শান্ত্রবিশারদ ১ জন পণ্ডিত, ১"৪ জন পুরোহি 
আমার অধীল। ইহাদের জ্ঞানের 'ভলন! নাই । এই জ্ঞান ও 
বুদ্ধি অনুলারে আমি আমার প্রজাদের এমন ম্কামুবিচার করি থে 
আমার আদেশ বেন জায় অবাপ £ নদুশ্পাসাধা | আমার গুজার। 
ধাম্মিক ও গ্যায়ুবাপ। তাহার! কোন অধন্ম জাচরণ করে না, 
শোর লা আমি ক্গানালোকমপ্ডিত হে মানুষের ছপ্ত মতল 
আবিষার করতে পাি। 

রাজ! নামে অভিহিত হবার ফোগয ধিশি, তিনি হবেন দয়াবান, 
প্রঙ্গাহ প্রতি স্যায়পরাদণ। চোত, ডাকাত ও মাস্থির বিশ্বকারীর। 


বু । 





৩৩শ বর্ষ-বৈশাখ ১৬৬১ ] 


তাদের অপরাধের জন্ব অবশেষে শান্তি পাইয়াছে। এক্ষণে 
গ-নিপতিত বজের মত আমার মুখের কথায় লোকে ভয় করে। 
২ সহশ্র নদ ও অগণিত নদীর নিকট আমি মহাসমুদ্র। আমি 
৪* সহশ্র গিরিবেছিত জুমেক পর্বত | ১*১ রাজার উপর জামার 
কৃতিত্ব। ১ সহত্্র রাজ! আমার দরবারে প্রত্যহ উপস্থিত থাকেন 1, 
আমার দেশ পৃথিবীর সকপ দেশের সের।। স্র্ণ ও অমূল্য হীরক- 
থচিত আমার স্বগগম প্রাসাদ বিশ্বের সকল দেশকে হার মানাইয 
দেয়। আমার কর্তব্য প্রধান দেবদুক্তের কর্তৃয্যের মত। আমি 
আরাকানের সকল প্রদেশকে লিখিত জাদেশ দিয়াছি-হাঁহাতে 
এই পত্র নিরাপদে চট্টগ্রামে পৌছে। চট্টগ্রাম পূর্বে রাজ! 'শেরি 
তামাচাকা'র অধীন ছ্িল। এই রাজা দেশকে কৃযিসমৃদ্ধ ও 
জনসমৃগ্ধ করেন। তিনি ২৪** মঙদ্দির ও ২৪টি সয়োবর প্রতিঠিত 
করেন। 

"হার রাজ্য-প্রাপ্তির পুর্বে, দেশটি অন্ধান্স রাজার! শালন 
করেন। এ সকগ রাজার উপাধি ছিল ছত্ধারী। সর্বজাতীয় 
প্রঙ্গার ধ% পালনের জন্ত ইহারা বন পুরোহিত নিযুক্ত কিয়া 
ছিলেন। কিন্তু এ সময়, রাজ শেরি তামাচাকার রতনপুর, 
দুতনদী, আরাকান, দূরাপত্তি, রামপতি, ছাগদয়ি, মহাদয়ি। মং 
দেশঙলিতে রাজত প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেব দেশ কুশাসিত ছিল । 


রাজ শেরিহ সময় দেশে স্বাযু ও যোগ্য শান প্রতিতিত হয়। 


বিহ্যাংজ্যোতির জ্ঞায় বাকার জ্ঞান-বুদ্ধি। ভ্ঠাহার শাসলে প্রজার 
লুবী হঘাছিল। মে যুগের সাধুদের সঙ্গে ্ঠাহার মিত্রতা ছিল। 
বুদ্ধ নামে এমন এক পাধুকে রাজ! ষ্টাহাকে ধ্মকম্ম শিক্ষাদানের 


জগ এক জনক পিযুন্ক করিবার জন্ম অন্থরোধ করিলে সাধু স্বা মিনকে 
নিযুক করিলেন এই সমু স্বর্গ হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য ও মশি- 


মাণিচয বশিত হইলে পুরোহিত স্বামিনের তত্বাবধানে সেগুলি 
ভূপ্রোথেত করা হযু। পুবোহিতের মন্দির স্বর্ণ রৌপ্যের কাককার্ধ্য 
ভূষিত ছিপ। এখানে লোকে দেবতাদের পুত্জা দিত্তে বাইত 
মন্দিরের তীর্থধাত্রী ও পরিত্রাঙ্গকদের ভল্ক রাজ ব্চ ভৃহ্য ও 
ভ্রীতদাস শিযুক করেন। রাজা নিজে পঞ্চ ধশ্মগ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত 


সন, পুবোহিভাধন্ম নিধিদ্ধ অধশ্ম আচরণ হইতে রাজা সরববদ। 
বিরভ হন, হংস, পারাবত, ছাগ' শুকর ও কুরু,ট মাংস বজ্ন 
ক্ধরেন | 
প্রভৃতি হুট মাচরণ কেছজানিত না । 


চৌধধয, 


ব্যভিচার, মিথ্যাকথন, মছাপান 
আমিও উপরোক্ত ধখ্ম ও 


সে যুগে 


আচরণের অনুদরণ করি 
তাহার পূর্বে মানুহ দর্পের আ্কায় মানুষকে দংশন করিত, শক্ত ও 
্ারাজকতার কবলে তাহারা পড়িয়াছিল। বন প্রদেশে মানুষ 
ধীছবের মাংল খাইত, এমন দুর্ক ত্ববুদ্ধি মান্ষের মনে প্রভাব 
বিস্তার করিল ফে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে বিশ্বাস করিতে 
পীরিল না। 


এই সময় বৌদা আউতার (অপর নাম শেরি বুট তর্ক) নামে 


এক সাধু আরাকানে আসিয়া! গৃহের মান্য ও মাঠের পণ্ডকে ধশব 






| দান করিতে লাগিলেন। ফ্াহার কথা অনুমারে ৫ হাজার 
কসর দেশ এমন ভাবে শাসিত হইল যে দেশে শাস্তি ও সপ্তাব 


কাট হইল। আমার আচরণ ও আমার প্রজার শাসন 


পরিচালিত। পৃথিবীর বিশেষ কোন স্থানে 


মাসিক বন্ধুমভা 


কিন্ত আমি যখন আরাকান জমু করি, 


১ 


হ্মেন মনোমুগ্ধকর শ্গন্থি তৈল উৎপাদিত হয়, সেইরূপ ক্টান্ত 
রাজার অপেক্ষা আমার প্রভাব ও অর্ধযাদ। প্রসারিত হইয়াছে। 
প্রধান পুরোহিত তালু রাজা অন্যান্ত ধশ্বকুদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া জামাকে বলিয়াছেন, ১১৪৮ সনের ১৫ই 
অত্র মাসে (জগ্রহাযণ?) তুমি দেশে শেরি বুট ভরের 
বিধি ও ব্যবস্থ। প্রতিষঠিত কর। আমি তাহ] পালন করিমাছি। 
এতঘ্যতীত আমি ৬ স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, এবং 
শেরি তাম! চাকার বিধি ও ব্যবস্থা! অনুলারে জামি গ্রজাদের 
উদার জ্তামুবুদ্ধিতে শাসন করিতেছি। 

আরাকান চট্টগ্রামের পার্বতী দেশ। জামার সহিত যদি 
ইংরেজের বাণিজ্গা-সন্ধি স্থাপিত হয়। ছাতা হইলে তৎকলে 
উত্তম-মিত্রত1 প্রতিঠিত হইবে । এজক্ আমি জাপনাদের নিকট 
প্রস্তাব করিয়াছি ফে, আপনার দেশের বণিকরা মুত্ত!, হস্তিদন্ত, 
মোম করের জঙ্গ এ দেশে জানুক, পরিবর্তে আমার প্রঙ্জাদিগকে 
চট্টগ্রামের যাহ! কিছু পণ্য আছে তাহ! ক্রম করিতে অন্থমতি দেও! 
হোক। কিন্ত চট্টগ্রামের মগগণ এতদূর ধন্ম ও নীতিজ্ঞান-জষ্ট 
হইয়াছে যে, লিপিবদ্ধ বিধিসম্মত ভাবে তাহ!দের ভ্রম ও বিচযুতির 
সংশোধন প্রশ্মোজন। এমন ব্যবস্থা হও! প্রয়োজন ঘষে, যাহার 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত তাহার! বদি ধর্ম ও বিধি-বিচাত হয় তবে অনত্ 
কানাশাস্তি ভোন করিবে এবং ধারা ধগ্মপথে চলিবেন ঠাহাদের 
পরলোকে ্বর্গগাভ হইবে । এতদম্ুদারে আমি ৩* জনের তত্বাবধানে 
৪ খানি হস্তিনন্ত পাঠাইঙাম। এই সকঙগ ব্যক্তি জানার উপরোদ্ধ 
প্রস্তাব ও মিত্রতা সম্বন্ধে আপনাদের উত্তর লইঘ়া আদিবে।” 


সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


ও 

20511121879 10. 22, 
[7161)012048, 88001). 
কলযাণীয়েযু, 

তোমার সৌস্যৃত্তি দেখিবামাত্র জামিও তোমার প্রতি আবৃষ্ 
হইয়াছিলাম-মনে হইয়াছিল, তুমি আমাদেরই একজন--,হন তৃমি 
আমার চিরপরিচিত। তোমার বাবার সঙ্গে তোমার মুখের খুব 
সাদ আছে। তাই মনে হচ্ছিল যেন তোমাকে দেখিয়াছি। 
তোমরা সবাই আমান বিজয়ার আশির্বাদ গ্রহণ করু। 


শাতিধাম, শনিবার 
ই অকোবর 


শুতাথি 
স্বাক্ষর_শ্রজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুব। 
৮০৪1 161, 10.10.22 রাচি, 
[11011019009 [২81)011, শুক্রবার 
কজ্যাণীয়েষু, 


প্রমথ এখানেই আছেন--তিনি বলিলেন, মই তোমাকে 
পত্র লিথিষেন। সৌম্য উত্তরবঙ্গে বনারিষ্টদের সাহাব্যার্থ গিয়াছে 
শুনিয়া থুসী হইলাম। দেশ ভ্রমণে অনেক শিক্ষালাভ করা 
যায়-মন উদার হয়। ভ্রমণ শুধু বাবুয়ানা” নহে! তোমবা 
আমার আশ্বাদ গ্রহণ কর। শুভাখি 


্বাক্ষর-_জজেযোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর । 


শ২ গাঙিক বস্জতী 


সুবোধের পর পাইম়াছি-তার পোষ্টকার্ডের পিঠে শুদার 


একটি মন্দিরের ছবি ছিল। 
00980 3071৮, 16.4.23. 


3£121102005, ৪0011) 
কল্যাণীয়েযু, 

ভাল থাক, সুখে থাক, দীর্ঘজীবী হয়ে আনন্দে সংসার-পথে 
বিচরণ কর, এই আমার নবধর্ষের আশীর্বাদ । 

&00051 ধখন বাহিয় হইবে, সেই সমঘু আমাকে শরণ 
করাইয়া দিবে-ফদি কোন লেথা প্রশ্থাত থাকে ত দিব এখানকার 
খবর নব ভাল। গুভাথি 

হ্বাক্ষর--শ্রীজ্যোতিবিস্ত্রনাথ ঠাকুর । 
মোরাবাদি, রাঁচি 

কল্যানীয়েযু' ৮1১১1৩১ 
তোমার চিটি পেয়ে খুসি হল্ম। তোমাদের কাছে থেকে 
যে ছুচারখানি চিঠি এপয়েছি সেগুলি সবই আমার ভাল জেগেছে 
তার কারণ ভোমাদের চিঠি সব সহজভাধে লেখা । অনেকের 
দেখতে পাই-_চিঠি লিখতে বসেই লিখতে বসেন- অর্থাৎ তার 
ভিতর কতকটা সাহিত্য পুরে দিতে চান, তাতে অবগ্ক ঠাদের চিঠি- 
গুলে! প্রবন্ধের ছোট ভাই হয়ে ওঠে । এ দোষ যে আমার নেই, 

তা বলতে পারিনে। 

লেখার আট নহ্বন্ধে আমি যত বন্কৃত! করেছি বাগগল! দেশের 
কোন লেখকই বোধ হয় ততটা করেন নি। আমার বিশ্বাস, 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের আমার উপর চট্টবার এও একট! কার*। 
কেন না আমার ও সব কথ! পড়ে লোকের এ মনে হয়া আশ্চধ্য 
নয় যে আমি দেশশুদ্ধ লোককে জেখা শেখাতে বসেছি, যেন আর 
কেউ প্রিখতে জানেন না । কাজেই কারা বলেন, বীরবজের লেখা 
'কাপিবুক" স্বন্ধপে তারা গ্রহণ করতে রাজ্জি নন ও লেখার উপর 
মন্ত করঞধজে ঠাদের হাতের লেখা খারাপ হয়ে যাবে। এ 
কথাটি ঠিক। একজনের প্লেখা আর একজন ফদি অক্ষরে অক্ষরে 
নকলও করতে পারেন-তাহঙ্গে সে লেখা নকলই হবে, আসল 
জিনিষ হবে না। আর জাল আদালতে সব সমযু ধরা না পড়লে 
সাহিত্যে ধর! পড়েই পড়ে । 

আমি আট জ্িনিষটের উপর এত ঝোক দিই কেন বল্ছি। 
শুধু সাহিভা নয়_সব বিষয়েই আমি আমাদের জাতের অমনো- 
ধোগের পরিচয় নিত্যই পাই-বাঙ্গালীর মনট| একেবারে টিলে হয়ে 
গিমেছে। কোন বিষযুকেই সে-মন একালে চেপে ধন্গতে এটে ধরতে 
পারে না। আমি এই টিলেমির বিরুদ্ধে যোগ পেলেই প্রতিবাদ 
করি। আমার সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধটিতে (০01101006 সম্বন্ধে যা 
লিখেছি সেট একটু মন দিয়ে পড়ে দেখো, তার থেকেই আমার 
মনোভাব স্পট করে জানতে পারবে । গান গাইতে হলে গলা ও 
মনকে, ছবি আঁকতে হলে হাত ও মনকে যেমন এক করে আনা 


রাচি, 
পোষবার 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


চাই--লিখতে হলে তেমনি তাৰ ও ভাষাকে এক করে জান। 
চাই। এর জঞ্জে সাধন! আবক | হিশুমতে গুরু কেবল ভেদ বাহে 
দিতে পারেন, সাধনা সাধককেই করতে হবে । তবে ধশ্থের চাইতে 
সাহিত্যের শিক্ষা! দেওয়। ঢের বেশি শক্ত; কেল না, ধর্ম 
সকলকে নিজের পথে চালাতে চান-কিন্কু সাহিত্য-ক্ক যদি 
ও-রকম কোন লোক থাকেন সকলকে নিজ নিজ পথে চলতে 
বলেন। ্ঠার হাতের গোড়া এমন কোনও সাধন-পদ্ধতি নেই 
যা সকলেই অবলম্বন করে সফল হতে পারে। বার] সাহিত্যের 
পথে কতকটা অগ্রসর হয়েছে তারা সে পথের নৃতন পথিকদের 
এই পর্য্স্ত বলতে পারে যে-এ পথ যুগপং, সহজ ও কঠিন-_ 
এই কথাটি মনে রেখে চলো । এ পথ সহন্র কেননা, নিজের 
স্বভাবই মানুষকে এ পথে নিয়ে হায়। আর এ পথ কঠিন? 
কেন না, সাহিত্যপন্থীদের পক্ষে নিজের শ্বভাবকে ফুটিয়ে তোল! 
দর়কার। যিনি এই ফুটিয়ে তোঙ্গার দিকে যভটা মন দেবেন-- 
ফতটা যদ্কু করবেন, ভিনিই প্রমাণ পাবেন ফে দিনের পর দিন ভার 
শ্বভাবেরও পাপড়ির পর পাপড়ি খুল যাচ্ছে জাধুনিক বঙ্গ- 
সাডিত্য যে 0600811) 00101017770 ভাব কারণ বাঙ্গাল 
সাহিত্যিকের! নিজের শ্বভাবের বিশেষছ্ের পরিচয় পরাস্ত নেন না, 
সে স্বতীবকে ফুটিয়ে তোলা ত দুরে খাক। ত্ঠারা সকলেই সামাজিক 
মনোভাব প্রকাশ করতে চান। এরা ভুলে যান যে, যা সকলের 
মত তা কারও মত লয়, আর আজকে যাকে সামাজিক মত বলছ-_ 
গত কাল সে একজন মানের মত ছিঙলগ। দেখতে পাচ্ছি 
চিঠিটে ক্রমে ব়তার মত হয়ে উঠছে স্াতাং এইখানেই খাম 
দরকার। 

কিরণশঙ্কর 001167- এর 
[১10163301 হয়েছে শুনে শ্বখী হলম। এর জেখবার দখ৪ আছে 
হাতও আছে )ব্যাবিষ্টার ভয়ে এলে খুব সন্থবাহ: ও সাহিজোও 
দিকে পিঠ ফেবাত। এই কাজে যদি লেগে থাকে তালে কিরং 
সাতিত্যচর্চা করবার স্রযোগ ও অবসর দুই পাবে। জি 
ব্যারিষ্টান্িতে ফেল করেই লাহিত্ো পাস করেছি। ব্যারিষারিতে 
পাল করতে হলে সাহিত্য ত্যাগ করতে হয) শ্রাতরাং যাও 
লেখবার ক্ষম্ত। আছে তাকে আদালতে ঢুকতে দেখলে আমার 
ভয় হদ--কেন না ওস্থান ভচ্ছে মনের যমের বাড়ী ।-- 

আমার ভাইম্ের খবর আমি এখানে আালবার দিন পেয়েছি 
খবর সব ভাল ।-- 

জামি ১৪ই এখান থেকে বেরিয়ে ১৫ই কলকাতায় পৌছ 
তার পর আবার সেই জাপিস কলেজের ঘানি ঘোয়াব। তাত, 
আমার আপত্তি নেই, হু'খ শুধু এই যেবুন্বতে পারুছি নে যে 
পরিশ্রম করে যে তেল ভাঙ্গছি তা আমাদের জাতের চবুকা? 
দেওয়া চজ্বে কিনা । ইতি-_ 


[১1৩31401009 1115601 


সাক্ষর স্রীপ্রম্খনাথ চো! 


[ মামিক বন্গুমতার গ্রাহক-মূল্য অন্তর দ্রব্য ] 


বশ্বানর 


( সত্য-্ঘটন। ) 


[কাশ্ীরকে বল। হয় ভৃ-স্ব্গ। ভারতের উত্তর-পশ্চিমে 
হিমাপদু পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত ৮৪,৪৭১ বর্গমাইল আমুতন- 
বিশিষ্ট কাশ্মীর রাজোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয় । সাআ্াজয- 
বাদীদের কৃট-চক্রান্তে আঙ্গ তার আবহাওয়া বিাক্ত হয়ে উঠলেও 
তার প্রাকৃতিক শোভ| চিরকালের মতই মনোহারিণী জছে। 
শ্র-উচ্চ পাহাড়ের কোলে লাশ্বযমম়ী ডাঙ্তুদের তীরে অবস্থিত 
কাশ্রীরের রাক্ষধানী শ্রীনগর সমস্ত দেশের সৌন্দ্ষের প্রতীক । 
দেশ-বিদেশ থেক লক্ষ লক্ষ গ্গোক আসন সেখানে বেড়াতে । 


গনকা?র কথ| যখন বঙ্গি তখন মনে হদু ঘেন সেছিল 

একট! প্রতিক্ধপ--এমন চমৎকার এক জীবনযাত্রার প্রুতি- 

কূপ য! আজ স্বপের মত লাগে । বিঙগাম নদীর উত্রা তরে বাধা 

অঙ্গলগ ন্ধদাক কাঠে তরী ইলনকা? একটা 'হাউসবোট' | ভাকে 

কেন্ছু করে আনেক ছোট-বদ উংপাহ-উদ্দ্ীপন1, অনেক উদ্বেগ" 
বিশ্য়ের সহি হয়েছে। 

বিলামের 'ভাউদবোটাগ্চলো কুটারের মত | অগভীর চাপ্টা 
খোলের উপনূ টষ্রী কোন কোনটা আবার পুরোপুরি কুটারই হয়ে 
উঠ চেয়েছে | ভবে ইদানীং যে সব 'হাউসকোটা ঠিতবী হয়ু তার 
খোলগ্ুন্সা গভীর এব' ছুট পাশ মুসলমানী জুতোর মত বাকানো। 
দেখা গেছে বে, কোন একটা প্রাকৃতিক কারণে চাপ্টা খোলের 
মধা ভাগ জলে ভাসা ভাতে ক্রমশ উচ হয়ে ওঠে এবং কোন 
অদলম্বন না পেস পাশ দুটা ক্লমশহ ঝলতে ঝলতে এক সমমু ভেঙ্গে 
পড়ে। 'ভাকে বলে মাঙ্জা-ভাঙ্গা | গভীর বাজে মাঝ মাঝে নদীর 
এদিক-ওদিক থেকে এই মাক্জা-ভাঙ্গার আওয়াজ শোনা দায় কিন্তু 
তখন সাভাযোর আশা বৃথা । মাজা যদি অগভীর জঙ্গে তাচ্গ 
তবেই »ক্ষে। 

'ইলন্কা? থুব পুরোনো! হাউসাবোট' ছিল না। উন্নততর ছাদে 
বেশ মঞ্জবুতত কবে ৈরী তার কাঠামো! । খোলটা| চ্যাপ্ট। নয় এবং 
তারের কাছি দিয়ে রেশ জব্দ কারে বাধা। 

এক চাষের পার্টি উপলক্ষে প্রথন আমি সেই বোটে পদাপদ 
করি। ভার অস্বাভাবিক ইজ্ঙ্য এবং বিশ্বৃতি দেখে প্রথম দখনেই 
আকুষ্ন হয়েছিলাম । চগ্ডড়া বড় বছ কডিকাঠ--এত কড় যে লক- 
গেটে ঢুকবে না। কিন্তু তাত কিছু যায়ু আসে না। কারণ, 
'ইলনক।' এমন চমতকার একটা জায়গায় বাঁধা ছিল যে সেখান 

থেকে কেউ তাকে সরাতে চাইবে না। ধাতুর পাতে মোড়া পিড়ি 

বেয়ে উঠতেই দেউড়ি। সেখানে টুপি রেখে তিরে ঢুকলেই 
পাবেন ২৫ ফুট লম্বা বৈঠকখান। | জানল! দিয়ে নদী এবং পাড়ের 
বাগিচ। দেখা যায় । পেছনে খাবার ঘর এবং আসবাব সজ্জিত 
ভাড়ার। আর আছে দু'খানা শোবার ঘর, বাথরুম এবং একটা 
বারান্দা । তার সামনে ান্গাঘরওয়ীলা বেট। 

ইলনক।'র মধ্যে একটা স্থায়িত্ের জমুভূতি ছিল- স্থিতিশীল 
নিভৃত অনুভূতি । তার সতরঞ্চ আর গালচে এসেছে পাহাড়-পর্বত 
ডিডিয়ে উট, খচ্চর আর ঘোড়ার পিঠে চেপে, আসবার-পত্র তৈরী 
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ডালহদের উপর 'হাউসবোটে' দ্ুই-এক মাঁপ কাটিয়ে সারাজীবন 
তার সুধ-ুতি বহর করেন। ইদানী' পর্ষবেক্ষকের ছলুবেশে 
বিদেশী গুপ্তচরদের আানাগোণা বাড়ছে বলে কাশ্মীর সরকাৰ 
তাদের সম্পর্ক ভাপিদ্বাত হতে বাধা হয়েছেন কিদ্ধ সত্যি 
কারের পর্যটকদের কাছে এই দৌন্দর্ষের ভাত সদাই উদ্ুক্ষ। 
১১৪৬ পালে শ্রে, ডি, ওমেইউড নামক জনৈক ইংরাজ-পর্টক 
কাশ্নীরে ছিগ্েন অনেক দিন । নীচেন্ন বুচনাটি ক্ভারই লেখার 
অম্থবাদ । ] 





হয়েছে পুরোন সারী আথরোট কাঠের তকাম। কাশ্ীরে 
“মাফিণ অভিধান” স্মক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “আত্মরক্ষার” থাকিবে 
আমার স্ত্রী ভাড়াভাট়ি ইলনকা? দখল করে কসঙ্গেন ; কারণ বোবা 
গেল ষ্ে, মার্কিণ ভদ্রলোকদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় সব 
জিনিষেরই মুল্যে রূপান্তর ঘটছে । ভাড়াটে কোটে জীবনযাত্রার 
বা অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেল। এমন কি, জামেরি কানরাও 
সেটা পছন্দ করেনি যদ্দিও এই মূল্য বৃদ্ধি তাদেরই আমদানী । 

কাশ্মীর উপত্যকা নেচে উঠল ভাতুভীর ঘায়ে। কাশ্ীরীর 
সত্যিই কাঙ্জের গ্লোক। কোন বাধা-বিপত্তি কেয়ারই করে না) 
ঘরে তৈরী পেরেক ঠুকে ঠুকে বেপরোগা ভাবে নতুন নতুন বোট 
নিশ্মাণ হতে লাগল। রাতারাতি গম্ভালো নয়া নয়া ভোটেল । 
নতৃন পে দেখা দিতে লাগল পুরাতন সম্পরন্ি এবং জঙ্গের উপর 
ফাঁই তালে ভাই বোট নামে চালু হ্গ ! 'ইলনকা'র সঙ্গে সে সব 
বোটের কোন তুজনাই হয়ুনা; কারণ ইলনকা তৈরী হয়েছে 
বাছাবাছা মাল মসলামু--পাঁকা কারিগরের নিপুণ ভাতে গটা 
গ্রস্থি বিহীন, সারী, কুড়োলকাটা চার ইর্ধি পুরু দেবদ'ক তত 
তৈরী তার খোল। জাগাগোচা কোথাও কোন অধতুনিযিত 
কাটা-যোড়া লে্ট। দেওয়ালের খোপগুজো গরশাস্ত গাস্টীর্থে 
ঝকবক করছে । 'ইলনকা' স্ট এবং ভারী | এখানে-সেখানে 
টানা-হ্যাচডা করে নডিজে নিজে বেডাবার জঙ্ক তৈরী হযুনি। 

শ্রীনগরে নৌকো ৰ্বাধাত্ধ ঘাট আছে ছু'রকম। 'ক' শ্রেণীর 
ঘাটগুলোর অবস্থিতি কাধ বরাবর | ক্লাব রেসিডেন্ছখ,। দোকান, 
পোষ্ট অফিস সবই গ্লেই দিকে | তার সামনেই পীর পঞ্জলের তুষার" 


মেখলা | খ' শ্রেণীয় ঘাটগুজে। নদীর ওপারে! সেখান থেকে 
ক' শ্রেণীর ঘাটগুলোকে চমৎকার দেখায়। 'ইলনকা? ছি 
সেই রকম একট! ঘাটে। তার পেছনে বাগান। ইনকার 


জানলা দিয়ে বাইরে তাকালে সেই পরিবর্তনের যুগে যে দৃশ্ধা চোখে 
পড়ত তা ইতিহাসের অতি অস্থিরত1| বিখ্যাত কুখ্যাত সব 
লোকই তখন কাশ্মীরে পদাপণ করছেন। ভারতের পণ্ডিত 
নেহেক কাশ্মীরী ব্রাঙ্ষণ | তার বিপরীত মিঃ জিনা স্বয়ং একবার 
ইলনকায়' পদধুলি দিয়ে তার গৌরব বাড়িয়েছিলেন। এমন কি, 
জাই-এন-এর একজন মেজর জেনারেলের মোটর বোটের ঢেউয়েও 
ঝিঙ্ামের জল দুলে উঠল। লর্ড মাউণ্ব্যাটেনের রাহ্ীয় শিকার! 
(ছাট পানসী ) খান! লাছ পোষাকণপরা বাছা'বাছা তেতস্বী মাবির 
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ক্াড়ের টানে উড়ভ্ত মাছের মত বিলামের জলে উড়ে বেড়ায়। 
পরে বিশুদ্ধ বায়ুর জাশায়ু তিন 'বিজ্ঞ' বাক্কির এক মন্ত্রিমিশন 
এলেন ।কিন্কু এত জাক-জমক আমাদের পছন্দ হল না| কাশ্ীরে 
ও-সব দেখত কেউ যায় নি। আঙ্গর! দেখতে চেয়েছিলাম নদীর 
টৈনন্দিন জীবন। প্রবল শ্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে মাঝির] 
ধখন বড় বড় কাঠের ভেলা ভাসিয়ে নিয়ে ষেত তখন তাই দেখে 
জামর! খুনী হতাম, খুশী হতাম ছাত্রদের বাইচ খেলা দেখে । 

ইলনকার দৈর্ঘ্য ১১* ফুট । তীরের বাগানটা ছু'শো ফুট লম্বা, 
৩* ফুট চওড়া । যখন নদীর জল নেমে যায় তখন তীরে বসে 
চ1 খেতে খেতে নজরে পড়াব বোটের ছাদ পাড়ের সঙ্গে সমান হয়ে 
গেছে। আবার খন পাহাডে পাহাড়ে বরফ গলতে আরস্ত করে 
তখন সঙ্কালে উঠে হমুত নীচে তাকিসে দেখবেন ফে, গত কাল 
আপনি ধেখানে বসে চা খেয়েছিলেন এবং বৃলবুলদের লাফালাফি 
করতে, দেখেছিলেন সেখানে বানের ঘোলাটে জল ঢুকেছে । গত 
কাল আপনি ছিলেন সমুদু সমতল থেকে ৫৭০৭ ফুট উপরে, আজ 
৫১০ ফুট | বাগানের চিহ্নমাত্র নেই আরু বুলবুল সব গিয়ে 
উঠেছে বড় বড় গাঙ্ের শাখামু । 

মহম্মদ উদ্দিন হিল বেঁটে গাট্টাগো্টা। সৎ এবং ঈশ্বরাবিশ্বাসী 
লোক। বাগানের কাজে বেশ ওস্তাদ । তার বক্তব্য ছিল ফুল 
ফুটবে মেখানে-সেখানে | ফু ফোটার কোন স্বান-অস্থান নেই । 
কাশ্মীর ফুস কাশ্মীরী ইিসের মতই সবাইকে খুশী করতে উদদগ্রীব। 
মহদ্মর ইদ্রসের ভাতে যাবার আগে অভি শোচনীয় অবস্থায় 
ছিল লাগানটা। না ছিল পরিকল্পন! না চিঙ্গ কোন প্রাণ । 

ঝোপের মধা দিযে একটা চণুডা রাস্তা পেছনের দিকে চঙগে 
গেছে। সেখানে তিন তল এক বাড়ীতে থাকছেন এক জমিদার 
তিনি সনাই বিষ গন্তীর । ভ্রার ঝিলিমিঙ্সি কাটা অঙগিন্দ এসে 
পড়েছিল রাস্তাটার উপর | তিনি তীর মঙ্গাবান সময়ের অনেকটা 
নষ্ট করতেন আমাদের গেটের উপর ঝুঁকে জামাদের শক্তির 
অপচয়ের নিল্পাৰাদ করে। তিনি জামাকে বোঝালেন যে আজ 
পর্যস্ত কেউই ওখানে বাগান বানাতে পারেনি । 

ভার উপদেশের জন্তু ষ্টাকে ধলুবাদ দিয়ে আমার স্ী বিনীত 
ভাবে বললেন যে, সে জন্য ও জায়গার মাটি দায়ী নয়, দায়ী জমিদার 
মশাইয়ের হাল মুগাঁ জার ছাগলের পাল। তা ছাড়া রাত্রে কারা 
ধেন বেড়ার খুঁটিও ভেঙঙ্গ দিযে ষাু। জমিদার মশাই স্বীকার করলেন 
ঘটনার এই দিকটা ষ্ঠার নন্ন এন্ডিয়ে গেছে । তিনি কথা দিজেন 
ঘে, এমন ঘটনা আর ঘটতে দেবেন ন| এবং সত্যিই ঘটতে দেননি | 

বেড়ার পাশেই খেয়া-ঘাট। ইলনকা'র নাকের উপর দিয়ে 
খেম্! নৌকো যাতায়াত করত। গোন়্ায় আমার স্ত্রী এট| পছন্দ 
করেন নি কিন্ত তাদের সঙ্গে বছুত্ধ হবার পর দেখা গেল স্বিধ| 
অনেক | সামান্ঠ কিছু টাকা জগ্রিম জমা দিযে আমাদের চাকর" 
বাকর বিন| পয়সায় খেয়া পার হতে লাগল । একমাত্র রাধুনি 
নবী বক্স খেয়া পছন্দ করত না। সে ছিল লম্বা শিষ্ট বৃদ্ধিমান 
ব্স্কি। চোখে সোনার চশমা এবং মাথায় পালের মনত ঝ্টিওয়াল| 
চমৎকার পাগড়া। ত্রিপল ঢাক! শিকারার মর্ধাদা তাঁকে উদ্দীপ্ত 
করত। কিন্তু তাসন্েও পাৰ্িঘাটার মাঝিদের সজে তার যথেষ্ট 
সন্ভাব ছিল। 


হালিক বন্ধুঙতী 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


হঠাৎ একট! বিলীতী চুল্পী পরিস্থিতি ঘোরালো করে তুলল । 
'ইলনকা'র কোন পূর্ঘতন মাসিক লগ্ডন থেকে নিয়ে £সেছিজেন 
চুলটা । এ চুল্লীর একটা উল্লাসিকত| ছিল সন্দেহ নেই । সেটা 
মালিক এবং ব্যবহারকারী দু'জনকেই কিছুটা শ্টীত করত। 
আমি অব সানন্দে সেটা শুলে নিক্ষেপ করতে প্রগ্থত ছিলাম 
কিন্ত ত| করলে সম্ভবত নবী বজ্সকে হারাতে হত। চুষ্পীটাকে 
সে ভালবাদত এবং তাঁর মত ভদ্র এবং কুশলী রাঁধুনি জাগে 
কখনও দেখিনি। 

চুষ্পীর পাইপটা ছিল আসল গোলমাজের উৎস। ছাদের 
তক্তা ছ'যাদা করে পাইপটাকে বাইরে টানা তয়েছিল। ফলে 
চুষ্লীর দরজা যতক্ষণ খোলা থাকত ততক্ষণ বেশ কিন্ত দরজা বন্ধ 
করে নবী বস যদি চুল্টী সম্বন্ধে একদম উদাসীন হয়ে যেত 
তাহলেই পাইপটা তেতে লাল ভয়ে উঠত | আর ছাাদব হত 
ধিকি ধিকি হলতে শুক করত । নবী হজ্জ তখন সিদ্দক'কে 
ডেকে আগ্তন নেবাতে বলত আর সিচ্দিকী চায়ের কাপে করে 
জঙল্ল ছিটিয়ে ছিটিয়ে নেবাকো সেহ আগুন। 

এক আপরাতে যার়ীবোক্াই খেয়া মাঝ দরিয়ায় 
পৌছ্োতেই আমাদের বামাঘরের ছাদ দিয়ে ধোয়া বেকাতে দেখা 
গেল । থেয়! নৌকো ছুটে এলো মাহাধা করাত | ৰাধের উপর 
থেকে ঘটনাটা লক্ষ্য করে আম ক্লাবের ঘাট থেকে একটা শিকার? 
ভাড়া করে ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখি, জান নিবে গেছে) ফোর 
সব রালাঘরের মধ্যে লাইন বেধে কাছিয়ে আছ ঢা কেক খাবার 
জঙ্গ। সা থুর থশী | 

নবী বন্ধ বলল, এবার জার স্দিবর চায়ের কাপে কাজ 
হয়নি। সৌভাগ্য বশ হারীদের মধ একজনের কাছে তেভের 
ডাম ছিল । 

ইত্তিমংধ্য খেয়াঘারের অপেক্ষমান জনা তয়া হয়ে টাঠছন | 
আগুন নেবানে কাত সময়ু লাগবে জানবার জন হাব বার ভার! 
দৃত পাঠাঙ্ছেন কিন্তু দর আর ফের না, দাজে তিতছ যায়! 

আর একটা জোক আমার খুব উপকার করেছিল। 
আগে কখনও দেগিনি। নাম ভ্রিনান। 
সন্ধি তার শনি ভোঙ্বাজির মত | 
ক্রিযাকলাপের প্রমাণ না 
বলেই মনে করতাম একবার এক বাহ্ধব হার শিকারাসু দিয়ে 
থামাদের বৈটকখানার জানলা ফাটানো আমার পীর সঙ্গে গু 
করছিলেন । এমন সমু ষ্টার চশমাণা পচে গেল জলে। নতুন 
একটা কিনতে গেলে অনেক দুরে যেতে হবে! সে এক বিছচ্বন' 
বিশেষ। রমজান নৌকোর মাথায় বসেছিল। বলল, “কুছ ফিক্‌র 
নেহি-তাবনার কোন কারণ নেই মিস্‌ দাতের! €ট! পাও 
যাবে।” ঠিক যেন শিশুকে সাগুনা দিচ্ছে। 

নদীর তখন অদ্বপ্রাবন অবস্থা | জল ঘোলা এবং বালকাময়। 
রমজান বলল, “ব্রিম্যানকে ডেকে পাঠাচ্ছি । নদীতে কোন দামী 
জিনিষ পড়লে সেখুজেবার করতে পারে।” বধ্ধার পিঙ্গল ভ৮ 
দেখে বমজ্কানের কথায় কেউ তরসাও পেল না, আশ্বস্ত হল না। 
সবাই ভাবছিল, কোন জলোৌিক ঘটন] ন| ঘটলে ও চশম! আহ 
ফিষে পাওয়া যাবে লা. 


নোৌকে! 


তব. 
সঙ্কবওতঃ সে বুৰি। 
ভা; হাতে, নানু তাঙাাশ্চয। 


পেলে আমরা ইজ তার কথ! গাজাগই 


৩৩শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


কিন্ত সকালে চায়ের টেবলে এসে হাজির হুল সেই চশম1। 
জলের তোড়ে খেম়াধাটের কাছে অন্য একটা 'হাউসবোটোর তঙায় 
চলে গিয়েছিল । 
কিছু দিন বাদে জাবার ডাক পড় ব্রিম্যানের। এবার 
রমজানের সোনার আঙটি গেছে । কিন্তু ব্রিম্যান তার কুতিত্ব 
দেখাতে পারল না । বুমজান আঙাদের বল যে, ব্রিম্যান নদীর 
গর্ভ থেকে কটা, চামচ, ছুরি সবই তৃলেছে কিন্তু তার আওটি তুলতে 
পারল না। এট। খুবই বিশ্ময়ুক্নক মনে হয়েছে তার কাছে। 
মুখ আধার করেই কথাট! বঙ্গল সে। 
সেই বৃদ্ধ ডুবুরি এবং থেয়াঘাটের বৃদ্ধ নাঁঝি কিছুদিন বাদে 
মারা গেপ। রি 
২ 
বোটে চাকর ছি ছুট! | রমজ্ঞানের স্তান সবার উপার। বেয়ারার। 
তাকে ডাকত 'লগ্ুন রমজান বলে। কারণ, সে লাকি রাঙ্গার লোক? । 
রাজ! জর্জ যখন মুকুট পরতে ফাচ্ছিলেন তঞ্চঙ্স স্বচক্ষে রমজান তাকে 
দেখেছে । সক্মানের দিক দিযে ভার পরেই স্থান ছিল নবী বলের | 
হার পর কাসন পরিদষারুক এবং অগ্নিনির্বাপক সিদ্দিকী, কাডদার 
মহক্মুন ইদ্িস এব মাঝি করিনা করিমার বাজ ছিল নৌকো 
ভাল-মন্দ এব নোছবের ছিক জঙ্গটা পাখা | রাতে করিয়া এল? 
পিদ্দিকী ছাঢা আর সকলেই সহ ছাদের বাটিতে চলে হোত | তা 
দু' জনস্ঞতে। পালাঘবকয়াল! বোটে, যাতে বাছে কানিহাল গিরিপথের 
ঝড় ঝাপ! সা এ জাশীম় কোন ডি ভাবা আমাদের পাশে 
পুল কাত পাবে! কিছ এ বাবস্থা তথ থে ছি নং | 
আন এক না ছিল বধ | বাঁতে সকলেন অলঙ্গো যে 
তুষারসুপ নৌতকোর অনেকখানি হঙিয়ে 
যেত আর কোডের কক দিয়ে জল ঢুকে ঢুকে খোজটাল ভরে 
থাকত । কিন্তু এর হা থোক, উদ্ধার পাবা কোন উপায় নেই । 
ফলে শীচকালট! কাশ্ীরে মোটেই আম না। 
কাঠ ছাড় অঙ্গ কোন জ্বালানী সেখানে পা 
শপিগে এব" বজপায় চোপ বত দূর থেকে ভদসে এই ছুঙ্গতি এব 
মুল্য কা+। এক শেষ। আমার 
পী একবার এব মুচিকে প্রশ্থ করেছিলেন 2 এবার কি কম শী 
ডবেহে? লোকটা নিষ্পহ ভাঙে বলল £ এবাদের ঈতে আমরা 
বনকেই মারা পড়ব | বিদেশী গহটকরা! এবং স্থায়ী ইউরোগীয় 
সিন্দারা তাই নভেম্বরে সমতল ভীমতে মোম যান এবং মেুনের 
গে আর কাশ্মীরে ফেরেন না! কডদিনে সেখানে এক ফুট 
ক বরফ | ভার পর সাত আট সপ্তাহ হয়ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
কে এবং রাত্রে অন্তত পাচ-ছ'বার উঠ দেখতে হ্ববে নৌকোর 
পরকি রকম বরফ ভমেছে। কিন্ত মাঝে মাঝে শ্বযের যুখও 
খাধযায়। তখন খোল! জানলার সামনে জথবা হাউস বোটের 
দেবমেচাখান। সেটা অবশ্থ নিছক বাহাছুরী কিন্ধ প্রিয়জনদের 
ছে চিঠি লেখবার সময় জবশ্বা উল্লেখষোগা। 
কাশ্মীরে বধ ইংরাজ স্বায়িভাবে বসবাস করেন। প্রীম্রকালে 
দের সংখ্যা শিগ্কারণ কর] কঠিন। ভবে থুষ্টমাস দিবসে ক্লাবের 
জসভায় তাদের মবাইকে দেখতে পাবেন | এরাই বৃটেনের 
জ্য গড়ে তুলতে এবং তা রক্ষা করতে সাহায্য করে ভাগ্য 


জুস 5 হার চাদ 


য়া যামু না। শগাধানু 


গৃবীর মাম্ুষের ছুদশািও 


মাসিক বন্তুম্ী ৩৫ 


ফিরিয়ে ফেল্লেছেন। আজ সাম্রাজ্যের পত্তন দেখছেন দংশযাকুল 
দুইিতে । এই সব বৃদ্ধ লোকেরা অনেকেই আর দেশে ফিরবেন না। 
কাশ্মীর থেকে যখন ইউরোপীযুদের সরানো হাচছছিল থম এরা 
অপসারিত হতে চাননি । 

কিছুদিন বাদে 'ইলনকা'রু ছাদট! আমরা নতুন করে বানিয়ে 
নিলাম । খোল আর ক্কানলার চকোজেট বু বদলে সবুকত রঙ 
লাগালাম আর আসবার পত্র আনলাম লভ়ুন নতুন । যন্ধই দিন 
যায় ততই পুরোলো বোটখানাক আনুগড ভাল জাগে । একদিন যে 
ওটা পরিত্যাগ করে চলে যেনে ভাবে ভা ভাবাতিই ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু এক রাতে আমাদের ক্রমবর্ধমান লিবাগতার চোঙনা ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেজ | বিনামেঘে বজাঘাচ্ছের মাত বানিহাল গিবিপথ 
বেষে এক প্রচ্খ সড এছলো মাঝ সাতে | হখন বেট একমাত 
আমরা ছা! আর কেউ নেই। 

যখন বানিভালের কড় আসবার ভাশঙ্কা থাকে তখন ভাদ এক, 
নদীল যানবাহন এসে আঙমু দি কাছি দিয়ে 
ভাল করে পারের সঙ্গ কাদা থাকে । আকাশে উচ্ে কোড়ামু 
মেঘের সুপ, সিচ্মশালুজী শাখায় লাপাদাপি আর পছ্াধাত ছা 
যেন রি স্মসভূমিতে দৌছের পালা দেসু। 

বির কশাঘাতের সাঙ্গ সঙ্গে পুচ ছেজে ক 
তাড়াতাড়ি উঠে আমরা গায়ে জাহও 
টে নিলাম । এদিকে হলে বাডিখাঁ€' 
আতনাদ করতে লাগল যেন 'ক্তাঞ্ুল! 
ভয়ে যাবে। বাইরে ঘোর গুঙ্ধকারু। 
সমস্ত আলো জালিয়ে দিজাম। 
মান্বব-কনিম! ও সিদ্দিকী তছনছ হওছ়া ফুজের বাগানে জুচণ্ড 
বার মধো জড়াজটি করে ফাড়িয়ে আছে | িদিবীর সেই সদান্দিত 
মুখে হাসি নেই 7 কারণ সেই রাত্রে ভাদের'কটের জার শেব নেই। 
বাম্নাঘরওয়াজ! বোট পাড় থেকে অনেক দুরে জঙগে 
'ইলনকা? শক ক্ষিছুর সঙ্গে ক্রমাগত ঘা থাচ্ছে। 

তয়ে বিহ্বল হয়ে আমি শুনলাম লৰ। 


তীরে নেয়! 


নাম নদীর 
কিছু কাপড় 
এম্তন একটা 
ভঙ্গ টুকরো টুকরো 
কাছেই জাগাগোড়। 
দেখলাম, ককণ ভয় ছুটি 


উপর দিসসে। 


চা 


নক? 


গেছে এবং 


বোটখান! ধরার পর 


ধারা খেতে লাগল অথচ কিংস যেধারা খাচ্ছে কে জ্ঞানে! 
এদিকে কড় কমার কোন ভক্ষণ নেই | সিডি দেখে বুঝলাম 


নদীতে জল বাড়ছে । যদি একবার নৌকার কড়ি ছোড়ে তাহলে 
ষেকোথায় আমাদের যাত্রা শেষ তা জানি সরে ছটা 
ব্রিজের নীচে মাথা হেট করে একেবারে কাধের মুখে গিয়ে পড়তে 
হবে। বাতাস আবু জনে শ্রোত আমাছের টোন নিয়ে যাবে। 
ক্রমবদ্ধমান বন্ধায় মাথাভারী হাউসকোট বাধের মুখে গিয়ে পৌছোলে 
কি দশা হবে ভাবতে মোটেই আনন্দ লাগছিল না। 

ভোরে তিনটার কাছাকাছি একট! শ্তক্কত্ার হধো সমস্ত বাতি 
নিষে গেল আর আমর ঝড় মড়্মড়ে নৌকোয় ওল্ট"পালট হতে 
হতে উত্বেগাকুল ভাবে প্রত্যুষের প্রতীক্ষা করতে ভাগলাম । 

নদীতে জল বাদ্ধছে ক্রমাগত | অবশেষে পাহাড়ের চুড়ার 
দিনের আঙগো ঝকঝকিয়ে উঠল। পাহাড়ে উপর থেকে আক্তানের 
বম্পিত আওয়াজ ভেসে এল--এ ভাওয়াজ যেন সঙ্গেহ এবং 
অবিশ্বাসের প্রতি: তিরস্বার | ইলনকা আঘাতে আঘাতে বিপৰস্ত 
হোক কিন্ত এখনও ধে ডেয়ে আছে এবং তাপ্প ভিতরটা! এখনও খে 


না । 


৩৬ 


শুকনে! আছে সেজব্য ঈশ্বরকে ধন্বাদ । গৃহস্থালীর সব জিনিযই 
তার মধো। চশমা-পর! বাহাতবর নবী বজ্স কাদার মধ্যে ছুটোছুটি 
করে দড়িকাছি টেনে কষে বিপদজাণের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। নদীর জল বেড়েছে পাচ ফুট। বাগান ভরে গেছে 
ভাঙ্গ! ডালপালায়। চারি পাশের বেড়া চিৎ্পটাং। 

নৌকোট। কিসে ধাক্কা খাচ্ছিল এতক্ষণে টের পেলাম। 
নৌকোর ধাক্কায় একখান! খুঁটি পাড়ের সঙ্গে বুক পধস্ত গেঁথে 
গেছে। কিন্তু নৌকোয় কোন ফুটো হয়েছে বলে যনে হল ন1। 
তবে ষে রকম ধাক। থেয়েছে ভাতে ভনস! হয় না। 


৩ 


কয়েক রাত্রি পরে ভূতুড়ে ধাক্কা এসে লাগল হাউসবোটে | 
ধোয়াটে সন্ধ্যায় ষখন দুরের জিনিষ নজরে পড়ত না, তথনই ঘটত 
এই ঘটনা । ক্রিকেট বল এসে নৌকফোর চালে পড়লে যে রকম 
ধাক্কা লাগে ঠি্ক তেমনি দুটো! ধাককা। প্রথমে ভেবেছিলাম খেয়। 
নৌকো থেকে কেউ টিল ছুগড়েছে। রমর্জান কাছেই ছিল। 
সে অসন্ধ্ট চিত্তে স্বীকার করল বটে যে, কোন ছেলে-ছোকরা চিল 
মারলে মারতেও পারে, তবে কাশ্মীরের ছেলে-ছেো করার] হাউঈবোটে 
টিল মারে না । বিশেষ করে পাড়া-পড়শীর সঙ্গে জামাদের তে 
কোল বিবাদ নেই । 

সে হতবুদ্ধি এবং অন্বষ্তি বোধ করতে লাগল। মনে হল 
ছুক্দেয় কোন অনুভূতি পেয়ে বসেছে তাঁকে। 
ঠিক সন্ধ্যার সময় আবার সেই ধাক্কা লাগল এবং আবার আমরা সেই 
ধাক্কীর কোন কারণ খুজে পেঙ্গাম না। মনটা বিরাষ্ততে তবে 
উঠল; কারণ, আমাদের চাকর-বাকরের মাথায় ধদি একবার ঢুকে 
যাযু ঘষে বোটটাকে ভূতে পেয়েছে তাহলে তারা ফেষার কেটে 
পড়বে । কোন চাকর আর এর ত্রিমীমান! মাড়াবে ন1। 

ভাবলাম, এ সময় ফেরীঘাঁটের বুড়ো মাঝি বেচে খাকলে তার 
তীক্ষ বুদ্ধি কাজে লাগত । কিন্তু বেচারী তো মারা গেছে আর 
রেখে গেছে ষে ভাইপোটাকে সে একেবারে অকর্মীর ধাঁড়ী। 
সিনেমার নামে পাগল । প্রায়ই দেখতাম বুড়োর দুই ৮1১ বছরের 
নাতি খেয়! বেয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । শাদা শাট জার চোডাওযাল। 
টুপি-পরা গোলগাল ছুটি শিু। তার! অধিকাংশ সময়ই মাঝ 
দরিয়ায় হাসের পেছু পেছু ছুটত। তীরে তুদ্ধ যাত্রী রাগে ফাত 
কড়মড় করলে ভাবী আমোঙ বোধ করত। 

মাঝে কিছু দিনের জন্য ভূত আমাদের রেতাই দিল বিদ্ক তাদের 
কথ! ভুলতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার তার! ফিরে এল। 
এবার তাদের উতৎ্পাতটা বেশী । তার! প্রায় এক পক্ষকাল জস্তর 
অন্তর হানা দিতে লাগল আর আসত ঠিক সন্ধ্যায়। 

ভূতুড়ে অভিযান বেশ ভীতিপ্রদ হযে উঠল। রমজান সবই 
জানত কিন্ত সে মুখে চাবি দিয়ে রইল । সেহল 'লগুন' বমজান। 
সহজে কুসংস্কারে মাতবে না। রাজা জর্জের স্মৃতি নিঃসন্দেহে 
তাকে সাহস যোগাতে! কিন্তু মে বড় হয়ে উঠেছে ভূত প্রেতের 
লীলাভূমি তিব্বতের প্রবেশঘারে এক পিশাচ-দৈত্য-গুপীড়িত 
এলাকায় পর্যতের চুড়ায় লামা সন্গ্যাীদের দেশে ঢোকার এমনি 
একটি প্রবেশ দ্বারে এক বিশ্রামাগারে রমজান আমাদের সতর্ক 


মাসিক বন্থুমর্তী 


কয়েক দিন বাদে 
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করে বলেছিল ফেবাত্রে যেম আমর কেউ বাইরে না বেরোই। 
তার উপদেশ যে মঙ্গলজনক তা আকাশের তারার মধ্যে মাথা 
তোলা পর্বতশ্রেমীর দিকে হাকালেই বোঝা যেত । 

আমার স্ত্রীকোন উত্েগই প্রকাশ করলেন না । 
ব্যাপার্ট! নিযে গল্পগুজব করে লাভ নেই । সম্ভবত ক্তার ধারণাই 
ঠিক। কিন্তু একাধিক বার আমি লক্ষ্য করলাম রমজান 
বিড়বিডিযে বলছে “শয়তান ! কান্তির” যেন পুন্ত ভাষামু গাল 
দিচ্ছে কাউকে । তখন আমাদের মন সস্তবত নান রহস্থ্য চেতনামু 
কিছুটা প্রভাবিত হয়ে ছিল। তার কিছু দিন আগেই নাগাশিকি 
ছিরোশিমা উচ্ছন্প্ে গেছে । ভীষণ একটা নতুন অমঙ্গলের অসন্ধ্ট 
চেতন! আমাদের মধ্যে । আমেরিক1 আর স্ব্যাপ্ডিনেজিয়ার আকাশে 
উড়ন্ত চাকী দেখতে পাওয়া! গেছে জানি আর “কাশ্মীর টাইমস 
মারফৎ জানলাম পামীরে এটমগ্রাড নামে এক সহর গড়ে উঠেছে। 
সেখানে কমরেড ই্র্টালিন জার্মান অণুবিজ্ঞানীদের আটক কয়ে 
তাদের দিয়ে উন্নাততর আণবিক অস্ত্র বানাচ্ছেন। তার পর 
লাহোরের “মিভিল এযাণ্ড মিলিটারী গেজেটে দেখজাম নীচের 
খবরটা :-- 

ইকহোম, ২৬শে জাগই্--দক্ষিণ শ্ইডেনের ক'লসংক্রান! লো 
থাটির নিকটস্থ টার্ণ ঘবীপের অধিবাসীরা এক উজ্জ্রজ রহশ্্তনক 
মৃতির পরিচয় জানবার জন্ত উঠেপড়ে লেগেছে । তাকে নাকি 
রাত্রে নির্জন সমুভ্রাতীরে ঘুরতে দেখা গেছে । যেখানে যেখানে সে 
পদাপণ করছে সেখানে গক্র-বাছুর চরতে চায় না, যদিও ছপের 
সেই অংশ সবশ্রেষ্ঠ গোচারণ ভূমি । 

এই সব ঘটনা-পরস্পরায়ু পরিষ্কার বোঝা গেল ষে, চারিদিক 
একটা স্পঞ্জ ভা এবং একছ1ও মনে বাখতে হবে যে কাশ্মীর 
পামীরের খুব কাছাকাছি। 

ঠিক এমনি সময়ই আমাদের উচস্তু চাকীর আবির্ভাব হল। 
আমেবিকার আণবিক তাপ সঞ্চালক উড়ন্ত চাকী, কশিয়ার পড়শী 
স্ক্যা্ডিনেতিয়ায় উজ্ঙ্গ মৃতির চাকী আর এখানে এটমগ্রাডের কাছা- 
কাছি কাশ্মীরে উড়ন্ত চাকী। ব্যাপারটা মোটেই তাল ঠেকলনা | 

সমাচার নিষে এল রূুমজান। আমার চাষে চামচ নাড়ছে 
নাড়তে এ্রশিক প্রত্যাদেশের স্বরে বলল যে স্বর থেকে আসবান 
সময় আকাশে সে একটা বছ়ভারাকে উদ্চতে দেখেছে । ডাল 
গেটের সামনে ঘন সবাই আক্তানের জপেক্ষায়ু ছিল (সই সময় 
ভারাটা হঠাৎ সেখানে থেমে যায় এবং চক্রীকারে ঘরপাক খেয়ে 
ফেটে পড়ে। 

“এ কাশ্ীরী ফৌজেন কাজ। ওগুলো রকেট।”_ বললাম 
আমি কিন্তু রমজান বিশ্বাণ করে না। রকেট দেখজে সে চিনতে 
পারে, ওট। রকেট নয়। 

কাশ্মীর জবপ্ুই একট| অলৌকিক রহপ্তময় জায়গ! এবং আমাদে; 
মধ্যে জনেকেই জাগামী কষেক সপ্তাহে তমুরপ ঘটন। দেখতে পাব 
বাদপ্রে বৈজ্্ানিক তত্বের সরে কয়েকটি চিঠিপত্রও জেখালে: 
হল কিন্ত কেউই গ্রমাণ করতে পারল না যে ওটা উদ্ভস্ত চাঁকী নযু 
অস্তত আমরা মোটেই আন্বত্ত হতে পারিনি । 

বিখ্যাত স্যাংরি-ল! গিরিপথট! যে কোথায় | কেউজ্ানে ন. 
তিব্বতে জাস্ব। যখন জরাজীপ দেহত্যাগ করে তখন কেউ বকে « 


ভার ধারণ!, 


রা. 


৩৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৯১ ] 


যে লোকট| মরেছে; কারণ, তাঁর! জানে যে আসলে সে মরেনি। 
তারা বলে, লোকটা শ্যাংরি-লায় গেছে । 

এক মাচের অপরাহে ত্ুদ থেকে ফেরবার সময় আমার স্ত্রী 
দেখলেন একটা সন্ত-বানানো চার কামবাওয়ীল! বোট বাধা রয়েছে 
ডাল গেটে। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল; “ওই দেখ গো শ্যাংরি-ল।” 

নামটা বড় করে লেখা আছে বোটের গায়ে। তার মালিক 
এক তরুণ ঠার তার শ্রশ্মিতাদ্ত্রী। কারা আমাদের বোট দেখবার 
আমন্ত্রণ জানালো । মনে হয আমার পত্রী কাচা দেবদাকর গন্ধে 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন | বোটখান! দেবদাক কাঠে তৈরী । এখানে- 
সেখানে অসংখ্য গাট এবং গ্রন্থি। সারা দেওয়ালে রন্তন ঘামছ। 
আসবাবপত্রও তেমন কিছু নেই । কিন্তু 'তকণ মাঝি আর তার 
বউ মহম্মন ইদ্রিসের মত আমাদের খুশী করতে উৎস্ক। আমর! 
বিভিন্ন সনছে অনেক বোট দেখেছি কিন্তু স্যাংরি-লার মত এত 
রটপূর্ণ এবং অযৌক্তিক ভাবে আকর্মণীয় কোন বোট দেখিনি । 

ছুরিশ ঘণ্ট। বাদে ইল্গনকা'র মাজা ভাঙল । কমা দড়ি কাছি 
তাদের গুপ্ত রহল্যা ফাস কার দিল-_ভূতুড়ে ধাক্কার কারণও বোঝ! 
গেল। সে ছিঙ্গ নিগোপের কানে ক্রমাগত বৃথ! সতর্কবাণী 
উচ্চারণের মত। বার বার ধাকক। দিয়ে বলতে চেমছিল যে ঝড়ে 
নৌকোর কাঠামো আর অক্ষত অনড় নেই। 

তারানা শীতল বান্তি। বেজেছে প্রায় বাত এগারোটা | 
ঠিক সেই সমস ঘটল দটনাটা। মাজ। ভাঙ্গার আগে এমন একটা 
ঝাকুনি লাগল যে মনে হল ষেন কোন ভারী জিনিষ ভড়মুড় করে 
আমাদের ঘাড়ে এলে পড়ল ইলনকা' লাফিয়ে উঠে কীপন্তে 
লাগল । 

আমার স্ত্রী বললেন, কোন ভেলাটেল। হবে ।” 

কিন্ত এময়ু ময় নদীতে কোন ভেল! চলে না! 

»কলেই শুনেছে সেই সংঘষের আওছাভ | ঘটনা জানবার জগ 
ছুটি লোক অঙ্গ সঞ্চালন করতে করতে এসে তৎক্ষণাৎ তাঁড়ারের 
পাটাতন তুঙ্গে ফেলল । থোলের এক দিকে জোড়ের সুখ জালগা 
ইয়ে গেছে এবং সেখান দিয়ে ভুল ঢুকছে । সেটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ 
করা গেল। আমর] কিছুটা ভয় পেলেও হতাশ হইনি । 
পিপ্দিকীকে বগ্গলাম সকালে একটা মিস্ত্রী ডেকে জানতে । 

সৌভাগা বশত; রাঙ্জে আর কিছু হযুনি। ভোরে উঠ্ঠে জ্রিনিষপত্র 
বাধাছাদা করে কিছু কিছু পাড়ে নিষে তুললাম। মিন্ত্রী এসে 
পরীক্ষা করে দেখল খোলের মধ)তাগ । মিন্্রীখুব গন্ভীর প্রকৃতির 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । তার প্রকাণ্ড পাটলবর্ণ পাগন্ডীর নীচে রগন্তীর 
মুখটা আজও আমার মনে পড়ে! 

উম্ুক্ত খোলের উপর বসে সে চিন্তা করতে লাগল। চোখ 
ছুটে! থু বেড়াতে লাগল ছুই পাশের দেওয়ালে। দেওয়ালের 
থোপের জোড় রাতারাতি আলগা হয়ে গেছে। 

জিনিষপন্র সব বার করে নিন।” শান্ত ভাবে আদেশ করল 
মিস্ত্রী, মেঝের পাটার্তন পধস্ত সাতে হবে এবং এখনই (" 

বিদীর্ণ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বৃথাই বললাম যে, আমর 
আর এক রাত্রি নৌকোয় কাটাতে চেয়েছিলাম । 

কুদ্রকায় পণ্ডিত চমকে উঠল। 

অনন্তব! এখানে বোটখানাকে ডুবতে দেওয়। যায় না। 


মানিক বগ্থুন্তী 


৩৭ 


জল খুব গভীর ।” আমার স্ত্রী তাকে বললেন যে, গর্ত রাত্রে আমন] 
ওর মধ্যেই ঘুমিয়ে ছিলাম। তাতে ভার চোঁথ দুটো হিশ্কাতিত 
হল। অন্থমান করা কঠিন নয় যে সেকি ব্তে চেয়েছিল। 
মুখে বলল, 'আজ আর পার পেতেন না। জামার লোকেরা 
এসে এক্ষুনি টেনে দিয়ে ষাবে এই বোট ।” 

সে চঙ্গে যেনে একটা ভাড়াটে শিকারায় চেপে আমি জার 
একট! হাঁউসবোটের সন্ধানে বেরোলাম | খাজের দিকে গিয়ে 
আবার স্যাংরি'ল| আমার দৃষ্িপথে পতিত হল। বুঝজাম তাগয 
আমাদের কোন দিকে টানছে। 

মধ্যাচ্ছে স্কাংরি-ল| এসে ফ্াড়ালো ইলনকা'র পাশে। 

আমাদের জিনিষপত্র দিয়ে সাজানো হল সেটাকে । অপরাতে 
ইলনকা'কে ধরে ধরে নদীর নীচের দিকে টোন নিয়ে যায়া হ। 

স্রীকে বললাম, “কাশ্মীর ত্যাগ করার আগে চলো আমর! 
এখানকার পাহী-টাখী দেখে বাই |” রা 

ইলনকা'র কাজ শেহ হবার আগেই আমরা” ফিরে লাম । 
করিমা এবং সিদ্দিকী নৌকোয় করে আমাদের 'ইজনকা' দেখাতে 
নিয়ে গেল। দেখলাম সেটা ক একটা শিকলে ঝোজানো | 
ডকটাকে কেটে নিয়ে ফাওয়া হয়েছে একটা অবধাহিকার দিকে। 
গেখানে লম্বা লম্বা ডাটির মাথায় মোমের মত নরম গল্লুকুল ফুটে 
আছে। পল্পবনের উপর লম্বমান “ইজনকা" নজরে পড়তেই হঠাৎ 
আমাদের নৌকোর গতি শ্রথ হয়ে গেল। সুন্দর প্টভৃমিকায় 
নব রূপাযুণ সমৃদ্ধ সুঠাম ইলনকাকে দেখে মাকিরা ফেন মুখ্ধ এবং 
মৃক হয়ে গেছে। 

কাছে গিয়ে তন্ন তয় করে দেখলাম বেশ ভালই হয়েছে। 
ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে ফলাও করে গল্প করলাম। বজঙ্গাম “এবার 
নতুন করে জীবন শুক | কটু যা পেয়েছি তা নিতাস্তই মায়া। 
আর তয় নেই | এক জায়গায় দুবার বিদুৎ চমকাম় না।* 

ছুই বাত্তি বাদে স্টাংবি-লার ছাদে বলে দেখলাম নদীর নীচ 
দিকের আকাশ লালে লাজ । আমার স্ত্রী বললেন, 'জার একট! 
বাড়ী পুড়লে। |” 

হই-এক দিন আগে একটি হোটেল পুড়ে গেছে। এবং নদীর 
পাড়ে একট! রাজপ্রাসাদেও আগুন লেগেছিল | কিন্তু স্যাংরি-জার 
ছাদে বসে জামরা একটুও ভাবিনি যে আকাশ-আঙো-করা সেই 
ভীষণ তপ্ত আলোকের জাতা “ইজগনকা'র গাত্র থেকেই নিগত হচ্ছে। 
সকাল পধস্ত সে খবর আমাদের অজ্ঞাত ছিঙ্গ। 

সকালে রমজান একট! আটা খাম এনে জামার হাতে দিল, 
পাঠিয়েছে নৌকোর খিদ্ত্রী। দেখলাম রমজান কুয়াশাচ্ছন্ন নদীর 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে ্রাড়িয়ে আছে। তার চোথের দৃষ্টি উদাস। 

খামটা ছি'ড়ে ফেললাম 

মহাশয় বড়ই দুঃখের বিষয়ু। আপনার হাউসবোট ইজ্নকা 
গত রান্রে তশ্বীভূত হয়েছে । অগ্নিকাণ্ডের কারণ জান! যায় নি।* 

ব্যপ, আর কিছু নেই চিঠিতে । রমজান ফিরে গীড়িয়ে 
গন্ভীর তাধে দেলাম করল। তার কুঞ্চিত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড় 
চোখের জল। বঙ্গল: 'খোদাবদ, আপনার নৌকররা সব 
কাদছে।' 

অনুবাদক-_নুনীল ঘোষ 


উলার গান 


চল! দেশ উতমবের দেশ। বাউল! দেশের সমাজ-মনে 

উৎসবের উর পলি যুগ-যুগাস্ত ধরে জমে উঠেছে। বারো 

মাসে তার তের পার্বণের সমারোহ ! তার বর্বোধন হম উৎসবে, 
বর্ষবিদায়9 উত্সবে । শিবোংসব বা চলিত কথায় শিবের গাজন 
এই বিদায়ের উৎসব । চৈত্রসংক্রাস্তিতে সার] বাংলা দেশে শিবের 
এই গাক্রনোঙ্সব পালিত হয়ে খাকে । শিবের গাজনের ছ'টি 
অঙ্গ, সম্াসী নির্বাচন, ক্ষৌরকাধা ও সংযম বা 'নিপিমিষি”, হবিষ্য 
( ঘটস্থাপন ), মহাহবিষা, উপবাস ও উত্সব আর লীলাবতী পূজ1 
এবং শেষে চড়ক। সস্কৃত গর্জন শক থেকে পাওয়া গাজন শক 
আক্ষরিক জর্থ হলো শিবের উৎসব । এই শিবের গাঞঙ্জনই বাউল 
দেশের স্থানবিশেষে গশ্রীরা ব! গন্ভীরা উত্সব নামে অভিহিত 
হয়েছে | “শিবসংহিতা'মু শিবের একটি নাম পাওয়া যায় গম্ভীর? । 
গম্ভীর নামক শিবের বা গল্ভীরের পুজ্কা যেখানে হয় তাকে 
গম্ভীরা-মণ্ডপ বঙ্গা তযু। গম্ভীরা-মগ্ডপে জনুষ্ঠিত শিবপুক্ত! যুগান্তরের 
সংগে সংগে গম্থীরা পুজা! বা গভীরোংসব নামে গুচজিত হয়েপড়ে। 
গন্ভীরা-মগ্ুপ মালদহ, র'গপুর,। দিনাজ্তপুর, বর্ধমান জ্বেলাম 
বিখ্যাত । এ ছাড়া মেদিনীপুর, বীরতম। নবদীপ, চন্বিশ পরগণা, 
খুপনা, যশোতর। ফরিদপুর প্রাভৃন্চি স্থানে গম্থীরা উৎসব বা গাজন 
বিশেষ পরিচিহ এব সবর চৈঞ্র-সংক্রাস্তির দিনে এই উৎসব পালিত 
হয়। কিন্তু মালনতের গন্টীবা আজ সকলের উচ্ে স্থান লাভ করেছে। 
গহী'্রা-উংসবের বিভিন্ন অঙ্গ হিসেবে অমুটিত হয়-ঘটতরা, 
ছোট 'তামাপা, বড ভামাস!, আভারা ও চক়্ক পৃকষা | শ্রাচ্ধেদু 
হত্রিদাস পালিত মহাশয় উৎলবের বিভিন্ন অঙ্গের তথ্যবভল বর্ণন| 
দিয়েছেন । সচরাচর ছোট ভামালার পূর্বাদনে ঘটভর! বা ঘাটস্বাপন 
করা হঘু। এই দিন থেকে গম্তীরা-গৃহে প্রদীপ জালানো হয়। 
ঘটতরার দিনে একটা টবঠক বসে, সরপম্মতিক্রুমে ঘটভরা স্থিবীকৃত 
হয় এবং মণ্ডস বা গ্রামের প্রবীণতম বাক্তি সর্বশেষে অন্থমতি করেন । 
ছোট তামাসার দিনে কোন রকম উৎসবাদির অমুষ্ঠান নেই, হর- 
পার্বতীর পুক্ত' শ্বুক্ু তয়। শিবের নিকট যার! 'মানত' করেছে 
তারা ভক্ত বা সন্ন্যানী হয়ু। বালকেরা হু বজেই চকিশি পরগণা 
প্রভৃতি অঞ্চলে বালা ভক্ত বে । বড় তামাসার দিনে যথা-প্রচলিত 
হর-গৌরী পুজা হয়ে থাকে । ছুপুরের পু জক্ষগণের শোভাষাত্রা 
বের হয়। “প্রত্যেক গন্থীর! হইতে ঢাকসহ তক্তগণ নৃত্য করিতে 
করিতে বহির্গত হয়। তত, প্রেত' প্রেভিনী, বাজিকর ও বাজিকর- 
তরী, কেহ রামাত, কেহ তুবড়ী “য়ালা, কেহ সাওতাজ প্রত্ৃতি যাহার 
ঘাহা ইচ্ছা তদ্ধণ বেশভুষণ করিয়া! এক গন্ঠীরা হইতে গম্ঠীরাস্তরে 
গমন করে। ভক্রমধ্যে কেহ কেহ ত্রিশ্লারৃতি ক্ষুদ্র বাগ উভত় 
বক্ষ:পার্থে বিদ্ধ করিয়া ব্রিশুলাগ্রে তৈলসিক্ত বন্ত্রধণ্ড জড়াইয়া 
প্রথালিত করে অগ্গ এক ব্যক্তি তাহাতে ধূপচূর্ণ নিক্ষেপ 
করিতে থাকে এবং ভক্ত নৃত্য করিতে করিতে গমন করে)? 
(আগ্ের গন্তীবা, পৃঃ ৩৯ )। এর পরে বালা ভক্তগণ একত্রে 
শিবনাথ কি মহেশ (কোথাও বা 'তোলানাথের চরণে" ) 
বনি দিতে দিতে জঙ্গাশয় সমীপে যায়। তার পরের দিনে 


'আহারা'য় মশান নাঁচীর পর হর পার্ধতীর গুন্ভান্তে হোম, 
এবং ব্রাঙ্গণ ও কুমারী-ভোজনাদি হয়ে থাকে । এই দিনে ষে 
গীত হয়ে থাকে তাকে বোলাই বা! বোলবাহি বলে এর সুর 
স্বতস্ত্র। সবশেষে চড়ক। অঞ্চজ-বিশেষে এই মুল ও আদি 
অনুষ্ঠান-পদ্ধতির স'গে অন্যান্ত বিষয় জড়িত হজে গেছে । ফেমন 
চব্বিশ পরগণা জেলার বিভিম্ন জায়গায় দেখেছি গাজনতজার 
পাশে মাটি দিয়ে প্রকাগু কুমীর তৈরী কর! হয় আর তার পুজীও 
হয়। এবং রমণীর সন্ধ্যার সময়ে নীঙ্গের ঘরে বাতি দেন: 

নীলের ঘরে দিয়ে বাতি। 

আমার ভোক স্বরে গতি ॥ 
স্থানভেদে এই গন্ভীরোতৎ্সব বিভিম্ব নামেও পরিচিত | গশ্থীরা 
কোথাও গাজন, জার কোথাও সাভীযাতাদি নীম বিছিত । বিশেষত 
শিবের গাজন, ধর্মের গাজন বাউলা দেশে € উডিষটায়ু বাপু | 

জীবক্ঞগতে যেমন, দেবন্্রগতেও ক্েমনি জমা জআছে। 

অনক দেব্ভারু স্থান অল দেব কালানাবে এস হণ করতেছেন 
হিন্দ দেব-দেবীর ইতিতাস আলোচনা করলে আমরা এইট দেখতে 
পাবে। তেমনি আবার বণসধর দেপা দিয়েছে । 
অর্থাং দ্বদেবীরা মিশ কূপ লাভ করেছেন। আনিকের আদিম 


দেজগাত 


প্রবূতি বদলে গেছে। ভার এপার প্রালপ পতছছে পরুহাতী 
কালের প্রভাব। শাস্তোগ্রা দেবী যিনি হায়ুছ্টেন। তিনি 
হয়তে! ছিলেন নিতান্ত উগ্রা। এমনিভাজা পতিবাহান ঘটেছে। 
আনেক সমু দেলা গেটে হক জন বা হাক ৮ অনু 


জনাকে জাশ্রমু করে বেচে আাছে। যেমন পা মাক ধন ঠাকুর 
পুজ্। অস্পন্ত ডোম জাতিকুকা লোকেরা হারা দেযাসী আমে 
পরিচিত, ক্টারা ধর্মপূজা করেন | এই পিঃঠাকারুহ তাংসদিক পৃ 
উপলক্ষে গাজন হইয়া থাকে । ইহা মত একটি সত অনুান, 
কাল ক্রুমে বাওলার কোন অকালে ধদগাকুবের পুঙ্জা ক কোন অবগল 
লৌকিক শিশপুজাকে অনস্খন করিছা ইহা এখন আহুরক্ষা করিছু। 
আছে। গাজন পক্ষে কোন কোন গ্রাম যে চড়ক হইচা থাক, 
কেবল মার ভাতার সঙ্গই পর্ণপৃঙ্ছার মৌলিক সম্পক আছে বলিমু। 
মনে তয়ু। (বালা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পু ৮ম) আবার 
এই চড়কের কথায় আমরা অনু একটি ব্যয়ে আলোচনা করণ 
পারি। এই চঢ়ক সমুষ্ঠানটি আদিম শাপুজ চাঁচা জন্ব কিছু নয়ু। 
যে দিনটিন্ত চক অনুষিত হদু ল্য সেই দিন দাদশ রাশির পথে 
ভমণ শেষ করে নতুন যায শরিক করেন! সেদিন আবার আগে 
শিবপুজার দিন বস পাধ ছিল না, অন্ত দাক্ষিণাতে নেই বলে 
মনে হদ্ু। এই প্রসঙ্গে বিদ্তুত উদ্ধৃতি দিই : চড়ক গাছ € চড়কের 
চক্র স্পটতই শরির আবভন ৪ চকাাকারে মণ বুঝায় ইউরোপের 
কোন কোন জাতি ফেমন শ্র্যাব, পিথনীয়ু, জেট প্রাইতির মধ্যে 
স্র্মপূজারপেই  চছকের অনুবূপ জনষ্ঠানের প্রচজন আছে। 
পশ্চিমবঙ্গের সকল উল্লেখযোগ্য শিবমন্দিরেই চড়কের 
অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । বর্তমান হিন্বধর্ের প্রভাব বশত কোন 
কোন স্থলে ধর্মমন্দির শিবমন্দির বলিমা পরিচিত হইল€ উল্ত 
চড়কের সংশ্রব হইতেই তাত ষে সবই পুরে সধদেবতা! বা ধমঠাকুবেরই 
মন্দির ছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ধর্পপুজার সঙ্গে 
এই চড়কের মম্পর্ক হইতেও ধর্মপুজা যে সুরপুজা তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পার! বায়।* (বাউজ্লা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পৃ: ৫*৪)। 
আবার গাজনের শাস্ত্রীয় প্রমাণের জঙ্কে শিবপুরাণের ও ধর্মসংহিতার 


এখন ৫ 


খণশ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


কথ! ভোলা হয়। শিবপুরাশে বিরাট শিবলিঙ্গ মৃতি বা ধর্ম 
সংঠিতায় 'বন্থযোজনবিস্তীং লিঙগং-এর কথামু আমরা স্মরণ করতে 
পারি মিশরদেশীম়ু শিব অপীরিপের কাহিনী, গ্রী্ের বেকসু দেবের 
একশ কুঁড়ি হাত মাপের স্বর্মময় লিঙ্গমৃতি । এক সমঘধে আমাদের 
দেশে শৈবধর্মের উন্তাল তরঙ্গ আমে । তখন শিবপুক্গ প্রচলনের 
জল বিবিধ পৃস্তক লেখা হমু। এবং এই সম্বন্ধে দে সব সাভিতা 
পাওমা যামু (যেমন, জ্ঞানসংতিত।, বায়বীম়সংহিতা ) সেগুলি খুব 
প্রচীন নয় বলেই ধারণা | তবু বলতে হয়, আজকের যে প্রচলিত 
শিবপুদ্থ। ভার স্রক্ক সেন রাজগণের সময় থেকেই | তখনও নৃত্য 
গীতাদি € বাদ্োগ্যম হতো উৎলব-সময়ে । অবশ্য প্রাচীন বৈদিক 
ও পৌরাণিক শোভাঘাত্র] ও উৎসব বর্তমান গাজন ও গন্ভীরাতে 
রয়েছে বলে অনেকে মত পোষণ করেন । 

গাঙ্জনের এপর বৌদ্ধ তাশ্বিকধর্মের ও হিন্দু ভাগ্থিকতা- 
বাদের প্রভাব পাওয়া মায়! বর্তমান গাজন বৌস্কভাবময়ু 
বলছে অত্ন্ধি হু না। মহারাজ তষবদ্ধনের সময দেশে 
ধর্ম সমহ্বদুর সুযোগ ঘটে। আীহর্য নিজে শিবপুজ্া, গুপুজা 
ও বুদ্ধভন্ ছিলেন । বৈশাখী পুণিমায় বুদ্ধউৎসব করার সময়ে 
গাঙনোইসবে পরিণত হয়েছিল | তৎকালীন চীনদ্েহীয় পধটক গণ 
পরাস্ত বলে গেছেন বৌদ্ধধর্ম পৌন্ুলিকতামূলক ধর্মে পরিণত 
হমুেভিঙগ | অপিকাশ উতর উভমু ধর্দের একই সময়ে শনুগ্ঠিত 
হাতা হনন কি, মহান পমযূলক সম্প্রনায়ের বিবিধ দেবদেবী 
পু ৪ উৎসব ভিন দেবদেবীর অনুরূপ ছিল । ত্রঙ্গা-বিঞু মতের 
সোদ্ধালত« পুজনতু হাযু পছছিলেন | হখনকার দিনে অবক্ষয়গাম 
বৌদ্ধ ঠিক উপাসনা পদ্ধতির আড়ালে গিয়ে বিলুপ্রির হাত থেকে 
বাচজ চোম়ুছে | এরা এই সামিএণের ভির লিয়ে বৌদ্ধ দমমিতও 
গাজনের হিতবে প্রবেশ কন্াত দেবী করেনি । ধমর্মাকুর পৃ্তায় 
বোচ্জ প্রথা আামর! চিনতে পারি । সেই ধর্ম ঠাকুরের স্টি-প্রকরণ, 
হাব সাকারহ লাজ মালদহের গল্ঠীরায় পাওয়া যায় ও দিকে বুদ্ধদের 
ঙ্লোকেশ্রকূপ পরিচিত হলেন যখন কিনি মহাদেবের মতো শবে তবর্ণ, 
চার তাত আব বিনরবিশিষ্ট তেন | আছার শবলাধনা ভাকীয় 
তাগ্কিকতা গাজন-গীরার মশালামৃতা ও শকানৃত্যাদির মাতাই | 
প্রাচীন রা মর্দো শ্বশান-সাধনা ছিল | তা ছাড়া 


জানি, জাঙুলীতাবা, বজ্ঞকারা, একজটা প্রভৃতি তৌদ্ধ দেবীরা হিন্টদের 
চ্তী, সবস্থতী প্রকৃতির সঙ্গে কতোঁখানি জবীয়ুত! করে রেখেছেন । 
এক রা আমনা যেমন দেখি আমাদের দেব দেহংদের রূপ 


বদল গেছে, কারা মিএকতপে বিরাস্রিত1,। অক দিকে জালের না 
আছে পুরোপুরি বৈদিক সঙ, না আছে পৌরাণিক জঙ্গী । 


আবার দেখি, সব সময়ে একট! লৌকিক ধমমত বড়ো 
হয়ে উঠেছে। সমাজের নিচের তলার মানুষ সমাজ্জেং 


ওপর পার আরাধা দেবদেবীর প্রতিপক্ষ জড় করাবার চেষ্টা 
করেছে । গাজমউতসব প্রচলিত অর্থে নিমু শেণীর ব্যাপাষ। যদিও 
উচ্চকোটির মানুষ এই উৎসবকে কিছুটা] আমল দেন, আসলে 
নাগর, ধানুক, চাই, রাজবংশী, পৌগু ক্ষতিমুগণের মধ্যেই বেশি 
পরিলক্ষিত হয়। এমন কি 'গা্চুনে বামুন' নীচ বর্ণের বিভিন্ন 
জাতির পুঙ্জারী বলে শেঠবরঁজ ব্রাহ্মণ আপক্ষা হীন হিসেবে গণ্য 
ভন । ক্ষ্ষকট! পর্সাকৃবের পৃকাদষ মক আনশ্ বরমানে সব 


1 আমরা ত+ 


মাসিক বন্তুষতী ৩৯ 


একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু এট| দেখা গেছে, ধারা মাটির খুব" 
কাছাকাছি থাকেন ষ্ঠাবা শিবপূজ! বা গাক্ষনে আশু গ্রহণ করেন । 

এইট গাজনের মধ্যে আমরা বাউলার কুমি সশ্বতির নিদর্শন 
পাই । শিব কৃষক-দমাজে উর্বর্তার দেবতা ; স্যার সঙ্গে শিবের 
পার্থকা নেই, চডকের ব্যাপারে নৃর্দ আমৃছেন আমাদের ছালো- 
চনাম়ু। গাঞ্জনের আহারা'রু দিনে আমরা দেখছি কেট ধান 
ছিটিয়ে দেনু, কেউ হল চালায়, কেউ ধানবাজ বপন কনে ধা 
কাটে। শিবের চাষ বিষসুক গান আছে) এবং দে চাষ ধানের । 
এ ছাড় মাঠ থেকে পাক! ধান উঠলে দেবোদেশে নিবেদন করে 
গ্রামবাসীদের উংসব বৈদিক আমল থেকেই চলে আসছে বজে আমর! 
জানি । শিবের গাজনে দেখি শিব ইন্দ্রালয়ে গিয়ে জমি চাইছেন 

তুমি ভূমি দিলে জামি চষি গিয়া চাষ । 
পূর্ণ তনু তবে পাবনহীর অভিলাষ | 
আবার বীজধানের জন্ষে শিবের চিত্ত! ভালে, 
কাভ্যামুণী কন কাস্ত কিছু লাই কেন। 
কুবেরের বাটী বীক্ধ বাড়িকার আন 1 ইত্যাদি | 

ভাই বল্তে টাই, গাজনের মধ্যে কুষি সা্করি লি গে 
রয়েছে | এব এই কুষিকে ধার! লালন কারেছেন গাজন ক্টাদেরই 
উৎসব, পর্বন্তী কালে হাত ষন্ভোই কেন নিছক ধর্ষের বাড তা মোড়া 
হোক না। এবং শিবের মতো সহজলভা কুবি দেবার কাছে 


উপস্থিত হওয়ার জনক বাণবিদ্ধ রুক্তাপ্িত কলেরবে যাওয়ার 
ব্যাপারুটা নিছক তাছ্ছিকু প্রতীব কলে দানু নেএমু যামু। অব 


সে 


গানে ভক্কগণের বাণ ফোঢা থেক গৃঠত বলে 
পঞ্জিতরা রাজু দেন এবং শান্থুীযু বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন । 
চডক অর্থে চক্রামণই, বাণনিদ্ধী ভঞয়াতু 
পরিপোষণ। করে বলেই বিষাস, 

গাজন বা গন্দীরা ষে সমাজের নিচু হার 
সামাজিকতার অঙ্গ ছিল এব" দুষ্ট জোক শোরনর হানিযু 
সেট! আককের কপ দেখলেও বোঝা ফামু, 
গান কণশগ্েস সরকার মাঝে বন্ধ করে 
গন্ীরা গানের মধো দেশের কথা বগা তত! | নিচু হজার মানুষের 
কাছে গাজ্জন তাই শুধু উৎসব নয়! সমান্ছ-আবনের স্থালন-পতন। 
অবিচার-আঅত্যাচার গাজ্ঞন গান গুকাশিত সামাজিক 
অপরাধীদের গল্ভীরা বা শিবালযের উদ্দেশ অর্থ বা সম্পত্তি দিতে 
হতো | এই ভাবে গাজন সমাজচালক হয়ে পড়েছিল। 
অল্সান্ত স্থানের কথা জানি নে, মালদতে এর সমধিক বিকাশ 
ঘটেছিল এটা শ্ুবিদিত। ধর্ম কেচ্ছ করেই বাওজা সাহিতোর শক । 
ধম কেন্ছ করে বাঙলার প্রথম কাবাসৃষ্ট্র জনসাধারণের সমজে নেমে 
এসেছিল, জনগণের বার্হারে জেগেছিল। এই গাজহকে কেঙ্জ 
করে তাঈ সাহিত্য তথা কবিতব বিকাশ ঘটেছে । রাম প্রসাদ, চত্রীদাও 
এই গাজন-গন্ভীবার মাধ্যমে নিজেদের তুলে ধরেছেন বছেই জান 
যায়। তাই বলতে পাবি, গাজন কতোখানি বেদেংক্ত, পরাপো 
বা শাস্ত্রেক্ত দেট] বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা গাজন বাউলায় 
সম্পদ, এবং তা কৃষি সভাতার শ্মৃতিচিহ্বাইক | বাঙঙ্গ! দেশের 
উৎসব-ধর্মকে কেন্ত্র করে গড়ে উঠেছে ক না! স্টো বিচাধ নয়, বিবেচ! 
বাঙলার পিমাটির থেকে জন্যেছে কিনা! 


াথাপাধ্াান 


বাপারুট শাক অতের 
মামঘহদেব 


যার ছিল 


মেজন্তে মাদতের গঙ্ীরা 


কারণ, এই 


এ পদ ক সস 
লিত্চুছািম, 


হাতা । 
ব্রত 





জীমতী লিজেল্‌ রেম 
স্বাত্রিংশ অধ্যায় 


পরিক্রমা 


ক্ষণক্টীল তারতের বুকে জাতি-বর্ণ ভূলে পারস্পরিক সহহোগিত! 
' আনরার জন্ত একটা আন্দোলন বিবেকানম্ম চালিয়েছিলেন। 
ভার মহা প্রমাণের পর বিভিন্ন ভারতীয় সংবাদপত্রে ফে-সব শোবসংখা। 
বের হয়েছিল তাতেই সে-আন্দোলনের গুরুত্ব কতখানি 1 বোব! 
যায়। কাগজে-কাগজে কার ছবি বেল, মহোৎসাতে চজঙ তায 
জীবনী ও বাণীর বিশ্লেষণ। আবার তিক্ত সমালোচনাও ছিল। 
কেউ বললেন, স্বামীজি ধর্মও সমাজ-সংস্থারক, বুদ্ধ ও শংকরের 
সম্্যাসের জাদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করে এক নতুন হিন্দুধমের বার্তা 
এনেছেন তিনি । পশ্চিমের দরবারে তিনি ভারতের মুক্িদূত | 
কবীরের সাঙ্গ কেউবা ক্তার তুলনা করজেন। কি'বিদস্তী জাছে, 
কবীর দেহাত্যাগ করবার পর হিন্দুমুলমান উভয়েই কার দেহটি 
দাবী করেছিল, 'ম্বামীজিকে নিযে হিন্দুমুসলমানের| তবিষাত্ে ও 
& রকম করবে বলে যনে হয়।' (ব্রঙ্গবাদিন) স্বামী বিবেকানন্দ 
ভিনুর বর, জরধৃস্পস্থীর অধর মজদ1, বৌদ্ছের বুদ্ধ, ইহদীর জিহ্বা 
আর খুষ্টানের পরমপিতাকে সমান মধাদ। দিয়েছেন, স্বীকার 
কলেছেন সবারই মহিমা! অথচ সকলেই জানতেন যে স্বামীজিব মূল 
উদ্দেন্ঠ ছিল বেদাস্ত দর্শনের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করা, আর ও- 
দর্শনকে দৈনন্দিন ব্যবহারে নামিষে আন! । নিবেদিতাকে শ্বামীজির 
মানস-কল্ত! ধরে নিয়ে ক্তীর ভাবী জীবন সম্পর্কেও অনেকে অনেক 
প্রশ্ন তুলেছিচলন | স্বামীজ্জির জীবনব্রত্ের উত্তরাধিকার কি 
তিনি নিবেদিতাঁকেই দিয়ে গেছেন? 
বেলুড় মঠের সন্গ্যাপীদের পরই নিবেদিতাকে একট! বিশিষ্ট 
স্থান দিলেন সবাই । বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করার চু? সপ্তাতের 
মধ্যেই ষশোরে নিবেদিতার ডাক পড়ল। টার গুরু সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হবে। নিবেদিতা পূরাদন্কর সল্প্যাসিনীর মত গেকষা পারে 
মভামু এলেন, গতীর জাবেগে গুরুর কথা বললেন সরল তাষায়। 
কিছু ধশ্মকথ! বলবার জন্ত লোকে গীড়াপাড়ি করতেই আপদ 
জানিষে বললেন, 'ম্বামীজিই আমার ধম আমার দেশ-হিটৈষণ| 
সব! (২৪শেডুলাই ১১*২-এর চিঠি)। তিন দিন ধরে স্কুলের 
সেলে, তাদের অভিভাবক আর জেলার তকণদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে 
নিবেদিতা বুঝে নিলেন কি ভাবে ্ঠার কাজ আর ওকাকুরার কাজে 
সমস্বপ্র ঘটানো যাবে। 
এর কয়েক দিন পরে সরেন্ত্রমাথ ঠাকুরকে দিশারী করে 
ওকাকৃরা উত্বর-ভারতে ভমণে বেকুলেন। সপ্তাহ কয়েক পে 


নিবেদিতাও এমনি করে 
বেখরিয়ে পড়লে ন। 
ছু'জনের কাজে সাদৃষ্ঠট। 
খুবই প্রকট। মিস ম্যাক- 
লয়েডকে ১১০২-এর 
২৪শে দুঙ্গাই লিখলেন, 
'**'মনটা একটু দমে 
গিয়েছিল, জানই তে! 
এমন ঘুরে বেড়ানোতে 
গর যে বিপদের সম্মাবন| 
নাই তানয়। কালকে ওকে কাছে পাব জেনে আনন্দ হাচ্ছ, কেন 
না! আমার প্রাণভরা শুতাকাভ্দ! দিয়ে কে বিদায় দিতে পারুব*** 
জাপাততঃ তিনি জামাদের জঙ্তিথি, হেঘোরে পণ ভাকানার 
অধিকার ষ্টার নাই । বুঝে দেখ, তুমি ফাকে £নেছ, আমাদের 
জট এনেছে । আবার ঘদি এ দেশে আসেন (উনি বঙ্ছছেন 
আসবেন ) সব কিছু জ্বেনে-ুনে হ্ব-ইচ্ছাতে আঙফবেন 1? 

ওকাকুরা ও স্্রেন্্রনাথ চললেন খাটী তীথযারীর মত । বাঙ্গার 
স্রদূর গ্রামাকলে মূরতে লাগলেন পথের পাশের সাই বা মুদির 
দোকানে রাতের মত আশ্রয় নিয়ে । একাকুবা হাপপশ্ব । ষ্টার 
গেকুম়া বসন গ্রামের পথে বেমানান কিছুই নয়। হালকা হয়ে পথ 
চলেন ওকাকুরা। সঙ্গে কতকপ্তলে! পতীর কিমোনো, আবহাওয়া 
অনুমায়ী গরু একটা বা! গোটাকযেক গায়ে চছ়ান, জার 
যেখানে থামেন সেখানেই এগুলো কেচে বিন! 
ৰলতে একখান মাদ্বর | 

ভার'তবধকে ওকাকুরা ভালবাসেন । বুদ্ধের পুতিশোষের পুতি 
শদ্ধানিবেদন করতে ফ্ার এদেশে আসা । মনে ভোবছিংজন, 
বুদ্ধগয়ার চার পাশে কতকগুলো বৌদ্ধ উপনিবেশ গুড়ে তুঁজবেন। 
বৌদ্ধষাত্রীরা সেখানে যেফাতু দেশের আচার নিম বজায় রেখে 
থাকতে পারবে । কিন্তু ভারতবধের দুখদৈন্া আর মনংগীছাও 
পরিচমু পেয়ে ক্র অন্থপ্তির জার সীমা রইল 1 এশিয়াকে 
অখণ্ড একট! সত্ব' হিসাবে দেখতেন বলে তাঁর বেদনা হজ আর 
তীত্র। 

মিসেস বুল সা়স্বরে পার্টি দিয়ে ওকাবুগ্গাকে কঙ্িকাতা সমাজে 
পরিচিত করে পিয়েছিলেন | সবান মনেই গওকাকুরা বেশ একট। 
ছাপ ফেলেছিলেন । কালো দিক্কের একটা কিমোনো 
ফুলকাটা একখানা পাখা নাড়তে নাড়তে ওকাকুনা বসে থাকেন, 
মুখখানা কেমন ষেন ভারিকি ধরণের, দেখে মনের ভাব ধরব 
উপায় নাই | শিক্ষাদীক্ষা। বৌদ্ধ ধরণে হওয়াসু কেমন একট' 
উলটো মোচড় দিয়ে কথা বল্লেন, যাতে জনেক সময় মনে হয় ফেল 
বিজ্রপ করছেন। অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর বাঙালীর মেজাছে 
জনেক সময় সেট সমু না, বিরোধ বাধে । যখন গুকগ্ভীর ভাতে 
কোনও একটা কঠিন সমশ্বার বিস্তৃত আলোচনা করেন তখনই 
গুঁকে সবচেয়ে লবুন্বভাব মনে হয়ু। বলতেন) 'ভারতবাসী, তো মও 
জেগে ওঠ ! দেখ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তির সমকক্ষ করে তোলবার জন্য 
ত্রিশ বছরেরও কম সময়ে আমাদের দেশকে আমরা কী করেছি 
আমাদের অতীত ছিল গৌরবোজ্ছল, তার আহ্বানে দেশের ঘম্ 
জাত্বাকে জাগিয়ে তুলেছি আমরা । হোঁমরাও মাথা তো 
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টি? 


ও৩শ বর্ষ-টৈশাখ। ১৬৬১ | 


যেৰিরাট ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে তাকে রূপ দেবার এই 
সঙ্কেত ।' 

আশে-পাশে তরুণ হিন্ুর জমায়েৎ হয়। ওদের দিকে তাকিয়ে 
কখনও কখনও কাটা-কাট। কথায় সোজান্রজি প্রশ্ন ছোড়েন, 
তারপর, দেশের জন্ত তোমর| জনে জনে কি করবে বলে ঠিক 
করেছ? ছুই চোখে তার উৎন্ুক জিজ্ঞাসা । এমন মটান জবাব 
চেমে বসে ষে, তাকে কি-ই বা বল! যাবে? কথাগুলোতে একটা 
চাঞ্চ£য জাগে, এমন কি মনে কেমন একটু অন্থস্তিও। স্পষ্ট বোঝ 
যায় শিল্পী হিসাবে কথা বলছেন না ওকাকুরা, স্বপ্ুবিলাসীর মত 
একট! আদর্শ মেলে ধরছেন না); সব চেয়ে বড় কথা সামুরাই 
( জাপানী ক্ষত্রিয়) তিনি, ্াঁর পিছনে সমগ্র একট। বংশধারার 
আত্মনানের বীর্ধ কাজ করছে। ওকাকুরার ভাব-ভঙ্গিতেই এর 
প্রমাণ মেলে। বলেন, 'তারতের শৌর্ব-বীধের হল কি? জশোক 
আরবিক্রমাদিত্যের মত রাজার নামও দেশট।, ভুলে *গছে? 
একটা জাতির সমস্ত রাজন্য জসম্মানের লাঞ্না বুকে বইছে, মেনে 
নিচ্ছে বিজেতার ভুকুম? জাতীঘু মহাসভা এ দেশের লোকের 
হয়ে আপতিত তুলতে সাহস করেনা? তোমর' কি তুলে গেছ 
সমস্ত এশিঘার সত্তা এক? হিযালয় তো আমাদের তফাৎ করেনি, 
বরং ছুটো বিরাট সভ্যতাকে সংহত হয়ে ওঠবার ম্ুষোগ দিমেছে-_ 
কনকুসিঘান চীনের বাস্তববাদী সত্যতা আর বৈদিক ব্যক্তিশ্বাতস্ত্রে 
সভ্যতাকে । যারা মহাভারত আর উপনিষদের পরমতত্ের 
অমৃতধারা উৎস্তকে আক পান করেছে সেই সব গাঙ্গেয 
দেবত্রতদের হল কি? সুরেন্্রনাখের সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়ে 
আগাগোড! এই সব গরম-গরম কথা ওকাকুবা আউডিযে 
চলছেন । যেখানেই এই ছুই তীর্ঘধাত্রী থেমেছেন, সেইথানেই 
রাজরাজনডা গুণী-ন্্রানী থেকে গায়ের মেটে! চাবী পর্যন্ত সবাই এ সব 
গুনেছে। 

আন্ত হয়ে কলকাতায় ফিরলেন ওকাকুর1। নিবেদিতা 
লেখেন; কিন্ত স্থরেন আর উনি সত্যিকার ভারত্বর্ধকে দেখে 
এসেছেন। কী না করেছেন ওরা? যাকিচু করার বরং তার 
চেয়ে বেশীই করেছেন ! এইবার আমরা পথ দেখে নিতে পারি।? 
১৯,২-এর ৪1 সেপ্টেম্বর এচিঠি লেখ]। 

লাহোর, বন্ধে পুণা থেকে নিবেদিতার ডাক জাসে। 
তাড়াতাড়ি রওনা হওয়ার ব্যবস্থা করেন তিনি। ষান্জরার পূর্ব 
মুহূর্ত পধস্ত ওকাকুরাকে সাহাষ্য করতে হয়, ওকাকুবার ভ্রমণ- 
বিবরণীর সম্পাদনায়। ছ' মাস আগেও লেখাপড়ার বাশারে 
মিবেদিতা তাকে সাহাষ্য করেছেন । এর প্রাচ্যের আদর" 
(10 100818 01 6.6 1581) বইখানায় ঙর বক্তব্যকে মৃত 
করেছেন নিবেদিতা, ক্ঠার লিপিকুশলতায় ও সম্পাদনায় । বইখানা 
খ্রকাশ করবার জন্ত মিমেস বুল আমেরিকায় তার পাগুলিপি নিয়ে 
ধান। নিবেদিতার উদগ্র জাশা এই সংশোধিত আকারে প্রভীচোর 
পাঠকদের কাছে বইটির কদর হবে। জাপানের ইতিহাসের মাধ্যমে 
ভারতের আশা-আকাজ্ষার কথাও ওতে প্রকাশ পেয়েছে। 
ভারত যে স্বাধীন হবার জন্স সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হয়েছে, তা-ও । 
নিবেদিত! লেখেন, “তয় হয়, উনি সাধোর অতিরিক্ত খাটছেন। 
পিই দীপ্ত আত্মদানের কাছে ছোট-বড়র বিচার নাই। কার,জন্ক 
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£মল প্রাণপাত করছেন তারও খেয়াল নাই, এমনি জামার)” 
এচিঠির তারিখ ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১১২ । 

যাত্রার সব ঠিকঠাক হয়ে ফেতেই স্বামী সদানন্দকে নিজে 
নিবেদিত! রওনা দিলেন । সেপ্টেম্বরের তৃতীদ সপ্তাহ তখন। 

এই ভ্রমণ-পর্বটাকে একটা আশঙ্কার দৃষ্টিতে না দেখে 
নিবেদিতা পারেননি । এটা স্তার পক্ষে একটু জন্বাভাবিক। 
অক্টোবরের গোড়াতে বন্থে থেকে মিস ম্যাকলফে্ডকে ফে চিঠি লেখেন 
তা থেকেই তার মনোভাব বোঝ! যায়ু, ****এতত আচমকা জামায় 
এ-কাজে ঠেলে পাঠানো হল যে আমি মোটেই তার ভ্ক তৈরী 
ছিলাম না। বুঝতে পারছ নিষ্চমুই | খন তোমায় লিখেছিলাম, 
তখন বাজ্তবিকই সাহায্যের দরকার ছিল। কিন্তু জীবনদেবতা 
আমায় দাবি কয়ে বসলেন। গুক আমার সম্বন্ধে যা বলেছিলেন 
তোমার কাছ খেক সে-কথাগ্ুলো শুনতে ভাল লাগে, "সারা 
তারত ওর নামে মুখর হয়ে উঠবে****বুকের মধ্যে আমার সে 
'মার্গাটর দুঃসাহসেরশ রলণ-তাই লিয়ে এববাব্্রায় পা পাড়িয়েছি। 
এই করনাই কি স্বামীজির ছিল? তাইকি এখন পুর্ণ হতে 
চলেছে? এভাবনাম় দিনেদিনে ভার মন কমন করে ঠতরী 
হয়ে উঠেডিল এখন যেন একটু-একটু করে তার আভাঙগ পাচ্ছি।” 

বোশ্বাই তাকে এই প্রথম অ-বাঙালী জনসাধারণের সংস্পর্শে 
এনে দিল । এই মহানগরীতে এসেই নিবেদিতা একট। চাপ! 
বিরোধের জাভাল পেলেন। পাশ্চাত্য মনোভাবাপয় ধনী 
হিন্দুরা ইউরোপের মুখ চেয়ে খাকাতেই অতাস্থ, তাদের মধোই 
এটা বেশি । বিরোধিতার ভাবটা কাটিয়ে দিতে হবে নিবেদিতা । 
ঠার প্রথম ভাষণের উদ্দেস্ত হঙগ, স্বামীজির সঙ্গে ওদের পরিচয় 
করানো, জ্ঞাতীমুতার দিক দিয়ে ত্তার ভীবন ও কর্মের 
তাৎপর্বট। বুঝিয়ে দেওয়া | বহে ষে স্বামীভির পদানত এ কথা 
এখন বলতে পারিকি1 অন্তত: লোকে জামায় তা-ই বজছে' 
তাষণ-শেষে 'নিবেদিতা বজেন। ষ্টার বাণীর সারম্ এই £ 
স্বামীঞ্ির মধ্যে একাধারে জোকোত্বর জধাত্বিকতা আর 
বিপুল দেশপ্রেমের অভিবাক্তি ঘটেছিল । এমন শ্বদেশহিটৈহী 
পৃথিবীতে বড় কেশী জন্মায়নি। দেশের প্রাচীন সংহতি যখন 
এলিয়ে পড়ছে সেই সমযুটতেই কিনি এজেম। নতুনকে তিনি 
তো তন্ন করতেন না । তিনি যখন এলেন তখন এ দেশের লোক 
তাদের পুরাতন এীতিহকে পরিহার করতে চলছে, জথচ তিনি 
ছিলেন পুরাতনের নৈঠ্িক পুজ্জারী। ভারতের নিয়তি ভারই 
মধ্যে সার্থকতা লাভ করেছে ।***ক্ঠার সারাটা ভীবন কেটেছে 
ছিনুধর্মের একটা সর্ধজনীন ভূমির সন্ধানে 

'অভাবিত নান! খ'টিনাটি আর আপাতবিরোধের মধ্োেন 
মূলগত একটা একোর সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন--এই ছিল 
তার বিশ্বাস। 

স্বামীজি বার্থতার কথ স্বপ্নেও মনে জানতেন ন!। দেশবাসীকে 
কোন্‌ ভবিষ্যদ্বাণী তিনি দিয়ে গেছেন? জ্ৰার মত মামুষ বীর্ষেতর 
মন ই শুনিয়ে চলেন-আর কিছু নয়। কার মতে দেশের আশা! 
তার নিজের মাঝেই । পরের কাছে কোনও জাশ! নাই। ষ্ঠার 
্বপ্পের ভারত ভাবীকালের গর্ভে । ছুঃখ-বেদলার কশাহাতে যে নব 


' চেতনা আজ উদবুদ্ধ হয়েছে, এক দীর্ঘ বিবর্তনের এ শুধু প্রথম পর্য। 
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দেশের অভীত আদর্শ ও পরিবেশ হতে নিজের মাঝেই নিজের 
জীবনকে ভারত নতুন করে আবিষ্কার করবে--পরের অনুকরণ কর়ে 
নমু। একট কথাই বঙ্গবার ছিঙ্গ স্বামীঞ্জির, বার বার সমানে 
একটি বাতীই শিষ্ে গেছেন, 'উত্তিষ্ঠত ! জাগ্রত! লড়াই করে 
চল, লক্ষে ন! পৌহন পর্যও থামবে না!” (নিবেদিতার বক্তৃতা 
হতে) 

জনতার হৃদমু জমু করলেন নিবেদিতা | সমাজের নানা 
সম্প্রগা:দবর লোকেরু সঙ্গে কথ! বললেন, বু রঙ্গমঞ্চ ভাষণ [দিলেন । 
তিলক কাগন্জকাগতজ ভাযণহ দর্থ বিবরণী পাঠাতে লাগলেন । 
নিবেদিতার মোটামুটি বক্কব্য বিষম ছিল, 'শ্বামী বি:বকা নন্দ”, 
আধুনিক বিজ্ঞানে ঠিলু মানসের স্থান, ভারতের একতা”, ইংরেস্ী 
ভাষা আমুত্ত ক্করণর সমস্যা, 'ভারতের নারী", এশিয়ার ভাবধারা" 
ইত্যাদি। ছাত্রের এসে শুধোয়, আমর! কোন্‌ কাজে লাগব?" 
“যেভাবেই হ'ক ভারতবধের সেব। কর, আমার মহমুক মনের 
অধিকারী হও !'--এই হয় উত্তর । 

১১*২-এর ১১ই অক্টোবন্ধ এক চিঠিতে নিবেদিতা লেখেন, 
'ফেটুকু সাফলা পেয়েছি তার মদ সব চাইতে রুতিত্ব শ্বামী 
সবানন্দের। প্রথম জে! আমামু তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা শিষেছেন, 
ত্বিতসুতঃ, যেমন ভাবে স্বামীজিব পাশে থান তেমনি ভাবে 
আমার দেহরক্ষী হয়ে আছেন বুঝতে পার না যেখানে যাই না কেন, 
পাশে যদি আমার সঙোলবের মত ম্বাসীজির সাধু শিমা একজন 
খকেন, কটা জের বৃড়ে আমার? গুকুর পন্থা কি হিল ভা 
নিছে আমার মনে হার কোন প্রশ্ন ওঠে না| *ঘখনই কথা বলতে 
ওঠেন, থেক থেকে নিবেদিতা পাশেবসা সাধুর দিকে আপা 
তাকিমে নেন। মনে হয় কোনও আরণাক রাজা আমার বশ 
মেনে শিকল পরছেন হাতেপায়ে। কতহধানি আাগন্ীকার যে 
করছেন তা জাননও নং, এমনি ষ্টার উলারতা ! (১১ই নবেশ্বর 
১১০২-এর চিঠি )। 

ছয় সপ্তাহে নিবেদিভার ভমণ-পর্ব শেষ তল। ভার মধ্যে 
অনেক শহবেই বেশ কিছু দিন করে কাটিয়োছন | হারা গুর গকুর 
সমর্থক ঠ্ঠাদের সঙ্গে দোগাফোগ রেখেছেন সর্ধর । উত্তরে লাভোঙ 
পর্ন গিয়েছিঙেন, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কাটল গুজরাট, শরাট, 
বরোদা আর আমেদাবাদে। ৪য়াধ1 থেকে নাগপুরের পথে 
আসত হ্বীপান্তরি রাজবন্দীদের অনকগলো দুংস্ব পরিবার দেখতে 
পেলেন নিবেদিতা । ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে খোলাখুলি সংগ্রামের কী 
ভয়াবছ পরিপাম হতে পারে এই প্রথম ত1 নিজের চোখে দেখজেন। 
নাগপুরে থাকতেই খবর পেলেন ধর্ম'সন্মেঙ্গনে র অঙ্ক তৈরী হতে 
ওকাকুরা জাপাতন ফিরে গেছেন। ১৯৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত 
সম্মেলন স্থগিত ছিল। জাপানের মহিলা-শাখার পক্ষ থেকে 'প্রাচা 
নারী' সম্বন্ধে ভাষণ দেওয়ার জন্ত নিবেদিভাকে জআহঙ্তরণ করা 
হয়েছিল। উনি গেলেন ল!। 

বরোদায় অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয়। 
বরোদারাজ গাইকোয়াঁড়ের নিদেশ মত অরবিন্দ (&শন থেকে 
কে বাঙ্জবাড়ীর অতিথশালায় নিয়ে গেলেন। তখন ভ্ঠায় যযুস 
ব্রিশ। গাইকোয়াড়ের প্রাসাদে অনেক বার যেতে হল নিবেছিতাকে, 
ভাবণও দিলেন । জাশে-পাশের হ্রঃব্যও দেখতে গেলেন। কিন্ত 


বন্দুজতী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
বিকালটা হয় রমেশ দত্ত, নয় ক্সরবিদ ঘোষের সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘটা গরম-গরম জালোচনাতেই কাটতা ওখানে রমেশ 
দত্তের আবার দেখা পো নিবেদিতা ভাবী খুশী । 

সে-সময় রাজনীতি ক্ষেত্রে অরবিন্দ ঘোষের বিশিষ্ট কোনও স্থান 
ছিল না। বরোদা কলেজে প্রফেসাবের কশ্তব্য পালন জার 
নিজের পড়াশোনা নিয়েই সময় কাটাতেন তিন, অনেকটা 
অবরোধবেছ্িত জীবন যেন। ইংল্যাণড থেকে ফিরেছেন নয় 
বংসর। কেমুত্রজ্জে ফেউগ্ম নিয়ে পাশ্চাত্য সভ্যতাকে হজম 
করেছেম। এখন তেমনি উন্তমেই ভারতীয় সংশ্বৃতি আর এশিয়ার 
ভাবধারা আব্মনাৎ করুছিল্পেন। লোকের কাছ থেকে কাজ 
আদামু করতে পারেন, নামুকতব করবার মত শক্তি জার গুদ্ধিয়ে 
কাজ করবার মত দৃর্ির তীক্ষতা ঠার জাছে-এ ম্বনাম তখলই 
রটে গিয়েছিল। 

নিবেদিতা আর অরবিন্দ ঘোষ পরস্পরের অপরিচিত ছিজেন 
না। জরবিনের কাছে নিবেদিতা হলেন কালী দি যাঁদারে'র 
রিতা ; অঙ্াধা দেশনেতার হাতেহাতে ঘরেছে এ নিবন্টি। 
আনু নিবেদিতার কাছে অনুবিন্প হলেন তাবী যুগের দেশনায়ক। 
চার বছর আগে বন্ধের প্রধ্যাত সংবাদপত্র ইলঞকাশে হালাময 
প্রন্ধ লিখে একট। সংগ্রামের শরুপাত করেছেন তিনিই । বিপ্লবী 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করে তার প্রতিটি সনভাকে নিজের হাতে নান 
বিষম চৌকশ করে তুললেন | দেশের বৈপ্লবিক আশ! 
আকাজ্ষাকে একটা অনিযুন্িত কর্দের খাতে বইয়ে দিযে এই 
সমিতি থালমাসু জ্গনসমাতজ একটা বিশিষ্ট স্কান অধিকার করেছিল। 
ভারজগ্রীত আর মুপ্কপিপানায় নিবেদিতা € অরবিচ্দয মাঝে 
নিঙ্গ ছিঙ্গ। ভার চেছ৫ গতীরতবরু মিল ছি জীরামকুষের 
আদর্শ গ্রহণে এব" স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি দুজনের একাস্তিক 
শ্দ্ধায়। অপবৃবিন্দের পরিকল্পনার পরিধি ছিল বাপক এবং দিল 
দিন তা সর্ষিমু হয়ে উঠছি! বরোদা থেকে বাংলা পর্বস্ত একট' 
কমর বিস্তার করুবার জন্বা বেছেবেছে জোক নিচ্ছিজেন দে 
উ'দগ্। মাকড়সার জালের আত এ দল শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়ক। 


কিন্তু নিবেদি্তার ধৈর্য্য ধরে না। বজেন। কলকাতায় 
ভোমাকে দরুকার। জোমারস্থান বাঁংলামু।? 
--এখনও সময় হয়ুনি। জামি আড়াস থেকে কাড 


করছি । আমার সামনে থেকে প্রকাশ্থে কাজ করবার জোক 
চাই ।? 

হাতখান] বাড়িয়ে দিয়ে নিবেদিত জেন, আমায় ভার দিছে 
পার, আমি তোমার দলে।' ভার আইরিশ-শোণিত পু 
নিবেদিতার নিজন্ব হকফিছু সব অরবিঙ্গের কাজে ঢেলে দিকে, 
তিনি, অরবিল্গের প্রস্তত-প্রায় পরিকল্পনায় যেন কাজে লাগছে 
পারেন। 

কলকাতায় ফিরে দেখেন মাপ্রাজ ভাফে জামন্্রণ জানি 
প্রতীক্ষা করছে। তিন হপ্তা বাদে নিবেদিতা মাপ্রাজে চললেন 
পথে কয়েক দিনের জন্গ শুধু ভূবনেশ্বরে খেমেছিজেন। কিংবা 
জাছে, ওখানে সাত হাজার মন্দিরে একই মন্ত্র রোজ উচ্চারিত হয়, 
& নমঃ লিষায1' শিষের পূয়ী ওটি। এটু কটা দিমেয ছুটি? 


৩৩ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


আরাম জার নব-আবিষ্কারের আনঙ্গের ভাগীদাঁর করে জন্কঠেক 
বন্ধু-বান্ধবকে নিবেদিতা সঙ্গে নিয়েছিজেন। উদয়গিরির শিখরে 
গিয়ে উঠলেন সবাই । গোটা একট পাহাড় ফেটে বানানো 
হয়েছে মন্দিষের পর মলির, ভার থামগ্চলো এক-একখান! আস্ত 
পাথরের । এই তো ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষ ইতিহাস। দক্ষিণের 
এ সব দেশ গুকক গভীর ভাবে ভালবাসতেন | পায়ে হেটে-হেটে 
ঘুরে বেড়ান নিবেদিতা) গ্রামে গৃহস্থের ঘরে গিয়ে ঢোকেন, গরিবের 
কৃড়েঘরে ধান আর বলেন, এইবার আমার ভারতবর্ষের ভন্দর- 
মহলে এসেছি |, অপরিমের ভক্ষি-বিশ্বাস উছলে পড়ছে এখানে, 
তারই মাঝে কী নির্মলত! কখ শাস্তি আর ধ্যান-ভশুস্ুহাযু দিনগুলে। 
ফাটে! চার দিকে মন্দিরে মন্দিরে উঠছে মাগুর গুন ফারীদের 
জড়ো-করা একরাশ হৃড়িই হক আর বিচিন্ধ মৃতি-কন্টকিত মন্দিহই 
হ'ক-_সর্বররই সমান উৎসাহে পুজাচলছে। সন্ধ্যায় শঙ্খকরতাল, 
ঢাক-ঢোলের গন্তীর রোলে ওঠে ছন্দের চল্পঙ্গন- প্রাণের গভীরে 
সাড়। জাগে। 

মান্াজে স্বামী বামবুষ্ণানঙ্গকে বেন্দ্রু কহে বিবেকানক্ষেবু 
নিজের বন্ধুরা নিবেদিতার অপেক্ষা করছিজেন। বিচিত্র ভাদ্র 
মনের ভাব! নিবেগিভার চরিত্র শ্বাতগ্বা আর ছুনিবার প্রভাবকে 
কেউ কেউ ভয়ের চোখে দেখছেন, আবার জন্ুরা ষ্টার নিভীকতায়ু 
শ্রন্ধানত | কিন্তু দেহত্যাগের পূর্বে কাটা মাসস্বামীজির কিভাবে 
কেটেছিল, এ নিজে প্রশ্্র করা আগ্রহ ক্টাদের সকলেরই । 

সপ্তাহ কয়েক নিবেদিতা মাদ্রাজ রুইজেন। বেশীর ভাগ 
রামকুষ। মিশনে আর শভরের বিভিন্ু হলে ভাষণ দিতেন | অত্যান্ত 
অনায়াসে নিজের চার পাশে একটা নিঃসঙ্গতার পরিমণ্ডল গড়ে 
ভূঙগতেন নিবেদিতা, যেখানে শুধু তিনি আর কভার গুক্ু। ধ্যান- 
ধারণ! আর কর্মযাগের সমাহার ষে সম্ভব, জীবন দিয়ে ভা দেখাতেন 
উনি। ঠার মুখে তীব্র বৈরাগোর বাণীর ফুটত দুটি ব্যঞজনা : 
প্রাচীনদের কাছে ত। মন্ত্রের মত পবিভ্র, তক্ষণদের কানে ভা যেন 
যুদ্ধের ডাক। উভয় পক্ষই ধনু ধন্য করতষ্ীকে। কোন সাশয় 
বা বিতর্কের অবকাশ কোথাও থাকত ন1। 

নিবেদিত] বপগতেন, হু স্বীকার করতে হবে জথণ্ড ভারতের 
অন্তিহ আছেই, নয়ুতে। বলতে হবে আমাদের একতা কোন দিন 


ছিল ন|বাহবেনা। ভারতের জখণ্ডত। নাই, কাউকে এ কথা 
সুখে আনতে দেবে ন1! বার] বে আমর ভূর, আমরা ছিত্র- 
হিছ্িত্, হতভাগা সহায়সম্্লহীন পবাঁধীন জামরা-_তাদের 


দ্েশহিতৈষপার ভাওতায় ভুলো না! যে প্রাণ নবীন, ফে প্রাণ 
ছুধর্ধ, প্রকাশের নতুন নতুন পথ সেখুঁজবেই। আমাদের জীবনে 
ত্য থাকে ফদি_নতুন-নতুন সত্য নিতাই প্রতিভাত হবে 
হামানেন কাছে। সে-সত্য যেমনই হ'ক না, জ্বোরের সঙ্গে আমর! 
তা প্রকাশ করব।' 
(ভারতের এক্য' প্রবন্ধ হতে ) 
দক্ষিণে সালেম পর্বস্ত গিয়ে নিবেদিত! বিবেকানন্দহলের 
উদ্বোধন করলেন। এ দেশে এই হঙ্গটিই সবার প্রথম স্বামীজির 
নামে উৎদর্গ করা হয়। ওখানে বহু কংগ্রেসসদস্তের সঙ্গে দেখা 
ইল। তারপর চললেন ত্রিচিনাপল্লীয় দিকে। ব্রাহ্গণাধমী এই 
সির হানা দিতে এসে নিবেদিতার জন্তুর তু উঠল । 





হাজিক বন্থুমতী 
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বন্ধুদের বুঝিয়ে দেন, উত্তরুভারাত যদি হয় বুদ্ধি, তো দান্সিণাত্য 
এই 'মহাদেশের হাদমু। যেন এক বিরাট পাধাৎ-প্রত্িমা দপ্ত- 
মহিমায় নিষগ্র থেকে বুহশ্তগতর ছঙিতে চেয়ে ভাছে গবাপ্র 
তোয়নিধির দিকে । মাজ্রাজ কাকে স্বীকার করতেই হামীজিয় 
মনে হয়েছিল ভারভব্ষ ষ্টার বাণী আপন হলে গ্রহণ করেছে। 
ঠিক তেমনি দূর জআতীতে দক্ষিণ যেদিন উত্তক্বাপথের বৌদ্ধ আর 
বৈষঃবধর্মকে ষাচাই করে নিজের বলে গ্রহণ কহ, সেই দিনই 
€" ছুটি ধর্ম খাটী ভারতীদু বন্থরূপে স্থাচিত্ব জাভ কহুল। (স্যার 
বদুনাথ সরকারের কাছে শোনা)। ভারুকমাতার সেবা 
দাশ্ষিণাত্যের সেই স্বকৃতি পাওয়ার ভু যেন নিবোঁদতা এখান 
এসেছিজেন। 

প্রত্যেকটি নতুন জিনিসই উদ্দীপনা খুজে পান নিবেদিত | 

অনব6ঠহ1 দক্ষিণী মেয়েরা পিঠে এলোচুল ছুলিষে। জড়োয়া 
গয়নার বঙ্কার তুলে পাশ দিয়ে চলে বায় অনায়াল জছচ্ছাক্ষ! 
তাদের দেখে দোখে নিবেদিতার আম মেটে না।' বকৃককে 
গাড় রডের শাড়ী ওদের | পুকবদের লয় বক্ষে চচ্গন অথবা ভক্বের 
জেপ, কপালে বুউীন তিলক সগতে জাতিধর্মের বৈশিষ্ট্য খ্যাপন 
করুছে সেসব জান্ধন। ভীবন যেন গধানে সব আড়াল ছেড়ে 
সতশ্রধারায়ু উৎসারিত হছে পড়ছে। 

চিল্্ব;ম আর ওখানকার মন্দির দেখে নিবেদিতার মলে একটা 
দেখজেন। মধাযুগীয়ু থু্টান ভঙ্জনাঙ্গঘেের যে বর্ণন! 
পাওয়া যায় কার সঙ্গে হিন্দ্ামন্দিরের শ্যাপতার আশ সাদহ। 
মন্দিরের গোপুরম্‌ সাততলা, এক জন্তু নাচের পরিব্ধনা উৎবার্ণ 
রছ়েছে ভাতে । কিরীটে ভূফিত সপাধদ দেবদেবীর, পেটমোটা 
ভূভপ্রেত। ভাটার মত চোখ রাক্ষস পিশাচ সঙগই ভাতে 
ঘোগ দিয়েছে । মন্দিরের বাগানে একটা গোটা দিন নিবোদিত। 
কাটিয়ে দিলেন! বাগানের ভিতরের দিকের দেয়ালে খড় 
ঘরের সারি, তাতে পুঙ্গারী আক্ষণ। সাধু আর যাতীরা থাকে । 
ব্রাহ্মণ বালকের শান্ুপাঠ করছে, ভালপাতায় ভিখছে। খড়ের 
বড়বড় ছ্বাউন্রি নিচে দেবতাকে ভোগ দেওয়ার জলু ফলফুল" 
মিঠাই বিক্রী হচ্ছে । মুখ্িত মন্ত্রক মেঠেরা উচ্চ কে স্তোত্ 
পড়ছে হাব গাঙ্পবাছ্ করে গঙ্গা ছেড়ে হাকছে হর! হয়! 
বাতাছে ধৃপ, ধুলা, প্রেলখু পর তেজ ভাব ফুজ-পাতার চড়া গন্ধ! 
নিবেজিতা বন্ধুদের বজলেন। এইধানে নাগর জীবনকে নিখাত 
করতে হবে মনিরের পরিবেশ থেকেই সাসারম্ীহন বহিবিষ্থে 
ছড়িয়ে পড়বে । যেকোনও আযাম্দালনের হ্চনা বরহুতে হবে 
এই সব দেবমঙ্গির হ.তই; দীঘযাপযুষ আবার সে জাচ্দোঙ্গন 
মিলিয়ে যাবে মাফের মন্দিকেই | ধা 

স্বামী সদানন্দের শরীরট£স্থীবাু: হওয়াম শেষ দিন কাক 
আনলে ছায়ু! পড়ঙ্স ! ষ্টমাসের সহ ওরা মাজ্রাভে ছিজেন। 
স্বামী সদানম্প প্রন্ডাব করজেন, ইমা পুণ্য বুজ্রনীটি ধণ্ডগিবির 
পাদমূলে গুঈবিত তক্চ্ছায়ায় উদযা্- কতা যাক। স্থানীয় 
পল্লীবাসীর। চন্দন আর ধুপ-্ধুনা পোড়াচ্ছে-গুরা তাদের সঙ্গে 
খোলা আকাশের তলে ধুনি হ্াজিয়ে তার চার পাশ তিনে 
বসেন। সদানন্দ আর অমৃলা মহারাজ কন্ধল মুড়ি দিয়ে 
আমখনী চাঁষার মত করে সাজঙ্গেন। নিবেদিতা পড়ে “চললেন 


দোলা! লাগল । 
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বিশুর জন্মকাহিনী। পুব দেশ থেকে গিয়েছিলেন সিগ্ধপুকযের | 
প্রতিটি কথা সদানল্গ পল্লীবাসীদের জন্ুবাদ করে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন । তাদ্দের একজন মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে চেচিয়ে 
উঠল, যিশুর জয় হক, তিনিই আমাদের শরণ্য! শাস্তি 
নামুক পৃথিবীতে; জয় হ'ক, সেই দিব্যশিশুর।' নুরে নুর 
মিলিয়ে কৃষ্ণা নিশীিনী সরলপ্রাণ ভক্ত পুজারীদের বুকে জড়িয়ে 
ধরে যেন। দেবদূতদেব ওর যে দেখতে পায়। গুনতে পায়ু 
ষ্তাদেরবাণী। এমন পবিত্র হাদয় যাদের তারাই ধন্ক। 

১৯*৩ সালের জানুয়ারির প্রথমে নিবেদিত! 
ফিরে এলেন--জক্ুরী কাজের তাঁড়ায়। 


ত্রয়জ্সিংশ অধ্যায় 
“খোকা আর “ক্রিঙ্টিন্‌” 


উত্তর-ভারজে ঘোরবার সময় জগদীশ যোকের় কথা ভেবে 
প্রায়ই নিবেছিতা বড় অস্বস্তি ভোগ করতেন। বছ বছর হল 
ইংল্যান্ডে টাকে ছেড়ে এসেছেন | মিলস বুল শুধু মমতাময়ী নন 
শক্ষিময়ীও বটে । ক্ৰার চেষ্টায় যে নিশ্চিন্ত পরিবেশটি কৃষ্ট হয়েছি" 
যোস আছেন ক্রীবই জাশুয়ে। এদিকে নতুন চ্যরীর উদ্ণাদন। 
নিবেদিতাকে পেয়ে বসেছে ভারতের ডাকে জ্কাকে লাড়া 
দিতেই হবে। কিন্তু বোস ছাক্ে ভয়ামক বিরক্ত । আমার 
সাফল্যের চেয়ে ভারতই কোমার বড় হল কারপর থেকে 
নিবেছিতাক আর চিঠিপন্জ দিতেন ম। 

বোস এবার তারতে ফের্রধার উপক্রম করছেন। মিস্‌ 
ম্যাকলযেডকে নিবেদিত! সেপ্টেম্বরে লিখেছিজেন। বুঝতে পারছি 
সামনের কয়েক মাস বোধ হয় আমার প্রথম করবা হবে খোকার 
জগ্জ একট! কিছু করা! নিজের কর্মজীবনে জগদীশ বস্তকে 
জনেকখানি জায়গা! দিতে ক্তার তাপত্তি ছিল না । গর জাহাজের 
অপেক্ষায় বন্ধেতে একদিন বেশী রইজেন, বিদ্ত সব বুধা হল। 
ভুর্ধোগের জন্য জাহাজ ঠিক সময়ে পৌছল না। নিবেদিতা ভাবজেন 
নাগপুরেই তাহলে দেখা করবেন । ছু'জনার ট্রেন নাগপুর এসে 
বেরিয়ে যাবে, স্তরাং ্টেশনে মিনিট পনেরোর জঙ্ক দেখা তওয়ার 
সুযোগ মিলবে । 

কিন্ত বোলের মেজাজ চটে ছিল, তিমি নিবেদিতাঁকে এড়িয়ে 
গেলেন । ইচ্ছ! করে কলকাতায় যাবার এমন ট্রেম ধরলেন যেটা 
লাগপুর হয়ে দাবে লা । আছুরে ছেলের গোপন মনংকষ্ বুঝতে 
পেরে নিবেদিত কাদেন, কেন ওর এবিজ্রোহ ! আমাদের ফেল 
ইাচ়াছাড়ি হয়ে গেছে মতো হচ্ছে জন্ুত নাত খোকা আমার 
দেব-স্থভীব, কিন্ধকু দেশের প্রশ্ন নেশামে জড়িত, সেখানে আমিই তো 
ওর গুরু ।'*'স্তীবন আমার বৃত্ত সশ্ধিতে আক্ষ ছড়িয়ে পড়েছে, 
আরও সত্যনিষ্ঠ হয়েছে-ত1 বলে হাদয় তো বদলায়নি! সত্য 
বলতে মন আমার যা ছিল ভা-ই আছে! কিন্ধ কোনও ব্যক্তির 
ছাপ তাতে জার পড়ে 7৫ নাম-কূপের গঙ্চিতে যে মন বাধা নাই" 

এই মন নিয়েই নিবেদিতা কলকাতায় বোসের অপেক্ষা করেন! 
নবেম্বরের এক পকাঙ্গে বোস দেখ! করতে এলেন, মন ষ্কাব অসাড় 
বিজ্ঞপ। মেজাঞ.কপে আছে। কিন্তু তিনি এড়াতে চাইলেও কী 
ক্ষমায উদার্যে নিবেদিত! ষ্ঠার প্রতীক্ষায় আছেন বুধতে পেরে তীর 


কলকাতায় 
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জন্ভুশোচন। আরও উদ্দাম হয়ে উঠল ঠার। কি নিয়ে কথ! হল 
দুজনের? নিবেদিতার ভার্তাঙ্ুবাগের ছাড়নায় বোমের মনে 
জেগোছিল আত্মসধন্থ এক আ1ভমান। ৬ার ফলে যেসব সমস্যার জি 
হয়েছে তাই নিয়ে। বোসের সবই ধেন হুতআ্াকার হয়ে গেছে। 
নিবেদিতা বলেন, খোকা, তোমার জক্ক আম খেটোছ ও সাত্য। 
কামার জীবনকে তোমার গুতিভাকে বাচাৰার জঙ্ক যা-কিছু 
প্রয়োজন মনে করে দেখ সবই করেছি । বোধ হয় আঙার কমঙ্গিযু 
করবার জঙ্গুই করোছ। ভবেব্যাপারটা ঠিক ভ্বামকুফের [বিশু ব| 
মহম্মদ ভজনার মত বাঙ্ঠার নারীপুজার মত। জহুষ্ঠানটি ষথাষখ 
একবার পালন করেই তান ছেড়ে দিতেন। আমিও কমলায় হক 
বুঝে নিয়েছি' ও নিয়ে আর নিজেকে জড়িয়ে রাখতে পারি ন1। 
আমায় এাগয়ে ফেতে হবে । আমি সম্ন্যাসনী ছাড়া আর কিছুই 
তো নই--জতীতকে বন্তমানের সারাঁথ কর! জামার চজবে না**”। 

নিজের অগোচরে হঠাৎ নিবোদতার নল্প,হ ভালবাসার জাভা 
পেরে গেলেন জগদীশ বোস! সেজনাবিজ দেহ ওর মর্ম ভেদ করে 
ফেন মনের সমস্ত বিদ্রোহ খানখান করে দিল | নিজের কাছেই 
নিজের জিত কের জাবেগ-ভরা কথাগুলো বাজতে খাফে. 
'আমি' হ্যা, আমিও ভারা সেবা করতে চাই! ফোঁদন জানা 
ভান্বর বোস মিগ্ধ অন্তর নিয়ে ফিরে এলেন | একটা শুভ লুঙ্দর 
জন্গুভবে সব যেন ভবে উঠল | নিবেদিতা যে আদর্জের শুধু ৫1 
উৎ্সগ করেছেন। এত দিন জগদীশ বস্ত তার স্বরূপ বুষতে 
পেরেছেন | ৪1 সেপ্ম্বর ও ১জা অক্টোবর, ১১*২-এর চিঠি) 

নিবেদিত1র ছুটি ভ্রমণ-পতধর মাকথানটায় দু'জনের অনেক বা 
দেখা-লাক্ষাৎ হল | বিদ্কু ভাজবাসার জঙাচাঁরের এই নহুল 
হতেই নিবেদিত! বুঝতে পান্ুজেন এবার কাক নিজের পথ নিছে 
দেখতে হবে। তার জন্ত বন্ধুত্বের চার দিকে শক্ত দেয়াল গেছ 
তুলতে হবে বাতে সে তার সীমা জন না করে। পরিপুণ 
স্বাচ্ছল্য নিয়ে যাতে কাজ করতে পারেন তার জন্যে নিজের চার 
পাশে ধ্যান-মৌলের আবেই্টনটি ক্ষণেঙণে ফাকে ঝালাই করে নিছে 
হবে। ভান হাতটি কি করল বাহ্াঙটির ভা খেয়াল করা চলবে 
ন!। কিছুদিন পরেই জিখজেন' 'আমার সহকমী বজতে পাহি ল 
কাউকেই । ওরা সবাই আমার হস্তান। এফ বছর আগে জামিও 
শিশু ছিলাম। এখন আমি যা'*'একই জীবনের অধ্যায় এ. 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই'''অল্পদিন হল একটি শিধা করেছি, (জে 
্রক্ষচারী হতে এসেছিল । 'ভাবা-ভর| জাঁকাশের নিচে বসে জানতে 
চাইল তার তকণী স্ত্রী সন্বন্কেকিতার করা কর্তবা। আমি সহ 
ম্য়েই বললাম কি কর্তব্য! আমি এখন যুক্ত **ষে হা চায় তাষে 
তা যুগিয়ে দেওয়াই আমার ব্রত ন্বামীক্কি যেমন দিতেল। তিনি 
জায়ার সঙ্গে আছেন তাজানি। ১৯০২ সাজের ১লা অক্টোবর 
১ই নবেস্বরের চিঠি) 

বাগবাজারে নিবেদিতার বাড়িটির (দয়ালে মাটির গেপ, 
জানলায় খড়থড়ি নাই কিন্তু খসখলের পদ দেওযু।, বাস্তার উপরে 
এফ চিলতে পড়ো জমি-নিবেদিতার আশ! ছিল ওটা একদিন 
ফুলবাগান হবে। কাছাকাছি এমন অনেক শুস্থাদ রম়ছেন ধার: 
জীবামকুষাকে দেখেছেন। এই জনাড়ত্বর পত্িবেশটির জগ 
ভগবানের কাছে নিবেদিতার কৃাতজ্তা উদ্থলে ওঠে। বিলাস 
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ছন্দের 


ভারতকেই 


সেইখানেই তিনি বিরুদ্ধপন্থী। 


৩৩শ বর্ষ-্রৈশাখ। ১৩৬১ ] 


বাহুল্যই যে আত্মার জাবরণ। নিবেদিতা চান, তার কাছে যারা 
আসবে তারা যেন স্বচ্ছন্দ হতে পারে । সবাই যেন বীধ আর আত্ম- 
প্রতায়ের আশ্বাম পায় এমনি একট! জাবহাওয়! হি করাই এখন 
কার কতবা। 

বেট ছিল ভার বাপের বাড়ির পুনে! ঝি, ইউংল্যাণ্ড থেকে তাকে 
আনিষে নিয়েছেন নিবেদিতা । ওকে নিয়ে এই সরল গৃহস্থাঙীকে 
অনায়াস-শাস্ত শৃঙ্খলায় এবার সাজিয়ে তুলঙ্গেন। দেয়ালগুলোকে 
আর একবার চুণকাম করে কৃয়ার চাঁর ধারে গোটা কয়েক 'শ্ুুপর্ী? 
আর বারমেসে ফুলের চারা লাগিয়ে দিজেন। ভিতরে ঢুকজেই 
একট! স্বচ্ছন্দ পরিবেশে অন্তর বিশ্রাম পায়, মনে হয় বাইরের জগৎ 
থেকে অনেক দূরে দরে এসেছি। একটা মিগ্ধ অনুভব জাগে, 
রাস্তার ভিড় আর ঠেলাঠেলি, চোখ-ধাধানো রোদের ছটা-সবই 
মুছে বায় মন থেকে । শান-বাধানো উঠান পরিস্থাহ তকৃঙক্‌ 
করছে, তার এক পাশে গিট-বার-কর! ডুমুর গাছের ছায়ায় একটি 
বলবার বেদী। যা-কিছু মনে হতে পারত কর্কশ এমন কি দৃষ্টিকটু, 
নিপুণ বিল্লাল তা তয়ে উঠেছে শ্িগ্ঘ খুশির আলোয় ঝলমলে । 

এ-অঞলের প্রতোকটি বাড়ি নিবেদিভার ক্রানা। কিন্তু তিন 
বছর আগে ওখানে যা-কিছু গচে তুলেছিলেন কোথাও তার চিহ্নও 
নাই । 'মদানল্গ আরবেটুছথান্ড়া ধাকে আকড়ে ধরি সেই ফাস্ট 
যায়। জীবনের প্রথম শিক্ষ| তঙ্গ এই যে কারও ভরুস! করা চলবে 
লা। লোকের ম্বেহপরিচর্যা মন থেকে কেড়ে ফেলতে ভবে কিছুর 
প্রশ্যাশা রাখলেই মরণ ।' (১১০২ সাঙ্গের ২৮শে ফেব্রুয়ারীর 
চিঠি )। 

তবু ধক দেখে শোকে খুশী হয়ে ওঠে, 
তিনিও কাঙাল । নিবেদিতা নিজেই জোকের দানের উপর বেঁচে 
আছেন কিন্তু ্টারও বাধ! তিখারীর দল আছে। প্রথম ছিল তিন 
জল, ৩ুত্যেকে সপ্তাহে আট আনা করে পেত | নিবেদিতাব খরচের 
খাতামু নতৃন একটা বরাঙ্দ যোগ ভঙ্গ, 'আমার ভাইদের বাবদ 
ছয় টাকা। ওরা আমায় ঈশ্বরবিখাসী হতে শিথিহেছেতত 

প্রত্যেক ভিখারীর নিজন্ব একট! আত্মুসমপণের ধরণ জাছে, 
নিবেদিতা সেইটি লঙ্ষা করেন। ওদের জনই ভাহুষ্ছের পরে 
নিবেদিতার ভালবাসা দিন দিন পলটাবিত ও মগারািত হয়ে ওঠে। 
আচারপরায়ণ রঙ্গণঙঈীল ভারাতর মের মাঝে গুবেশ করে যে 
সৌন্দধা তিনি আবিষ্কার করলেন, হিল্দরা নিজে কিন্ত আর 
ত| দেখতে পানু না। ভারতীয়দের নিড্াব্যবহাধ কৈজসপার 
প্রশসাহ তিনি শহমুখ | হ্বভাবের ছন্দের সঙ্গে সাহা রেখে 
আশ গড়ন ও৫প্পোর। এ দেশের ভঙ্তন-গান বিচেমীর 
কানে বেশ্ররো। কিন্তু নিবেদিতার তত্র কাত বন্কার দিয়ে 
ওঠে; ও ততো! শুধু স্তর নম, ও যেন পিতৃপুক্তষদের জীবন” 
অন্ন | হিন্গুর প্রত্তি্টি ভাবভঙ্গির পিছনে ষে- 
আদর্শের আভাস, সেইটি নিবেদিতা ধসে পারেন। এই 
মন-প্রাণ দিয়ে নিবেদিত! 'ভাঙগবেসেছিলেন। 
অথচ) এরই জঙ্গো সবাই ক্ৰাকে বিরদ্বপস্থী বলে দোযী করে। 
তা তিনি বিফদ্ধপন্থী বই কি! ইংল্যাঞ্গের কিরাদ্ধ একটা ধূমায়িত 
বিজ্রোহের ভাব বন্ধুবান্ধবদের মনে চারিয়ে দিতে চাইতেন, 
ভাবক্তাম্রাশিণীর লঙ্গে এই 
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বিপ্লোহিণী নিবেদিতাধ আপাত-বিযোধ । কিন্তু সেজগ্ত নিবেদিতা 
মাথা ঘামাতেন না,-হ্যা, জাজবং তিনি বামপন্থী । ভারতকে 
ভালবামলেও তার গক"ঘুগতিকত্তাকে জাহাত করতে ছাঘেননি 
তিনি । এব্যাপারে একটা খাটি মেয়েলী জিদ না ভার, সেই 
সঙ্গে তারতের প্রতি পরিপূর্ণ আছুগত্যও। আঠার তরী সব প্রগতি" 
বাদের পরিণাম বাই ভকনা কেন ভিনিতা বরণ করে নিতে 
প্রশ্থাত। 

১১*২-এর ১৬ ই অক্টোবর এক চিঠিতে জিখছেন, 'আমার 
লক্ষ্য হল ভারতের মঙ্গল। মনে হয়, এখন আমার মতাও নাই, 
ধর্ও নাই। পারতাম বদি, প্রত্যেক হিজ্ছকে মাংসাগী করে 
তুলতাম | অর্থ আর কামের তাৎপর্য বুঝতে পারছি, জথচ 
এগুলোকে তো অধর্মও বলতে পারি না'*নিজেও ফেন সন্ত 
কচ্ছতত| একেবারে ছেড়ে দিয়েছি । এখন স্বামীজির ইউরো গীহাম 
ধরণে সাকজ্জানো ভিনখানা ঘর, ষ্ঠার খাওয়া: দায়, আর আরও 
অনেক কিছুর মানে বুঝতে পারি।' 

নিবেদিতার আশেপাশে ভীবনের শতমুখ-বৈচিত্রা হরিতবেগে 
জাবতিত হায় চঙ্গে। একটি যুবক জামার কাছে এসেছিল । 
তার একমাত্র স্বপ্ু স্বামীজিকে 'নব্য ভারতের? ক্রব-ভাকা করে 
তোঙ্গা। ছেঙ্গেটি স্বামীজির পাগল পুজ্জারী, নিজ্ঞেও এমল 
দৃঢচেত! চমৎকার মাহ! জাতে ব্রাঙগণ। ম্বাধীনজীবী | জান ন! 
মুম' ভিমিরবিদার কী উদার জভ্যুল্যের লৃচনা 'দেখকে পাচ্ছি! 
হ্বামীজির কাজ আরত্র নাম সত সাথক তে উবে এবার। 
আর ধাতে তাকে আপন করে নিতে পারে, ভারই জঙ্গেযে ডাই 
জাজ ছেড়ে দিশ্তে হবে তাকে | আমার কথা বঙ্গ যদি বুটানিকে 
যে যমষাতনা ভোগ করোছ তাতে তু হয়ে গেছি এহন । জামার 
কাছে তিনি তোহারিয়ে যাননি | (১৬াশ নবেছত, ১১১২) 

গরুর জাশীর্বাদ যে অহরহ শরিসক্কার করছে ভার মাঝে এট 
নিবেদিক গভীরভাবে ছুনুভব করছেন । উত্তীর পরিগুণ ভরসা, 
শিশ্চিত আশ্বাস। সঙ্কটে পড়লেই আকড়ে ধরতেন এ বিখাসটুকু 
আর ক্রার সম্ঘ্যাসতহ | েদিনকঃক প্রত্যেকটি খুটিনাটি মনে 
ভেসে উঠভ***গুকর সেই বিরাট জীবন আর অখণ্ড বিজয় গরিমা 
ছাড়; মলে হয় আর সবই তুচ্ছ! মনে পড় ইনোর ঘরে পাওয়া 
সেই অমোঘ জাশিষ। জনেক সময় দেখি যেন তোমার হজ-ঘরে 
আগুনের পাশটিতে বলে আছি, বেলা পড়ে আসছে ।  হ্বামীজি 
কথা কয়েই চঙ্গেছেন, বিকাল ক্রমে সন্ধা! হয় এল (১৯ 
নবেম্বর ১১৭২ এর লেখা চিঠি) 

কিন্তু ভাবের শোতে এতদিশ 7 ডাসিয়ে এলেও দিনেদিপল 
একটা কঠোর জদ্ুশাসনের বীধনুমনে নিতেই হয়ু ভীকে। 

নিজেকে থিতু করবা রস, একট। কিছু আকড়ে ধরা দরকার 
হয়ে পড়েছে নিবেদিতার। ভিষন গ্রীনস্টিডেজের মাকে সেইটি 
তিনি পেয়ে গেলেন। যেন জগ্‌'শ বোস চিরকাল রইক্ষেন 
স্তার জাছুরে ছেলে, যেক্তার অনেকখান, হের দাবি করে চলেছে 
সবসময়, ভিষন তেমনি হেন জার ডান £ 'ক্রি্টন আমেরিকা- 
বাসী জার্সান পিতা-মাতার সম্ভান। জীবন তব" শ্াঙ্দ্যের 
ছিল ন|। ১৮১৪ সনে শিকাগোতে স্বামীজ্রণ সঙ্গে প্রথম 
দেখা । এর পর ভাবতে আসবার জাগে বিধব! মা আর পাঁচটি 
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বোনের ভরণ-পোধণের জন্তু সাতটি বর তাকে পরের গোলামি 
করতে হয়েছে । এদেশে আসার তিন মাস পরেই গুরু দেহত্যাগ 
করলেন। একটা দাকষণ ঘা খেলেন ক্রিদ্রিন্। ম্বামীজি গার 
'পরে অনেক আশ! করেছিলেন,কেন না শুর হ্বভাবের 
সঙ্গে হিনু নারীর খুব মিল। একবার লিখেছিলেন, “তুমি ছাড়া 
আর সবাইকে নিয়ে আমার ভাবনার শেষ নাই । তোমায় আমি 
মায়ের কাছে উৎসর্গ করেছি।' 

ক্রিষনের স্বভাবের আরেকটি অসামান্থ সম্পদ তার সহিষুত!। 
মায়াবতীতে স্বামীজির অসুখের সময় ওর কাজকর্মে এটা নিবেদিতা 
চোখে পড়েছিল ।***এমন শান্ত ভাবে আর অবিচঙ্ নিষঠা নিয়ে 
ও তার কাছে বসে থাকে” ১১*২-এর ২৬শে নবেম্বর নিবেদিতা 
লিখছেন, “কোনও সময়ই ও বিরোধ স্ষ্ী করে না, সব সময় ও 
ষেম মিলন-রাধী। আর এত খাটি মেয়ে*''ঠিক ম্যাকলয়েডের 
মতই নিষ্ঠা ওর”. তারপর যুমকে একটু চিমটি কেটেই লেখেন, 
“ওর স্বতাব্ট নরম, লতার মত জড়িয়ে ধরতে পারে, তোমার মত 


[| ১ম ধণ্ড। ১২ সংখ্যা 


কর্তাত্তি করে না-'*মম্পূর্ণ বিশ্বাদ করা হায় ওকে, অথচ ওর দৃষ্টিভঙ্গি 
এত উদার ।' 

ভিৎ পোক্ত করে কাজ করতে হলে ধারে-কাছে এমন গুণী 
সহকমাঁরই দরকার । কিন্ত প্রথমটায় ভিষ্টিনকে সময় দিতে হবে, 
কালের প্রলেপে ষ্ঠার শোকের ক্ষত আরাম হওয়া চাই | গুকর 
মহাপ্রস্থানের পর নিবেদিতা সঙ্গেসজেই কাজের ডাকে সাড়া 
দিয়েছিলেন। ক্িছউ্ন সাধন-ভজনের জন মায়াবতীতে বইজেন। 
শেষে নিবেদিতার প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণেই ক্ঠীকে পাহাড় থেকে 
সমতলে নেমে আসতে হল । অমনি এই ছুটি মেয়ের মধ্যে এক 
অটুট সখিত্বের নুচন! হল। স্বভাবে গুদের দিন জার রাজ্ির মত 
গরমিল; কিন্তু ক্রিইিন হল্সেন নিবেদিতার জীবনত্তরীর নোঙর, 
গৃহের আতপ আরাম। অন্তরঙ্গ শ্হ্ধাদর মত স্থির চিত্তে হাল ধরে 
বসলেন ক্িছ্িন,-আর নিবেদিতা? একটা প্রচণ্ড ঝাড়া হাওয়ার 
মতক্ঠার দিন হু-হ করে বষে চলল, সেই খবস্পর্শে চীবিত হয়ে 
উঠল পথের হু'পাশের হা-কিছু। [ ক্রমশঃ | 


অন্ুবাদি কা নারায়ণী দেবী 


নেই বন্ধুকে 


আনুল কাশেম বহি উদ্দীন 


বধু আভ্তকে এখানে হিজল-লাহিত সয়োৌবরে 
নীঙ্-পচল্পর পাপড়ি পরাগ সহসা! শপথে লাল, 
কুমারী-চাখের কামন। জাগর পতাকার স্বাক্ষরে 
জননীর ম্নেহ'ককণা-গঙ্গ! ঢেউয়ে টেউয়ে উত্তাল! 
বিধবা-বুৎকর প্রতিহিংসার বেগবতী নিশ্বাস 
অত্যাচারীর পাড়ায় পাড়ায় জেগেছে ঘুশী-কড়, 
বাক্য শিশু হাপির তৃলিতে রতের ইতিহাসে 
ভাবী পৃথিবার প্রচ্ছদপট আঁকে অবিনশ্বর ! 


বধু এখালে জঙ্গী-জীবনে'আ1ামও শরিক দুদ ন-_ 
কেন ন! আজকে আমারো আকাশে ঝড় ওঠে কালবৈশাখীর, 
এ ঝড় এনেছে সাত-সাগরের সেতুতদ্ধের কঠিন পণ) 
পোড়ে প্রাস্তরে সব পেয়েছির একতারা বাজে বৈরাগীর ! 


শল্যালো পাট শৃদক্ষেতের আল ভেঙে ভেড়ে অনেক দূর 
চঙ্গান পথেই সামনে পেয়েছি মসুর মহাশুশান, 
বধাতূমির হাড়ের পাহাড় পেরিয়ে এসেছি ভরদুপুর, 
জোহিত সাগরে সভয়ে দেখেছি ক ভচঙ্কর বিনাশ বান! 


আরো ঠেটে যাই তক্্াবিহীন ভেপাস্তরের সীমানা শেষ 
সম্দুখে দেখি আরেক সাগর উদ্দাম ঢেউয়ে উদ্মুধর, 

ফেনিল চুড়ায় ফস্ফরাসের ঢেউ ভেসে চে দুর বিদেশ” 
ভাদের কাছেই পেয়েছি সেঙ্গিন দার! পৃথিবীর সব খবর | 
আজকে তাইতো! পাগলা হাওয়ায় প্রত ধলিত ছুামার গাল, 
দুর্বার গতি দিখিজযের দামামায় আমি উজ্জীতান! 

আজকে সহসা আকাশে আমার ঝড় ওঠে কাঁলবৈশাখীর 
পোড়া প্রান্তরে সব পেয়েছি একতার! বাজ্জে বৈরাঈীয়। 


যদি এদিনের বিধুনিত সুরে ঘুম ভেঙে যায় 
যদি জীবনের মিল খুঁজে পাও এ কড়ো হাওয়ার, 
বন্ধু তাহলে এলো এইবার ছু'হাত মিলাই 
মিলিত পায়ের পদ্ধ্বনিতে ছুনিয়া জাগাই 


৪ 


ক'়া চাবুকের চিকণ আঘাতে 


টেতনা জাগাই বেইমানের। 
মৃতার বুকে লাথি মেরে তার সামনে ঈ্জাড়াই 
দেরী নেই আর, জাদগু কাল কদম বাড়াই 

মনু হয়েছে বক্কজবার 

হৃংপিপ্ডের রঙে রঙ, মেখে 


প্রভাতী আলোয় 
ফুটতে ফের! 


ণ 
্যাপক ব্রঙ্গবল্লভ যে দিন পূর্বাহে অনুকূলচন্দ্রের সন্ধিত 
পরিচিত হইতে আগিয়াছিলেন, সেই দিনই পরাতে 
দ্রীকে ও কল্াকে লইঘু! অন্থকৃলচন্দ্রের গৃহে আলিলেন। অন্নকূলচন্ 
তধন গৃহ ছিলেন ন।-সাগরিকার শ্বশুরের আহ্বানে-স্তাহার 
মধুপুহ যাত্রায় পূর্বে সব ব্যবস্থা করিবার জন্য সমীরচজুকে সঙ্গে 

লইম| হার নিকট গিয়াছিলেন। 
ভৃত্য আলিয়া সংবাদ দিল, সকালে যে বাবু আনিয়াছিজেন। 
তিনিই আসিয়াছেন। তক্ণকুমার স্ঠাহাফে আনিতে বলিল; 

ভাবিল, আবার কি প্রয়োজন? 

অল্লক্ষণ মধোই ব্রহ্ববরনত স্ত্রী ও কল্তা সহ জাসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। স্ঠাহার পত্ধী অবগুঠুন একটু টানিয়! দিলেন। বন্ধু 
জঅনবপুঠিত1। তরুনকুমার বিশ্মিতনেত্রে দেখিল--অপরাজিত!, 
সেদিন কলেজে একটি ছাত্র যাহাকে 'অগ্রিশিখা* বঞ্গিমাছিজ। 
্রঙ্গবল্পভ কন্তাকে বলিলেন, ইনিই তোমার “সাম্যবাদের' মধো যে 
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মি 
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জ্রীদীপক্কর 


কাগন্গ ছিল, তা' পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 
বলিল, 'আমার বড় উপকার হয়েছে। 
রেখেই বই ফিরিয়ে দিয়াছিলাম।” 

তক্ুণকুমার তাহাদিগকে তাহার ঘরেই বসিতে বলিয়! ভুগিলী- 
দিগকে সংবাদ দিবে, কি ঠ্াহাপদিগকে তাহাদিগের নিকট ভইড। 
যাইবে, ভাবিতেছিল। কিন্তু ভৃত্য ঠাহাদিগকে তকুণের ঘরে 
আনিয়াই সাগরিকা ও দীপশিখাকে সংবাদ দিতে গিয়াছিক”- 
তাহারা উভদ্ধে আপিয় ত্রজবন্লত বাবুর স্ত্রীকে ও কন্তাকে তাঁহ1- 
দিগের সহিত যাইতে অন্্য়োধ করিল। তরুণকুমার ব্রজব্পত 
বাবুকে উপবিষ্ট হইতে অনুরোধ করিল । 

সাগরিক! ও দীপশিখার সহিত ফাইতে যাইতে ব্রজব্পভ বাবুর 
উ্রী বলিলেন, উনি সকালে এসেছিলেন; গিয়ে বজঙ্েন, 
আপনাদের মা নাই) তবে আপনারা এখন বাপের বাড়ী এসেছেন। 
হয়ত কবে চ'লে ধা'বেন বঙ্গে আজই জামাদের আসতে 
বললেন।” 

সাগরিক| বলিল, আপনি জামাদের 'আপনি' হঙ্গহেন না ।" 

দীপশিধ| অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
পড়েন? 

অপরাজিত বলিল, “£11 

সাহার মাতা বলিলেন, “বাড়ীতেই পড়ে ম্যাক পাশ 
কর়েছে--এ বায় কলেজে ভত্তি হয়েছে। তোমার দাদ] থে 


অপরাজিত! নমস্কার করিয়া 
আমি ভূলে কাগজণানা না 


থেকে পড়তে এনেছিল-_তা' থেকে কি কি যে কাগজে জিখে 
নিয়েছিল সেখানি বহির মধোই ছিল। তোমার দাঁদ। সেই 
বহিথানি এনছেন! সকাজে €র কাছে শুনে কাগজখানি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

সাগরিকা বলিল, তয় ববি £স্খানি পে্যছিল?” 

অপরাজিতা বলিল) *ঠা 15 যদি বইর্নির মধ্যে থাকে 
বজে আমি আবার কলেজে সেখানি আনতে গিয়াছিজাম) 
শুনলাম একজন নিয়ে গেছেল। যা' হাক পেয়ে বড় উপকার হাল।” 

অপরাজিতার মাত! দীপশিখার কমুটিকে জাদর করিজেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের বুঝি এক জনকে বাবার 
সংসার দেখতে এসে খাকতে হয়?” 

দপশিখা বলি, না। আমার এক পিসীমা জাছেন- 
তিনি আবার আমাদের মামু; জার বাবা ও পিসামশায় 
একসঙ্গে ব্যবসা করেন স্পট তাহার প্রায়ই জাসতে 
হ্মু।” 

তিনি কলিকখতাতেই খাবেন রি 

হী 

সাগরিকা আগন্ধকঘয়ের জনক কিছু দু ও ফল আনিল। 
অপরাজিতার মাতাঁ-তাহার বিশেষ অনুরোধ একটি মিঠা 
তূলিয়া লইলেন--বলিলেন। এখন কি খেতে গ.।' 

লাগরিক! জপরাঞিতাকে বজিলেন, তোমায়” আপনাকে 


ই ছা সেই কলেজেট পড়ে। ও একখাসি হহি কলে) খেতেই হযে” 





্ার কল্জার দিকে চাহিলেন_-তাহার পরে সাগরিকাকে 
হলিলেটাতুই রে! ও এই জগ্তই আসতে চাইতেছিল ন1; 
(বল্টুল-_লোকের বাড়ী অযাচিত তবে গিয়ে তাদের বিবস্তক করা, 
আর খাকারের জন্ত ঠা'দের বিব্রত করা।” 

আমরা ত মা'র কাছে আর পিসীমা'র কাছে শিক্ষায় এ 
বিত্রত কর! মনে করতে শিখি নাই ! কেহ এস--না খেয়ে গেলে 
মা 'জলখাবার' পাঠিয়ে দিতেন।” 

“এখন কি আর তা" চলে?" : 

সাগরিকার নির্বদ্ধাতিশয়ে অপরাক্তিতাকে আচাধ্য সম্থান্ধে 
সুবিচার করিতে হইল বটে, কিন্তু সে যে তাহাতে সন্ধট হইল, এমন 
নহে। 

তাহার পরে আগস্ককর!| বিদায় লইলেন। 

ও দিকে ব্রজবল্পত বাবুর জগ্তও জলখাবার' প্রেরিত হইয়াছিল। 
তিনি -আছঙ।স শেষ করিয়! স্ত্রীকল্তার জন্ত অপেন্দ' করিতেছিলেন 
এবং তরণকচণারের সহিত সাম্যবাদ সম্বদ্ধে আলোচনায় রত ছিজেন। 
সাম্যবাদ সম্বন্ধে 'তকণকুমারের মতে তাহার অধায়নের ব্যাপ্তি ও 

[রণার নুস্পষ্টতা তাহার প্রশংসা জাকৃষ্ট করিতেছিল। 

স্্রীকপ্ঠ1 ফাইতে চাহেন জানিয়া তিনি বিদায় লইজেল; 
তঙ্ষণকৃমারকে বলিলেন, আর এক দিন আসিয়া আলোচনা 
করিবেন। 

ভাহার! চলিয়া যাইবার পরে তক্ষণকুমার তগিনীদিগকে ব্যজের 
ভাবে বলিল, “কি সর্মনাশ--ওই ত কলেজের সেই--অগ্রিশিখ 11” 

দীপশিথ। বলিল, “কিন্তু আমরা ত অগ্রিশিখার জগ্নিতাপ বুঝতে 
পারলাম না!” 

বোধ হয় অগ্নি ভন্মাচ্ছাদিত-_বায়ুপ্রবাহের জপেক্ষ! |” 

তুমি কিন্তু সাবধান, দাদা, রাস্তার এ পার হ'তে শিখ! 
তোমাকে স্পর্শ না করে_আগ্চনের স্পরশেই দগ্ধ হ'তে হয়।” 
পরুদিন চিত্রলেখা অন্থকৃ্গচন্দ্ের গৃহে আসিয়া সকল কথ! শুনিয়! 
্রাতুপপল্রীনকে বজিঙেন, য্ধন ব্রজবল্লত)বাবুর স্ত্রী আসিয়াছিলেন, 
তখন ভ্াহাদিগেরও.এক বার ্রঞ্ছবল্পত বাবুর গৃহে যাওয়া কর্তব্য 
শুনিয়া দীপশিখা বলিল, কিন্তু, পিসীমা, অপরাজিতা ত এখন 
কলেজে আছে।” 

চিত্রলেখ। বলিলেন, “বেলা পড় ক, তা'র পরে যা'ব।” 

তিনি তকপকৃমারকে সে কথা বলিলে, তরুণকুমার বলিল, 
“এ ষে একেবারে বিদেশী ব্যাপার হ'চ্ছে। পিসীমা- বিটার্ণ ভিজিট?” 

চিন্রলেখা বলিলেন, তু? রুন বলছ? আমাদের ত চলিত 
কথাই আছে-মানুধৈর -কুটম আসতে ফেতে।' তারা 
এসেছিলেন ।” 4. 

“তা আপনারা যান” 1 

“তোমাকে যে সঙ্গে ডে /* 

“এই তরাস্তার ও গে আপনার] ঘেতে পারবেন ন।? 

“পারৰ ন৷ কেন, বা? কিন্ত অধ্যাপক মশায় হখন এসে- 
ছিলেন_একু ধায় নস ছু' বার তখন তোমাকে বা দাদাকেও যেতে 
হ্য়ু। দা /স্পঠাতে নাই__তুমিই আমাদেয নিয়ে চল।" 

“ভাল"। “বাবার সময়--তখনও যদ্দি বাব! না ফিরেন- আমাকে 
বলবেন।” 


স্‌. নাসিক বন্ধুম্ত 


 করিয়াছেন। 


! ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


অপরাহে চিত্রলেখা, সাগরিকা ও দীপশিখাকে লইয়] তকণকুমার 
স্রজবল্পভ বাবৃর *গৃহে গেল। সাগরিকা প্রথমে বাইতে ইতস্তত: 
করিযাছিল। তাহার সক্কোচে্ কারণ চিত্রলেখা অন্ভুমান করিয়া 
ছিলেন--পাছে কেহ তাহাকে তাহার শ্বশুরালয় সম্বন্ধীয় কোন 
বিব্রতকর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তিনি বলিয়াছিলেন--তৃ্ট বড় 
মেয়ে--তৃই যা'বি না? যাবি ত আমার সঙ্গে--ভয়ু কি? সে 
আর কোন কথ! বলে নাই। 

ঠাহাদিগের আগমন-সংবাদ পাইয়া ব্রজবল্পভ বাবু ও ষ্ঠাহার 
পরী আগিয়া তাহাদিগকে দ্বিতঙে লইয়া যাইজেন। সিড়ির 
উপরেই ত্রজ্ঞবন্লত বাবুর বঙ্গিবার ঘর--অধ্যাপকের বসিবার ছর 
পুস্তকের আবেষ্টন। সকলে সেই ঘরের সম্মুখে আসিলে 
অধ্যাপক ডাকিলেন, 'জপরাজিত1!” 

“এই ঘে, বাবা” বলিয়া অপরাজিত! 
বাহির হইয়! আসিতেই পিতা কল্পাকে বলিলেন, 
জন্ুগ্রহ ক'রে এসেছেন ।” 

অপরাজিত | সকলকে নমন্কীর কনিতেছিল। পি চিত্রঙেখাকে 
দেখাইয়া কন্কাকে বলিলেন, “গুকে প্রণাম কর |” 


পার্খের ঘর হইতে 
“এর! লব 


অপরাজিতা ফ্াহাকে নত হইয়া প্রণাম করিবায় 
উদ্ভোগ করিলে, চিত্রলেখা তাহার ভাত ধরিয়। বজিজেন, 
হয়েছে ।” 

তখন অপরাজিতা ষ্টাতাকে বলিল, “চলুন, পাশের তবে 


বলবেন ।” তাহার ব্যবহারে যেমন, কথাতেও তেমনই সাঙ্কোচ- 
কৃঠার অতাব--সরল ও স্থচ্ছন্দভাঁর চিরলেখার বড় ভাল লাগিল। 
তিনি তাহার অনুলরণ করিজে-সাগবিকাও দীপশিখাও সঙ্গে 
গেল। তকুণকুমার কি করিবে ভাবিতেছিল। ব্রজবষ্পভ বাবু 
তাহাকে বলিলেন, আমর! এই ঘরেই বশি।” তিনি হী 
উপবেশন কক্ষে প্রবেশ করিলেন তরুণকমার ্ঠটাহার অমমরণ 
করিলে তিনি তাহাকে একখানি চেমার দেখাইয়া বসিতে বলিয়? 
সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ঘরটিকে বৈঠকখানা, অধ্য়নাগার আর 
গাবেষণাগার-তিনেই পরিণত করতে ভয়েছছে ; কারণ, স্থানাভাব। 
আর সেই জনা ঘরটিতে স্বানাভাব অভাধিক হয়েছে! তবুও 
অনেক যন্ত্রাদি সাজান সন্তব হয় নাই । 

তক্ষণকুমার চারি দিক দেখিয়! বলিল, একটু বড় বাড়ী নিলেন 
ন| কেন?” 

ত্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, পাই নি। এক বন্ধুর চেষ্টায় এইটিই 
কোন রকমে পেয়েছি । অপরাজিতার ছুই দাদাই বাহিরে”-এক 
জন পাটনাযু ডাক্তারী পড়ে, আর এক জন বারাণলী বিশ্ববিভালযে 
এক্রিনিয়ার হইতেছে! যে পাটনায় তা'কে কলিকাতায় আনবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখন তার পরীক্ষার আর এক বৎসর 
অবশিষ্ট--আনা সম্ভব হয় না। তারা! এলে বাড়তে স্থানের 
অতাস্ত জভাব হ'বে। কন্তা অপরাজিতা কলেজে পড়িতেছে, 
তা'র জন্ত একটি ঘর বাখতে হয়েছে ।” 

শ্রঙ্গবল্পভ বাবু তকুণকুমারের সহিত সাম্যব'দ সম্বন্ধে জালোচন 
আরস্ত কবিলেন। তরুণকুমার বুঝিল, তিনি ষে বিমল বুদ্ধির 
অনুমীলন করিয়াছেন, তাহার দ্বারাই তিনি সাম্যবাদের (বিচার 
তাহার মনে হই, বৈজ্তানিকের বৃদ্ধি বখন 
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২ শুতে বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


বিজ্ঞানাতিরিক্ত বিষয়ে প্রযুদ্ত হয়, তখন তাহাতেও সেই বুদ্ধি 
জাপনার সম্যক্‌ সন্ধ্যবহার করিতে পারে। 

ও দিকে চিব্রলেখ! যখন অপরাঞ্জিতার মাতার সহিত জালোচনাম 
তাহাদিগের পরিচমু--মাধীয়শকুটুহ্বদিগের বিষযু--ঘরলংপারের কথা 
জানিতে লাগিলেন তখন অপরাজিতাই আগন্ককদিগের জঙ্গ 
মিষ্টান্ন ও জঙ্গ আনিল। গে সকল আনিয়া দিয়! সে খন চতুর্থ পাত্র 
ও গ্রাস জানিম়া তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিঙ্গ। এ কি ও ঘরে 
দিয়ে আসব "তখন চিত্রলেখা বলিলেন, 'ন, মা! আমি তত 
এসব খেতে পারব ন।তুমি বরং তক্ণকে ডেকে দাও। সে এলে 
খাঁবে। অপরাজিতার মাত বলিলেন। সেকি? এত অতি 
সামান্য মিষ্টান্ন" চিন্রলেধ! বলিলেন, 'আমি ঘা? হয় একটা কিছু 
থা'ব।" তিনি আবার অপরাজিতাকে বলিলেন, তুমি বাও তত, মা, 
তক্কণকে আঙতে বল।” 

জপরাজিত! পিতার বলিবার ঘরের স্বারে বাই! তকুণকূমারকে 
বলিল, "আপনাকে পাশের ঘরে ডাকছেন।” 

তরুণকূমার এক বার অপরাজিতার দিকে চাহিল_-তাহার 
পরেই দুটি নচ করিয়া উঠিল। ব্রজবহঙ্গত বাবুও উঠিহা ভাঁচাকে 
সঙ্গে লইমু। পার্শন্ধ কক্ষে দিয়! আঙিলেন। 

চিরলেশা বঙ্গিলেন, ততক্ষণ, বাবা, আমি খেতে পারব নাঁ 
আমার খাবারট! ভোমাকেই খেতে হাবে।” 

দীপশিধা বলিল, 'দাদ!, তুমি ভমু পেগুনা- তোমাকে 
পিসীমা'র খাবার--তোমার খাবার ছাড়াও খেতে তষে নাশ 
একটাতেই তোমার নিষ্কৃতি? 

চিত্রলেখা 
কুমীরকে বসিতে বলিঙ্গেন দেখিয়া ব্রজবপ্টভ বাবু তাড়াতাড়ি 
যাইয়া ্ঠাহার ঘর ইন একখানি চেয়ার আনিজেন। তকণ' 
কূমার বস্ত হইয়া বলিল, একি' আপনি চেয়ার আন্জেন!” 

বক্ববন্পত বাবু বলিলেন, অতিথি দেবত1।* 

তিনি চেয়ার দিয়! চলিমু। যাইলেন। 

লেই সমযু চিররলেখা ঘরের এক পাশে যে টেবঙ্গ-হারমো নিয়ামর্ট 
ছি, তাহ দেখাইম়ু। অপরাক্িতাকে জিজ্ঞাস! করিজ্নে, “৫টি 
নিশ্চয়ই তোমার 1” 

অপনাজিত। 1” বজিলে চিত্রলেখ!' ভাহাকে 
“জামাদের একটি গান প্ুনা'বে না 

অন্যাপক্ষপত্তী বলিলেন, উনি এ বাছ্ীতে এলে পাড়ার 
অনেকের সঙ্গে পরিচিত হ'তে শিয়াছেন-_জেনেছেন,। ঠিক পাশের 
বাড়ীতে একটি ছেলে মেনিন্জাইটিসে ভুগছে ; সেই জন্প অপরা- 
জিতাকে গান গাহিতে ব! বাজন! বাজা'তে নিষেধ করেছেন ।" 

শুণিয়া রঙ্গব্নভ বাবুর প্রতি চিত্রলেখার শন্ধ! বদ্ধিত হইল । 
ভিনি অপরাজিতাকে বলিলেন, তবে তোমার গান শুনা আজ 
আমাদের পাওন| রহিল; জার একদিন পাওন! আদায় করতে 
আসব । কি বল?” 

অধ্যাপকপত্বী বলিলেন, “সে ত ভাগ্যের কথা। বিহারে 'ওর 
এক বন্ধু অধ্যাপকের শ্ত্রীতাল গান করতে পারেন । তিনিই 
অপরাজিতাকে গান শিখিয়ে পরীক্ষা! দেওয়ান_-ও 'গীত্গ্রী' 
উপাধি পেয়েছে ।” 


ঙ 


বজিজেন, 


মাপনার আলণ ভ্যাগ করিয়া ভাহাতে ভকণ- 


মানিক বস্ধতী ৪৯ 


“আমার মেজ বৌমা'র সঙ্গে ভোমার পরিচয় করিয়ে দিব" 
সেগান বড় ভালবাসে । সেই জঙ্গ তা'র গান জালোচনার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে ।” 

ততক্ষণে সকলের আহার শেষ হইয়াছে । চিত্রঙ্গেখা অধ্যাপক" 
পনীকে বলিলেন, আজ আমর বিদায় নিচ্ছি» 

অপরাজিত! টেবলের উপর হইন্তে আহার্য-পাত্াদি সরাইয়| 
বাহিরে রাখিয়! আদিল এবং টেবজের উপর ষেআচ্ছাদনবন্তু 
দিয়াছিল, তাহা সরাইসা! লইল | আচ্ছাদ্নবন্থুখানি ষে তাহার 
লৃতীশিল্পে শোভিত তাহার পরিচয় তাহার নামেই ছিল । 

পথে আপিমাই দীপশিধা চিন্রলেখাকে বলিল, “পিসীম| হে 
ভাবে ওঁদের পরিচয় জান্লেন, তাতে মনে হয় যেন পুজিসের 
সংবাদ সংগ্রহ করা” 

চিত্রঙেখা বলিজেন। এ কি তোদের ব্যবস্থা-মে দিন গর] 
বাড়ীতে গেলেন) কে, কি, বাড়ী কোথায় সাক কোথায়, 
আতিকুটুগ-কিছুই জিজ্ঞান! করিল নাই?” ॥ 

“কেন তুমি কি কুটু্বিতা করবে নাকি? . 

তা কি কেহ বলতে পারে? কার ঠাড়ীতে কে চাল 
গ্যাছে কে জানে?" 

কলে অনুকূঙ্গচন্দ্ের গৃহে উপনীত হইলেন । চিত্রলেখা 
বলিলেন, 'লোক ভাল বাঙ্লেই মনে তাল। মেয়েটিকে আমার 
তাল লাগল-ব্যবহারে এমন একট নিঃসঙ্কোচ ভাব জখচ 
আত্মপ্রত্যয়ু ও দত আহে যে তা" সচরাচর দেখা মামু না|” 

দাদ বলেন, কলেন্ে একে অগ্রিশিখা বলে” 

চি্রলেখা তফণকুমারকে জিজ্ঞাসা করিজেন) “সে কি, তকুণ ?* 

তরুণকুমার আলোচনায় যোগ দেয় নাই--যেন কি 
তাবিতেছিল; পিসীমার কথায় মুখ তুলিয়া অন্তি সংক্ষেপে 
ব্যাপারটির বিবরণ দিঙ্গ। শুনিয়া চিত্রলেখা হামিয়া বলিলেন, 
“ছেলেদের ত কাজ নাই, তা-ই এ সব করে।" 

সাগরিক। বলিল, 'পিসমা, দালার নাম ভার। কি দিয়েছে, 
জানেন?" | 

লাগ্রহে চি্রলেখা জিজ্ঞাঙা করিজেন) কি 

সাগরিক| বলিল, “দার্শনিক |” 

কিন্ত তোর শবশুরবাড়ীর ব্যাপারে ও হা করেছে, তাতে 
বুধা যায়৮এ কেবল দারশনিকই নহে কমীও বটে। ভহিবও 
যেমন কাজও তেমনি করে।” 

ভকণকুমার কি ভাবিতেছিল। 


৮" 


কয় দিন পরে সাগরিক! ডাকে একখানি পত্র পাইল | পত্রধালি 
তাহার দেবর অহিনাথেক লিখিত । পে তাহার স্ত্রীর আত্মহত্যার 
পরে গৃহ হইতে চলিয়া! গিয়াছিল- প্রথমে বক্ষে গিয়াছিল। 
পত্রখানি তথা হইতে লিখিত! সে/মিথিয়াছিল, বক্ষ হইতে সে 
সিংহলে ধাইতেছে-যাইবার দির্নাতাহাঞ্ে ঈত্র লিথিডেছে-_ 
বৌদিদি,- 

জমি চলিয়া জালিবার পূর্বে যে ভোসার লহিত সাক্ষাৎ করিস! 


ৃ সি নাই, সেজন্ধ ক্ষমাপ্রার্থনা কছিতেছি। কাট! আল্তায় 


ও মাসিক বন্ধুমন্তী 


হইয়াছে; কারণ, তুমি আমাকে ও আমার স্ত্রীকে ঘেন্েহ গিয়াছ, 
তাহ! আমি ভূলিতে পাবিব না । আজ আমার স্ত্রীর শেম পত্রথান 
পড়িতে পড়িতে সেই বিষম বার বার মনে হইতেছে। প্লে 
লিখিম্বাছিল, ভোমার ধৈযা, সহগণ ও ম্েহ তাহাকে মনে 
করাইয়াছিল, পৃথিবীতে মানুষে দেবীর প্রকৃতি সম্তব এবং তোমার 
সান্নিধা না থাকিলে সে বহাদন পুক্ই আত্ুহতা! করিত। সে 
লিখিমবাছে, কোমার কাছে থাকিলে সো ভোমার আদর্শ সম্মুখে 
রাখিনা--আহুহভা। করিতে পারিত না এব সেই জনূুই পিজ্ঞালগ়ে 
গিয়্াছিল। 

ভাতার পত্রের একট কথ। এই যে, সে আর তাহার স্বামীর উপর 
শ্রন্ধ! অবিচলিত বাখিতে পাবিনেছে মা দেখিয়া ভালবালায় 
বেদনায় অন্ির হইয়া আহহ করিয়াছে । সেই কথাই আকজ্ত 
আমার বিশেষ রা বিষয় তইম়াছে। আমি তাহার হ্বামী, 
তাহাকে শন্াত হইতে রক্ষা করিতে পার নাই_আামি অপরাধী । 
সে অপরাধে॥ প্রায় শ্চি আমাকে কপিজেই ভইাবরে। যাহাতে লে 
কর্তব্য পালন করিতে পারি সেজন আমি তোমার আশনহাদ 


চাহিতেছি। আমান বিশ্বাস জাছে। আমি সে আশীবলাদ 
পাইব। 

আমি দাদার একখানি পত্র পাইফ়াছি। জানিল'ম, বাবা ও 
ম! মধুপুরে যাইতেছে ন- বোধ হয়, এত দিন গিয়াছেন। অঙ্গ পথ 
ছিল না। জানিলাম,। মহীনাথ, দাঙার পরামর্শে, বারাণলী বিশ্ব 
বিগ্ভালযেই গেল! ভালই করিল-_মআামাদিগের ছুই আজাহার মত 
না হইনু! স্বাবলম্বী হইতে পারিবে । আজ তাহাই প্রয়োজ্গন- 
কেবল পুরুষ্বেই "নহে, স্ীলোকলিগেহ 21 দাঙ্গা ছুথে কহিয়!? 
ছেন- নামা দুষিল হইযাই সাংলারে ও জীবনে দুঃখ ডাকিয়া 
জানিয়াছি। তাহা নাহইলে তোমার জার মৃভার ভম্ব আমি 
হত্যাকারীর অন্ত্রদ্দাঠ ভোগ করিকাম না দাদাকে জজ্জাসু 


তোমার কাছে মুখ দেখাইতে কুগিত হইতে হইত না। 

বাবার জঙন্গ আমার ছুংখ হয়। তিনি সত্াই সম্তানদিগকে 
তাবাসিতেন। আমিও পিতাকে সম্বগ ৪ ধন্ধ মনে না 
করিলেও, ভাহ'কে ভালবাসিভাম। কিন্তু যে দৌর্দলা আমাদিগের 
সর্বনাশের কারু" সে দোলা আমরা ভ্রাতার নিকট তই 
উন্তরাধিকার-শুরে পাইয়াছিলাম। তিনি কখন মার জন্যায়েছু 
উপযুক প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই ) পারিলে মার অত্যাচার 
বাণ্ডিয! যাইতে গযাতত ন!। সেন্থলে বাব! কর্থব্যত্র্ই হইয়াছিজেন। 
আমার ত কথাই নাই । 

তুমি কি তাবিতেছ জানি না, কি কিনে তাহ। কল্পনাও 
করিতে পারি নাঁ। কিন্তু যদি তুমি আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা বর, 
তবে বলিব, ফাত দিন আপনার অধিকার সম্বদ্ধে নিশ্চিত হইতে না 
পারবে এবং দাদাকে কেবল ক্ষমা নহে আচ্ছা করিতে না পারিকে, 
তত দিন জআপনার প্রাপ্য-মন্মান। মুখ ও শাহি ত্যাগ 
করিও ন]। 

তোমার শীভাব পরিচয় যাহ। পাইয়াছি, তাহা ষ্টাহার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধ। জন্মিয়াছে-তিনি শস্থ ও সবল দেহে শস্থ, স্বস্থ ও 
সবল মনের আন্বশীলন করিয়াছেন। তিনি তোমাকে উপযুক্ত 
উপদেশ দিতে পাৰিবেন। | 


[ ১ম খণ্ড) ১ম পংখ্যা 


আমি পিংহল যাত্র। কারতেছি। 
ষপি কথন মনকে শাস্ত করিতে পারি, তবে হমুত এক বার 
ফিরিয়। যাইয়া দেখ। কিব। 
আমার প্রণাম গ্রহণ করিও। ইতি-- 
তোমার আশীর্বাদ প্রার্থী 


আঅঠিনাথ 


পত্রথানি পাঠ করিম! সাগরিকা অশ্রু সম্থরণ করিতে পাবিল 
না-তাহার শুতির কক্ষ হইতে কত শ্বৃতি আজ বাতির হইয়া 
আসিতে লাগিল! প্রথম যৌবনে যে সময় মামু কত ল্ুখের স্বপু 
দেখে-_যে ভবিযাৎ কল্পনায় রচনা করে। তাভাতে চিরবসম্ত 
বিরাজিত, তাহাতে কেবল কুম্তমের শোভ1, মধুপের গুধ্কন। মলয়ে 
ফুলের সৌরভ, পাবীর গান- সেই সময়ের শ্বৃর্তি মানুমকে উন্গুন! 
করে। অহিনাথের পত্ত পাঠ করিয়া সেই সময়ের কথাই লাগবিকার 
মনে পড়িতে লাগিল সেই সময়ে যে ভগিশীরইট মাত জাহাব 
সঙ্গিনী ছিল, সে তাহার মত দুঃখে আহাতত] করিচাছিল। চহ 
করিতে পানে নাই হয়ত অপিক অভিমানী ছিল | সাগরিক। 


হাচাকে লতা সাই ভীলবাসিহ | উট দেবর তি ভাহার জাত 


মতই ছিল । আজ সে কলম? চক্ষাতখন ?াতের মাছ অশাস্ালাত 
দেশে দেশে ঘবিেছে- শাস্তির নান কিছ পাইবে কি 
কে বলিতে পাবে) 


সাগরিক1 দীর্ঘশবাল ভাগ করিজ। 

সেই সময় দীপশিখ! ঝছের মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিজ, 
“দিদি !-তাহার পশ্চান্জে চিরলেখা | 

দীপশ্রিখা সেদিন পিমীদার কাছে 
চিরঙেখ! আপিয়াছেন। সাগরিকা জালিতে পারে মাই। 
আলিয়া ক্ষণের বসিশার 
আমিকেছেন। দীপশিথা বাঁসিল। 
গাচ্ছে। নবে?" 

মাগরিকা উল । 
কা'র পত্র?” 


গেয়াছিল- কথন সে? 
উততচ 

গদাছিলেননতথা হইতে 
“কিদি, চ্--অগ্রিশিধ!' গণ 


দ্বু 


এ ঙি 
[রাজথ! বিজন) চোর চোখে যষেজল। 


সাগরিক! আপনার ভাবাবেশ াধত করিছু। বজিজ। দেতরেরু 
সেপজধানি পিশীমা র হাজতে দিলগ। 
সকঙে ভকুণের ঘলে গমন করিজেন | টিলেখা পরা 


গাঠ করিতে লাগিজেন। 

পথের অপর পারের গৃহে অপরাজিতা গান গাহিতেছিঙ্ 
কঠন্সর যেমন মিষ্ট ₹৮,। গান মুষ্পষ্টকপেই শু“ 
যাইতেছিল :-- 


ভেমনঠ 


“স্বদেশের ধুলি ্বর্টরেণ বলি, 
রেখ রেখ হাদে এ এব জ্ঞান 

বাহার সঙ্গিলে মন্দাকিন্সী ঢলে, 
অনিলে মলয় মদা বহমান। 


নঙ্গনল কাননে কি বাঁ শোভা ছ'র। 
বনরাজিকাস্তি অতুল তাহার, 
কফলশন্য তার ধার আধার 

স্বগ হ'তে মেঘে মন্তা মহীপান। 


খ্‌ 


গা ঢাল 


ওওশ বর্ধ-বৈশাখ) ১৩৬১ ] 


এ দেহ তোমার তারি মাটি হ'ে 

হয়েছে স্ঞ্জিত, পোমিত তাহাতে, 

মাটি হয়ে পুন: মিশিবে তাহাতে 
ভবলীলা ববে হ'বে অব্সান | 


পিভতামহদের অস্থি মন্জ| যত 

ধুলিরূপে তাহে রয়েছে মিশিত । 

সেই মাটি হ'তে হইবে উদ্গিত 
ভাবীকালে ভব ভবিষ্য সম্তান। 


কংসকারাগারে দেবকর মৃত 
বক্ষেতে পাষাণ, দৌহ-শৃঙ্খলিত 
মাতৃত়মি তব রয়েছে পতিত ১72 


পরিচয়ে-তুমি তীহারি সপ্তান | 


প্রকুত সম্তান জেন সেই লন 
নিজ্ত দে প্রাণ দিয়ে বিসর্জন 
যে করিবে মা'র চুঃখ বিমোচন, 


তে তার মাত ধণ প্রতিদান |” 
অপনান্বিহা খন গান গাঞিজেছিজ, তার মধ্যে একখানি 
মেট জান্তা দিয়! গেল গান ণক্টু জস্প? শুনা ! 


চিত্রা বলিক্গেন, ? 
গানটি 
দীপশিথ। হ্থিদ্যাসা করিস, 
“অন্ত সহছ্েএক নিন তা? 


যেমন গান। হেমনই গলা 1 চহক্কার। 


মেক টৌমাক শিখতে ভাগে 
এ কারে শিখান তকে?” 
নিয়ে হরে বাড়ী যা রি 
এক দিন এদের জানল । দুদিন নর শিখতে পাকাষে 

“তোমার কে কি শাণিধর 

তার মাষ্টার তর বলেন। খুব ঈত্র শি্তে পারে)? 

দপশিধা তকুণচুমারাক বলিল। দাদ, এ তোমার বড 
নিক্দে গান শ্নছিতদ, দিদিকে ও বল নাই” 

হিকপকুমার বলিস, কে কোথায় গান গাছ, সে জল কি সড! 
ডাকতে তবে কিদ্ক দে কেমন যেন লজ্জাচুভব করিঙগ-_ষেন 
তাহারই আট হইয়াছে । 

চিত্রলেখ। বলিলেন, শেপ হয়, আহার গান গাতিবে |” 

সেই সময় অপবাঙ্গিতা দাধির পহপারে গৃছের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, টিহেলথা প্রতি বারান্দায় জাড়াইয়া আগুন বোধ উয়। 
ভাহার সে হাদানিয়ম বন্ধ করিম উঠিছু 


ড অন্বায়- 


গান পরনিকেহিলেন। 

_সপ্রিযু! গেল । 
অকুণকুমার দীপশিখাকে বলি, 

গ্লীন বন্ধ করল! 

.. চিত্রন্সেখার হাতে অতিনাথের পর ছিল | 

বফিলেন, “তোর খুব প্রশংসা করেছে।” 

তক্ষণচূমার বলিপ, “কে, পিপীম1 1” 

সাগরিকার দেবর। এই দেধ।” 

তর্ুণকুমার পত্রধানি পড়িল। 

চিন্রলেখা বলিলেন, “আহা, ছেলেটির জঙ্গ দুখে হয়।" 


“2 খা হাম 
দেখলে ভা) জোহর দেখে 


্/ 9 


তিনি তুণকুমারকে 


হি কধ, 


মাসিক বন্ধনী 


€১ 


তরুণকুমার বলিল, “বিদ্ধ এফে গোড়া কেটে জাগায় জবদ। 
বর্খন প্রয়োজন ছিঙ্গ, খন প্রতীকার কারে নি।” 
তাভার পরে সে বলিল, এ জনা, দিদি, তুমিও দায়ী ।” 
সাগরিক1 বলিল, আনার অপরাধ)” 
তুমি সহিযুতার এমন একটা অসন্ভুষ আদর্শ আন্লে যে, 
তা'তে আকুষ্ট হয়েও তা গ্ুচণ করতে ন! পেরে বেচারা আত্মহত্যা 
করে অব্যাহতি পেল।” | 
সাগরিকা কোন কথ। বঙ্গিল না বটে, কিন্তু চিত্রেখা বজিজেন, 
*আঙ্গাদের কথা__ 
ষে সয় 
সেবমু। 
সেই অসভ্ভবকে সন্ভর করতে পারে ।” 
তাহার পরে চিরলেখা সাগরিকাকে অহিনাথের গুখানি দিয়! 
বলিঙগেন। কোথায় যাকে, ভা জিথে লাই পঞ্জের টি যে তুই 
দিবি, ভা বোধ হয়, মনে করে নাই ।” 
সাগরিকা 5 আবার দেহি, 
রি লিখা লাই” 
“লোকনাথ হযু ত টিকান! জানতে 
সাগবিকা আনু কিছু বলিস না। 


দেখিয়া বল, “না 


পারিবে ।” 
(8 নন টে |] 2 না টিরিজধ। চপ? জা হল শা বু «ক পম 
পহলেন। হান জিহিছ'ছেন দুল, সেফেল 
যদি প্রয়োজন 
মনে কার, ভবে হিলি তাহার নিকট যাইয়া এক চাস থাকিবেন। 
প্রথম 
াহীরু মন পর্ডিতে 
প্র ভাতার আনে 
সে ভাতার পতনে একাস্ত নিভরশীল 
পাইয়া ক 


ণঁ নি 


, টিজিনি শ্রসটলাকে জে হাতা 


দপশিখাকে জইঙা যাইবার বাংস্থ করে তাহারা 
দেরারিভোতিন জন তিন কপ ভালা ভাবিসেন । 
সংগনুক্তা ! দেত্রুসুহ সাজের কথা বার তার 
লাগ; দেবের কথামু 
টিন তত জাগি | 
ছিঙ্গ; দুর্বাস্ভাবে বেদনা 
তাহার বেলন] জ্ানাইয়াছে-কত দিন ভাতার কথায় লন! 
পাইমা বঙ্গিম্াছে। জিদ, ভুমি না খাকঙ্গে আমি আত্মহত্যা 
করান আমি কেন হোমাহ মত সহিয্ হাতকে পারিনা, 
ক করিতে পীর লাই, 
সভা আংতুহতা! করিবে; ভক্ুণের কথ! 

জাহান চনে পড়িল; সে ভাবিতে জাশিস। সাভাই কি সহিষু 


জেবরপতুরু 


ডর 


বলতে পানু টি খন ফাপরিকা কনাও 


সে এক দিন সঙা 


হয়া সে অপরাধ করিয়াছে য়ে আদর্শ গ্রহল করিছাছে। তাহা 
জসহাস-শুজরাং কঙ্াণকর নাহ তাহার পর আজাহার মনে 
এরম উঠি লা গল, ভাত এখন কু কা রন 2? সেমাল করিতে 


শিখিযুছে-যাভারা যুগে যুগে অটল ধোরু, ভামের ও বিশ্তাসের 
ম্মনুশীসন করে তাভারাই স্ুণ ও মনীষার অধিকার তবু । সে 
বিশাস ত সেশ্টাগ কনিছে পারিত্েছে না। ভাহংব দেবর 
ভাতাকে পিখিয়াছে, ষত লিন সে লোকনাথকে কেবল ক্ষমা 
নহে শ্রন্ধাও করিতে না পারিবে, তছ।দিন যেন সে আপনার 
সম্মান, সুখ ও শাস্তি তাগ না কর । কিন্তু সম্মান, শ্থ ও শাস্তি 
এসকঙগই কি ভালবাসা অপেক্ষা বাহনীয়? ভালবাসা ত ক্ষমার 
উৎস মুক্ত করিয়া উদগত ধারায় প্রেমাস্পদের সব ত্রটি প্রক্ষালিত 


ধুর দেয়-_ভাঁলবাসাই ত শ্রদ্ধার ভিত্তি দু করে। সেভ্রাতার 


হ 


কথার অধায়ন আরম্ভ করিয়াছিল-নান। পুস্তক অধ্যয়ন 
করিতেছিল; কিন্ত পরস্পরবিকোৌধী মতের মরধধো সে সামঞ্জত্তের 
সন্ধান করিয়া লইভে পারিতেছিল ন!। স্বামীর প্রকৃতিগত 
দৌর্বগা কি সে তাহার দৃঢভার দ্বারা দূর করিতে পারে? সে 
এখন কি করিবে! 

দ্বিতীয়--চিত্রলেখ!। ভিনি অহিনাধের পত্রপাঠে সাগরিকার 
চক্ষুতে জশ্রু দেখিমুছিলেন । অবশ মে পর পাঠ করিয়! সাগরিকার 
পক্ষে অশ্রবর্ষণ স্বাভাবিক /কিন্ধু সে অশ্রুর উংসকি ফেবল দেবর 
পত্ধীর জন্ত বেদনায় ও সঙহ্ানুভৃতিতে মু হইয়াছিল? তাহার 
সঙ্গেআর কোন ভাব কি ছিল না? সাগরিকা যে কোন দিন 
খণ্ডরালয়ে তাহার প্রতি দুনধ্যবহ্থীরের উন্নোখও করে নাই, সে কি 
ফেবল তাহার অদু্টবাদে আ্ছাজনিত টসহিঞুতার জনই । না 
তাহা হ্বামুষ্ প্রতি ভালবাসার ফল? তাহার দেবরপত্ঠী যখন 
রা প্রতি আর শ্রদ্ধা অধিচলিত রাখিতে পারিতেছিল 
ন!। তখনই আত্মহত্যা করিপাছিল। সে শ্রদ্ধা কিতালবাসারই 
কপভেদ নহে? এখন সাগরিকাফে কাহার! ফি করিতে পরামর্শ 
দিবেন এবং তাহার সঙ্থন্ধে ক্াহারা ফি করিবেন? সেবিষয়ে 
উাহাদিগের চিস্তার অবধি ছিল ন!। 

ভৃতীয়--তকপকুমার। তকুণকুমার ভাবিতেছিল। তাহাদিগকে 
বারাঙ্গায় দেখিদু! ঘে অপরাজিতা গান শে করিয়াছিল, তাত জে 
লক্ষ্য করিয়াছিল! তাচাদিগের কোৌতুচঙ্গ কি তবে শিইতার 
সীম] লঙ্ঘন করিমাছে1 অপরান্ডিত! কি তাহাদিগের বাবাকে 
ব্রিক্কি অস্থভব করিয়াছিল 1 দর হইতে সে তাহার যুখভাব লক্ষ 
করিতে পাকে নাই । কিন্তুমদি অপরাজিত! তাহাদিগের কাধো 
বিরক্ষি অন্মভব করিষা থাকে? বিরক্ষি হম্বভব না করিলে সে 
সহল! গান বন্ধ করিসুা জালালার সম্মুখ ইত সরিযা ফাইবে বেলা 
সেই কথা সেবার বার মলে করিতে লাঠিজ | দীপশ্রিথা হম্ুযোগ 
করিয়াছিল সেগান- মিষ্ট গান শুনিতেছিজ, কিন্তু সাগরিকাকেও 
(সে কথ! বলে নাই । সে কি তাহার অপরাধ? অর্থাং সেকি 
আপনি--যাহাকে “ভাবের ঘরে চুরী” বলে তাহাই করিঘাছে অর্থা 
আপনার কাছেও আপনার মনোভাব গোপন করিয়াছে? সে 
আপনার কাছে আপনি কুগামুতব করিল-ভাবিল, এ কুঠার 
কারণ কি? দে জাপনি সে কুগার কারণ বুঝিতে পান্িল ন) 
হপু ত সেযে সাদ্দচ অনুভব করিতে লাগিল, তাহ! আপনার কাছে 
জাপনি স্বীকার করিতে চাতিল না । ইহার মধোকি মনের কোন 
অনমুভূতপুর্ধ ভাবের বিকাশ- বসন্তে 'তণদলে কুল্তমের বিকাশের 
মত লক্ষিত হইতে পাছে? 

৪ 

চি্রসেগা পরদিন মধ্যাহ্ের পরেই ছুই পুলবধূকে লইয়া 
আভার গৃহ আমিঙন--মপরাজিতার পিতার গৃহে হাইফেন | 

শুনিয়া তফপকুমার বলিল, আপনার যে জার বি স্থ হু 
ন!) পিসীম 1” ৪3৬, হা ৩. 

চিন্রলেখ! বলিলেন, “কি করি বঙ্গ, কাল বাড়ী ফিরে 
বেহানের চিঠি পেলাম, দীপশিখার জন্ত ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে) 
কবে যে শ্ুধীর ত|' নিযে আসবেন, বলতে পারি না। খণুর- 
বান্তীর ওয়ারেন্ট--খাড়া ওয়ারেট, জামিনের সুবিধাও নাই।” / 


হাসিক বস্ৃষতা 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

“তা'ই বুষি?" 

“£1। আর ভেষে দেখলাম, আজ শনিবার কাজ হব 
কলেজের চুটা-_মেয়েটা বিশ্রীমা ক'রে নিতে পারবে। ব 
রবিবার--ছুটা। কাল গ'দের জানতে বলে জাসব। ছু? 
পেলেই মেজবৌমা গানটি শিখে নিতে পারবেন)” 

তিনি মধ্যমা বধূকে বলিলেন, “কি বল, বৌম!?" 

সাগরিক| বলিল, তা পারবে।* 

তরুপকুমার বলিল, “পিসীম1, লে দিন ত গুরা খাবা; 
আয়োজন করেছিলেন । আজ আপনি আবার আপ, 
কোম্পানী নিয়ে যাচ্ছেন ।” 

চিত্রলেখ! বলিলেন, 
খাবারের লোভেই যাচ্ছি?" 

সাগরিক। বলিল, “আমি আজ যাব না।” 

"চুপ কর! হেমন ভাই তেমনি বোন! আজ ছ' 
তরুণকে নেব না। তা হ'লেই ত একজন কমল? আ. 
প্রথমেই বলব, খাবার দেওয়া চলব ন|।” 

তাহাকে হাইতে হইবে না শুনিয়া! হরুণকুমার যেন 
জমুভব করিজ্গ। 

অপরাতে চিত্রলেখা যুক্ত 
জপরাজিত| ভাহীর ঘরে বসিয়া 
বলিলেন, চল ফাই |” 

উঁতাকে সঙ্গে লইমু। স্কজে পাথর জপরু দিক অঙ্গ 
বাবুর গৃতে গমন করিলেন । জপরাজিতা, বোধ হয়া ক্টাহছি! 
আগমন লক্ষ্য করিমাছিল এব ভাতার মাকাকে দেদ 
ল্য়াছিল। চিরজেখা গ্রকৃতি গৃহে প্রবেশ করিতে না ক 
অধাপকপনত্রী জাস্য! জাভাদিগকে অভার্থন1! করিছুা ছিঃ 
অপরালিতার ঘরেই স্থান একটু জিত 
অপ্রাজিজাই টি 


“কেন, ধা! কি মনে করবেন। কঃ 


দেখিতে পাইল, 
হিনি সাগরিকা 


বাকায়ুন পা 
চু! 


লইমু। যাইাজন। 
সকদ্দক সেই সরে লইয়া মাওয়া হই | 
বসিবার ঘর হইতে ভুষ্টখানি চেয়ার আনিয়! আসনের জত 
করিজ। 

চিন্রলেখা প্রথমেই অপরাজিতাকে বকিজেন। "মাঃ হে 
ভোমার গান পুন! হয়নাই কিন্তু কাল বাটী হাতেই তে 
গান শুনছি- একটি মাত্র শুনেছি, বিদ্ধ নেই স্থিক বা 
আমার নৌমা'কে গানটি শিখিয়ে নিয়ে যাব আজ ও 
এসেছি ।* 

জপরাজিত! কোন কথা বঙ্গ না) চিত্রজেখার ৫? 
সেষে প্রসন্ন হইল, তাহার যুখভাবে তাহারও কোন ৭ 
পায়ু! গেল না। 

অধ্যাপকপত্ধী বলিলেন, “কোন্‌ গান?" 

চিন্তরলেখ! বলিলেন, স্বদেশের ধুলি' | ফেমন গাল, (৮ 
মেয়ের গল! ! আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনেছি । কিন্তু অপরা 57 
বোধ হু, আমাদের উপর রাগ করেছেন।” 

“কেন?” 

“আমাদের দেখতে পেষে গান বন্ধ করেছিজেন।” 

অধ্যাপকপত্বী কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
অপরাজিত! 


“ভাই ৪ 


৩৩শ বর্ষ--বৈশাখ) ১৩৬১ ] 


অপরাজিত! কিছু বলিল না; বিস্ক তাহার মুখে লজ্জার 
ভাব ফুটিয়া উঠিল, যেন আকাশে শুর্ধ্যান্তের বর্ণ ছড়াষয়া 
পড়িল। 

তাহার পরে চিত্রলেখা বলিলেন, প্রথমেই একটি কথা বালে 
রাখি--আমাদের কিছু থেতে দিতে পারবেন না)” 

অপ্যাপকপন্রী বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, কেন?” 

“ছেলের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি।” 

“সেকি?” 

“সে দিন আপনি ন! খাইলে ছাড়েন নাই। 
পেয়েছে ।” 

“কেন?” 

*ত।' বত পারি না। আমন! সে কালের লৌক--এ কালের 
ছেলে-মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে পারি না। এই দেখুন না- 
সে দিন আমরা বারান্দায় গ্লাড়িয়ে গান গ্বন্ছিলাম দেখেই 
অপরাজিতা গান বন্ধ করলেন; বোধ হম মনে করলেন, 
জামরা বড় জশিষ্ট। আবার তক্ষণকুমার সেদিন আপনাদের খাবার 
খেয়ে গিয়ে আজ বললেন, আমার পক্ষে আমার 'কোম্পানী' নিষ্বে 
আপনাদের বাড়ীতে জাসা অশিষ্টতা হাবে। বলুন আপনি, জামি 
কি অপরাধ করেছি?" 

“এ ত আপনার অনুগ্রহ যে, আপনি সকলকে নিয়ে এসেছেন ।" 

'অপরাক্ষিতা তয়ুত মনে করছেন, এ অনুগ্রহ নহে নিপ্হ। 
কিন্তু গান টাকে গাতিতেই তাবে।” 

অপরাজিভ! ভালিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টামু যেন 
আশ্বরিকাতা ছিল ন[। 

মাতার অনুরোধে অপ্রাজিতাকে গান গাতিতে হইজ। 

চিত্রলেখার নির্দেশে ক্ৰাভীর বধূমাতাঁশোভনা হাইয়! 
অপরাজ্জিতার পার্ধে 'স্সি-গানট গাহিতে শিখিবার চেষ্ট। করিজ্ে 
লাঠিজ। 

দীপশিখ| তাহার পিরাজয়ের দিক চাহিয়া দেখিল-তফুণ- 
কুমারকে দেখা গেল না; সে ঘরে বসিমু! ছিল, বারান্দামূু আইসে 
নাই। সেকি ঘরের মধ্যে বসিয়া! গান শুনিতেছিল ন!? 

অপরাজিতা গান শেদ হইলে শোভন ভাতার নিকট হইতে 
গানটি লিগিয়! লইঙ্ এব' ছুই এক স্থানে স্তর সম্বন্ধে চুই একট 
কথ দ্রিজ্ঞান| করিয়া সঙ্গেহ ভরন করিয়া লইজ। 

তাহার পরে কিছুক্ষণ আলাপের পরে চিন্র্েণ। বিদায় লইজেন 
এবং বলিলেন। পর দিন অপরাহে তিনি জআাপিয়া অধ্যাপক- 
গৃহিণীকে ও অপরাজিতাঁকে লইস়া যাইবেন। অপরাজিত | 
বলিঙ্স, রবিবারে তাঁহার পাঠ বাতীত কাজ থাকে তাহার 

পিতার খন্টি ঝাডিয়! মুছিঘা সাজাইয়া দিতে হয়| শুলিযু| 
চিত্রলেথা বলিলেন,।সে আমি শুনব না, মা! জান ত 
বাঙ্গালী কবি বাঙ্গালীর মেয়ের" বর্ণ নডরত যা'ন, 
নিয়ে যা'ন, আরো] যা'ন চেয়ে।' তেমনই আমি তোমার গান 
গুনে গেঙগাম, বৌমা'কে শিখিয়ে নিষে গেলাম? আবার তোমাকে 
(যেতে ব'লে যাচ্ছি।” 

. বিদায় লইবার সময চিত্রলেখার দু সে টি দাসীর ৬ 
পতিত হইল, তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, শিশু ন! 

রং 


তাতে সে লঙ্ছ! 


মাসিক বনু্তী ৬ 


৩ 


দাসী বলিল। হা, মা! 
॥ দাসী শিশুবাল কয় বৎসর পুর্বেধ একবার কলিকাতায় আসিয়া 
চিত্রলেখার গৃছে চাকরী করিম গিয়াছিলা। সেবার কোন রোগে 
ফুপিদাবাদ জিলীয় রেশম-কীট বা পিলুণ মরাঘু রেশম তন্তবায়দিগের 
বিশেষ কার্ধ্যাভাব ঘটিলে শিশুবাল1 ও তাহার ম্বামী কলিকাতায় 
চাকরী করিতে আসিয়াছিল-_-এফই পল্লীতে স্থামী ও স্ত্রী চাকরী 
করিভ। কয় মাস পরে তাহারা গৃহে ফিরিয়াধায়। তাঁহার 
পরে--শিশুবালার বেশেই অবস্থ'-পরিবর্থনের পরিচয়; এখন সে 
বিধবা; বোধ হয়, আবার অর্থাভাবে চাকরী করিতে আসিয়াছে । 
গৃহস্থকলপ! ও গৃহস্থবধূর পরিচ্ছন়প্রিঘাত! এখনও তাহার ইভ বেশে 
দেখা যাইতেছিল। 

শিশুবাল! বলিল, “£1) মা! কপাল পুড়েছে তাই আবার 
আসতে হয়েছে-_এ বার একা । আপনকার ঠিকান। মনে ছিল ন1? 
নহিলে গিয়ে দেখ। ক'রে আসতাম আপনি মা'র, মত দ্েছেই 
রেখেছিলেন | এই বাবুর এক বন্ধু বহরমণুরে স্কুলে মাষ্টার 
আমাদের পাড়ায় থাকেন; তিনিই এখানে চাকরী করে 
দিয়েছেল-_ তা" মা) ভাল জায়গায় দিয়াছেল। সামনের 
বাড়ীর দিদিম্পিঙ্গেরে দেখে চেনা-চেনা মনে হয়, কিন্ত ঠিক 
মনে করতে পারি নি ষে জাপনার ইরিনা সব বড় 

হয়োছে।” 

“কাল ত এর আমাঢদর বাড়ীতে হাবেন- সঙ্গে যাস) 

বধূদিগকে দেখাইয়া শিশুবাল। বঙ্চিজ। *৩ই বুঝি ছুই বে? 

হা ।” 

“কাল বাক, মা? 
“দিদিমণিঙ্গের মা কোথায়?” 

চিররলেখা বিষঞভাবে বলিজেন, “সে নাই, শিশু। 
হাল; সব আশা, সব আনন্দ জ্যাগ কারে সেই চলে গেল। 
উহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়! আসি | 

শিশুবাল| বলিল, “কা'ব ফেকখন কি হয়! সাজান বাগান 
রেখে চে গেছেন ! এমন মানুষ কি জার হবে কিন্রেহ! হখন 
গে বার বাড়ী যাই, আমাকে দশটি টাক! আর আমি তখনযে লাল 
পাড় শাড়ী পরভাম তাই একখান! দিয়ে বজেছিজেন। পরবে 
আমাকে মনে পড়বে |” তাহার পরে সে দীপশিখার দিকে চাহিয়! 
বলিল, "ছোট দিদিমণির মুখ ঠিক মা'র মুখের মত। দিদ্মণিদের 
ছেলেমেয়ে কি?" 

চিত্রলেখা বলিলেন, 
আসবি ।” 

শিশুবাল! চিত্রলেখার সঙ্গে অমুকৃলচন্দ্রের গৃহে গেজ- গৃহে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, 'আহা, এমন বাড়ী, এমন সংসার বীর সব 
তিনিই নাই!” 

তাহার পরে শিশুবাল! ঘুরিয়া! বাড়ী দেখি, চিত্রলেখাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি কোথা থা.কন?" 

চিত্রলেখা বলিলেন। “সেই পুরান বাড়ী, শিশু ! 
যা'স।" 

শিশুবাল1 দীপশিখার কন্তাকে বক্ষে লইয়া জাদর করিতে 
1 লাগিল | শিশু কোন আপত্তি করিল না। 


বলিয়া সে চিরজেখাকে ভিজ্ঞাসা করিল। 


ই বাড়ী 


“ছোটর একটি মেয়ে-চল না, দেখে 


এক দিন 


৫8 মাসিক বন্ুমন্তা 


চিত্র£লখা পরদিন মধ্যান্ছের পরেই আসিবেন বলিলে সাগরিফ! 
বলিল, 'না, পিসীমা, সকালেই আঙবেন। সকলে কাল এখনে 
খা'বেন।" 

চিত্রলেখ! বজিলেন, 'আবার হাঙ্জগামা করবি?” 

হাঙ্গাম। কি পিসী !” 

“ভোর যা? ইচ্ছা তা-ই হ'বে।” 

সে দিন চিত্রলেখা ন্বগৃহে যাইতে না বাইতেই সাগরিক! 
পর দিনের সব আয়োজন সম্বন্ধে দীপশিধার সহিত আলোচন! 
করিয়! সব ব্াবস্থ! স্থির করিয়া ফেলিল। 

পরদিন সমীরচন্দ্রের পুল্রগণ মধ্যাঙের পূর্বেই অহুকুলচন্জের 
গৃহে আদিস এবং সমীনচন্ত্র ও চিন্রলেখা বধৃদিগকে লইয়া 
তাহাদিগের অন্ুলরণ করিলেন 

সাগরিকা যধন চিত্রলেখাকে বলিল, 'পিসীমা, চলন, কি ব্যবস্থা 
করেছি, দেখবেন তখন ভিনি বলিজেন। "আমি আজ 
নিমন্ত্রণ খেতে এসেছি-ব্যবস্থা দ্েখববেন 1 তাহার পরে 
অবস্থ তিনিই সকল বিষয়ে নিদ্দেশ দিজেন। 

অপরাহে চিত্রঙলেখা দীগশিখাকে সঙ্গে লইয়া ত্রজবন্পভ বাবুর 
গৃহে যাইয়া অপরাজিতাকে ও তাহার মাতাকে অহুকৃলচান্র গুতে 
লইয়া জআাসিলেন। 

চিত্রলেখার মধামা বধু শোভনা পুর্মদিন শ্রাত গানটি বছ বার 
অনূন্চন্থরে গাহিয়! আতুন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাজ 
অপরাজিতা--চিতালখার অগা দোসেই গানটি আবার 
গাহিবার পানু, সাগরিকাই শোভনাক সেটি গাতিতে বজিল। 
শোভন! গানট্ট গাহিলে দে বপিস, 'আঙল আহ নবল বুঝা 
হৃদ্ধর |” 


অনুকপচন্দ ও সমীরচচ্দ পার্থ কক্ষে ছিলেন। চিল 
তথায় আমিলে সমীরচন্দ বলিকেন। চমৎকার গঙ্গা! আর মেজ 


বৌমা এক দিনে শিখেছেন চমতকার!” 

সমীরচন্দ্র ভাঠার পরে বঙিজেন, নর গান শুনাবে না? 

চিন্তরলেধা যাইয়ু! অপরণজ্গিতাকে সেকথা বলিজে দে সে বিমা 
বিশেষ উত্সাহ দেখাইল না বটে? কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে 
বলিলেন, এর! বলছেন, জার একটা গান গাও |? 

অনুকদ্ধ হইয়া অপরাজিত আবার তি সম্মুখে 
বপিয্! গান মারস্ত করিল বন্দে মাভরম 

সকলে মুগ্ধ হইমা তম হইয়। গান নন লাগিজেন- 
অপরাজিতা ধেন তপু ভইয়! গান করিল । গান ফখন শেষ 
হইল, ভখনও যেন সুর কক্ষ পুর্ণ করিয়া আছে, মনে হইল | 

অল্লক্ষণ পরে সমীরচন্দ্র ডাকিজেন, শোভন 

শোভন! শ্বশুরের আহ্বানে পার্শস্থ কক্ষে ফাইলে সমীরচন্দ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'গানটি কি শিখতে পারুল?" 

শোভন! বঙ্গিল, না, বাব!” 

বিদ্ধ ও গান তোমাকে শিখতেই হবে । 
রাখ, গুদের ৰাড়ীতে গিয়ে শিখে আসবে ।” 

শোভন! ফাইয়! অপরাজিতাঁকে তাহা বলিল। 

চিত্রলেধা বলিলেন, “নিশ্চয়ই পরিশ্রম হয়েছে-নইলে আর 
একটি গান শুন্তে চাইতাম ।” 


তুমি বাফনা দিয়ে 


/ 


| ৯ম খণ। ১ম সংখ]! 


অধ্যাপকপত্ী বলিলেন, "সে ত আর ভাবে না-অপরাজিতা 
ধা'র কাছে গান শিখেছিল, ভার কথা ছিল--বঙগো মাঁতরমে'র 
পরে আর কোন গান হয় না-তা'তে ও গানের অপমান হয়।” 

অ্ুকৃল্চন্্র সাগরিকাকে ডাকিয়া আগন্ধকদিগের জঙ্গ্যাগর 
ব্যবস্থা করিতে বলিলে সে ৰজিল, “$র1 কি খাবেন? কাল 
আমরা গুদের বাঁড়ী খাই নাই । 

“কেন?” 

"তরুণ লজ্জ। পায়?” 

অম্কৃলচন্দ্র ও সমীংচন্্র হাসিলেন। 

সাগরিক! পার্থ কক্ষে যাইয়া যখন অপরাজিতার 
মাতাকে বিল, তাহার পিতা জলযোৌগের বানস্থা করিতে 
বলিতেছেন, ভখন অধ্যাপকপত্ী বলিলেন, ও কথ! বাল না, 
মা। তা হালে উরি তা আনু আসতে চাহিত না)? 

চিন্রলেধা বলিলেন, তিষে খা'ক। কাঙ্গালকে যখন শাকের 
ক্ষেত দেখিয়েছেন, ভখন- গানের আকষলে আমিও যাব 
অপরাজিতাকে€ আসছে হবে) 

শিশুবালাকে হাঙ্গে জইমা অধ্যাপকপতী ঘহখন গৃহে ফিহিজেন। 
ভখন চি্্পথা। সাগরিকা ও দীপশিখা ঠাহাদিশেহ সঙ্গে ঠাহাদিগের 
গৃহদ্বানু পর্যান্ত গমন করিজেন। 

কাতার ফিনিয়া আ সিল 

চিজ : সলিঙ্গেন। (৭ 

“সে ভাবন] আবাদের নহে একশ জন সে তানা ভাবাছেন ও 


এটির বনিজেন। বেশ মোছুটি 


কলা ইতি! হচ্ছ 1? 


নিরা ১. ঞ্ ্ গু 
সাগরিকা বুদিলে। একশা জন? 


চিরে রঙ্িজেন,। বুঝা পারলি নানীআমি একা। 
একশ? 

সমী বচন বলিলেন, "সেকি আহক?” 
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নিপশিখ! বলি মেুটিকে কাজাজর চেরা কি বাত 
ক্রানেন_অগ্রিশিখ! |? 

“কে বল?” 

দাদা” 

“দেখে ত মান হয় নাও তি খহ সপ্রতিজ | 

চি্লেখ! বলিলেন, কেন টক চাক 

“ভা? ছাড়া অগ্নি জালে! দেখু, ভাপ বিকীণ 
জীবনের লক্ষণ ।" 

“কিন্ত আন্তন নিয়ে খেগাদু বিপদের মু মাছে টা 

“ভন কোথায় যে নাই, তা? বলা মামু না 

“তিক্ণ বুঝি এক বার রে এল নং? 

দীপশিখা বলিল, “কলেজে দাদার নাম দার্শনিক ! 
বোধ হয়, দর্শন শিক্পে ব্যস্ত--শবণের অবসরু নাই ।? 

চিন্রপেধা জন্গকূপচন্দকে বলিলেন, দাদা, এবার ছেলের কি, 
দিতে হাবে। 

সমীরচন্্র বলিলেন, "সে কথা দাদাকে বলা কেন--কে, 
কাজেই তুমি কা'রও মতের অপেক্ষা রাখ নাএ বার নুতন ₹ 


কেন?” 


তাজ তয় না সোপ? 


বির াসিঃ 


চা. 


| ক্রমশঃ: 





শ্রীকালিদস রায় 


বিশালার বিশালাঙ্ষীগণ 
ধূপপূম কেশ করিয়া স্বরভি করে প্রতিদিন বেণীবমুন। 
বাতায়ন-জালপধে পূমজাল স্টঠে গগনে 
দেই ধুমজালে পুরি লভিবে। বাখিও মনে । 
শিখীদের তুমি বুজন, 
ভরবনশিথীরা নৃত্যাপহার ডোমারে সপিবে কোরো গ্রহণ । 
গৃহতুল শোতে নারীচরণের লাক্ষারাগের চিহগলি। 
'তাহাগের শোভা হেরিতে বছু যেও না ল।। 
পথের শান্তি হরণ করিও ক্ষণেক হবে 
বুজমহািরতি তন্মা পাবে। 


বিশাপার পাশে বতিছে ভটনী গন্ধবতী 
তাত হট রাজ অনিরমাঝে মহাকাল দেব প্রমথপতি। 
হরকঠেরু ছাতি তহ দেহে, সেই মনির যাবে ফখন 
সেই ছাতি ভেরি ভোদা পাছে চাঠি বহিবে সাদরে গুমথগণ | 
জল:কলিরত। তক্ণীগণের সানম্বামিভ শীকরচয় 
বয়! পবন কুবল রঙ্জো গন্ধনযু 
কম্পিত করে পুবোদ্কানের পাদপনতা। 
ইঠাও তোমার দেখার কথ! | 
যদি ষাও সেথা গু দোষ ভিন অন্থ কাজে, 
কোরো প্রহীক্ষা যাবৎ ভপন অস্ত না দায় চক্রবালে। 
তোমারি মন! সঙ্ধ্যারত হব বিধিমত টক্কানাদ। 
গান তায লাভ সাথক হবে জভিতব দেবের আমধাদ। 


দেব্দালীগণ চামর ঢুলীসু লীলাভঙ্গ'তে হস্ত হাতে, 
স্যার[ভ বানের সাথে ভালে ভালে সেথা চরণপাতে | 
কখন বাজে তায় শিঞ্পন ভাগের কটির চন্রাহারে। 
করাতন্নণের রত্বের ছাতি উজলে চামহ দশুটারে। 
তাদের অঙ্গে প্রণমিবিহিত নখরাঘাজের শ্মতের 'পরে 
ছু"চানি বিন্দু বারি যদি তুমি বর্ষণ কর কক্ষণ! তরে, 
শৈত্যপরশে ক্ষণেকের তরে ভুলিয়া ব্যথা 

জানাবে তাহার কৃতজ্ঞতা । 
মধুপপাতির তুল্য তরল নয়নতারার সধশলনে 

অপাঙগে তাঁর! তোমা নিরখিবে আণে আণে। 


শেদ হ'য়ে গেলে সন্ধ্যারত্তি 
তাগুব নাঁচ নাচবেন বে সে পশুপতি। - 
শোভ| পাও যদি জবাকুশ্তমের মতন লোহিত সন্ধ্যারাগে। 
মশুঙাকারে, কার উদ্যত ভুক্তকাননের অগ্রভাগে, 
নৃত্যের সাধ মিট্টতর হরের ভোমারে কধিরধারাতাবা 
স্বশুল-নিতাত গঙ্জাসুর-দেইচন্দ ভাব 
আত্মহারা সে পতিরু লাগিয়া উমার হৃদয় স্বন্তিহার! 
ঠার উদ্বেগ দূর হবে মেঘ, তোমারি ছারা । 
ভোমা পান উমা প্রসমু চোখে চাহিয়া বুবে 
তোমারে! অচঙ্গ! ভাঙ্ক তাহাতে সফঙ্গা হবে। 


ধখন নিশীথে উজ্জঞধ্িনীর রাজপথ দীপ হু না জার, 
তাবালোক হুমি রোধিজে ঘনবে সৃচিকাভেছ জন্ককারু। 
প্রণাঁয়ভবনে অভিসারে চু অঙ্গনার। 
পথখাশি খুজে পাবে নাতারা। 
নিকষ পায়াণে হেমবেখা লম তোমার জঙ্গে দামিনীদাম 
ভাহা সারি হইও দিশারী, হয়ো ন! বাম। 
স্বতই তাহারা ত্রস্তচকিতা, বারিধারা আর চেল না! ফেন। 
শজ্ভ্রন ক্রি নবসঙ্কাট ফেলো না যেন। 
বার বার নখ! চমকি চমকি নিশৎথ নভে 
হয়ত তোমার দফিতা দামিনী জাস্ত হবে। 


তবনবলভি বাছিয়া লইবে পারার ও ফেখা বমু নাজাগি' 
বিশাম কোরো নিশীথে দুজনে পথের শাস্তি হরণ লাগি। 
জাবার চঁলিও তপন উদিলে বিদূরিত হ'লে অন্ধকার, 
সময়ীপচয় সঙ্গত নয়ু লয়ে সহাদের কাধ্যভার। 
পরকীয়াগৃহে রজনী জাগিয়। প্রপয়ীরা ফিরি স্বগৃহে প্রাতে 
খখিতাদের লয়নসলিল মুছায় হাতে । 

তাহাদের প্রতি কৃপায় প্রিয়, 

তপনের পথ ছাড়িয়া দিও । 
তিনিও চলেন অশ্রু মুহাতে সান রাত কানে প্রিয়া নলিনী, 
তাই কর-রোধে হয়ত বা ক্রোধে অগ্রিশন্সা হবেন তিনি | 


গন্ভীরা নদী পথে পাও বদি তাহার শ্বচ্ছ হাদযুতলে 

প্রবেশ করিবে তোমার স্থভাবন্ুশর রূপ ছায়ার ছলে। 

কুমুদধবল চটুল শফরী লীলাবিলিত সে তটিনীর 

দূ সবাগ ব্যর্থ কোরো না হয়ে যেন তুমি অবথা ধীর । 

বেতসণাখারে পরশ করিষ়ু! গম্ভীর! চলে ক্ষীণ শ্রোতে 

মনে হম যেন খপিয়! পড়িয়া তার কটিনীবি বাধন হ'তে 

সেই শাখা কবে ধৃত হয়ে আছে তাহার সুনীল সলিলবাস 
তটনিতম্ব আবব্িতে নদী করে প্রয়াস। 

লহ্বিত হায় ৰবলন হবিয়] কেমনে হে মথা ছাড়িবে ভারে? 

রতিরসঙ্জ ব্বিতজ্জঘন্! রমণীরে কতু ছাট্ডিতে পারে? 


বর্ষণে তব শিতিতঙ হবে উচ্ছ্বসিত, 
তাঁর উন্গন্ত গন্ধে হইবে গিরিসমীরণ বালমোদিত, 
গুপ্তরন্ধে মন্দ্রিত করি সেবাদু পিইবে করিনিকর। 
স্পর্শে তাহার পাকিয়! উঠিবে উড-্বর, 
এ শীতবাযুব পরশ পাবে, 
মন্দ মন্দ বহিম়া! দেবিবে দ্েবগিরিশিরে যখন হাঁবে। 
হেথা কুমারের চিন্ন দিবসের নিকাসভূমি, 
কামকপ ঘন ধরিও হেথা পুস্পমেঘের রূপটি তুমি। 
বোমগঙ্গার সলিলে সিক্র করিয়া পুষ্পবুহী দান। 
তেখা ক্কলের কমায় ম্বান। 
শর্যাতিশামী স্বতেজ শড়ু সতত করি" বৈশ্বীনরে, 
স্ক্ষিলেন এই স্ব্দে একলা ইন্রসেনাষ রক্ষা তরে 


এই কুমারের মযুকটিরে 
আদ্র না কবি' ভাতে দেবগিরি যেও না ফিরে। 
প্রভাবলয়িত চন্ছক ঘপি স্বাতই ইহার খসিয়! পড়ে, 
কমল ফেজিয়া উমা ভাব ভাতা করণে পযে, 


শালিক বন্তুমর্তী 


৯ 


গ্রাব্ম 


| ১ম খও্, ১ম সখ্য 


তনস্নের প্রতি ম্লেহবশতঃ | 
ইছাতেই বুঝ এই শিখীটিতে হৈমবতীর জাঁদর কত। 
হরললাটের চচ্দ্রকুচি 
ইহার নেত্রুটিকে করেছে শুভ্রশুচটি। 
গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত মন্গুতালে 
নাচাইয়া ষেও সেই শিখাটিরে বিদায় কাঁলে। 
কুমারে আবাধি চলিবে ফবে 
লিদ্ধমিথুন তব পথ হতে সরিয়া র'বে। 
ভয় যে তাদের, পাম! পরশ জঙগকণাব 
পাছে ভিঙ্ষে যাযু বীণার তার। 
রস্তিদেবের গোমেধমজ্ঞকঠি যেন বা দৃষ্িমাতী 
হয়েছে ধরায় চশ্দগী শ্রোন্থাতী। 
অবনত হয়ে এই নদীটিরে প্রণাম করি? 
মেও পুন নিজ পন্থা ধরি | 


"ামোদরুদ্তেকাস্তিচৌর হে ঘনবর, 

নামিবে যখন নদীর পু 

পরশ করিতে ভাতার শঈতজ পুপ্যবারি 

তোমারে হেরিবে দলে দলে যত বিষুভক গগনচাতী। 

চণ্মণুজবালির প্রশাত দিও লীন 
অতিদূর হতে মুক্কা্ুণের মতন জাগিবে পরিক্ষীণ। 
ধরার কগে এক লন তানের মাহন নদীসলিল, 
ভামু তোমা ভার! হেবিবে যেন বা মধ্যমণিটি উচ্ছনীজ | 
তার পর তুমি যাবে দশপুরে ঘেখা দশপর-আঙ্গনারা 
জঙ্গভাবিঙ্গাসে পরম নিগ্ণা কোম' পানে চেয়ে রৃতিবে তারা 
নয়ুনপক্ষ উল্নমুনে তা জভিবে কৃষসারের তাড়ি 
দৃষ্ি তাজ্রে কুম্বৃহইি-অনুনারী যেন অলির পাতি । 
তোমারে তেকিতে কুতুকিনী তার! তুমি যে তাদের পরমপ্রি 
স্ব্সু দেহকে কনিও দের দখনীসু। 


ঈশ্বরচন্দ্র প্র 


আর ততো বীচি নে গ্রাণে। বাপ, বাপ, বাপ, | 
বাপ, বাপ, বাপ, এ কি, গুমটের দাপ | 
বিলীন হোয়ে গেল, বিষধর সাপ । 

তেক তার বুকে মুখে, মারিতেছে লাফ | 
ব্সিতে মুখের কথা, বুকে লাগে হাপ। 

বার বার কত আপ) ভলে দিব ঝাঁপ | 


প্রাণে আর নাহি সম, তপনেক তাপ। 
শ্ন্য ছোতে পড়ে ঘেন, অনঙ্গের চাপ ॥ 
বিকল হোতেছে সব, শরীরের কল । 
দে জল দে জল বাব, দে জল দে অল | 
জল দে অল দে বাবা, জলদেরে বল। 
দে ড্রল দে চলল বাব, দে জল দে জঙ্গা। 


জীন্বনক্কাত্ছিলীল্র 


লক নেমে ক ভি শীত 


্ীবরীন্্কুমার ঘোষ 


হ ১৩৬ সনের ফাল্গুন সংখ্যা! মাসিক বস্মমতীতে আমার 

“জীবনকাহিনীর কষেকটি পাতাশ্র এক অধ্যায় সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়ে যে বিবরণ দিয়েছিলাম তা' ছিল বিজলীর দ্বিতীয় 
পধাষের কাহিনী । তাতে আমি প্রকাশ করি যে' বিজলীর 
আদিপর্কের ফাইল আমাদের কারও কাছে নাই। ফান্ঠুনের 
বন্মতীতে এই খবর পেয়ে আমাদের নারায়ণী ও প্রথম বিজলী 
যুগের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর চম্দননগরের আরামেশ্বর দে ভার 
দুল্ল'ভ সাশ্রহ থেকে আমাকে প্রথম ছুই বংসরের বিজলী দিয়ে 
গেছেন। আমার জীবন-কথ| লিখতে শিয়ে রামেশ্বর এ রকম 
ব্থ বার আমাকে ফ্টার পুথি-সংগ্রহ থেকে উপকরণ দিয়ে সাহাষ্য 
করেছেন ? প্রমান মত ষ্টার কাছে আমি একদিন জ্রীজরবিন্দ- 
সম্পাদিত ধশ্ন ও কম্মযোগানের ফাইল পেয়েছিলাম। 

কাজলঘন কাঙ্ে! মোর গেয়ে বিজলীর ইতিহাস সম্পূর্ণ করতে 
হলে ভার আছা কথ। দিয়ে একাহিনী পূর্ণাঙ্গ করা প্রয্নোজন | 
রামেশ্বরের সংগ্রহ থেকে দেখছি ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা বিজ্বলী প্রকাশিত 
হয় ৪ঠ| অগ্রহায়ণ, শুক্রবার) ১৩২৭ সালে। রেখায় অন্থিত 
ধরিক্রীমগুস। তার মধ্যে ঘন কৃষ্কবর্ণে ভারতের মানচিন্র। 
তার গায়ে বিচ্ছুরিত বিছ্বাপ্পতার চমকে আকাধাকা আথরে 
লেখা বিজলী” নামটি । এই ছিল আমাদের সালের 
নভেম্বর মাসে প্রকাশিত এই যুগাজ্জরকারী কাগজের বাহা রপ। 

আমার মনে পড়ে, নারায়ণের জেখক বাঙগরসিক স্গামুক 
জ্রনলিনীকান্ত সরকারকে আমি পত্র দ্বারা আমরণ করে আনি 
এবং ক্টাকে বিজ্রলী সম্পাদনের ভার দিই। ১৯২৭ সালের 
২০শে ডিসেম্বর আমরা আলিপুর বোমার মামলায় প্রথম 
সুক্তিযোদ্ধার দলটি আন্দামান থেকে বার বৎসর নির্বাসন ভোগ 
সমাপ্ত করে মহারাজা" জাহাজে দেশে ফিরি। এ কাহিনী 
ফাঙ্৮নর মাসিক বন্ুমতীতে চুম্বকে বলেছি, আরও বিশদ করে 
বলেছিলাম ডি এম লাইব্রেরী প্রকাশিত 'বারী,্র আত্ুকাহিনী'র 
পাতায়। 

১১৭৩ সালে বালার ভাবঘন মাটিতে সশন্ত্র বিপ্রবের 
নি:শবন্দে বীজ বপন ঘটেছিল ভারতের তখনো প্রায় অভ্ঞাত- 
কুলশীল যুক্ষিধষি শ্ীঅরবিলের দ্বার! | ১১০৬ সালের গোড়ায় 
ভারতের প্রথম বিপ্লবী সাপ্তাহিক “ষুগাস্তর*-এর আত্ষপ্রকাশ 
এবং তার প্রামু ১৬ বৎসর পরে ১৯২১ সালের শেষে আর এক 
ঈষাজবিগ্নীবের সাপ্তাহিক 'বিজ্লীশর চহ্কপ্রদ আত্মপ্রকাশ ! 
ছু' দু'বার এমনি করে বাঙ্গালী দেখিয়েছে একটি গোটা উপমহা- 
দেশের একাদশ শতাব্দীব্যাপী পরাধীনতার শুংখল-মোচন সংগ্রামে 
কি ভাবে তুচ্ছ লেখনী আসি ও এটমু বোমার কাজ করতে 
পাঁরে। শক্তিকপা সরস্বতী ষে কত বড় যৃগবিপধ্যয়কারিণী 
শক্তির দেবতা, ভাবুকের হাতের লেখনী যে, তরবারি ও অগ্নি 
গ্বোলককেও সংতার- শক্তিতে হার মানায়, তা" ছু' ছু' বার বীণাপাণির 
ব্রগুত্ বাঙালী জাতি হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিয়েছে। 

'বিজলীশর প্রথম জন্ম হয় ৪এ মোহনলাল গ্রীটের ছ্থিতলের 
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বাটিতে । সেখানে তখন এই লব আয়োজনের জন্ক আন্দামান 


ফেরৎ বন্ধ সহকন্দী একরিত হয়েছেন। আমি, আমার দিদি 
সরোজিনী ঘোষ, সন্ত্রীক উপেন, বিস্তৃতি সরকার, বীরেন সেন, 
বিধুভ়ষণ দে, এমনই জনেকে | এই ৪এ মোহনলাল দ্বীটের সামনেই 
বিজলী কাধ্যালষের সংযোগে প্রথম আধ্য পাবলিশিং হাউসের 
জন্ম । পরে আমক1 পণ্ডিচাগী আশামে চে গোলে এই  তরর্য্য 
পাবলিশিং হাউস সমস্ত প্রকাশিত পুস্তকাংল'সহ জ্রীঅরবিন্দ 
জাশ্রমের অধীন করে দেওয়া ভয়ু। 

প্রথম পর্ষ]ায় “বিজলীর” রূপ ছিল জভিনব। প্রথম পৃষ্ঠায় 
প্রতিদিন “কাল বৈশাধী” নামে একটি উদ্দীপক লেখা থাকতে | 
প্রথম সংখ্যায় এই বর্চক গ্লেখাটির মাঝে সমসামফিক আইবীশ 
হোমকল, নান! দেশুসবকের কারাদপ্টের খবর প্রকাশিত হয়। 


ভার সুচনায় ছিল-_শ্তগাত তরে ঝড়ের মান উএছে। কপালের 
ভ্রিনেত্রে জাঞ্চন ছকে ভাঙনের কুদ্্র নাচছেল- | 
"ধিনি ধিনি ধা তানাই তানাউ 
ভাখেনে তাখেনে খা? 
কেউ বজবে যুগ পাল্টে গেঙ্স, বুঝি প্রঙ্গয় এলে! | জামরা 


বঙ্গি প্রলয় কি সৃষ্টির কপ নয়? আীজঅরবিম্দ বজেছেন- 

“লোকে বলে ফুরোপ ধ্বংসের পথে ধাবিত। আমি তাহা 
মনে করি না । এই ফে বিপ্লব এইযে ওঙ্ট-পালট, এ নবি 
পুর্বাবস্থা ।” মুরোপের বিদেশী মেঘ ভারতের আকাশেও হানা 
দিচ্ছে, এর ফল কি হবে তা" ক্হির এ ঠাকুকটিই ক্তানেন। 


তার পর ৩ পৃষ্ঠায় “বিজ্ঞলীপর মাথায় বড় তক্ষারে থাকতে 
“ষৎ করোমি জগল্যাতস্তদেব ভব পুক্তনম"। তার ঠিক নীচ প্রথম 
সথ্যায় পাই 


"শূন্য পথে প্রথম প্রয়াণ, 
শূন্যতার গান। 
শৃন্বের বাজিল শুন্ত বুকে 
দুষ্টি নাই গতি নাই স্থিতি নাই তার। 
ভিমিরে তিমির ছিল ঢেকে, 
সহস। ভাঙল জন্ককার।' 
আকাশ পরিল ওকি হার? 
শৃন্য পথে চঙ্লে একে বেকে ? 
এস গো বিজলী, তুমি, 
তশ্রপিক্ত কন্টভূমি, 
থাক তৃমি, রাখ তুমি সুখে । প্রসাদ 

এই প্রাণমনঝরা কবিতাটির পর আমার স্বাক্ষর ক! 
সম্পাদকীয় লেখাটি সবটুকু উদ্‌ধূত করার “ষাগ্য। 

“রাধা বেরিয়েছিল কামুকে পেতে । তার পথে ছিল কালো 
মেঘ, ঝড়, নিশুতি রাত--আর কত ছৃষ্যোগ। কিন্তু পথ 
দেখাচ্ছিল প্রাণঘাতী চিকুমিকে বিজলী, কালো মেঘের বুক চিরে 
চোখ বাধিয়ে আলোর আঙ্ল দিয়ে পথ দেখিয়ে রাধাকে কাচুর 
কাছে নিষে গিয়েছিল বিজলী । 

দেশের প্রেমে আমরাও বেরিষেছি যুক্তিধন পেতে । এ 
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প্রেমের পথ--কলম্কেরও পথ। এ পথেও কালে কালে! 
বিপদের মেঘে আশার বিজলী হানে। সেই বিজলীর আঙ্গোঘু 
আমর! পথ দেখে চলি। 

যেখানে কালো! মেঘ, সেইখানে দামিনী, ফেখানে আধার, 
তারই গায়ে আলো । কালোর গায়ে আলোর বড়ই শোৌভ1, তাতে 
কালোও মিশকালে! দেখায়, আলো ও মাবুরীতে প্রাণ কেড়ে নেঘু। 

বিজ্রপী আকাশের বাজ-_মান্থষের মরণের ঘর। সেই 
আগুনর হল্ক।- সেই মরণই জীবনের পথ (দখায়। প্রেমের 
পথে মরণই শরণ দেয়। যে বাজ রাজ্তীক মানুষের মরণ, তাই 
হয় সাহসী দেবতার হাতের জনা । 

শক্তির স্বভাব ভাই, রাখেও বটে, মাবরেও বটে। তলোয়ার 
কাটে, আবার বাচায়। ধে জাগ্ুন জন্কাদাহ ঘটায়, সেই জাগুন 
ভাঁত রাধে, সেই আগুন শীতে শখ দেয়। বিজলী আকাশ 
থেকে বাজ হানে, মানুষ মারে, আবার কালে! রাতে পথ 
দেখামু। গাটী টানে, খবর নেয় দেয়, পাখা ঘেরায়-_কি 
মেবাই ন! মানুষের করে! 

জামাদের এ বিজ্ঞলী এক দেতে হরিহর। পুরান তাকে, নতৃ 
গড়বে; শিব হলে নাচবে, বিষু। হয়ে ক্ষীরমাগরে ভাসবে। এ 
মরণ-্শরণ বিজ্রলী ভোমাদের বিজিকে কিলিকে পথ দেখাবে। 
মন-বাদঙ্গ চিরে পরম জ্যোকির জল নিয়ে চমকে যাবে। 


বিজলী ঝলকে 
সেরূুপ-আলোকে 
পুলকে শিহবে জীবন ।” 


আধারকে তু করো না, শক্তির লীঙগার যুগে আধার 


জমাট হেপধে আসে ভাই মা আমাদের শন্তিকপিণী কাজ" 
তাঁমসী-তাই সে কালো । আধার চারিদিক ঘিরে যত মিশ- 
কালো হবে। তত জেনো শক্ষিঘ দামিনী ভার বুকে সাজবে 


ভাল, আদার চঞ্চল সাহনরী ভার তয়ে ছুলবে খালা। হত 
তোমার জীবন দুঃধু ব্যথা অপমান দারিছ্দিরে রোগে নাড়ার 
ঘিরবে, ততই বুঝবে এ আধার কেটে ষে আচলো আসছে 
ত1' সেই অনুপাতে তত মল ধবল--ততই আধারনাশী। 

বিজলী ঠবকুঠের মেয়ে তোমাদের দুঃখে কালো মেখে 
আাতিনায় নাচতে এসেছে । এযুগনরাত্ির পর নিশিভোর আসছে, 
কালটবশাধীর পর দয়ার ভাগবততকৃপার তাপহামী বর্ধা আসছে, 
বিজলী তাই বলতে এসেছে । যুগফৃষের বানী শানছ কি? 
গুনে খাক, এসো । বুগধান্ধের পথে কুলমান তাপিয়ে জভিসারে 
এসো, বিজলী আলোর ঝলকে পথ দেখাবে, বৃষ মিঙ্গাবে। 

এষার রাসমগ্লে সবাই জাছে; কুদ, জাশ্মাণ, করাসী। 
ইংরাজ, চীন, জাপান, ভারত কেউ বাকি থাকবে নাঁ। বিজলী 
এবার ভারতের বুক চিরে বেরিয়ে দুনিয়ার কালে! মেঘে খেলবে, 
জগৎকে কুগ্ঈপথে ডাকবে, তাই এ কামর গলার সা্নবী হার 
এবার দৃতী হয়ে এসেছে। 

ষগধপ্সের বাজ ডেকেছে, গুরু-গক-গুক কড়কড়কড় রবে 
দশ দিক কাপিয়ে শিবতাগডর রচেছে। [িজলীর গালভর! হাসি 


আকাশ-নাচ! ভঙ্গ (কামাদের প্রমের বর্ষায় ঘ্বান করে ছুকাতে 


মাসিক বন্মমতা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ডাক দিয়েছে । ত্বাল হাল এই আধারে প্রেমের দীপালী হালে! 
তোমাদেঘ আলোর মালা স্লাল কৰে যুগের উধা আস্মক। 
বিজলী তোমাদের বুকের মাঝে নাচবে, অন্তর-পথ জালোচ 
ধাধিয়ে চিন্নদিন থাকবে। ভাতে জীব শিব হবে, মানুষ দেব! 
হবে। বিজলী তোমাদের চোখে হাসবে, লে জাঞ্চন চোঁখে ধরে 
তোমর জগৎকে টানবে; তোমাদের বান্কতে বিজলী কালীর 
ভর আনবে, তাতে তোমরা জগজ্দ্রমী হবে। তাই বলি বিজলীকে 
জীবনের দূতী কর। 
জীবানীক্দ্রকুমার ঘোষ 


তার পরে প্রথম সংখ্যায় পাই *নারায়ণের ডিগবাজী।* 
নারাযুণের মুখ থেকে ক্রাঙ্ষণ। বুক থেকে ক্ষত্রিয়, উক থেকে বৈ 
জার পাঁথেকে শৃর্রের হাই হলো! এত দিন বাহুন ভাঁয়ার 
নৈবেছোর লঙ্গেশের মত মাথাঘ বসে মজাটা ল্টছিলেন ! « * ৭ 
কিন্তু কালের গন্ভিকে নারায়ণ এবার প্রকাণ্ড একটা ডিগবাজগ? 
খেয়েছেন । শত্র আঙ্ক সবার মাথাযু উঠে পড়েছে জার ভা 
থামায় কে? জগৎক্রোঙা আক এই শাড়ব দপ সব এলটপাজ 
হতে বসেছে। * গ কত ক্ষাবু, কত কাইজার আজ শদ্রশন্থি" 
তরঙ্গাঘান্ে কোন্‌ অঙুল তলে ভেসে গেল । বামুন ভায়া এখ? 
পধির গাদায় আঙদু নিয়েছেন, ক্ষত্রিয় এখন রবারি ছে 
লাঙ্গলের সন্ধানে ঘরুছন | বৈপের বাণাক্জাু লাভের গুড় জাল 
শৃ্রপিপীলিকায় আত্মসাৎ করতে বসেছে | ৪ & ৪ তারতে? 
শঙ্কাহরণ মৃত্াতারণ অমিয় মন্্ের প্রচার আন্ত আবঙ্াক | 

১১২১ সালের বিজকর এই সব কথা- এইট সব ভবিষ) ছা 
এখনও খাটে) এখনও চলছে চাতৃর্ণের গুলটপালট আর ভাবছে? 
সেই বিশ্বৃত শঙ্কাতরণ মুাতারণ ভমিয় মতের সন্ধান | িগদ্ 
পৃন্তা” এই প্রথম সার অম্ুপম লেখা | এই সব সোনার আঁ; 
অদ্ূপম ভাঁবের জেথারু পরিটসু দিতে গেজে এক বিরাট গ্রন্থ হয়ে যা 
যে! লেখাটির মাঝখান' থেকে উদধুত করার লোতি স্বরণ করা বনি, 

'বু্পক্ষের কালো ছায়া জোতম্ার সেই আখের ছবিকে মু 
দিল। অমানিশার ঘোর আধারে আজ চারি দিক ঢাক 
ভীষণ শ্বশান, ভূঁত-প্রেতের অট জট হাল, অমাবস্যার তয়দ। 
রাত্রি--এই তীমকান্ত বীভংস দৃষ্ঠমাঝে চাষা, ফুগমালি”। 
বিবসনা, করালবদন |, এলোকেশী শাণিত আসি হাতে মহাকাতে? 
বৃ্ধে এসে ধ্রাড়িয়ে আছেন। জাজ কে মায়ের পু! কর্‌ 
আজ জাতির এই বিয়াট শবদেতে কে সাধনা করতে হস? 
* ৬ কুধিরে রাড! করাল অলির শব্দে মায়ের গান তে. 
উঠলো নব মঞ্ত্রে দক্ষ! নিলে সাধক গাইলেন” 


ম! আমাদের দয়ামধী--ম! আমাদের সর্কনাশী। 
ভালবামি আমরা মায়ের বরাভয় আর জট্টহাসি। 
পুণ্যপাপের ধার ধারিনে ভয় কবিনে দুখরাশি ; 
মাহে মোদের দয়াময়ী, ম1 যে মোদের সর্বনাশ । 
কান্ত কোমল শান্ত যাহ! 
তোমর বাটি লও গে! সবে। 
আমরা লব কঠিন কঠোর-- 
বীভৎস যা' প্র ভতবে। 


ভি. 
লি 


গণ বর্ধ--বৈশাখ। ১৬৬১ ] 


কণ্দ মোদের ধন্ম জানি, ধশ্ব জানি সংবমেতে, 
হাদ-শোশিত ঢালতে পারি বড়রিপুর তপণেতে ! 
ছিন্প করি কঠ নিজের প্রশ্রবণের উষ্ণধারে 

হাদমু ভরে স্বার্থশোণিত পিষাব ম1 অস্থিকারে। 
চামুণ্ডার ভীম তাগুবেতে শান্ত মোরা হর্ষে ভাসি, 
মা ষে মোদের দয়াম়ী, ম1 যে মোদের সর্কনাশী ! 


১১২১ এর এই “বিজলী” মায়ের যে সর্ধনাশী কূপের আবাহন 
করেছিল ত1' তোমর! দেখেছ হিন্দুমুললমানের মুক্ত-তাগুবে এই 
রাজধানীর পথে-াটে। এখনও আরও নিক কারে! হয়ে আসছে 
দেই ঘোর] তামসী রাত্রি, এখনও মা বিবসনা মহাকালের বুকে এসে 
তেমনি গড়িয়ে নাই কি? “বিজলী” ছিল আঁধারের বুক চিরে চিরে 
ভবিধাৎ দেধাবার চোধবাধানো আলো। এখনও এই জগতের 
মহ। দুর্দিনে কালে! মেঘের মেয়ে বিজলীর জালোর অঙগুলিসক্কেত 
চাই। এখনও মানুষ ষে পথভ্রান্ত | 

খন ১১২১ সালে নভেম্বর মাসে ৪এ মোহনলাল ধীটের 
জাহাজ-মার্ক! বাড়ীতে জাকাশের মেয়ে বিজলীর জন্ম হ'লো, 
তখন এই সমাজ-বিপ্লবের উন্ধাটিকে ঘিরে আর্য পাবলিশিং হাউদ 
রূপ নিচ্ছে, পণ্ডিচারীতে চলছে শ্ীজরবিদ্গ, মাদাম মীর] ও পল 
রিশারের সম্পাদনাঘু “আধ্য", ভার বিজ্ঞাপনে বিজলীর প্রথম 
সংধায় এই গভীর জীবন দর্শনবাদের কাগব্খানির ছিল পরিচয়ু-_- 
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আর্য" হইতেছে নিছক অধ্যামদর্শনের পদ্থিকা। 
মস্থুখে সইয়া আধা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

(১) জীবনের উচ্চতম সমস্যাগুলির ধারাবাহিক আলোচন]। 
(২) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিভিন্ন ধন্ম-মতবাদের সমন্বয়ে এক 
বিশাস জ্ঞানভাগ্ারের হৃঙ্টি। ইহার প্রণালী হইবে বাস্তবের 
সৃক্ষি ও কার্যকরী জীবন এবং তাহার অতিপ্রাকৃত অধাত্ম দিকটি; 
বুদ্ধিবিঠার ও ধৈজ্ানিক সীমার সহিত বুদ্ধির অতীত প্রন্ঞাদীণ 
জনের সমন্বয় সাধন। 

১ এই “আর্য পত্রিকা ধারাবাহিক প্রকাশিত শ্রীঅরবিলোর 
গ্শ্তীর যোগদর্শনের লেখাগুলি জাজ পণ্ডচাবী আশ্রম হইতে ও 
আমেরিক প্রতৃতি দেশে-দেশে প্রতিঠিত প্রকাশকদের মাধ্যমে 
খের চিন ও জ্লানভাগ্ারে অপূর্ব সম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে। 
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সেপরাজ্ঞান ই ভারত তপো্ভৃমি দীপ্ত করিয়া ক্রমে যুরোপ ও 
আমেরিকার মানস-লোক উদ্জ্বল করিয়া ডুলিভেছে | এই ভাবে 
স্থল লোকচক্ষুর অগোচরে নৃতন এক পৃথিবী জম্ম লটতেছে। 

নললিনীকান্ত-সম্পাদিত আদি পধ্যামের বিজলীর ছিত্তীম়ু ২১শে 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'কাল বৈশাখী? স্তস্তে লেখা ছিল-- 


প্রেন্ত ভাগ সানুরাগ 
লন্-বন্ফ বাকিছে | 

খোর রোল গুগোল 
চৌদ্দ লোক কাঁপিছে। 


এই কাল বৈশাখী পুরানোকে ভাঙবে, নৃততনকে গড়বে । দক্ষ 
নাশ করতে কালটৈরবের সঙ্গে প্রেহদল নেমেছে । ইউরোপ 
ভরে ভাভনের গান আর ভার'ত ভরে রচনার গান। ভাত তে 
হবে, কারণ ভূতে হন্তত ভাঙে আরাভভৃতনাথ লাম়ে ভোর হযে নাচতে 
নাচতে গড়ে-- 


যজ্ঞত-গৃহ ভাঙি কেহ 
হব্য-কব্য খাইছে। 
উদ্ধহাত বিশ্বনাথ 
নামগীত গাইছে। 

প্র আদে জান্তকঃ তোমরা অমৃতের ছেলের! কিন্তু ভুলে 
ন।-_মমুতের ধধি অবুবিলের পথ যে তোমাদের পথ। তিনি 
লিখেছেন (পণ্ডিচারীর পতজ্ে)--আর্য জাতির সে উদার বীর 
যুগে এত হাকডাক নাচানাচি ছিল না; কিন্তু ভারা যেঠেষ্ট 
আরম্ত করতো 'তা' বু শতাকী ধরে টিকে যেতে! |” বারা 
লিঙ্গের বুকের ধৃনস্ত শিবকে জাগাবে, সেই মামমুই দেশকে তুলকে। 
কাল বৈশাখী লব পুরানো ভোটার তোমাদের মায়ের নাচবার 
শ্মশান জাগাবে, সেই রাত পায়ের নাচে আবার নৃঙন হি 
সাঙ্গবে। শোন, কাল বৈশাখীর ঝডের মাতন শোন 

তার পর আমুরলখের দিনফিনের খবর, রসোপোলিশ 
লড়াইয়ে খবর, এনভার পাশ ও কামাল পাশার খবর 
১ম ৰধের ২য় সংখ্যা বিজলী পরিবেশন করেছিল। পুতি সংখ্যাজু 
এমনই 'কাঁল বৈশাখী” শ্তস্ভে থাকতো দুনিয়ার ভাঁডা-গড়ার হিসাব 
ও হদিল। সে যুগের এই সবজাতি-সংগঠক সাংবাদপদ্ধ প্রাণহীন 
পেশাদারী কাগক্জ ছিল না। 

এ সংখ্যায় কাল বৈশাখী*র পাশেই দেখতে পাই পানর 
আবশ্কক বলে একটি বিজ্ঞাপন, সে বিজ্ঞাপন অভিনব! 

“মেয়েটি বার বসরে বিবাহ হইয়া তেরয় পা দিয়াবিধবা 
হইয়াছে । জাতিতে বৈত্ত | ধাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার 
ছিল ছুশ্চিকিৎস্য ব্যাধি, পিতামাত1 তাহা গোপন করিয়া রাখেন। 
ম-বাপের আদরের কন্তা স্বামী কি ধন বুঝিল না, এই বয়সে তার 
ভরা আনন্দের হাটে আগুন লাগিয়া গেল। কোন সহদয় 
শ্বশিক্ষিত বৈভা যুবক এই ফল্ারতু গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে 
৪।এ (মোহনলীল স্্রীটে, নাবায়ণ জফিসে সন্ধান লউন।» 

বুঝ। গেল জামাদের পরিচালনায় তখনও দেশবনুর “নারায়ণ 
চলিতেছে । ২ব সংখ্য! বিজলীতে দুইটি প্রবন্ধ দেখিতে পাই, 
_ প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-_“যোল আন! খুইয়ে কাণাঞ্ষড়ি", আর 


| 


ছ্বিতীর প্রবদ্ধ-সা্থষ মার! কল--ধর্দের লীলমোহর*। কি 
নিদারুণ বর্শাধাত সে দিনেয় বিজলী করছে] বস্ত।-পচা ধণ্ম-পচা 
হিন্দুর পৃষ্ঠে তার নষুনা একটু দেওয়া বাক-_এই "ধশ্রের শরীলমোহর* 
প্ঘকে । বিজলী লিখছে--আমাদের মনে বখন জাত বড হয়, 
ব্ণগোজ বড় হয়, নিয়ম-কানুন বড় হয়, তখন ভূতের পুজক হয়ে 
পড়ি। মামুধক ঠেঁডিয়ে বেকিয়ে তৃবড়ে তাবড়ে জাতে গোত্রে 
নিয়মে পরিণত করি। ফলে মামুষের দক গয়। হয়ে যায়, তার 
জায়গায় জেতো ভূত মানুষের মুখোস পরে গ্যাট হয়ে বসে খাকেপ। 

আল্গামানের জেলে আমার গলার তত্বিতে ছিল ৩১৫৪১ 
এই নহ্বর, জেলখানায় আমি বাঁরীন ঘোষ ছিলাম না, ছিলাম এ 
নগ্বর। তারই উল্লেখ করে বিজলী" লিখছে--"এ রকম মানুষ মেয়ে 
নম্বর গড়! যে কেবল ইংরেজের কযেদখানায় হয়, তা নয়। ধনের 
কযেদখানা, সমাজের কযেদখান|, নীতির কয়েদখানা, ষত রাজের 
কয়েদখানার এ একই নিয়ুম। * * জামার বাপ-দাদা কে 
কৰে ব্রক্ষকে জেনেছিলেন তার কুলুজি কুঠী হারিয়ে গেছে; কিন্ত 
জমি তারই জোরে আজও পাদোদকের ব্যবসা করি। আর 
বর্ছজ্ঞ রুহিদাসের বংশধর এ বেটা মুচীর মাথায় প| তুল দিলে 
আমায় চান করতে হয়। | 

* ৬ «* তগবান শ্রীটচতকুকপে আচগ্ডালে কোল দিজেন, 
গৌসাই বাবাজীর| কিন্তু তখনই ভা একট রবার ষ্ট্যাস্প করে 
কাছ্ছায় লুকিয়ে রাখলে। যেই মহাপ্রভুর ভিরোভাব, অমনি 
হরিনামে ফাড় দাগার পালার আবির্ভাব। * * *গ যদি বঙ্গ 
“তোমরা সব যে নব-নারায়ুণ হে" ; অমনি জার রক্ষা! নাই। যিনি 
বললেন ভার চল্লামিন্তির' থেয়ে থেয়ে সব দেবতা হয়ে বসে গেল) 
জার উচু বেদী থেকে নাক মিটকে কৃপার চোখে মানুষকে 
আশীর্বাদ করতে লাগলো । ভক্ত জন্তরঙ্গ দিচ্ছ আধসিছের হাড়ি 
পড়ে গেল। সেই এক কর্তা এসেই যা পতিত তবিয়ে গেজেন, 
তার পর কর্তাতজারা সবশ্তকু করঞ্জেন, শীলমোহরী ছাপকাটার 
রাজ্যি, ভাবের নেড়ানেড়ি, ভেকধারী দেবতার 1)161910)51 ৎ & 
* তে ভগবানকে ডাকার এত আয়োজন যোগ যাগ বার্ন 
ভজন, সে বেচারা কিন্কু পিপড়ের মত সারে সারে ভাঙা চোর। 
মানুষ গণড়ই চলেছে । কাকু কথা শোনে না, কোন রবার ষ্র্যাম্প 
পেটেন্ট মার্কা মানে না। ক্রমাগত জাপন মনে মাটি কাদা দিয়ে 
নিজের মাধুরীকে কপদেয়ু। তাই কাদার তালে এমন দেবত। 
আজ অবধি কোন কুমোরেই গড়েনি। তাঁকই বজবো 
অবতার যে দেখিয়ে দেবে যে জগতভরা অবতার কিজবিল বরাউ।” 

বিজলীর সব লেখাগুক্িই এমনই প্রাণঝাঁড়! কোন্টিকে ফেলে 
কোন্টিকে উদধূত করি। "সমাজের টোপা পানা" মনে হয় 
উপেনের লেখা-_- 

“জাতির জীবনের পুকৃরটিতে আমর! টোপা পানার মত ভেসে 
বেড়াচ্ছি। টোপ! পানারই মত আমাদের মাটির সঙ্গে যোগ নেই। 
তাই আমরা হাওয়া! লাগলেই ভেসে ভেসে সরে যাই। দেশের 
জীবনে যে কি স্রঙ্গর কালো জল থে থৈ করছে তা দেখতে গেছে 
জামাদের সরাতে হয়। গ*ঞ জার! টোপাঁ পানার দল হে 
পুকুরটি ছেয়ে আছি। 

ক্রাঙ্ষণ কাযস্থ বৈভ আমর] যড় জাত * * * কিন্তু গুণে 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম ল্য! 


দেখলে জায়! ১** জলের মধ্যে ১৩জন বই তো নয়। শতবব। 
৭ঙ্জন চাষা” পাড়াগায়ে সৃত--শতকবরা ৫৬ জনের জল চলে 
না--জস্পঙ্থী জাতি, তবে সমাজের কাছে নজচে জাঁড়াল দিয়ে 
তাদের সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্বন্ধে “চুত* দোষ নেই। আমরা 
টোপ! পানার দল দেশ শু লোককে একঘরে করে বসে 
আছি। 

"কোন্‌ পথের পথিক” লেখায় জ্রীজরবিঙ্গকে নিজের দলে 
টানষার জন্ঞ নবম গরম আর ঈষতুফ দের মধ্যে তেকোণা যুদ্ধের 
মুখরোচক ব্যঙ্গ আছে। ২য় সংখ্যাটির শেষে আছে উপেনের 
উপভোগ্য 'উনপঞ্চাশী”। 

--পণ্ডিত খধিকফেশ ও ক্যাবলার কথোপকথন । হাঁপাতে 
হাঁপাতে ক্যাবল! এসে তামাক সেবনে বত পণ্ডিত ধযিবেশকে 
খবর দিল-যতু পোদ্দারের ভাইপো মন একট! কল বানিয়েছে 
* ও * এক দিক দিয়েতুমি তান়্া করে এক পাল গরু সে কজের 
মধ্যে চুকিয়ে দাও। খানিক পরে দেখবে ও-ুখের নলগ্লো দিয়ে 
বেকচ্ছে-_দুধ দই, ছানা, ঘি, মাখন, কাঢাগোল্লা। চটিভ্ুত! আর 
সিঙ্গের চিকুশি। হুঁকোমু খুব একট| দমকা টান দিয়েনাক দিয়ে 
খানিকটা ধোয়া ছেড়ে পণ্ডিত হৃধিকেশ বজজেন_এ আর তৃউ 
বেশি কি বললি, ক্যাবল! ? * * আমি তে! চারিদিকে রকম 
কল ছাড়! আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। 
নঙ্গল কোম্পানীর পেটেন্ট ত্রক্ষচারিণা ততবীর কল। একটা বিধবা বা 
বা সধবা মেয়েকে ধরে তাঁর নাক চুল কেটে গয়নাগুলো কেড়ে নিচ 
ধ কলের মধ্যে ফেলে দাও দিন কাক পরে প্র কল থেকে হয় 
একটা ব্রিশৃঙগধারিণী ভৈরবী নয় একটা যক্াকেশো বর্শচাবিণী 
বেরিয়ে আসবে । তাঁর পর ধর কল নং ২ পত্িত্রতা তৈরীর 
কল। খুব ছেলেবেলাসু একট! কচি কাপড়েহেগে। মেয়েকে 
ঘোমট| দিয়ে সাত পুক মুছে এ কলের মধো ফেলে দা, মাকে 
মাঝে কেবল এক এক খানা গয়না ছুড়ে এ কলের মধো ফেে 
দিও। দেখবে বছর কতক পরে একটা খাসা নথ-নাকে মিশি- 
ধ্াতে, কাটা-হাতে সীতা সাবিত্রী ভোমার ঘর উজ্বলগ করে ্াড়িতে 
আছে। 

এসব না হয় সেকেলে মি্দীর গড়ন, তা" বলে আজকালের 
মিল্ত্রীরাও ফেঙ্া যান না । ৬ আমাদের আশু মিদ্রী এমনি কল 
বানিয়েছে ষেতার মধ্যে খানকতক সরকারী ছাপমারা বই ভূ 
দিষে একট। গাধা! তোক, ঘোড়া হোক, ভেড়া হোক, যা? হোক 
একটা তার মধ্যে পুরে দাও, বছর কতক ন| ধেতে যেতেই কলের 
ও-মুখ থেকে একট! 1]. ১০-, 3. ০" বেরিয়ে আসবেই আসবে। 
একি কম ওত্ভাদি, বাবা । 

তার পর আমাদের টেক্ট্ট বুক কমিটি। বায় বাছাছুর তৈর 
করবার কি কলই না! বানিয়েছে । একটা ছোট ছেলেকে ধরে 
দীনেশ বাবুর রাজ্কারাণীর ছবিওয়ালা বইগুলোর খান কয়েক পা 
দিয়ে তাকে মুড়ে এ কলের মধে ফেলে দাও--একেবারে মাথা: 
সামল1 আট! একট! রায় বাহাছুয়। না হয় রায় সাছের সেখান 
থেকে সেলাম ঠুকতে ঠূকতে বেরিয়ে আসবে । 

জার সব চেয়ে বড় কল হলো তোমার গুজরাটের পেটেখে 


আচ্ছা এই ঘর ফঘী 


রর মন্কৌড়ি-পারের কল। বিনা কড়িতে এই কূলে কৃল পাবার 





গু 
// / 1 ১ ৯৯৯ 


খবর লিখছি 
খবর লিখছি 
নেক খবর! অনেক রকম আজগুবি আর 
ধারকরা 
আর মনগড়া 
আর আন্‌কোরা 
অনেক অনেক অনেক খবর গালতরা !"** 
থবর লিখছি-_ 


থবরের পাতা শ্যে হ'য়ে যায়! 

ক্লান্ত নয়ন শ্রান্ত শরীর ভেঙে যেতে চায় 
ক্ষুধায় জরঠর জলে যেতে চায়-_ 
দশটা-ছুটার পাষাণ-কারায় 

খবর! খবর! খবর লিখছি ! 
রক্ষপুরীর যক্ষের মত খবর গুগছি !-"" 


ছিল্লি-দিললী মক্কা-মর্দিনা লণ্ডন্‌ থেকে খবর আস্ছে 
চোখের সমূথে দুনিয়া! ভাসছে 

কোন গোলাদ্ধে কাহারা কাশ ছে হাসছে 
শাস্ছে 


খবর আসছে 

থবর লিখছি 1**, 

উদ্জির নাজির আমির হাকিম ডিনার খাচ্ছে 
হুজুরের কিবা শরীর যাচ্ছে 

ইলিউডে কোন তারকা নাচ্ছে 

খবর আসছে 

খবর লিখছি ! রি 


আশ্রাফ সিদ্দিকী 


কোথার কখন কোনু সে নেতার কথার ধঃকে 
মাইক্‌ ফ'টুলো। 

আমিরী সঞ্কর কেমন কাঁটুলো! 

কয় শ' নফর কেমন খাটুলো 

থবর আস্ছে 

খবর লিখছি 1*** 


খবর খবর অনেক খবর অনেক রকম আজগুবি আর 
বাদশাহী 


আব গালভরায় 
খবরের পাতা! শেষ হ'য়ে যায়) 


আমার খবর 1, 


আমার খবর জ্রম্বে কি শ্রধু পথধুলা়_ 
আমার খবর মরবে কি গু চাপা বাথায়? 
আমার খবর পচবে কি শুধু অবহেলায়? 
আমার থবর লেখা হ'বে নাকো আজো? 


পড়ে থাক আজ্ঞ টেলিপ্রিপ্টার 

আজগুবি রয়টার-_ 

ঝুট বাত, নয়! সত্য খবর আন্ত! ! 

সতা কথার সহস্র আওয়াক 

সহত্রফণ। নাগিনীর মত তুল্বে কুচ.কাওয়াঞ্ত 


আমার খবর আল্দ। 





এমন ফন্তোর আর হবে না। কটা ভাল দিনক্ষণ দেখে সমস্ত 
দিন উপোস করে সন্ধ্যার /%৭র দু'টো বাদামভাজ| মুখে দিয়ে 
“জয় গান্ধী মহারাজকী জুর্ট হল বুড়ো জরাজীর্ণ ভারতমাতাকে 
| হাত ছুমা্ না ষেতে যেতেই একেবারে 
তে আসাব। 

ৃ এমন না হালে কারিগর 1? বন যুগ- 
ঘুগাস্তের বন্তাপচা আসুক দিও সমাজের এবং মাজাভাঙা 


/পলিটিকসর পৃষ্ঠের উপর বিজ পায় এমন নিম কশাঘাত আর 





কখনও কেউ করেছে ফষ্টুলে ইতিহাসে কোন নভীর নাই। আজকে - 


মুক্ত ভারতের এই নারী অন্ত্যজ অস্পশ্থ ও তক্কণদের মাঝে যে 
বিদ্রোহ ও প্রাণের জোয়ার দেখা বায়ু সে হচ্ছে বিজলীর দান। 
জাজ সেই শ্বেত অশ্বে চড়া কন্ধী অবতাঘের খাপবোলা তলোয়ার 
নিয়ে যদি বিজলী ব1 বন্দে মাতরমূ কাগ্রেসী ভারতে আর একবার 
দেখা দেয় তা' হলে বোধহয় পৃথিবীর চেহারা ফিরে যাবে। 
পাশ্চাত্যের সাম্যবাদী লাল ঝাড়,দারের সম্মার্জনী €র কাছে হার 
মেনে বায়। দি বস্ুমতীর পাঠকের ধৈধা থাকে তা" হলে বন্ধুবর 
রামেশ্বরের দান এই 'বিজলী”্র আদিকাণ্ড থেকে আরও কয়েক 
সংখ্যার পরিচয় দেবার ইচ্ছা রইল। 





তেরা পানোতা 


(কিন এসেছে ও! সেকি শুধু দেখতে না বলতে--'আমি 

বিষে করতে চাই না-আমি কাঁউকে চাই না, জামি 

চাই শুধু তোমাকে”***কিস্ধ একট! কথাও বলা। হোলো না, দরজার 

পাশে স্থাুর মত ফ্াড়িয়ে রইলো, মনে হোলো এখন যদি ফাইনা 

ওকে চলে যেতে বলে তাহলে সেই মুহুর্তেই বুঝি ও উচ্ছসিত কায়ায় 
ভেডে পড়বে*** 

বোধ হয়ু ফাইন! বুঝেছিল*** 

--'ঈম্‌, আমাকে একেবারে চম্‌কে দিয়েছ তুমি, আমার তন্জ্ার 
মত এসেছিল***কি জানি বোধ হয় স্বপুই দেখছিলাম কিছু” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আরামের ভঙ্গীতে লীলায়িত দেতখানি আরও 
প্রসারিত করে দেয়-_-“আঙ্োটা হালো, & টেবিজের উপর রয়েছে-_ 
তাক থেকে দেশলাইটা নাও, ও কি; টুণী খোলো ঈগৃগির' "এখনও 
শিখলে ন! কিছু***কি ষে সব গ্রাম্য ভব্যতা !" 

দানিলত টুপীও খুললে!, আলোও জ্বাললো | কিদ্তুকি নিদাকুণ 
অমোয়ান্তিতে । ও বেশ বুঝছিলো ফাইনার কাছে ওকে কেমন 
যেন তুচ্ছ' অকঞ্চিংকর লাগছে" *কিন্ধ জাশ্চধ্য, পালাবার কথা 
তো ভাবতে পারছে না এখনও ! 

বিছানার উপর বসে ফাইনা ওর অবাধ্য, বিশৃঙ্ঘল চুলের রাশি 
বেণীতে বাধতে লাগলো । কি ছন্দ ওর আউলগুলিতে | কালে! 
দীর্ঘ বেণী নিষ্ে নাগিনীর মত জড়িয়ে দিলে! নিজেরই বাহুতে 
বিকৃমিকে সাদা গাতগুলি দিয়ে গোলা ঠোটের উপর চেপে ধরেছে 
চিরুণীটা। নিটোল উজ্জল বাহ, লাল নীল ডোবাকাটা 
মোজার ছোট! একট! ফুটে! থেকে উ'কি মারছে গোলাপী 
আডঙল। 

-অমন করে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে! কেন বলতো? 
কেন? আমাকে দেখতে বুঝি'**আলোটা ফে জাড়াল পড়ছে, সরে 
ড়া ও'*'ন1, না, বসে পড়ো” 

কেমন হেন ঘুম-ঘুম নেশা-জড়ানো| স্বর ফা্টনার। দানিলভ 
বসেই পড়ে। ফাইন! একটা শাল মুড়ি দিয়ে জীর্ণ জুতোটামু পা 
গলিয়ে এগিয়ে আমে, তারপর নিজেও বসে পড়ে একটা চেয়ারে। 
--আমার কিন্ত একটুও অন্ুখ করেনি*শফাইনার গলাট! ধেন 
একটু গল্ভীর এবার-"তবে কি জানো! ভান্গা, আজই চিঠি পেলাম 
ধে জামার ঠাকুমা মার! গেছে । কিন্ত জানো, জীবনে ছিন-চার 


বারের বেশ ঠাকুমাফে দেখিইনি, তাই একটুও টান ছিল না""* 
বিদ্ত তবু বড খারাপ লাগছে, ভারী চঞ্চল হোয়ে উঠেছে মনটা**' 
জানি ন। কেন? আমার নিকট-আম্বীয় বলতে আর কেউ রইলো 
না--সব অনেক দৃর-সম্পর্কের'''আর তাদের নিয়ে আমার কোনে! 
প্রয়োজন নেই-__কিচ্ছু নেই-_তার| সব দোকানদার *'জানে। ভালা, 
দোকান না থাকলেও কেমন করে দোকানদার হওয়া হায়? ওরা 
আমাদের এড়িয়ে যায়, যু! করে কমিউনিষ্ট বলে**'হ] ঠাকুমাও 
করতো। তবে'*তবে কেন আমি বোকার মত্ত কাদছি'ঠাকুমা মরে 
গেছে বলে" ফাইন! জোর করে হাসতে হাসতে মুছে ফেলে 
চোখের জলের দাগ । 

“আমার বাবা ভারী চমৎকার লোক ছিলেন। স্কুলে 
পড়াতেন তিনি । শেষকালে গৃহযুচ্ছর সময় চোঁয়াইট গার্ডদের 
হাতে ঠার মৃত্যু হয়। আজ তিন বছর ধরে জমি এক।***কেউ 
নেই আমার***” 

বরুধ্ম করে ঝরতে লাগলো চোখের জল-_ কোনো বাধাই 
মানলে! ন1-'কযেকটি মুহূর্ত পরক্ষণেই উঠে ক্কাড়ালা ফাইনা। 

_-*নাঁ? বড় দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। এসো একটু চা 
খাওয়! ধাক,"'*ফ্কাড়াও ততক্ষণ ভোমাকে একটা বই দিচ্ছ, আমাকে 
দেখার চেয়ে বইটার দিকে দেখো"**কেমন 1 একটা, মোটা বই 
দানিলতের দামনে রেখে চলে গেলে ফাইন। 

চুপ করে বসে রইলো! দানিলত, ওর যেন নড়তেও সাহস হচ্ছে 
না। কিন্ত কই একটুও খারাপ লাগছে না তো? ফাইলার 
ঘরখানিকে দেখার মধ্যেও এত আনন ছিজো ? 

এর আগেও তে? কত বার এসেছে ।"''কিন্কএমন একা তে 
কখনো! আসেনি-_ আক এতক্ষণ ধরে থাকেওন তো**তা ছাড় 
সবার পিছনেই তো ক্াড়াতো এসে আজকের মত এমন করে 
সমস্ত ঘরখানিকে দেখার স্রযোগ তো পায়ণি। 

ছোটে! খর চারটে দেয়ালে বাধা! এক কোণে অতি সাধারণ 
ছোট্ট বিছানা পাতা । পাশেই একটা টেবিল, তার উপর 
“বুক শেলফ' | ঘরের আর এক কোণে হাত-মুখ দোবার বেসিন**" 
কিছুই নয়, কত সাধারণ, কত তুচ্ছ কয়েকট। জিনিব, কিন্ত 
দানিলতের চোখে ওই প্রত্যেকটি জিনিষই জেগে উঠছে! অমূল্য 
মর্ধ্যাদ| নিয়ে--এই কয়ুটা দেয়ালের মাঝেই তে! সে থাকে! 
এখানে “সে থুমাখ, এ চেস্সারখানিতে বসেই তো সে" স্ুজের খাত 
দেখে। এ বইগুলি। 'তার' পরশধন্তা এ বইগুলি ! প্রতিটি 
পাতায় আছে 'ওর' হাতের ছোয়া, ওর জানত চোখের চাওয়া" 
পৃথিবীর সবচেয়ে অমূল্য ওতবর মত প্রিয় 'তাব' এই নিত্য- 
ব্যবহারের জিনিষগুলি। «€ তত 'তার' ছাই রঙের শালটা 
মাটিতে লুটাচ্ছে। গোলা" ফুজ্আকা বাক্সটা? কি জাচছে 
ওটাতে? সুতো? ছু'ঁচ1 ফিতে? ১কোন্‌ জিনিযট11 টেবিলে 
পড়ে জাছে আঙলের ন্বলটা-"-ফাইম্যার আও লের"-"আলনা 
থেকে ঝলছে সেই গোলাদ। রাউসটা-যেট। “গে রোজ পরে 
***সব- সব করা জিনিই কি অপূর্ব) কি সরদার! ঠিক 
ফাইনাকে দেখার মত কি কোমল আবেশে তর] ! 

হঠাৎ ফাইনার পাটের শঙ্ষে চকিত চেছায়ে দানিলভ বইএর 





পাতাটা খুললে । খুব দনোষোগ দিয়ে দোঁখতে লাগলে। বরফের 


॥ 





৩৩শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


ধাক্কায় তুবস্ত টাইটানিকের একথান| ছবি। কান! এগিয়ে এলো 
চ| নিয়ে। 

_-কেমন লাগছে? জানে! কেমন করে টাইটানিক 
ভুবেছিলো--" ফাইন। তার ইতিহাসটা শোনালো, চ1 খেলো” 
ঠাকুরমার জন্ে আবার একটু কাঁদলোণ"** 

আর দানিলভ? সমস্ত সময়টা শুধু ও মন্ত্রমুগ্থের মত 
বসেছিলে--সমস্ত ইন্জিয়ুকে আচ্ছন্ন করেছিলো! ফাইনার কপ, 
ফাইনার কথ, ফাইনার ভাসি-কাল্পার মুক্তাধার1"*'ওর চমক ভাঙলে! 
খন ফাইন! স্পষ্টভাষাম় সোজান্ুজি জানালো এবার বাড়ী যাবার 
মধু হোয়েছে 

রাত ঘখেইট হোয়েছে । পথের কোথাও নেই এক বিশু আলোর 
আতাস, শুধু কোথায় জলপড়ার বিরুকিরু শব্ধ শোন ফায়। 
দাঁনিলভ পিছন ফিরে দেখলো ফাইনার ঘরের জানলায় দেখা 
যামু আঙ্গোর আভাস। জাচ্ছা কি করে ও যখন একা থাকে? 
নাশিলভ ফিরলে! নিঃশনকে এসে ঈ্গাডালে। জানলার পাশে দেখা 
ধাচ্ছে টেবিলের উপর কমই-এন ভর দিযে গালে হাত রেখে গভীর 
চিতায় অগ্র কানা "কি ভাবছে 1 ওই উঠে এলো, টেনে দিলে 
কানলার পর্দা, নিবিষে দিলো ঘরের আলো"না, দানিলভের 
চোখের? 

ভাঙ্গো লাগে, ভারী ভালো লাগে ওকে ভাবতে আরও ভালো 
লাগে নিক্ক্ন পথে বব কথা ভাবতে ভাবতে এলোমেলে। 
পথ চলতে । 

তারপর থেকে প্রতিদিন আসা লাগলো দানিলভ। আর 
সৌঙ্জনের ধার ধারে! না, কাতকগুলে। বই ঠেলে দিতে! 
বু দিকে। আর আপন মনে নিজের কাজ করে যেত, খাত! 
(দগত্চা, মোজা সেঙগাই করতো, বই পড়তো, কখনও বেবিষেও 
মেনোতআার দানিলভঅতঙ্গ প্রহরীর মত বসে থাকতো 
সারাক্ষণ । কেউ প্রশ্ন করলে সোজ! বলতো-_ আমার ভালে! 
চগ “ঠাই । কিন্তু বদি কেউ প্রশ্ন করতো! কোনে। দিনও দানিলভের 
শাখা ফ্চাইনার টুকটুকে পালা ঠোটের স্পশটুকৃও ছুটেছে কিনা 
৮ চস্তাসুণ দানিলভত আতঙ্কিত হোয়ে উঠতো-না। ফাইনার 
কানল হাতের পরুশটুকুণড ওর জোটেনি কোনো দিন। 

একদিন দানিলত পৌছিয়ে দেখলো ফাইনা বাড়ী নেই। 
খুলন দেখখশোনা করতো দে বুড়ী, সেই জানালো ওকে ফাইন! 
টি বাথ (বাস্প-্রান) নিতে গেছে। ফিরবে এখনি । দানিলভ 
₹প বসে “নিভা" নামে ছবিগলা একট! পঙ্থিকীর পাতা উপ্টাতে 
শোনে | 

ফাইন। ক্রিরলো। সন্ুশ্রাত হুখখানি একরাশ টাক! ফুলের 
৮», সারা অঙ্গে গোলাগী আভাস। মাথায় পাগড়ীর মত করে 
বাধা ভোয়াজেট| | 

_-'এই বে এসে গেছে! ।”-_তোয়ালেটা খুলে ফেলে, মাথাটা 
কিসে নেয় ফাইন1, জঙলসিক্ত গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের রাশি কীধ ঝাপিয়ে 
পে এসে পড়ে । 

--*নাও ধরে) এবার আঁচড়ে দাও দেখি” লীলায়িত ভঙ্গীতে 
[চকনীট। এগিয়ে দিয়ে ফাইনা বলে। মন্ত্মুগ্ধের মত এগিয়ে আসে 


কাইন।? 


০ 


৪৯ 


নাপিক বন্ধুষন্তী 


ঘানিলত, ্বীবে, ধীরে স্পর্শ কার সেই হিষলীতল, ঢেউয়ের যন্ত - 


৬৩ 


চুলের রাশ--জাও লগুলো জড়িয়ে যায় নবম রেশমের মত চুলের 
বেড়াজালে--কি মোহজাল ছড়ামু ওর মনে**'থরথর করে কাপতে 
থাকে আঙজগুলো। 

ওর পিছনে ফ্াড়িয়ে দানিলভ, ফাইনা আয়নার সামনে, 
আয়নার কাে ভেসে উঠেছে কৌডুকোচ্ছঙ্গ মিষ্টি মুখ একখানি*** 
মৃ্ধ দৃষ্টি দানিলভের**'তণ্ময়ুও বুঝি! হাত থেকে পড়ে যা 
চিক্ষণী'**অকম্মীৎ দুই বলি হাতের বেষ্টনীতে ঘিরে ফেলে ফাইনার 
গুকোমল দেহখানি--দুই হাতে তুলে ধরে গর মুখখানি ***ভারুপর 
তৃষিত হাদয়ের সব ম্বাল1] মিটিয়ে ফেলতে চায় ফাইলার রক্ষিম 
অধর পরশে*** 

ফাইনাও সাড়া দেযু'**হ্য।, সা দেয় বৈকি। কিন্তু পরমুহুর্থে 
চকিত হষে নিজেকে ছিনিয়ে নেযু ওর বাঁভবন্ধন থেকে, ঈষৎ 
রাগত স্বারে বলে একি, একি করছো বল তে?” 

দানিঙসভের মনে নেই সেদিন কেমন করে আবার ও ফিতে 
এসেছিল, রাস্তার নামার পর ওর ভশ হোলো--ট্রপীটাও নিষ্তে 
মনে নেই, বিকারগ্রান্তের মত চলে এসেছে"**অনভিজ্ঞ বালক ! 
না, বুদ্ধিহীন, জ্ঞানহীন বালক! আশ্ধ্য কি কোরে সাহস 
করলে! ও 1***কিস্ক তাই যদি ভয় তবে কেন*'*কেন ফাইন 
ওর দিকে চেয়ে অমন করে হাসলে ?'**কেন ডাকলে ওকে কেশ 
প্রসাধনে ? নিশ্মুই কিছু ছিলো ওর মনে। তবে কেন*** 
কেন ওর চুম্বনে সাঢা দিলে ফাইন11*ঠা অনুভব করেছে 
বৈকি!"*এখনও শিরায় শিরায় সেই মধুর হ্বালামধী অমুভূত্তির 
শ্বোত বইছে যে''*কি কোমল স্পর্শ 1**'৫বু বজিষ্ঠ অধরের 
ছোয়ায় কি আশ্চর্য মধুর ভঙ্গীতে স্পন্দন জাগলো ওই দু'খানি 
ঝক্তিমাধরে***কিদ্ধ সাঁড়। কি ফাইন ইচ্ছে করেই দিজে। 
পে কৌতুকে পরিহাসে ওকে বিধছর বলেইত*'না। না) হোতে 
পারে না""'কি উজ্জ্বল হোষে উঠেছিলো! ওর ধুর চোখের তার। 
ছুটি***ফাইনা ওকে চুম্বন করেছে***ইযা ও কেই চুম্বন করেছে”*, 

_-'কি ব্যাপার তোর বল্‌ কে11 মাতাল হয়েছিস নাকি?" 
ক্ষুব্ধ স্বরে মা জিজ্ঞাসা করেন। 

কোনো কথার উত্তর না দিয়ে ছুটে চঙ্গে যায় শোবার 
ঘরে। জামা-কাপড় খোলার কথাও মনেথাকে না। বিছানার 
ধারে পা ঝলিয়ে বসে কমুইয়ে ভর দিনে ছুই হাতে মাথাটা 
চেপে ধরে-_-উঃ হলে বাচ্ছে যেন মাথাটা! ভানে না কখন 
বলে থাকতে থাকতে ঘৃমিয়ে পড়ে কিন্তু স্বপনের ভিতর়ও ওর 
চোখের সামনে এক জোড়া ধূসর চোখ***গর ঠোটের উপর ভেঙে 
পড়তে চায় কোন ছুটি উ্ণ কোমল স্পশ। 

সকালবেলা স্কুলর একটি ছেলে ওর টুপীট! এনে দিলে টুগীট! 
নেবার সমস ওর হাত ছটো এমন কীপছিলো যেন ওটা ওর টুলী নক 
-ফাইনীর লেখ! প্রথম চিঠি। | 

ও যেতে চায় ফাইনার কাছে !***কিস্ত দুর্বার লজ্জ। এসে বাধ! 
দেযু***কেমন কবে ঢুকবে ঘরে'"*কি বলবে 1***ফাইনা কি হোসে 
উঠবে''*আর ও চুপ করেক্ঈাড়িয়েখাকবে? ছবিগুলো দেখবে? 
না, নাঃ কোনো কথা ন1 বলে' শুধু ছবি দেখে দেখে ও আজ ক্লান্ত; 
ও চায় ফাইনার রক্তুকমল অধর ছুটির অধিকার--ও চায় ফাইনাঁর 
লাঙ্ছিধাস্”ও চাষ ফাইনার বখানি। 


জছা।ঙক্ষ বব জশক্। 


আজ সন্ধ্যায় ক্লাবেতেই তাহলে বলবে'''অবন্ত যদি সাহনে 
কুলায়! কিন্তু সেই সন্ধ্যাতেই ক্লাবের উদ্বোধন-উৎসৰ। দানিলভ 
পৌঁছালো অনেক পরে, কারণ কি যে বলবে কিছুতেই আর ঠিক 
করতে পারছিল না'*ক্লকাবের উৎমব*নঞ্জার কোনো! কাজ করতেও 
গেলো না"**যুবলজ্যের সব সভারাই উপস্থিত দানিলত বাদে। ওর 
শুধু ভয় ফাইনার সামনে*** 

দানিলভ যখন ঢুকলো, তখন মিটি' শুক হোয়ে গেছে। 
প্রামলোবিষেতেহ প্রেসিছেন্টের পাশেই ফাইনা হের উপর বলো? 
আর এক পাশে শহরে পোষাক-পরা এক অচেনা অগ্রলোক- 
প্রাদশিক কাধাকরী কমিটা থেকে এখানের উৎলবে যোগ দিতে 
এনেছেন ॥ বক্তৃতা ইত্যাদি ঘথারীতি তোলো, সবার সঙ্গে 
যন্ত্রগাপিতের মত হাততালিও দিলে দানিলত। কিন্তু সারাক্ষণ 
ও কিছুই শুনলে! না বাঁ দেখলে নাঁওর মুগ্ধ দুহি শুধু চেয়ে 
রইলো ফাইনার স্থার্বীন দৃপ্ত ভঙ্গিমার দিকে' শহর থেকে আসা 
জচেন! লোকটির সঙ্গে কাকে গুন্‌ গন কহে কথা বলার দিকে, ওর 
জপরূপ মাধুর্যোর দিকে__ | বার বার চেষ্টা করলো ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার, কিন্তু ফাইনা কটাক্ষপাতও করলে না। মিটি-এর পর 
বেঞ্চগুলে! দেয়ালের দিকে ঠেলে দিয়ে নাচের আসর শুক ভোলো। 
বেজে উঠলো একটিমান, তাজ তালে পা ফেলে এগিয়ে এলো 
জোড়ে জাছে'**দানিলভ ফাইনার দিকে অগ্রসর হবার আগেই 
দেখলে বিদেশীর হাত ধরে এগিয়ে চলেছে সে" শা 

চুপ করে দে্মাল থেঁসে কড়িয়ে রইলো দানিলভ€র চোখের 
সামনে গোলাপী ব্রাটসের রুীন বর্ণচ্ছটা যেন হাওয়ায় ঘরতে 
লাগলে!_-ভাসতে লাগলে! দোলায় দোলামু-ক্ষুক। অপমানিত, 
আকোশ-ভর! চোখ দুটো শুধু দেখতে লাগলে | 

শেষ হোরে গেলো কি তার সঙ্গে ফাইনার সম্পর্ব? 
কোন উপায় নেই আবার সেই পুরানো শ্রর ফিরিয়ে আনার** 

ধর চো ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে ফাইন! ওই লোকটির হাতে 
হাত জড়িয়ে | যাঁবে নাকি পিছন পিছন 1 না । লজ্জা, গর্ব এসে 
বাধা দেয়-_ যেও না| দ্বিধা, দির | যখন সবলে দ্বিধার হাত 
এড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো অঙ্ছেষণে- তখন কোথাও নেই ফাইনা ! 
মে চলে গেছে সবার চোখের উপর দিয়ে সেই লোকটির হাত ধরে। 
প্রচ্জ রাগে হ্রদে গেলো দানিলভের সর্কীশষীর- চোখের সামনে 
সবকিছু যেন কালো হোয়ে এলো | মুহিবন্ধ ছুই হাত-_তীরের 
মত ছুটে এগিয়ে চঙ্গলো দানিঙ্গভ। কোথায় ফাইন? কালো! 
অন্ধকার জার তারারমুচকি হাসিছাড়া? খামলে! না? এগিয়ে 
চললো স্কুলের দিকে- ভঠ1২ ওর গনি স্তক্ধ হোয়ে গেলো- আলে, 
জালে! জ্বলছে না ফাইনার জানলায়? লমস্ত আক্রোশ যেন জুড়িয়ে 
গেল নিমেষে, তি তো তার স্বপ্রলোকের আলো, তার 
ধ্যানের আলে! বুৰি বড় ক্রাস্ত, তাই চলে এসেছে নিজের 
ঘরে। আমার হাদয়ের আনন্দ ! আমার প্রিয়া, এলিয়ে দিয়েছে 
উৎসব-ক্লাস্ত দেহভার উত্তপ্ত শব্যায়ু।”*** "জানলার কাছে 
এগিয়ে এলে দানি+-| ফাইনা দেয়ালে হেলান দিয়ে পাড়িয়ে 
কি বিশ্মিত ওর দৃষ্টি! আধবোঝ! ঠোট দুটিও হেন চকিত, 
ভীত'**ও কি***সেই অচেনা লোকটি বিছানায় বসে ধূমপান 
করছে আর কি সব বলছে-ওই তো উঠে এলো, টেঙ্গে 


ষ্র 


ঙ্ 


দিলে জানলার নাধা পর্যা-সেই যুগুর্তে দিবে গেজো ঘ। 
বাতি******* 

নিবে গেলে! বুঝি শ্বপ্ুলোকের জালে । 

দানিলত কীদছিলো, শির মত কাগিলো | চোখের ৪ 
ভেসে গেলো ওর মুখ'' কিন্ত চোখের সামনে দেখলে গাই ছে 
ঝুলে পড়েছে জমাট তুষারের চাপ । সেটাকে প্রাণপণ শা্তিতে ৮ 
নিলে, পিছিয়ে গেলে! খানিকটা, তারপর মক্ষোরে ছুটে তি 
জানলা লক্ষ্য করে। কাচভাঙার শহ্ষের সঙ্গে মিশে ২৯ 
কাতঘু চীংকার'** "৭০৭ 

ফাইনার কঠশ্বর। ছুটে পালালো দানিলতে। সারা প 
চুটলো জার সারা পথ কীদলে!। বিদায়''বিদামু আমা খা 


প্রেম**বিদাযু ফাইন[** বিদায় আদার শ্প্ুলোক' 1" 
ঙ ৬ 


শহরের আগস্ভধকটি আর জপেক্ষ। করেনি কৈফিচৎ 
জন্যে আর যাই হোক লোকটা বোকা নযু- 1 পরি, 
প্ৰামমন় রাষ্র হোলে! ফাইনা ইৎসব-শেষে ক্লাব থেকে ফেরা 
পথে পড়ে গিয়ে আতত চোয়েছে ! জাগেনি বিশেষ, জর 
গালে বোধ হমু বরাবরের মাত ক্ষতচি্ থেকে 
মেয়েদের মন সহামুদ্বীতিতে তরে গেজাশজাহা,। অমন কপ 2 
হোলে! ফাইনাকে ভাঙাবাসতা সবাই । 

দোহাই তোর তাক, জার ঘের কোনে বসে থাবি সনি 
দানিজগতের মা অনুযোগ কবেন। 

দানিঙ্গত চুপ। না, কোথাও "চার যাবার জাচুগা লেই 
শেমকালে জঙ্গলে গিয়ে গাছ কাটার কাজে 
অমানুষিক পিএম শক করলে। গর সব বাথ যেন ভুলিতে 


দেল? 


গো 


লাগা! | বু 


রাখবে কান্ত দিয়ে। খাটতে খাটতে কাস্তে হেন জ। 
আসে চোখের পাতা! কি কাজপাগলা ছেজে রে বাকা 
কাঠুবেরা বলতো একদিন লীগ থেকে খবর এলো ভ্রেজ 


কমিটা এক জনকে পার্টি স্বুে পাঠাছে বলেছে, জার লানিজতকে। 
নিব্বাচন করা তোষেছে তার কন্কে। দানিলত জানতো 
হাত আছে কারও | 

তবু যাবার আগে ও ভাবঙ্গে একবার ফাইনার সঙ্গে দেখ 
করেযাবে। হ্যা, জানেই তো সব শেষ হোয়ে গেছে। তবু*' 
বিদায় নিয়ে যাওয়াতে বাধা কিসের? সন্ধ্যার পরু 
দানিলভ--টেবিজের ধারে বসে ফাইনা তখন খাত! দেখছিজো। 
নিশ্চয়ই চিনতে পেয়েছিলো ওর পায়ের শক) কিন্তু জাযি- 
উঠলে। না, একটু নড়লো। স্থির ভোষে একমনে দেখতে জাগতে 
খাতাগুলো। ঘরে এলো দানিলভ**** "গর চোখের দিবে 
সোজা চাইলে ফাইনা, সে দুটি যেমন শান্ত, তেমনি সির 
আরও এগিয়ে এলা দানিঙ্গভ,- হা! এষ্টবার স্পষ্ট দেখতে পে'ঃ 
গালের উপর ক্ষতের দাগ-ঘন গোলানী ছোটো একটি তারা; 
মত তার দেওম়! দাগ, কোনো দিন ফাইনা ক্ষমা করবে না**' 

একটি কথাও ফাইনা কইটলে না, একটি প্রপ্মও দানিলত তুলা 
ন[''"শুধু একটি মুহুর্ত! তারপর নিঃশদ্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এতে 
দানিলত। 

পরদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে।। 


বে 


ও৩শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৬৮১ | 


সহজ সরঙ্গ কচিভর1 চাষী-ঘরের ছেলে-দভেজ লতার মই 
বেড়ে উঠছিলেো! দেহের সঙ্গে মনের স্বাস্থ্যের তাল রেখে। 
তরুণ বদপ--প্রথম ভালোবাসা, আকাজঙ্ষায় দুর্বার হবে বৈকি! 
ল্র্ষ্যর উফ উত্তাপে, নারীর কঠম্বরে, স্বপলোকে মাদক জানবে 
বৈকি! কিন্ত মনের অটুট স্বাস্থ্যই বাচালো ওকে সস্তা মোহের 
হাত থেকে। 

বিয়ে আমাকে করতে হবে টবকি! নিশ্চয়ই হবে 
মনে মনে ভাবলে দানিলভ--কিদ্ধ দিন পর । আরও লেখাপড়। 
শিখি, বচ় হই, নিজের পায়ে গড়াই, তবে তো। কারপর 
বদি লে হঠাৎ মনটা বদলামু--আমাকেই ডাক পাঠায়ু 1”** মনের 
ভিতর ঘলে মায়, এই উদ্ভট চিন্তায়, ফাইনার কল্পনায় পাশা মেলে 
উড়তে খাকে উধাও হোলে। 

কিন্তু ক্রমেই ক্ষীণতর ভোয়ে একদিন শেষ ভোয়ে যায় কল্পনার 
মায়া । নিজেকে জোর কোরে ছিনিয়ে আনতে হয়। 

সম্তিই মনে হয় কী বোকাই ও ছিলো প্রথমে- লর্টিই বোকা ! 
ছুখ পেলো, অন্থতাপে ঘঙগলে!, দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাটালো''মাকেও 
লিখেছিল স্কুলশিক্ষতিত্রীর সহ খবর প্রতি চিঠিতে পাঠাতে। 
এখনও কি ল'গঠনের কাল কনরছে ফাইনা? বেয়ে করেছে? 
মাও ক্রানাতো সব খবর-মুতার দিন অবধি জ্রানাতো। দোষ দিতো 
ছেঁকে, আবার ককণার ধারায়ও সিক্ক করতো অসভায় সম্ভানফে । 
লিখতে ভালোই আছে কাইনা, প্রাদেশিক কাধ্যকরী কমিটির 
সত্যা নির্বধাচিভ ভোমেছে, সংগঠন করছে, পড়াচ্ছে। না বিয়ে করেনি 
_-৭বু উপযুক্ষ পাত্র গাষে কেজাছে শুনি? তাছাড়া সভ্যা 
নির্বাচিত হোয়ে এখন তে! & সহরে চলে ধাচ্ছে সারা গায়ের 
তাই দুখ | সবাই চিদা তুলছে এখন ওর বিদায়োপহারের জন্ু। 
***ানিঙলভ চেষ্টা কলেছিতসা কাধ্যকরী কমিটির কাছে বোজ 
শিতে ফাইন কোথায-_কিন্ধ প্রতি বারই দুরস্ত জজ! আর অস্বস্তি 
এসে বাধা দ্িতো। 

একদিন মায়ের চিঠিছে জানালা ফাইনা গ্রামে এসেছিলো, 
বক্তা দিলে, ওদের বাড়ীও গিম়েছিলো ঠা আর জানিয়েছিজে! 
শীগগরই ওর বিয়ে তততাল্তার খোজ করেছিলো, শভেচ্ছাও জানাতে 
ভোলেনি। 

তারপর--ভারপর থেকে কঠোর অন্থশাসনে ভাম্তা হাধলো 
নিজেকে-- তাকে যে ভুলতে হবেই । কঠিন বৈকি, কিন্তু অসম্ভব 
ভে নয়-ধীরে ধীরে মন জানলো ফাইনা ওবু নয়-ধীরে ধীৰে 
মিলিয়ে গেল ফাইনার চিন্তা, তার চুলের গদ্ধ' হাসির ছন্দ, 
চেনা আবাস সবটুকু নিঃশেষে যুছে নিয়ে অলস দিনের মধুর 
চিন্তা! রইলো অনেক কালের চেনা স্বপ্র হোয়ে । 

আর দালিলভ ভোলো কর্তবা কঠোর- পাটি স্কুল থেকে 
গ্রাঞথুহট হোষে বেরিয়ে লৈল্ঞবিভাগে কাজের অংশ নিলে" সামনে 
পড়ে আছে সার! জীবন?, প্রন্থতি চাই বৈ কি-দায়িত নেই? 
প্রয্বোঙ্ছন নেই? তবে'** 

তবু'*"হঠাৎ, আচম্কা ভেসে ওঠে ছুই চোখের তারার 
মাঝে ফাইনা--দীণ্ত, উজ্ছবল, স্পট না, কোথাও ফাক নেই 
এতটুকূ, বঙ্কিম শ্রীবাভঙ্গিয় প্রতিটি রেখা, হাসি ছোয়া লাগ! 
ডি মৃত কল্পন, আর''*জাব সতন্বাত সিক্ত চুলের অরণ্য 


মাসিক বন্দুমর্তী 


৬৪ 


সাপেহ মত লতিয়ে নামানো, ঢেটখেলান মাথা থেকে কাধ 
ছাড়িয "এই ভান্ত।। আঁচড়ে দাও তো চুলগুলো? 'আভীতের 
পর্ঘ! ছিড়ে মনের তারে তারে বাজিয়ে দিয়ে যায় বঙ্কারণ' | 
দিন ধার। জজ সে দিনের কিশোর তকণ পূর্ণবয়স্ক, কম্মী। 
দিবাস্বপ্ের মদির মুহুত্বের সখ্যা্ড বুঝি হাই কমে এসেছে**, 
ধন্যবাদ, ঈশ্বরকে অঙ্গশ্র ধন্তবাঁদ'''মোহমুক্তির জনকে ! 
ছ ঙ চি ডট 

দু'বছর লালফৌজে কাজের সমদু দানিলভ প্রচুর পড়াশোন! 
ফোবে নিলে, বিশেব কোবে রাজনৈতিক বিষমু সম্বন্ধে। তারপর 
ফোগ দিলে কমুনিষ্ট পার্টিতে । বাড়ী ফেরার পর জেলা কার্যকরী 
কমিটির ভাইস-চেয়্ারম্যানের আসল পোজ | কিন্ত কাজের প্রতি 
ছুনিৰার জাকর্ষণ ওকে টেনে আনলো, পার্টির কাজে, স্থানীয় 
শালন-পরিষদের কাজে, কৃষিতে, কলেতে- কোথায় নয়? 

শুধ ফাইনার কোনো চিহ্ন নেই কোথাও! বিষের পর 
স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে দানিলভের সঙ্গিনীর স্থান পূর্ণ করেছে 
তম্যা- হ্বী। কিস্কু প্রিদ্া1' প্রয়োজন কি? জনেক বেশ 
প্রয়োজন সমাজে দ'শরু সঙ্গে এক হোয়ে বাচা, শ্রদ্ধার সঙ্গে, দধ্মানের 
সঙ্গে । না, আর কোনে! ছেলেমান্ব' ওকে চাত করবে না ওর 
আঙন থেকে । ভাই কতব্য, প্রয়োজন, প্রতিষ্ঠার দাম দ্বার 
জন্ব ইচ্ছে কোরেই গ্ানিলভ বিষে কোরেছে-শুধু মাকে 
ধশী করতে নযু। 

একজিন বাবার সঙ্গে দেখ! করতে নিয়ে ও তুৃষ্াকে 
দেখেছিলো | কৃয়োর ধারে ছাড়িয়ে বালতী কোরে জল তৃলছিলো 
তুশ্যা । দালিলভকে দেখে জকারণে রক্তিম ভোষ়ে উঠলো। 
দানিলভ অভিবাদন জঞানাজে!। কুশল প্রশ্ত করলো। মেছেটি 
ওর সমবয়সী, বছর পঁচিশ বফুস তবে জ্রীময়ী না হলেও 
স্বাস্থোর দীপ্তিতে উজ্জ্বল । সবচোয় ভালে জাগলো এক জোড়। 
নীল চোখের সঙলগাঙ্ঞ খুশীর আলো, মন ছুয়ে গেলো সে চাওয়া 
“সী হিসাবে ভালই লাগবে দানিলভ ভাবজে | 

সন্ধ্যাবেজাই দালিলভ দেখা করলে দুশ্বার বাবার সঙ্গে। 
ভাঁরপর--্িন সাতেক বাদে আবার যখন গ্রামে ফিরলো তখন 
তৃশ্বাকে আর ভার প্রতিদিনের সধত্বসঞ্ধত বেশবাল ফাবতীযু 
সংগ্রহ কোরে সোজা জেলার শহরে চঙ্গে এলে|--একেবারে বেজেছ্ী 
অফিসে । সেখান থেকে তুস্যা সোজা এলে। দানিলভের ঘরে 
তার ঘর্ণী তয়ে। তুলে নিলো যাবতীয় ভার, রাম্া কর, ঝাড়” 
মোছা, কাপড়কাচা, রোডে দেওয়া, সব কিছু- জার দানিলভ 
রইলে! তার জিলা কাধ্যকরী কমিটী আর প্রয়োজনীঘু কাজকশ্ম 
নিয়ে-। 

এমনি ভাবেই কাটতে! ওদের দিন। দানলভ ওর বক্তৃতা, 
মিটি", কাজকখ্ম নিয়ে থাকতো, আর কুম্তা থাকতো সংসার 
নিয়ে। তরশী পেলো, গৃহিণী পেলো, কিন্তু প্রিয়াকে পেলো না। 
ফে. মধুর মাদকতাময় আকর্ষণ ছিলো ফাইনার, যে মধুর 
উদ্বেলতায় সমস্ত যন উতলা হোয়ে উঠতো দুশ্তার ভিতর দিয়ে সে 
অনুভূতিকে তে1 ফিরে পেলো না--জাগেও না তো গৃহকাভিরত 
শ্রিয্ামিলনের আকাজক্ষা! অতিথি কি বন্ভুবান্ধৰ এলে গৃহকর্তার 


"জ্ক্ রাখে না। খাবারের টেবিলে সবার সঙ্গে বসে জোর কোরে 


মাসিক 


খাওয়ায়, হাপি-গল্পে ভরে দেমু ক্ষণগুলি-_তুত্য! শুধু ওর হাতের 
কাছে এগিষে দেমু এটাসেটা। দানিলতের ভালে। লাগে সৰ 
কিঠু ঝকৃমকে পরিচ্ছন্ন দেখতেও চায় গরম খাবার যত 
অপময়েই ফিকক ন। কেন--হুশ্বা। প্রীণপণ চেষ্টা করে মন জোগাতে 
কাজের ভিতর, যতট1 আমু তারই ভিতর সচ্ছল, সচ্ছল দিন 
কাটানোর ভিতর*** 

দানিলভ বোঝে সচেতনে জার অচেতনে৪--বোঝে কি 
পরেশ্বনই ন। করতে হয় ছুশ্যাকে ওর ধুশীর মূল্য দিতে-_-বোঝে 
নিক্গের দৈন্ত কোথায়ু'**তাই অপহায় ক্রোধ জমা হয় বেচাতী ছুশ্যার 
উপর--ওই বুঝি সবের মূল | 

--পিঠ যে কু'জেো হোয়ে গেলো কাপড় কেচে, তুমি কি 
ধোপানী? কেন ওগুলো ধোপার বাড়ী দিতে পারে| না” 
দামিলভ প্রশ্ত করে। 

ওরা কেবল ন্ট করে সং” ছুশ্যা। বলে ওঠে । মনে মলে 
আরও বলে, ধোপার বাড়ী! মানে প্রায় ষাট কবল্‌-এর 
ধাক!, তাহলে মাইনে পাবার দিন অবধি চালাতে পারব না 
তখন যাবে! কোথায়? 

প্রধম প্রথম দানিলভ বঙ্গতে1-তৃমি কিছুই জানে! না, 
কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে। তোমাকে লেখাপড়া করতেই 
হবে াকিদস্ধ মনে মনে ভাবতো, কিধন করবেই বা, সারাদিন 
তে! ঘরের হাজারে! কাজে বাস্ত।” ঠা] দৃস্াও ঠিক একই কথা 
ভাবতো--সময় কখন, দিনে রাতে? 

তবু এক এক লময়ু দানিলগভ লোগে উঠতো খাবারের কোনে! 
বুট হলে, বেশী পুছে গোলে কি খারাপ হলে কিম্বা] দি কোথাও 
ধু! থাকলে! কিনব! ফি সার্টের কোনো বোতাম ছোড়া দেখলো 
তুন্যা'র সার! জীবনই কাটলো শুধু চারদিকে নজর দিতে দিতে। 
কোথায় একটু পুলে! জমেছে। কোন্‌ জামার বোতাম ছি'ড়লো। 
তা ছাড়াও দাবী ছিলো--ওর স্ত্রীকে সারাক্ষণ পরিচ্ছয় ফিটফাট 
থাকতে হবে। ও সহা কুতে পারতো নাষেরাস্তা দিয়ে ওরু স্ত্রী 
যাবে আলুধালু চুল, ঘোর হোয়ে। লেখাপড়ার কথ। অবশ 
আন বলতে না, কারণবু'ঝছিলে! ঘরের কাজই ওর সবচেয়ে প্রিষ। 


৬৬ 


বন্ধু্তী 


দানিলভের দৃঢ বিশ্বাস ছিলে! ফে ওর ্ত্রীর সুখী হওয়াই উচিত। 
হতই হোক কাম্য পুরুষকে হদি পায় তাহলে সে মেয়ে তে] সুখী 
হ্োোতে বাধ্য! ও তে! দেখেছে ওর কচি একটু আদরেই কি 
উচ্ছপিত আনঙ্গে ভবে ওঠে ছুল্বা-তাই তো! গুধ বিশ্বাস দৃঢ় যে 
দুশ্যা সত্তিই লুখী নারী। 

বড় বড় ছুটির দিনগুলোতে-অক্টোবর বিপ্লব কি মে দিবসে 
সবাই যায় পার্টিতে । প্রত্যেকটি কল, কারখান!। অফিস' খামার 
সর্বত্রই চলে উৎসব । সবাই যায় নিজেদের কর্মস্থানের উৎসবে । 
দানিলভও নিযে যায় ছৃশ্বাকে। সকলের চেয়ে ভালো পোষাকটি 
পরে, চুঙ্গে ঢেউ খেলিতে, সর্ববাঙ্জে ওডিকলোন ছিটিয়ে চুস্াকে 
সাজতে হয়। স্ত্রীকে ভিতরে এক জায়গায় বসিয়ে দানিজভ ঘায় 
গণ্যমান্ত লোকেদের সঙ্গে আলাপ করতে । কখনও দানিলভ ভুলেও 
জিজ্ঞামা করেনি স্ত্রীকে ফে, তাষ নিজের এই সব পার্টি ভালো লাগে 
কিন|। সবাইস্ত্রীকে নিয়েযায়, সেওষাবে বৈকি। তাছাড়া 
ওর স্ত্রীর পোষাকও কারে চেয়ে খাটে! নযু, তা ছাড়া সবাই 
দুশ্যান সঙ্গে আলাপ করে একজন বিশিষ্ট লোকের স্ত্রী ভিসাবে। 
তবে? আরকিচাই? 

কিন্তু ওর ছেল--না, তার কথা আলাম! । ওর চেলে-তা' 
ভিতর তো! ওর সভ্তাই মিলে আছে, লানিলভ"**তারই তে, তারই 
শক্তি, তারই হস্ত পৌকুদ মিশে আছে তারই ছেলের ভিতর । 
তাই তো ছেলেকে লিঙ্গ নিকেনই নাম ইভাশ। হ্যা এইখানেই 
চমৎকার তার প্রী-তাকে উপহার দিতে পেরেছেন ছেলে ! 

হুদ পিমুছে বটে মা, কিন্তু ছেলে ঘে তারই, সম্পূর্ণভাঙে 
তারই, তারই বংশের ধারাবাতকণতঠ্যতই হোক'মা কাহটুকু। তা: 
অধিকার কতটুকু? শুধু ধাওয়ান? মোঙানে! ছাড়া? বিদ্ধ 0 
ঘে পিতা, সেই ভো কারী করে নতুন স্ীধন, স্রগম করে স্ুক্: 
করে সেই জীরনের ফাক্সাপথ | সেই পথঃক উচ্ছল করতে, মাত 
করতে আদর্শ করতে পিতাই গুছাত আপনার সর্কশ্থ দাঠে 
জীবন বিসগ্গ্রলে । 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


| ক্রমশ: । 


অনুবাদিকা--শাস্তা বনু। 


নববর্ষ 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গচণ্ড ন্দাঘণতাপে ভ্যাগ করি ক্াস্তির নিশ্বাস 
এল আজি নববর্ষ । আনে নি ক' একটু আশ্বাস 
স্রশ্মিপ্ধ শাস্তির । আজি নিথিল বিশ্ব গগন 
মানুষ অন্ধ ম্দুঙ্কারে? চতুদ্দিক হ'য়োছ মগন | 
বিশ্বৃত জয়েছে মানব তার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা, 

বিপুল সংহার তরে নিয়োজিছে চরম জুরত]। 


বিধাতার শ্রেষ্ঠ কুটি তুলেছে সে অতি আঅবহ্েলে। 
ব্যাপক হত্যার লীলা অকুঠে অবাধে 'তার চলে । 
বিশ্ব-মানবের প্রতি তাই মোর এই আবেদন-_ 
মানব কর্তব্যে পুনঃ আজি যেন হয় সচেতন । 
লোভ-ক্রোধতেহ-হিংসা অস্তরের রিপুচমু ত্যজি' 
সার্থক মানব-প্রেমে উদ্বোধিত হয় ধেন আজি । 


অন্তরের সবগ্রানি আজি যদি করে পবিষ্কার-- 
সফল হইবে তবে নবঘর্ষে প্রার্থন1 আমার | 





মর 


( সত্য ঘটনামূলক ) 


অজয়েন্€ুনারায়ণ রায় 


মুনসিফ বাবু 


তখন মটর সাভিল হয়নি কান্দিতে । রিশ বছর আগেকার 
কথ]। ভদ্রল্পোক ও বডলোকর! ফেতো শেকারের শ্োডার 
গাড়ীতে | পান্থী কেবঙ্গ জমিদার ও বাজ-রাণীদের একচেটিয়া ছিল। 
মিদনাপুর থেকে বদলি হ'য়ে লাল! দিগম্থর চিত্ত জানিয়ে 
দিলেন, “ভাল ছটওয়াল। গফুর গাড়ী ছেন লাখা ভু জামার ভল্প 
(&শনে | বিশ মাইল রাস্তা ঘোড়ার গাড়ীতে ফেতে পারবো ন। 
পা ঝলিযে /” 
নাজির বাবু ব্যস্ত হয়ে পরামর্শ করতে বসজেল, “যাহোক কাণ্ড 
বটে বাড়জোকদের | এমন জ্যাঠায়ু মানুষে পড়ে? কোথায় 
কোথা গাড়ী! তিনি আসবেন 5গকর গাড়ীতে) আমাদেরও চজে 
ন' ঘোড়ার গাড়ীতে আঙা। কেমন মন্থিজ বে দিকি 1 £ঠিক়ে য়ে 
আানাবা ভার€ উপায় নেই ।? 
দেখে বলজেন সেরেস্তাদার বাবু, 


কেন? আমাদর ফোগচক 


হঙগঙে গাড়ীটাটি ধোগাড় কারে সেই জানতে পারুকে।! তাছাড়া 
দ কথাবাধ্া ভাল কইতে পারে আমাদের যে ফেয়ারওয়েল। 


ফাওয়া ত হবে না|” 

কথ! মন লাগলে সকজের । বিদায়ী মুনলসিফ বাবুর ফেরার 
এামুজ। সাধারণ ভদ্রঙোক কড়লোকরা দোবন নাকফেউ। হার সগে 
বাকি বিশ্বোধ সকলের তবুও চিনি নেবেন গুশংলার মালা 
ঘামাদের ভরফ ভাতই। 

খবর এসেছে সুনসিফ বাবু নাকি খুবই কড়া । লা দেখে ছিনি 
একটা কাগজে সহি করেন না । আমঙ্গাদের মুখে ধান না। 

যে বাস্ত নাক্ষির বাবু বলেন ঘোবী মণ্ডুলকে। তুমি ত 
পরাজন পিমুন । ভাল গাড়ী করে হাব্িম বাবুকে আন গে। 

[ান-সম এখন তোমার স্টপর নির্ভর করছে। বুকিয়ে বো 

ফয়ারওয়েল জকু আমরা আসছে পারলাম না। বুঝলে? 

বিজ্ঞের মানত বললে! মণ্ডল, 'জামি যখন যাচ্ছি, খন 
ঘস্মবিধা হবে ন! আপনাঙ্গের।” 

যোগী নিজের শ্বজাতি কেদার সগুজ্গের গাড়ী 
[গানপাড়া থেকে। 

জাতিতে সংগোপ। দয়কার হঙ্গে এক গ্রাস ভলঙ থাতয়াতে 
পারবে । তাছাড়া! চুরি কেমন করে করতে হয়জানে না। 

মণ্ডল গঙ্গার ওপার হয়ে কোট-ইইশনে উপস্থিত হালো। 
টুন এলে চীৎকার ক'রে ঘোষণা করলো এধার ওধাৰ দৌড়ে 
কান্দির হাকিম বাবু । কাশ্দির হা-কিম বাবু! 

এই ফেশ ব'লে গরাড়িয়ে গেলেন লালা সুনিফ |" 

মি কে?” 

আমি হুজুরের কোর্টের পিয়ন যোগী মুল” 

"বাবু! কেউ আসেন নি?" 


গাছ 


কোন 


ঠিক করচলা। 


ছি 
ক, 


“মুন বাবুর ফেব়ারওছেল না খাকলে নাজির বাবুই 
আসতেন)” ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এছেই পোষ্টার গাড়ী দেখে 
বললেন কক্ষ স্ব, “আমি গকর গাড়ী আনতে বলিনি?” 

ভজুরের কথা মত ঠিক হাজির জাছে। গঙ্গা পার হাজেই 
গরুর গাড়ী পাবেন ।* 

একটা জাঙগগা ভিডিতে পার কারেই যোগী চেয়ার একখান! 
ঝেড়ে বসতে দিলো ঘাটোয়াল কালী বাবুর কাছে। বেলা তথন 
পাচটা বাজতে চঙ্েছে । ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন মুনসিহ বাবু, 
“তোমার গাড়োযান কৈ? ্‌ 

পাশেই ভাত নামাচ্ছিজ কেদার ম্চঙগ | কালে! মোটা- 
সোটা! বেটে মানুষ জোন গঙ্গায়, এই গাড়োজান আছে 
গো! মরে নি? কলার পাতে জাত চালা রয়েছে দু" সের 
দেখে বঙ্গলেন হুনসিফ বাবু, তুম লোকজন ডাকো, ম। 
হালে বিঙ্গন্থ ভায়ে যাবে খেতে।” 

কথা পরনে ভেলে উঠল কেদার মঞ্জু, 
বো, গাছের জোক জুটাতে যাবো । 
হাকিম বাবুর!” 

নেতে দেখজেন জাল! মিত আমর আমুতন। 

শ জাগজেন ক্টাদের মাত কা জনের আহার | 
আগেই দেখেন প্রায় শেহ। এক এক গ্রাসে চে যায় আধ পো 
তিন ছটাক। কৌতুহঙ্গ মেটাবার শুলু প্রশ্ন করছেন লা মিত্র 
ক সর চাল রোধেছিজে [তি জনতা উগার তুলে বললো কেদার, 
"আচ্ছা! বগরের কথ! বটে হাকিম বাবুর। গকু-গাড়ী জিষে মানি 
করছে হালে বুঝতে পারতে | ধুমো বেরিজে হেতো। কমখ' 
খল পন্ধাম পনাম ডাক ধযতো ।” চোখ টিপে সাবধান 
করে দিলো যোগ মগজ । কেদার গসোস্তা শৃজ্ছ, ঢাক চাপ 
ন্ইে। 

পক বুবি ছামুছামুবুল কেনে! 
থেয়ে ফে্বেঠি গঙ্গার জলে হাত 
হাকিম বাবুর সামনে । 


বঙাজা 
ঢাল | 


“আমি নিজের মত রোধে 
আজহা বগাবরির কথ! 


তুজনা 
চিন্ত। শেষ হবার 


হাকিম ত বাঘ জয় জি 
মুখ ধুয়ে এসে ক্াড়ালো 


যাখেচো দাও কেনে? তু এক টান দিই!” 

বজ্তাঘাত হালে! যোশী মগ্ডুজের সামনে 1 খোঢা মেরে বুঝিষ্পে 
চিতে গিয়ে অ্রন্থাত অগ্ডলঙ্ছি 

কি ফাক ফাক করিস! আমি কারও মেয়ে বার কবি? 
লেকিনি ছে হাকিমের ভয়ে জুছু হয়ে থাকবে । ধূমা না থেজে 
অন্থল শিশিয়ে উঠবে জি?” 


কথ! বেশী হ'তে দেখে লাজ! মিত্র ফেলে দিলেন ছুটে! 


[িগারেট । ষোগীও প্রতিজ্ঞ] করক্কো জার কোন কথা বজবে ন! 
কেদারকে। 
সন্ধ্যা ড় ) দেখে *বলললেন লাঙ্গা মিত্র, “এবাত গাড়ী ঠিক 


করো ।” সেই ভাজেই বললো কেদার, "গফটা গাঙ্ঞাচে দেখচো দা? 


৬৮ 


বিচারক না বুঝেও অনুমান ক'রলেন গর এখন এমন অবস্থায় 
আছে, বলা ঠিক হয়নি আমার । | 

বুঝিয়ে দিলো! ফোগী মণ্ড্গ, গর কিছু হয়নি হুজুর! এখন 
খেয়ে জাবর কাটছে। লোকটা খুব ভাল হুজুর । চোর চামটি 
নয়, সেই জন্ত এনেছিলাম--” 

হাকিম বাবু তখন পেষে বলেন বেদারকে। তার কথ৷ 
গিগতে লাগলেন এক এক করে। 

“ওঠো গো! এবার দলের গাড়ী ছাড়তে লেগেচে ।* 

কাত হয়ে শুয়ে প্রশ্ন করলেন মিত্র সাহেব, তুমি বলদ কেননি 
কেন কেদার?” 

হেমে আটখান1 কেদার, “র্গরের কথা বটে তোমার । পেটে 
ভাত নাই মুখে পান । কারও চেয়ে চিস্তে ভিক্ষে কষে এড়ে এনে 
রসদ চালাচি। পেটের হ্ধলনে ম'জাম ছেজে পিলে লিয়ে, বলদ 
লেবো আমি? হাকিম বাবু! তোমার মাইনে কত গো?” 

“কেন? পাচশ' টাকা? 

চিন্তিত কেদার প্রাশ্্ করলে, “ক' কুড়ি টাকা?" 

এতক্ষণ পর হালি দেখা দিল হাকিম বাবুর । কেদার কাজেই 
চললে!, তোমাদের খুব দুঃখ লয় হাকিম বাবু?” 

লালাজী ভেবেই পান ন! আমাদের কোন্‌ ছুংখে কাতর করলো! 
পাড়াগ্রামের সরল চাধীটিকে। 

“কিসের ছুখে বল ত কেদার ?* 

“মাগ ছেলে লিয়ে একঠাই থাকতে পাও ন!। চরকির মত 
ঘুরতে হয়। জয়? পেছু লাগজেই পালাতে হয়! লযু গো?” 

"মে ত বটেই গো কেদার! তোমাদের দেশের লোক পিছু 
লাগে নাকি বল ত কেদার ?” 

চারিদিক পানে চেয়ে বললো কেদার চাপা গলায়, 
“আমি বুলবো না বাবা । পাঁচ কনাকানি হ'য়ে আমার হাড় 
থাকবে? 

“তোমাদের দেশের মানুষ কেমন বলে দোষ কি হবে?" 

*বড়নোকদের তোমার মত অঙ। আর ইত্তিনোফের আমার 
ষেমন দেখচে ৷? 

ও কথা ক্িজ্দেমা করিনি কেদার। তোমাদের বড়লোকর! 
আমাদের মত হাকিমের পিছু লাগে কি না?” 

“এ, কক তোমার খারাপ কথা গো। শাক দিয়ে ভাত খাবো, 
বিড়েলের কচকচি কেন বাবা 1” 

“না কেদার, তোমাকে বলতে হনে | এ কথ! বের হবে ন! সত্য 
করে বঙ্গচি।” 

'বখন ছাড়বেই না, শোন ! কান্দি থেকে এক শাল! হাকিম 
দাগ নল] লিয়ে ফেবেনি । দপাদলি কণ্ঠো আমাদের গ্াশে। এ 
দলে ঢুকলে ও রাগ করবে। ও দলে ঢুকলে এরাগ করবে। 
বাবা এ স্তাশ বটে। গোবরের ছণাচ দিযে এ দেশের লোককে 
হাকিম বানিয়ে আনতে হয়। লয়?” 

হাকিম বাবু ফিরে শেলেন নিজের কথায়, “কে কে কোন্‌ কোন্‌ 
দল হাকিমদের পিছু লাগে বল দিকি কেদার?” 

গোল গোল চোখ নিশ্পলক হ'লে! কেদারের। “তুমি কাপ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমাকে সত্যি সত্যি তাশ ছাড়া করবে দেখচি। জাগি ফদি 
বুলি আমার বাবা সাতটা । কেন বাবা আদার ব্যাপারী 
জাহাজের খবরে কাজ কী জামার তোমরা! পেন্ট 
সাহেব, বড়লোকের সংগে এক হয়ে ধাবা । তখন এই ফেদার 
বাটা পর হবে। কেমন ঠিক কিন?" 

আচ্ছা, না বলিস্‌, একটা গল্প বল শুনি কেদার।” 

হেলে কেদার গড়িয়ে পড়ে আর কি, এ হাকিম খ্যাপা নাকি? 
জামি মিছে কথা বানিয়ে বুলবো বই লেখতে পাতি নাকি?" 

“সতা কথাই নাহয় বল। তোদের দেশে ত্বত্ত আছে 
কেদার?” 

“আপনি খেপেছেন! ভূত আবার কোন্‌ তাশে নাই। 
ন! বুপলে মনে করবেন ব্যাটার গরম বেধেছে। তবে বুলি 
শুম্ুন। আমার দেখা নাই কিন্তু বুজে রাখাচযা শুনিচি তাই 
বুললচি, আমাদের কান্দি ঢুকতে ভবাসং পুকুর আছে জানেন তা?" 

“আমি এই আসচি, জানবে! কি ক'রে তোদের কাক্গর থা?” 

ও তাই ত, ওটা বলে ফোম ছিল না। তুমি ঘুমিয়ে থাকলে 
তুলিয়ে দেখাব। একটা একডেজে গাছ জাছে। সেখানে 
জঅপদেবতা থাকে ।” 

“কি করে জানলে বেলাব? 

বাত! আমার গক পরাস্ত ফেকিয়ে যায় । জাবার দেখতে 
বড় হাকিম পড়ে গিষে ঘোড়া থেকে খোঁড়া হ'য়ে গেল। 

বুলতাম তাকে খোৌড়া হাকিম। ই' ত পিদিনেও 


হয়। 
আমর! 
কথা ।” 

তবে বাবা তোলাস নে।” 
কত ভীত। 

কাষ্ঠারির কাছে কাঁন্দরের ধারে গাড়ী এসে লাগলো খুব 
সকালে । অতো সকালে নাজির বাবু সেরেস্তাদার বাবু উপাস্থত 
আছেন এগিয়ে নেবার জন্তু মুনসিফ বাবুকে । জতি উৎসাহ" 
তু-চার জন ছোকরা উঁকলও আছেন সম্মান জানাবার জন । 

লাঙা দগম্বর গাড়ী থেকে নেবেই, কানন পার ভয়ে চললেন 
নিজের কামরায়। 

অনীঘাতে ধা দিয়ে চীৎকার করে বললো বেদার, “গগে, 
হাকিম বাবু! একবার পকেটে হাত দাও কেনে? জামা; 
ভাড়া না গিয়ে ঘর লিচো জি?” 

চারিদিক থেকে লে লে করে নিলো কেদারকে। “তুই 
ব্যাটা, ভাড়ার টাকা যোগীর সঙ্গে বুঝে নিস। আস্ত জানোয়ার, 
কার সঙ্গে কথা বলছিল জানিস? ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে বুঝ 
পারলে ন! অপরাধ, 'ছু'দিন খেটে যাকে বয়ে লিয়ে এলাম ভাবে 
ভাড়া চাইতে পাবো না) এখন যোগের নেউবে ত্যাল দিই গ1।" 


চোখ বুঝে রয়ে গেজেন ফেন 


তেরিয়ে হ'য়ে বলঙ্পো! সকলে জানোয়ার, টাক] বের কে 


দাও ত1 মানুষের মান-খাতির বোঝে না|!” 


কেদার ঝাপিয়ে উঠে গাড়ী ছেড়ে দিলো, বললে], “জা: 


দক্ষিণে দিতে হবে না বাপ, নিজেই পালাচি। যা হোক হাবি: 
বটে, একবার যদি পকেটে হাত ভরলে!? আচ্ছা, এক মা? 
ভ্তাড় পালায় না। এই বার যোগ্য গাড়ীর জেগে গেলে হয় 


সি নসর ও ০ একেই সদ এজ ও ৬ 
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"শগয়েহী বালেন আমি বেশ কিটাগই | নার আত রা 
পাক । তব কান মা জানত (1 পক৯, সন চেয়ে মংকার দেখায়। গানই 
সাবান দিয় আমর ফক ধাশবুলে সাদা চর দিয়ে কাঢার জন্য আনার রন জ্রক 

কব কেচ দেন। সানলাঠ | বেমন ককনকে থাকে দেখুন । মা বুলন 
₹.পাকার সারের মত ফেলা শর ১3৭ দানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড 
ও সংহচই কাপড়ছোপড় খেকে অজ শি নঃ হয় না আর তা টেকেও বেদ দিন। 
ধার করে দেয় __ আছড়:উ৪ হয় না।শ এতে খুব খুমী হবার কথা _ নয় কি? 


আমার হালের মতে আমাকেই 








পপর. 


সাহিত্া 
(0 আধা 
০ সই 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোঁষ 


ভপ্রসাঘ গপ্- প্রবাপী বাঙালী শিক্ষাব্রতী। প্রধান 
শিক্ষক, বড়বাকী গভর্ণমেন্ট স্কুল (কাশী )। ইনি হিন্দী- 
ভাষায় কবিত। ও প্রবন্ধ রচনা করিতেন | থ্রগ্থহিন্দী পত্ভাবঙী 


(কাশী)। এ 
শীতলপ্রসাদ গুপ্ত-সাংবাদিক ও শিক্ষান্তী | জদ্ম--১৮ ২৬ 


ধূঃ ২৮এ ফেব্রুয়ারি, কাশী। মৃত্যু--১৮১৬ খু: ১৬ই এপ্রিল 
এল্লাহাবাদ। পিতা কালিদাল গুপ্ত (বারাপসীর প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ )। শিক্ষা-বারাণসী কজেজ্জ( কর্ম শিক্ষকতা, 


কাশীর কলেজিয়েট কুল (১৮৪৫), প্রধান শিক্ষক, মির্জাপুর 
গভর্ণমেন্ট স্কুল । অনুবাদক, এলাহাবাদ হাইকোট। এই সময়ে 
এলাহীবাঁদ শাহগঞ্জে স্থায়িভীবে বাস। অবসর গ্রহণ ( ১৮৮৩)। 
অবদর সম ইমি কবিতা! রচনা! ও সাহিত্য-সাধনা! করেন। 
প্রতিঠাত।-এপাহাবাদ এলো বেঙ্গলী স্কুল | আঙগতম 
প্রতিষ্ঠাতা_ সাহস (বাঙলা সাস্তাহিক। পরে ইংরেজি )। বৈবাহিক" 
কুরীতি-নিবারণী সভা? কাঁশীর 'বাঙালীটোলা হাই স্কুল | যু 
সম্পাদক-_সাহদ (ই'রেক্ি সাপ্তাহিক), ইত্িয়ান ইউনিষান 
(সাপ্তাহিক )। 

সতঙাকান্ত চট্টোপাধ্যামু--সাংবাদিক ও দেশসেবী। জন্দ- 
১২৬৩ বঙ্গ ঢাঁকামু। মৃত্যু--১৩*৪ বঙ্গ লাহোরে। শিক্ষ/--ঢাকা, 
থাস্থ্যতঙ্গের জঙ্গ বিশ্বশি্ালয়ের উপাধি লাভ করিতে সক্ষম ভন 
নাই। বাঙাকীল হইতেই ইনি স্বলেখক বলিয়া পরিচিত। ্রাক্ষধর্ম 
গ্রহণ (১২৮০) এবং জনহিতকর কাধে আত্মনিয়োগ । ইংরেজি 
ভাখাফ প্রভূত জানাজন। ১৯1২" বৎসর বয়সে পঞ্জাবের 
"্রবিউন' (সাপ্তাহিক) পত্রিকার প্রথম সম্পাদক | জাইন- 
পরীক্ষায় উত্ীর্ণ (১৮৮৪, এগগাহাবাদ ), আইন ব্যবসায়, মীরাট; 
পুনরাম় ট্রিবিউন পত্রে যোগদান । এই সময় দেশসেবা, সমাজ" 
উদ্নসুন এবং নান অত্যাচানের বিচ্্ধে ইচ্ঠার অমর জেখনী প্রনিদ্থি 
লীত করে। ইনি লাহ্বোরবাদী কতৃকি [17 ৮০1০ ০1119 
70180”, [1016 07001 01006 00010 নামে অভিহিত 
হইতেন। সম্পাদক--টট্রবিউন (জাভোর, সাপ্তাহিক, ও পরে 
সপ্তাে ৩ বার, ১৮৭৭--৯১)। বিহার হেরান্ড (১৮৮৪ 14 

শৈগ্পেন্দনাথ সরকার--শিক্ষাব্ততী | প্রধান শিক্ষক, গরিদে্যাল 
সেমিনারী, সরস্বতী ইন্ষ্রিটিউদন | শিক্ষক জীবনের অবদরে ইনি 
নান। গ্রগথ রচনা করেন | শ্রন্থব মধুর মিলন, মনোরম, এমা? 
, নখের জঙ্গপান। শ্মতি। গৌরাঙ্গলীল!। নাসিকদ্দিন ( ন1)। 
... শৈলেনুনাথ পাহগস্থকার। গৃশ্থ-_মহাভারতীঘ়ু উপাখ্যান 
(১৩৫৫) । সম্পাদক _হাধুনিক চিকিতসা ( ১৩৩৩-৩৪ )। 
শৈলেশচন্্র ম্ুমদার-সাহিত্যিক। ভনু-বধমান জেলার 


বৈস্ত-নপাড়া গ্রামে বৈদ্তবংশে। ইনি বাল্যকাল হইতেই রস- 
রচনায় পিদ্ধহস্ত। 'বঙগদর্শানর' নবপর্ধীয়ের সহিত ( রবীন্দ্রনাথ 
ও ইছার জো্টভ্রাতা শ্রীশচন্ত্র মণদমদার কতৃক পুনঃপ্রকাশিত ) 
সংশ্লিষ্ট (১৩*৮)। শ্রস্থ-চিজবিচিজ্জ (১৩৭১), ইন্দু। সম্পাদক-_ 
সমালোচনী (১৩*৮-১৩১১), বঙ্গদর্শন (নবপধায়, ১৩১৮২০)। 

শোভনা ঘোব-গ্রন্থকতী। স্বামী- প্রফুল্পবৃষং। ঘোষ 
(মৈমনসিংহ, বালীগাও নিবাসী )। গ্রন্থ-_ছেলেদের চিত্তরঈন। 

শোভারাম যুব্সি-্রস্থকার। জগ্ম-মৈমনসিহ জেঙ্গার 
উথুরি গ্রামে । গ্রন্থ সম্ীপ-বর্ণনা | 

শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুব-বিদ্বোৎসাহী ও মঙ্গীতজ্ঞ গ্রন্কার। 
জন্ম--১২৪৭ বঙ্গ আঙ্গিন পাথুরিয়াঘাটা রাঁজবাটা। মৃত্যু--১৩২১ 
বঙ্গ ২২এ জ্ঠ। পিতা হরকুমার ঠাকুর। শিক্ষা 
কলিকাতা হিনু কলেজ (১৩২৯)। সঙ্গীত (দেশীয় ও 
ইউরোপীয় ), সঙ্গীতজ্ঞ লক্গীপ্রযাদ মিশআও ও অধ্যাপক ক্ষেএমোহল 
গোস্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষ!। 'সঙ্গীতবিদ্যাসাগর' বা ডর আফ 
মিউজিক" বঙ্গিযা পরিচিত । হিমু সঙ্গীতের পুনকঙ্ছারকাদ ৫ 
প্রচার ও বু অথ্থব্যয়। প্রতিঠঠ-0৫0£9] 01৩5৫০5০১০০) 
(১৮৭১), 13009169417 0£ 131০ (১৮৮১ )। 
“ইটর অফ মিউক্ষিক' উপাধি লাভ ( ফিজাচেল ফিয়। বিশ্ববিতযালয়। 
১৮৭৫, অজ্মফোড বিশ্হিদ্যালযু, ১৮১১) কলিকাত। 
বিশবিছালঘ়ের ফেলে! এফাজার এস এব সিআই £ (১৮৮ র্‌ 
বাজ? (১৮৮৭), মাইটা (10110 [90116010101 0010 
চ1000017 ১৮৮৪) লা! পোনবিটেন। জ্াক্ক, 
সুই্টছেন। নেগারঙ্গাধ, ডেনমাক, লাইবেবিয়া। ইজিল। বেলজিয়াম 
ও লক্সেমবু্গ, হইতে বহু সম্মান লাঁভ। ছাত্রাবস্থা হইতেই 
সাতিতা সাধনা । মাত চতুদশ বধ বয়সে ইহার প্রথম গ্রথ 
'ভূগোল ও ইতিহাস ঘটত বৃত্তাস্ত' রচিত হমু। ছিশ্থ_ তভুগোল 
ও ইতিহাস ঘটিত বৃহাস্থ (১৮৫০), মুগ্ষাবলী (১৮৫১)। 
হারমনিয়ুম সুর (১৮৭৪), ভিটটোনিয়া নীতিমালা (১৬৭5), 
ভারতীয় নাট্যরতশ্বা (১৮৭৯), জাতীয় সঙ্গীত (১৮৭১), 
ব্ক্ষেনীপিকা (১৮৭৮), মালবিকাগ্িমি (জমুবাদ ), মনি 
মাল। ১ম (১৮৭৯), ২ম (১৮৮১) রলাবিফারকবৃদ্দক (১৮৮০) 
ফরকোষ, (১৮৭৯ ) গীতপ্রবেশ। সঙ্গীতশান্ত প্রবেশিকা, 20051 
চ19601/ 01 1082016. এ (১৮১৪), ও 
[01977800 56011706018 06 41023 (১৮৮১) 15170 
[0063 6০ (১৮৮০), 10061510100 011001091 8383 
91076 1117)003 (১৮৮২), & চিজ 19005 01 060 
[10110105600 17100 [1100 
[00068 ০0170080 & 3৫1 19 [10510 ( ১৮৭৮ 1) 1006 
6150 [11)01091 [১1310197801 10106 1110008, (১৮৮১) 
11170) 7001910 01017 ৮৪110009 4$0010018, ১ম (১৮৭৫ )। 
[0109-00790 ১৮৮০) 9170167001568 91 11008 
[08109] 11)901070010009 (১৮৭৭ 81001001051 
[39058 (১৮১৭), 15) 010000981 উদ 01006 
[10003 6০ (১৮৮০), 48 ৮০৫1০ 1170 (১৮৭৮), 
৬০018217191 রোডে (ইবেজি অনুবাদ, ১৮৮৭ ), 71101 
[11801 07171000 [1১910 [৩৪101 5০01১ 0111)0 


উপাধি 


1100910 ( ১৮৮৭৯ )) 


[11100008, 


৩৩শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬১] 


ামপর রামু-গ্রন্থকার | জন্ম-নদীয়া জেলামু বৃষনগরে। 
গ্রন্থ কবি রসদাগরের জীবনচরিত । 

শামঙগাল চক্রবর্তী--সাময়িকপ্রমেবী। 
প্রা (মাসিক, দ্বিভাধিক পয, ১২৮৭ )। 

পমূসাঙ্সগ বসাক-কবি। কাব্যগ্রগ্ব ভারতগরাজয় কাক্য, 
গীহগোবিনের পদ্যানুবাদ (১৮৮৯ )। 

শ্ামলাল গো্বামী-বৈষব পঙিত। সম্পাদক -বৈষাব" 
সন্দড (বৃন্দাবন, ১৩১০), সহ-সম্পাদক বিফুপ্রিয়া (৪১১ 
ঠতদ্কা্গ )। 

গা'মাল মঙ্পিক--গ্রন্থকার | জন্ু--১৮৯* খুঃ কজিকাতার 
বিখ্যাত অল্লিকবংশে | মৃত্যুা১১২৮ খু । পিতা নন্দলাল 
মল্লিক । গ্রন্থ__চারিধাম ভ্রমণ, কাব্যকু্জ ১ম (১৩১৫), ভাগীরথী- 
স্তবোরমালা (১৩*৮ ), হীরক ভূবিলী (১৩*৪)! 

গ্বামন্রঙ্গ্র গোস্বামী_ব্যায়ামাচার্য।  জনু--শাস্তিপুরে। 
জামেরিকায় শিক্ষান্তে "ডর অফ ভ্ঞাচারোপ্যাথি' (নিষউইফুর্ক) 
উপাধি লাভ ও কাশী হইতে 'বায়ামবিদ্ধাবাটস্পতি উপাধিজাত। 
স্বাপন।-- গোস্বামী ইনছিটিউট ফর রিসার্চ এপ এডভান্দমেন্ট 
অফ ফিঞ্জিকাল কালচার, 'জঙ্গ উপ্চিয়া &' মেনন এসোসিয়েসন? । 
গ্রদ্থ--07099%217)1 1601:00 01107210176 80165000600) 
[২৩০০০ 4১৬22007760 01 019108] 0910016, 

গ্বামশ্রন্দরু চ্ুবতী বাগ ও ফেশসেবক । 
পারন জেলামু ভাব গ্রামে । মুহা ১৩৩১ বঙ্গ ২২৩ তান 
করিকাতা। প্ররেশিকা (বুল্তিলাত ) এফএ) বিএ পধস্ত 
অপায়ুন। শিক্ষকতা পারবনা সু, কজিকাতা এ'জো বৈদিক 
পুল । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যোগদ্গানে নিধাসিভ (১১৮১০ )। 
পুনরামু আস্তরণ (১৯১৭), জাইনহক্গ আদ্দোলনে কারাহাস 
(১১২২) স'বাদপত্রতলধী- প্রতিবেশী (সাপ্তাহিক ) প্রকাশ, 
[০০901 070 21901৮65111 (ই ও বা সাপ্তাহিক ) প্রকাশ 
সম্পাদকমু বিভাগে কর্ম ন্ট, বাদ মাতয়ম (১১০৩), 
বেঙ্গলী পত্রিক! (১৯১০), সারুজেন্ট (১১১৭) 1 সশ্পাদকশ 
15781191) 733017801, সোনার কাজা (সাগ্াহিক। ১৩৩০)। 

ছ্বামন্ন্দর দাস গ্রন্থকার । কামপ্রবাসী।  গ্রন্-1110 
[11741 90101001601 010958881%  (কাঙী, ১১০৬), 11৫ 
7 (20018 0001 কাশী, ১৮১৬ )। 

প্বামন্ুন্দব সেন--সাময়িকপত্রাসেবী | সম্পাদক-_লমাচার 
মধাবর্ণ (টদনিক। ১৮4৭, জুন--ছিভামিক বাজ! € হি, 
--ইহাই প্রথম তিন্দী দৈনিক পত্র )। 

হামাকুমার ঠাকুর। নবাব-্রাহ্ছকার। জন 
কলিকাতা পাথুরিয়াঘাট। ঠাকুরবংশে | মৃত্া১৯২ ৭ পিতা 
মহারাজা শ্বার শৌরীল্্রমোহন ঠাকুর । পারশ্ত সরকার কতৃক 
'নষাব' উপাধিলাভ। পারশ্মের ভাইস বজগাক জেনারেজ। ফোলি- 
ভিছ্বার কনসাল জেনারেল এবং ইকোয়েডার। কোষ্টী-রিক) ও 
ভেনেছুয়েলার কজসাল। থ্রন্থ_শ্বামাহদয়ম্‌ (সন্ত ও বাংলায়), 
জার্মানীকাব্যম্‌ ( জার্মানীর ইতিহাস সন্ত কাবো )। 

শ্তামাজিনী দে-মহিলা সম্পাদিক!। যুগ সম্পাদিকল 
মোছাগিনী (মাসিক, ১২৯২, বৈশাখ )। 


যুখাসম্পাদক- জ্ঞান, 


তদু--১২৭৫ বঙ্গ 


২১ খত 


মাঁসক বন্ুমন্তী 


ণ১ 


ঠ্ঠামাচরণ কবিরত--পঞ্ডিত। প্রস্থ জাহিককৃত)ম্‌, ভাগবন্ত- 
পুরাণ, বাঙ্গালা চণ্ডী, বিদগ্ধমুখমণ্ডল, রামলীলা। ভবদের গঙ্ছতি, 
চণ্ডী, সন্যনারামুণ ও শুভস্চনীর কথা, বৈদিক ব্যাকহণ, মুগ্বাবোধ 
বাকনণ, কালিকা পুরাণোন্ দুগীপুজা। কুন্দবাণীর ছড়া, চত্ধেদী 
সন্ধাবিধি, খজুদপণ, ৩ ভাগ, সরল কাদম্থবী। সম্পাদক-_হরিভক্তি 
(মাসিক ১৩০৬৭ ), সাহিত্য-সংহিত। € ১৩২১-২৩ )। 

দ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রশ্থকার | হান 3600911 10 
1000-1২0109010 10911 1,61167 (কলি, ১১১৮), 0056 
[01610801019] 90106 (কলি, ১১১১ )। 

গ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায়--অন্থুবাদক | ভনুদিত গ্রন্থ--মেপো- 
লিহন বোনাপার্টির জীবনচরিত (১৮৬১, পাটনা )। 

্যামাচরণ দ্ত-নাটাকার। নাট্যগ্রন্থ-_-অন্ভভাপিনী নষ- 
কামিনী (১৮৫৬ )। 

গ্বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ু-_সামসিকপান্রসেবী | 
সংবাদ-ভারভবদু (সাপ্তাহিক, ১৮৪১ )। 

চ্ঞামাচরণ বশ্র--সাময়িকপত্সেবী | 
পর্রিক! (মাসিক, 
সভার মুখপত্র )। 

শ্যামাচরণ বসু শিক্ষাত্রভী ও দেশহিটৈযী। জনু-১৮২৭ 
থু: খুলনা জেলার অন্তর্গভ টেংরা-ভবানীপুর গ্রামে। মৃত্যু-_ 
১৮৬৭ থুঃ লাহোরে । শিক্ষাবাজ্য গ্রাঙ্য পাঠশাল1, কজ্িকাত!| 
ডক সাহেবের স্কুলে ইনি ইংরেজি, বাজ, চংস্বুত, ফারুসী ও 
আরবী ভাদাতে বিশেষ বুত্পত্তি লাভ করেন । কর্ম পঞ্জাবের 
মিশনার ফোরম্যান সাহেবের শিক্ষাবিস্তারকল্পে সহাযকরপে 
লাহোরে কর্ঘগ্রহণ (১৮৪৯) লাঁতহোলে মিশনারী স্কুলের অন্ধুভম 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক, পনে সরকারী বাজন্ব বিভাগে) 
ভংপরে শিক্ষা বিভাগে । 


চম্পাদকশ 


সম্পাদক-- সত্যসঞ্চানিণী 
১৮৪৬, জুন- ইহ সত্যসথারিণী বেদান্ত 


অনু প্রতিষ্ঠাতা জাঞ্ুচান ই পর্ধীব, 


শিক্ষা-সভা (লাহোর) সম্পাদক- শিক্ষা-সভা | প্রস্থ-- 
02710181 2৮001001, 
শ্রামাচরণ ভট্টাচার্য গ্রন্থকার | গ্রন্থুহজীবন ৪ অরণান্ে 


জন (১১১৪), ধর্মজীবন ও ভক্তি (১১৫ )| 

প্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়ু--কবি। গ্রন্থ-_সাধনারীতি (কবিতা) 

শামাচর্ণ শর্মা সরকার-শিক্ষান্ততী ও গ্রন্থকার | ভমু-- 
১৮১৪ থু; ২৭এ মাচ সম্থাস্ব ত্রা্ষণবংশে পুণিয়াতে | মৃত্যু 
১৮৮২ থৃঃ ১৪ই জুলাই পৈত্রিক নিবাস নদীয়া জেলাং 
চুণীতীরবী মামজোয়ানি গ্রামে । পিতা হরুনারাহণ সরকার 
শিক্ষ-কুফনগরে ফাসী, হিল, ইংরেজি, জারবী। কর্মরী। 
সাহেবের মুক্সি, সাহেবদিগের গৃহশিক্ষক । কলিকাতা মান্রাসা 
বাংলা শিক্ষক (১৮৩৭), মেদিনীপুরে বেলী সাহেবের বাজ 
শিক্ষক (১৮৪২), সংন্ধত কলেজের ইংরেজি শিক্ষক (১৮৪২) 
সদর দেওয়ানী আদালতের গেস্ধার (১৮৪৮), প্রধান অনুবাদ, 
(১৮৫*), নুশ্রীম কোর্টের চীফ ইনটারপ্রিটার (১৮৫৭) 
অবসর গ্রশ্ণ (১৮৭৩)। ঠাকুক আইন অধ্যাপক (১৮৭২. 
কলিকাত! বিশ্ববিভাজয়ের ফেলে! (১৮৭৪)। ভারত সভা 
প্রথম সভাপতি (১৮৭৬)। 'বিভ্বাভূষণ' উপাধি লাভ 
প্রতিষ্ঠা- নদী! জেলায় চূর্ণাতীরব্তী মামজোয়ালি গ্রা 


২ গািক বন্দুমস্তী 


ইংরেজি-বাংল| বিভ্তালয় (১৮৫৮)।  ত্রাঙ্গধর্ম অবলম্বন 
(১৮৪৫)। গ্রস্থ_-বাঙ্গাল। বাকরণ (১২৫১), ব্যবস্থ।-দপণ 
২ ভাগ (১২৬৬), পাঠাসার (১৮৮১), নীতিদর্শন (১৮৮২), 
10000500010) 00 730708156 121700260, ২ খণ্ড (১৮৫), 
['11৩ 1/10179102109091) 10) ১ম (১৮৭৩), ২য়ু (১৮৭৫) 
ডু) ২5830119 01180011058, ১ম (১৮৭৮)। 


শ্কামাচরপণ  সান্মাল-সাময়িকপত্রসেবী। যুগ্সাসম্পাদক- 
মৌদামিনী ( ধবি-সাপ্তাহিক, ১৮৫১, ৬ সেপ্টেম্বর )। 
গ্ামাদাপ (দে)-- প্রাচীন বৈষ্ণব কবি। দুঃখী শ্বামাদাস 


নামে পরিচিত । জন্ম--১৭শ শতান্ধী মেদিনীপুর জেলার হরিহরপুর 
গ্রামে । পিতা-্রীযুখ | মাত1--ভবানী দেবী । প্রন্থ-_গোবিঙ্গ- 
মঙ্গল। 

্ামাদাস মজুমদার- গ্রন্থকার । জন্ম--১১শ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে। গ্রন্থ--দরকা ভূগোল (১৮৭২ )। 

গ্রামানন্দ দাস-বৈষব করি ও ধর্মপ্রচারক। পৈত্রিক 
নিবাল--মেদিনীপুর জেলায় ধারেন্দ্রবাহাছুরপুরঃ পরে দণ্ডের 
গ্রামে। মৃত্যু-১৬৩* খুঃ। পিতা কুক মণ্ডল | মাত1- 
হুরিক1। উাড়ধ্যা। ও মেদিনীপুর অঞ্চলে টৈফব ধর্মের প্রসিদ্ধ 
প্রচারক | গ্রন্থ--উপামন! সারসংগ্রহ, গোবধ নোপদেশ। প্রাথন।। 
ভাবমাপা, অদৈততস্ত, বৃদ্নাবনপরিক্রম 

গ্তামাপদ চক্রবত কবি । গ্রন্থ--ওমর খৈষয়াম ( পল্যাুবাদ )। 

গ্ামাপ্রপাদ দত্ত- গ্রন্থকার । নিবাস চদ্দননগর | সম্পাদিত 
্রন্থ--রাম্দাল সেনের পদাবলী (রাখাল দাল চক্রবী! সহ )। 

গ্যামপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ু-নেতা, রাজনীতিজ্ঞ ও ব্যবহার" 
জীবী। জন্ম-_-১১*১ থু; ৭ই জুলাই কলিকাতা ভবালীপুনে। 
মৃত্যু--১১৫৩ খুঃ ২৩ জুন কাশ্সীরে। পিভাশ্ার জাশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় | মাতাযোগমায়া দেবী। শিক্ষা প্রবেশিকা 
( মিত্র ইন্ক্টিটউপন, ১৯১৭ ), আই-এ (১১১৯ ), বিএ (প্রেসিডেক্সী 
কলেজ, ১৯২১), এমএ (১৯২৩ প্রথম স্বান বাংলায়), 
বি-এল, বার-এট-ল। এএলডি (আনারারী)। ফেলো, 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয় (১৯২৪--২৮), এমাএলএ (১৯২৩, 
১১৩৭), এম-এঙস-দি (১১২৯), ভাইস চাঙ্গেঙ্গর। কলিকাতা 
বিশ্ববিাঙ্গয় (১৯৩৪--৩১৯), বাডঙগার অর্থ বিভাগের মন্ত্রী (১১৪১, 
পদত্যাগ ১৬ অক্টোবর ১১৪২, বেন্দ্রীমু সরকারের শিল্প ও 
সরবরাহ সচিব (১১৪৭--৫*)। সভাপত্তি, হিন্দ মহাসভ। 
মহাবোধি সোসাইটি, বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি ইত্যাদি। 
প্রতিষ্ঠাত! ও সভাপতি--জনসজ্ঘ ( ১৯৫১--৫৪), এম-পি 
(১৯৫২)। পরিচালক- ন্তাশানালিই্ট (দৈনিক পত্র )। বাজ 
নীতিক্ষেত্রে, বাঙলার ছুতিক্ষে। কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যাপারে, 
উদ্বাগ্থ সমস্যায় ইহার কর্মবল জীবনের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাযু। 
বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট । প্রন্থ- পঞ্চাশের মন্বস্তর, রাষ্ট্র 
সংগ্রামের এক অধ্যায়। এখ্নপরিচয় (সম্পাদিত ), 4 01185 
০1170190 5002216, 

শ্রীকুমার বঙ্গ্যোপাধ্যায়-সশিক্ষাব্রতী ও নমালোচক । জন্ম 
১৮১৪ খু: হাতিয়া গ্রামে (মাতুলালয়ে )। পৈশ্মিক মিবাস-- 


বীরভূম জেলার কূশমার গ্রামে । পিতা- মধূলুদন বঙ্গ্যোপাধ্যায়। " 


| ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


শিক্ষ/-বি-এ (১৯১০), ঈশান ক্কলার,। পিএইঢছি (১৯১২ )। 
অধাপক, বিভিন্ন সরকারী কলেজে । রামতছ লাহিড়ী অধ্যাপক, 


কলিকাত| বিশ্ববিালম়ু (১৯৪৬)। বিছিন্ন সামধ়িক পত্রে 
প্রান্ধ রচনা । বালা ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য। গ্রন্থ বজ 
সাহিতোর উপক্কাসের ধারা, বাংল! সাহিতোর কথা, ইংরাজি 


সাঠিত্যের ইতিহাস, 0010091 000019 800 [1800106 
10 01761011081 391190, 

শ্কঞ্চ তর্কালঙ্কার-শ্যার্ত পর্ডিত। জপু--১৮শ শতাব্দী। 
আদি নিবাস-_মালদহ জেলায়। নবদ্বীপে চত্তুম্পাঠী স্থাপনা ও 


অধাপনা। থ্রন্থ-দাযুক্রমসংগ্রহ, (কোলক্রক সাহেব এই গ্রন্থের 
ইংরেজি অম্ববাদদ করেন), দায়ভাগটীকা, সাহিত্যবিচার 
(স্তায়গ্রন্থ )। 


শীষ দাস-__সাংলাদিক | ভঙ্গ রাজশাহী জেলায় বোয়ালিয়া 
গ্রামে । সম্পাদক- জ্ঞানাঙ্কুর (মাসিক, ১২১৯ )। 

ভ্ীকহ হ্যায়ালক্কার- নৈয়ামিক পরি | পিতা গোবিচ্ছ 
স্তার়বাগীশ | গ্রন্থ-ভাবদপিক' ( ক্যায়ুসিঙ্ষাস্তচঞরীর টীকা) 

উরদ্প্রস্প সেন-ধমনিষ্ঠ বাকি) ভল্ম-জগজী জেলার 
অন্তর্গত সোমড়া গ্রামে । এনট্রাজ পরস্ত পা৯। কর্ম জামালপুর 
অডিট অফিস। সস্কুদ শান্তর অধাযুন | আুঙ্গরে ধমসিভা প্রতিটা । 
চাকুরী ভাগ কবিয়া ধর্মজীবন যাপন | কাশ্টীরে ফোগাশ্রম ও 
যোগেশ্বরী দেবী প্রকিচা | পরবজা কাজে বুষ্কানঙ স্বামী নামে 
বিখাত । টীকাগ্রন্থ_শ্রীৎন্তগবদ্গীত। | সম্পাদক ধ্মপ্রিচাকক 
(মাসিক, ১১৮৭ )। 

শ্রীকূক মির সাতিত্তিক | সম্পাদিত 
রন্থ_বারণ (কবি পুষচল মভুমদান কৃত নাটক 07 সম্পাদক 
রুপান্তর ! 

বু সার্ধভীন- কার্য পতিত। শতাকীর 
শেষ ভাগে নরখীপে | আদি নিবাম শাতিপার। বুষানগ্ররাজের 
সতালদ! শ্বতিশান্ত্রে এবাং কাব্াশাহ্ ুসাধাহণ পাত | গ্রন্থ 
কৃষ্পদামূত ( কাবা, ১৭১১), বুষঃপদান্থ দত (কাবা, ১৭২৩)। 

শ্রীধর আচার্য দার্শনিক পঞ্জিত। পপ --১১৩ শকান্ধে 
হুগলী জেলার ভূরিহাই (তলার) শ্রামে। পিত!-বলদেবাচার্ধ। 
মাততা_অচ্ছোকা দেবী । দক্ষিণরা় ভূরিত্যইী গ্রামের কাযস্বকুল- 
তিলক পাণুদাসের উৎসাহে বন গ্রন্থ বচনা। গ্রন্থ স্বাযুকন্দলী 
(বৈশেধিক দর্শনের টাকা); অন্বয়সিদ্ধি, ভত্বপ্রবোধ, তন্বসংবাদিনী 
সংগ্রহ। 

শীরচন্্ লয় জসমীয়ু ধর্মনিষ্ঠ বাকি। সম্পাদক-_ 
আলাম তারা (মাসিক, ১৮৮৮-১৮৯০  হৌথ ভমণে গমন করায় 
পত্রিকা বন্ধ হয়ু)। 

জর সমাঙ্দার- গ্রন্থকার | জলা- বাথরগ8 জেলার অন্তর্গত 
বাগধা। পিত।-শশিকান্ত সমাদ্দার । শিক্ষা বি-এ। হোমিও- 
প্যাথ। প্রথম জীবনে মিপিটারি আাকাটন্টাজ্সের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী, আইন-অমান্ত আন্দোলনে সরকারী কর্মভ্যাগ । বিভিন্ন 
লাময়িকপত্তরের লেখক । প্রন্থ_শ্বরাজ লাভ ( ফখিকা), অনু 
( উপক্কাস )। 


অমু--খুঙ্গন জেঙ্াসু। 


ভগ ১৭৭ 


[ কুমণ:। 


লাভা পাত] 
-পুলিননিহারি টক্রুরতী 
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যাসিক বন্থুমতী--বৈশাখ 


চু 
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(8806 11281) 
““হেজলিন" সো” (ট্রেড মার্ক) 
4৭০  টহিল্প সগক৩৩০৫। 


প্রচুর নকল শো? বাজারে চলছে। এই জন 
ভলনাধারণ যাতে না ঠকেন সেজনা আমাদের 
ভৈকি 7৮2511৭690৬" দ405 
"হেজলিনা? আর” ট্রিড মাক-এর শিশির 
ঢাকনার ওপর আলু ক্যাপস্থল অরাৎ রূপালী 
আলুমিনিযমের পাল! পাত জডানো থাকে। 


ফেলার গময আ্যালুমিনিয়মের পাতল। পাস ২২২২ 

জড়ানো আছে কিনা দেখে নেবেন। ৮. ২ 

শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই 
ও দেখে নেবেন। 


্‌ মী , 
ঠা 







যা কোং (ইষ্টিয়া) লিমিটেড 
পোস্ট বক্স ২৯৯, বোস্বাই 


| এ্লনজগাজাররডারিনিরা 25 


ই রেজিস্টাড ট্রেড মার্ক এবং ভারছে কেবল বারোজ গয়েলকাম আগ কোং (ইণ্ডয়া) লিশিটেড-ই 
ই এই কথাটি বাবহার করার অনিকার পেয়েছেন। এরা ছাড়া যর্দ অন্ত কেউ এই ট্রেড মার্ক বাবহার 
করেন কিংবা মন জিনিস ৮10782611৭5 5০0৬ 79505 "হেজলিন' স্ে?? ট্রেড মার্ক নাম 
দিষে উৎপাদন করেন, অথব, বাবসা করেন, কির বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে ভিনি 
আইনত দণ্ডনীয় হবেন। 


“01821 1] 9০0৬ "খিহজলিনা মেট লগুনের দি হিয়েলকাম ফাউন্ডেশন লিমিটেডের 
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( নাটিক1) 

তবেশ দণ্ড 
রাজনাধ গুহ-ঠাকুরত1--জমিদার | 
মুকুন্দ দাস -চাঁবণ কবি। 
রমেশ দাস -- দাদা |” 
অশ্বিনী দত -_স্বদেশী যুগের অনাম নেতা । 
শ্যাব স্ররেন বাড়ষ্যে রাগ | 
ফুলার সাহেব -ব্বিশালের পুলিশ কমিশনার । 
জেলার-__ 
পাহারাওয়াঙগা-_ 
প্রথম যুবক-- 
দ্বিতীয় যুবক-_ 
ক্ষীবরোদ দাসী _মুকুন্দর মা। 
উম! - জী 
বর্ম সপ ".. কহা।। 

প্রথম দৃশ্য। 


[ স্বান-বেলশ পার্ক বরিশাল । বা'জা দেশ জুচ় তখন 
চলছে লবণ আইন অমাঞ্ধ আন্দোলন € বিদেশী জিনিষ বজ্ঞ্রন। 
মহাত্মা অন্থিনীকুমীর দত্তের নেতৃত্বে সারা দেশে আলোড়নের 
ঝড় বষে যাচ্ছে । শহরের গ্রামের দোকানের বিঙ্গিতি জিনিষ 
সমাধি লাভ করছে হলভ্ত আগুনে । স্বাধীনতাকামী যুবক দল 
ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে মরণ-খেলায় । সোনার বাংল! ছারখার হয়ে 
গেলে! বিদেষীর অত্যাচারে | এহন দিনে এলেন স্যার ম্ুরেন 
বাঁড়য্যে ] 
রেন বাড়য্যে। দেশকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে 

হ'লে আমাদের বিলিতি ভিনিষ ব্রন কোরতেই হাবে। 

ওর! লুঠনকারী- আমাদের দেশের সম্পদ আমরা পরের হাতে 
তুলে দেবে! নাঁ। বিল্তি জিনিষে ওরা! আমাদের দেশটাকে 
ছেয়ে দিতে চায়। জামরা ভারতবাপী-এ আমর! কিছুতেই 
বরদাস্ত কোরব না। এ আমাদের দেশ-স্থদেশী জিনিষই 
আমাদের কাছে শ্রেঠঠ। ্বদেশী জিনিযেই আমর ভরিয়ে 
তুলবে! ভারতবর্ষের ওশৃধ্য | এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের কোরতে 
হবে যে বিলিতি জিনিয আমরা এ দেশ থেকে দুর কোরব। 
এ কাজে প্রয়োজন হ'ল আমাদের জীবনকে বজি দেবার 
জন্ম প্রেগ্তত থাকতে হবে। আপনারা গ্রামে গ্রামে ছড়িঘ়ে 
যান, প্রচার করুন, সবাই যেন স্বদেশী জিনিষই ব্যবহার করে। 
বলে মাতরম্‌। 
| সমস্ত পার্কে প্রতিধ্বনি উঠলো--বন্দে মাততরমূ। তারপর 
বন্তৃতামঞে উঠলেন বরিশালের বিশাঙ মাহুয মহায্ব! অঙিনীকুমার ] 


. ক্ষীরোদ দাসী। 


অঙ্গিনীকুমার। “বিলিতি জিনিষ বন করো" এই আমাদের 
এখন মূল মন্ত্র। নিজের দেশের লোককে স্বদেশী বেশে 
দেখতে চাই। বিলিতি কাপড়-জাম! পরে আমর! বাঙালী 
সাঁজবো, এর চেয়ে লজ্জার ঘ্বণার আর কি হ'তে পারে? 
আমরা জশ্গেছি বাংলার মাটিতে বাঙালী হয়ে। মৃতাও ফেন 
কাম্য হয়ু আমাদের এই বাংলার মাটিতেই | আমার দেশের 
্টাতি, ভার! খেতে পায় না । তাদের ক্তাতে মাকড়শা জাল 
বুনবে আর আমর পববো মযানচাষ্টারেব কাপড়? কেন 
আমব| কি মোট কাপড় পরতে পারিনা? তা কি এতই 
ভারী? যেবিদেশী বোনা আমাদের মাথার ওপর এন দিন 
ধরে চেপে বদে আছে সে ভার আমরা সইঙ্কে পারছি, 
বইজে পারছি আর আমার দেশের তৈরী কাপড় তা 
একটু মোটা বলে আমর| তাঁর ভার সঙ্থ কোরতে পারি 
ন!1? যদি আমাদের বাচতে ভয়, যদি আমাদের দেশের 
লোককে বাচাতে হমু, তা হলে বিলিতি জিনিষ একেবারেই 
ব্রন কোরতে হবে। দেশের প্রত্যেক জোককেই বুঝিয়ে 
দিতে তবে যে, দেশের সম্পদ আমার »ম্পদ। দেশের 
খাছাই আমার খাছা, দেশের সভাতাই আমার সভ্য, 
স্বাধীনতা আমাদের জনুগভ অপিকার। যে কোন বিনিমঞেই 
আমরা এক দিন ন! এক দিন লাত কোরবই। 
| এমন সময় সমস্ত পার্ে একটা চাধজোর শি তোল। 
ফুলার সাহেব আসছেন ঘোচা ছুটিসে। কার ভাতে চাবুক ] 

ফুলার সাহেব । 489] 001770198101061 1] 111 1701 
(0101810 11)15--01081 00৪80 01006 ০01161৮1806 ] 
গ1]] 01০90 01015 110 110 10£9 | 
[চাবৃকের দায়ে ক যুবকের পিঠের ছাল উঠ গেলো। 

চামড! ছাপিয়ে উঠলো ভাঙ্গা বক্ষে | দুজন যুলক গোটর সামনে 

ফলার সাহেবের ঘোন্ডার রাশ টনে দখলে ] 

ফুলার সাহেব | 162৮0 10 ৪1 01006 01170151805 

প্রথম যুবক । ন1 সাহেব ছাড়বো না, কৈফিয়ৎ চাই- চাবুক 
চালানোর কি অধিকার তোমার আছে? 

ফুলার সাহেব । এইট 9৫০০2৫77917, আভি ছোড়। 

ঘ্িদ্তীয্ যুবক । না ছাবো না,জবাব দাও। এ অত্যাচারের কি 
প্রশ্নোজন ছিল? 

ফুঙ্গার সাতেব। 09015019080 50 1001 01691 001! 

[ ছুটস্ত ঘোড়ার রাশ চেপে যারা জবাবদিহি কোনুছিল ভার 
পড়ে গেলো চাবুকে র ঘায়ে। পুলিশ এনে যাকে পেলো 
গ্রেপ্তার কোরল। স্থার স্রেন্দনাথ গ্রেগুার হোলেন ] 


[ সমস্ত দেশ জুচে যখন চলছ্বে এমনধারা আন্দোলন, এমনি 

দিনে মুকুন্দ দাদ ষেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ] 

ক্ষীরোদ দাসী মুকৃন্দ! ওমুকুন্দ |! তোর ঘুম আর ভাঙবে না, 
দেশ জুড়ে হাঙ্গামা চলছে আর তোর ঘুম মেন ততই বাড়ছে! 
গুরে €ঠ, একটু দেখ-_ 

মুকুন্দ দাস। মা'দেশে কি হোল বল্‌ তো, এত জঙ্গাম়ু কি ভগবান 
সইবে? 

তাতে তোর কি? গুগামী আর বাটপাতি 

কোরে ধার দিন কাঁটে ভার আবার এত ভাবন! কিসের? 


৩৩শ বর্ষ_বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


সারা জীবন তোকে নিয়ে আলে মরলাগ। ভেবেছিলাম বাবুদের 
দয়ায় তোকে মানুষ কোরে তুলবে! ভোর মতিগতি ফিরবে 
কিন্তু তা জার হোল না। মানুষ তো হলি না, হলি গধাদলের 
সন্দার। 

মুকুম্দ। ম! আমি গুণ্াদলের সদারই ন|হমু হোঙ্গাম- কিন্ত 
ম!,আমিকি এতই বোকা যে চুপ কোরে শুধু ঘুমোচ্ছি? 
ঘুমের আমি শেষ কোরে দিলাম- আমি যাচ্ছি। 


ক্ষীরোদ। কোথামুনে? 

যুবুন্দ। গুক্ুর কাছে, আজ যে আমি ঠার কাছে দীক্ষা নেবো। 

ক্ষীরোদ। আহা কি ছিত্রি, দীক্ষা নেবেন! জানা-কাপড়েরই 
ব|কি ছিবি! মাধার টঙ্গে মেন উন বাল! বেধেছে । এই 


চেহাহায় ধার-ভাবু কাছে ফোত তোর লজ্জা কোরবে না? 
মুকুন্দ। গরুর কাছে যাবো ভার আবার লক্জা কিনেন? 
আম চললাম । দালা আসছে এ দেখো । কিছু বোল না যেন । 
রমেশ । মা, ফঞ্জে কোথা গেলে? 
ক্ষীরোদ। আর বলিল নে, ওকে এখন মুকুল 
বলেই ডাকতে হবে। হারে, ও4ঃকি আকেল বলতো? এ 
চেহারা নিষে ও নাকি কার কাছে দীক্ষা নিতে গেলো। 


যাও 


রমেশ | দীক্ষা-(হাসিমা ) পাগল! বোলঙাম,। চল দোকানে 
বলবি । ভা নদ, শিনধাত নিষ্র্মার মত গুবে কেছাকে। 
বঙ্গ তে মা আমাদের কিসের অভাব? ছুই ভাই যদি 


দোকান দেখতাম চাহালে আমাদের সংসারে কিসের জভাব? 
বাবা সারাজীবন চাকরগিবি কোরে দিন কাটিয়ে গেছে, 
আর তোমারও যা ক! 

ক্ষীরোদ। (কাদিয়া) বাবা হে, পৰ্ই কপাল! তোরা আমার 
বেচে থাক--এই আমার সখ একটু সরে পাড়া বাবা, 
ঠাকুর আসছেন । 


রাজনাথ । কপালের কিদোন হৌঙ্গরে রুমশ। ফুজ্ঞ কোথায় 
গোলা ? 

রমেশ | ও নাকি কান কাছে দীক্ষা নিতে গেছে। 

রাজনাথ । দীক্ষা। 

রমেশ । 21 ঠাকুর! 

রাজনাথ । ওরে বাধা দিগনে। মতিগতি ওর এবার ফিবরে। 


ক্ষীরোদ | আল ফিরছে! চিরকাজ যে মুখাই রয়ে গেলা, 
ভার আবার মতি-গতি ফিরবে কিকোরনে।? 
নধ্যে কি প্রতিতা লুকিয়ে থাকে 


বাজনাথ। কখন যে কার 
কে ধোলতে পাবে? আমি বোলছি ও একদিন দেশের 
লেবাষ় লাগবে । 
ক্ষীর়োদ | বাবা ঠাকুর! 
রাজনাথ । হ্যা! আমি বোলছি। ও একট! হস্ত জানের ফুলাক। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ লময় পুর | মুকুদ্দ দাস বসে আছে অঙ্বিনী দত্তের গেটের 
পাশে। একবার যায় আর একবার (পিছিদ়ে আসে, 
শেষে সে সোজা ঢুকে গেলো গেটের ভিতরে। ] 
মুকুপ। দেখি গুরুর সংগে দেখা হয় কি না! দত্ত মশায় 
কি বাড়ী আছেন! 


অখিনী। ঠিক বোলেছে| ! 


মালিক বন্ধঙ্তী ৭৫ 
জশ্বিনী। কে? এদিকে এসো। 
মুকুন্দ। আমি। 
অশ্বিনী। এসো, ভিতরে চলে এসো ভঙ্গ কি? থাক, 
আর প্রণাম কোরুতে তবেনা। বল কি চাও? 
মুকুন্দ। ধাবু! আমার বড় অভাব, ভাবী দুঃখী মানুষ, 


বদি পায়ের তলায় একটু ঠাই দেন। 
অশ্বিনী! কি, পমুসা চা না থেতে চা? 
মুকুন্দ। পদুসাও্ড চাই নে, খেতে চাই নে, শুধু 
সংগে সংগে থাকতে চাই । 
অশ্িন। মানে? 
মুকুদ্দ। আমি আপনার কাছে কাছে থাকতে চাই, বাড়ীও যাবে 
ন!,কিছু কোরব€ না। শুধু আপনার সগে থাকবো। 
জশ্বিনী। (একটু চুপ করিয়া) গান গাইতে পারো! 
মুকুন্দ। তাপারি, আনবেন? 
অশ্বিনী । না, না, এখন থাক, আগে খাও দাও, বিশ্রাম করো, 
ভার পর গান শুনবো । 
মুকুন্দ। 'তা হোক, আমি এখনই গাই 
ফুলার, আর কি দেখাও ভয়। 
দেহ ভোমার অধীন বটে 
মন তো অধীন লম়ু। 
চাবুক দিয়ে মারবে যাত 
মরিয়া হোয়ে উঠবো তত 
উল্টো লাঠি ধরবে। এবার 
( আমরা ) ভেচারু বাচ্চা নয়ু। 
অঙ্গাষে আর অত্যাচান্রে 
দিয়ে লব ছারেখাতে 
পরিপান্ট দেশের মা 
কোরুঙে সব লাটিপাটি 
দেখ, রে এবার ঘটিয়ে দেবো 
বিশ্বক্জাড়া লয়ু। 
অনিন! এগান ঠতৈরী কোরলে কে! 
মুকুন্দ ; কেন বাবু! আমিই বেধেছি গান--ঠিক হয়নি বাবু, তাই, 
নু? টিক কি হয় বাবু, বিদ্বো নেই? বুদ্ধি নেই । 
অমিনী | না মুকুন্দ, বেশ হোয়েছেকিদ্ধ তোমার একি বেশ! 
“জামার কি (কউ নেই? 
মুকুন্দ। আছে বাবু! মা, দাদা, বৌদি সবই আছে। 
অশ্বিনী । কোথায় থাকো তোমা ? 
মুকু্দ। আমরা দা'ঠাকুবের বাড়ীতেই থাকি, সেখানেই আমর! 
মানুষ ঠোৌয়েছি। 
অন্বিণী। দা" ঠাকুর কো? 
মুকুন্দ। বানারিপাড়ার রাজনাথ গুহ-ঠাকুবভার নাম শোনেননি 1 
আঁশ্বনী। তা আবার শুনবো না কেন, তা কাপড়টা বদলে 
একখান তাল কাপড় পরো 
মুকুদ। তাল কাপড় পরার দিন আঙ্গক, তখন পরকো। 
অধীনে থেকে যে শালা বাবুগিরি করে, সে বেকুব। 
আমাদের দেশের লোক 


জাপনার 


পরের 


খেতে 


খ৬ 


পায়ু না, পরতে পায় ন!-সবাঁর দুঃখ যদি না-ই ঘুচলে। ত1 
হোল্লে বাবুগিরি কোরে কি লাভ? 

মুকুদ্দ। হা! বাবু, দেশের গ্লোকেব দোটানা শোচাতে তবে 
কত মা বাপন মেজে দিন কাঁটামু আর তাঁর ছেলে হসুতা 
দিন-রাত ফুর্তিকোরে বেড়ায় । প্রিকৃ তাদের জীবনে । 

আশ্বনী। কাঁদছে কেন? 

মুকুদ্দ। এ বয়সভোর কত জন্থায় কোরেছি। মা আমার কত কষ্ট 
পেয়েছে, আর আমি-- 

জশ্বিনী। ও ভেবে আর লাভ নেই। মাকে কষ্ট দেওয়ার মত 
পাপনেই। মায়ের দুঃখে যার প্রাণ কাদে না, সে অমামুষ। 
এই দেশও আমাদের মা এই দেশক্ননীর কত কষ্ট, 
পরাধীনতার নিগড়ে মামের আমার হাত-পা বাধা মা আমার 
ছিন্ন, মাঘের আমার চোখে জল | মুকুল! ওযুকুম্দ ! 


মুকুল। ছিল ধান গৌলাভরা 
শ্বেত ইহুরে কোরল সার! 
দেখ না রে চোখ খুলে 
বাবু দেখবি কি আর ম'লে। 
অস্থিনী। চমতকার ! তুমি পারবে ফুকুচ্দ? 
মুকুশ | বাবু আমায় কাজ দিন, আমি আর বনে থাকবো না। 
অশ্বিনী । হা, তোমায় কাজ দেবে । ভোমার উপস্থিত কাজ 
হোচ্ছে সতায় সভায় গান গেয়ে বেড়ানো? তার পর 
মুকুন্দ । তার পর? 
অশ্বিনী | তার রর. তোমাকে একটা স্বদেশী ফাতার দল খুলতে 


হক দেশে দেশে; গ্রামে গ্রামে, বাঙলার এক প্রান্ত থেকে 
4 নজীর এক শ্রান্তে উত্ধার মত ছুটে বেড়াতে হবে স্বদেশী গান 
[ গেষে গেয়ে ৮ 
হদ । বেশ বা তাই হবে! 


না চা নি 
র্‌ না এক রর ১) 


[যুগে যুগে গ দেশে দেশে যার! বড় হোয়েছে তাদের পিছনে ছিল 

মহৎ লোকের প্রেরণা । মুকুন্দ দাস মহাস্মা জশ্িনীকুমারের 

প্রেরণায় নতুন মানুষ হোয়ে উঠলো | দাদার অনুরোধ, পত্র 
অভিমান কোন কিছুই তাকে বাধা দিতে পারলো না] 


উম! | বল তে। তোমার হালায় কি মআামিমাথা খুঁটে মরবে? 
দিনরাত কোথায় কিষে করো 'তা€ বুঝি না। না দেখলে 
সংসার, না দেখলে আমাকে, আমার জীবনটাই যেন ব্যর্থ 
হোয়ে গেলো। 

মুকুদ্দ। শোন উমা-সারা জগবজ্ঞাড়া মেখানে অশান্তি 
সেখানে জীবন হয়ুভো বাথ ভোয়েই খাকে। আমার দেশ- 
জননী, তারই যে শাস্তি নেই। তাকে মু না কোরতে 
পারলে কেউ শাস্তি পাবে না। 

উমা। কিযেবলে!, কিছুই দি মে, এত ভাল কথা শিখলে কোথা 
থেকে 1? আজ আবার কিছু থেয়ে-টেয়ে আসোনি তে ? 

মুকুন্দ। যাখেয়েছি তা এজম্মে পাবো বোলে আশা করিনি। 
শোন বৌ, আমি বাড়ী থেকে বের়োব। আমার ওপর কাজের 
তার পড়েছে। 


মালিক বন্ধুনন্তী 


| ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


উমা । তোমার আবার কাঞ্জ! কোথাও কোন অফিনে বাধুগিবির 
কাজটাজ জোটালে নাকি? 

মুকুন্দ। বাবুগিরির মুখে ঝাড়,। জানো জামি স্বদেশী যাত্রার দল 
খুপৰো, তার পর সেই যাত্রার দল নিয়ে সারা বাংলা দেশ ঘুরে 
বেড়াবো । দেশের লোকের অন্তরে যাতে স্বদেলী ভাব জাগে 
দেই কাজ আমাকে করতে হবে। 

উমা । দেশে আর লোক পেলে! না, তোমাকে এমন ভার দিলে? 

মুকুদ্দ। লোকের বে যে এমন হয় ত| জামি জাগে জানতাম না। 

একট! বড়ে। কাজে হাত দিচ্ছি কোথায় একটু সাহস দেবে তা না, 

যাতে পিছিয়ে পড়ি সেই চেষ্টাই কোরছে। এদিন উমা চিরদিন 


থাকবে না। শোন একটা গান-- 
ও রে যাবার পালা ঘনিয়ে এলো 
তল্লী বেঁধে নে এই বেলা। 
রক্ক-মাংল সব তে] নিলি 
আর কেন রে হেলাফো। 
আমার দেশের জ্জাতি মরে 
ভোদের এ ম্যানচাষ্টারে 
তাই বলিরেচপিচুপি পড়রে সয়ে 
সাগবু-জলে ভাসায়ে ডেঙ্গ। 
বাংল! দেশে উড়ে এলে 
পচলি ওরে শকুন বেশে 
আমার দেশজননীর ত্রিশূ নাচে 
আমরা যেতার প্রধান চে্গ1। 
উমা। বাঃ, বেশ তে| গান দেখছি, এ গান কে হাধলো ? 
মুত্ুন্দ। কেন, আমি কিমানুষ নয়? 
উমা । নিশ্চদুই | দেখে! আমি বলি কি, এসব মা কোরে দাদার 
কথ! শোন । ছু' ভাই দোকান দেখো, জামাদের সংসার বেশ 


টলে ধাবে-_তুমি এই ভাবে ঘুরে বেড়ালে আমাকে কে খাওয়াবে 
বল তো? 

মুকুদ্দ। আজ সারা ভারতবর্ষের সব সংসারে তোমার মত বৌ 
এমনি কোরে খাওয়ার কথ! ভাবে । কিন্তু বল তো আমাদের 
কিসের অভাব ছিল? মে অভাব সই কোরেছে বিদেমীরা। 
ভাই আমি ঘর থেকে বোরাব। গ্রামের পর গ্রাম, ফেশের 
পর দেশ ঘৃরে বোছাবে! আমার মারার দল নিয়ে, দেখি দেশ 
জাগেকি না। দেশের ছেলের! ফ্যাশান নিয়ে বাস্ত। দেশর 
সেবা দরে থাক, ঘরে মা-বাপকে খেতে দেয়না । আমার 
দেশজননীর বুক ভেলে বাচ্ছে চোখের জলে, আর আমরা দিন 
দিন মযুর সঙ্গে ইংরেজ হবার চেষ্টা কোরভি। এদের চোখে 
আঙুল দিষে দেখাতে হবে বে এভাবে দিন কাটাজে দেশের 
স্বাধীনতা! আসবে না। দেশের স্বাধীন! আনাত গেলে 
নোতুন ভাবে মন্ত্র নিতে হবে, সে মন্ত্র হবে- বঙ্গে মাতরম্‌। 

উম(। ভোনার চোখে জল কেন, তুমি না পুর্ব মানুষ? 

মুকুদ্দ। হ্য| ঠিক! কিন্তু এমনি কোরে বাংলার ঘরে ঘরে যে 
চোখের জল পড়ছে। 

[ ৰাইরে শোনা গেলো কালী মাইকি জন" |] 


মুকুদদ। ওকি? 


গুণ বর্ষস্ষ্বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


উম|। কোথায় বোধ হয় কালীপুজে! ছিল, তাই আন্ত ভাসান 
দিতে যাচ্ছে । 

মুকুল । আমিযাই, তালান দেখে আপি । 

উম! । (কি, এমন অদমযে? 

যুকুন্দ। দূর, মাকে দেখতে যাবো ভার আবার সময়অপময় কি? 


( বিসক্্রনের বাঙ্জন! বাজছে) 


মুকুল্গ। ম| আমায় তুই বোলে দে, কি ভাবে এই দেশ মুক্ষি পাবে। 
তোর মুখের দিকে ষে আর আমি চাইতে পানি নাঁএ ভোর 
কি বেশ মা! কক্ষ চেহারা, পরনে ছিঞ্প বাস। কেন মা, 
তুই না রাজার দুলাল'? এমন ভাবে যদি তুই নিশ্বেকে 
সাজাদ ভালে আমরা বাচাবো কি কোরে? আমাদের 
জাগিয়ে দে- আজ বাংলামু গ্লোর দুক্দিন। আন্ক তই আমু 
মা, ভোর করাল মৃহি নিয়ে। হাতের ভয়াল খড়গ দিয়ে পর 
কর বাংলার যত পাপ। 'উল্পে গেলি মা ভোর ভাগুব নৃত্য? 
পামের তলে পিষে দে মৃত অঙ্কামু, য় অভ্যাচান। আজ 
দেশে স্াট্ট কর এক নতুন জাতি । তাঁদের দে এক নতুন 
প্রাণ, নতুন মন, তাদের কানে কানে শুনিয়ে দে নতুন হাজার 
গান। সন্ত কেটি কে সারা বিশ কাঁপিয়ে দিক এক নতুন 
বন্ধাপু। বোজে দে মা, বাল! আবাল নতুন প্রাণ 
পাবে-বাডালী আবার কি কোরে তার লগ্জুগৌরর ফিরিয়ে 
আনাব। 


কি কো 






কলিকাভা-১৩ 


মাদিক বন্দুমতী দথ 


পুরোহিত | তুমি ফে? 
মুকুদ্দ। আমি এ ক্ষ্যাপা মায়ের ছোলে। কিদ্ধাতুমিকে? 
পুরোঠিভ | আমি পুারাহিত! ও কি তুমি কাদছে। কেন? 
মুকুন্দ | কীঁদবো না? দেখেছে! আনার মাকে কখনও, দিন-রাত 
কি পুজে। করো ভুমি, ভালো কোরে চেয়ে দেখো ত একি 
দেই মা! 
পুরোহিক। পাগল! নাকি। 
মুকুন্দ। মায়ে নামের স্মরণ নি 
চঙ্গ লে বে দূর ওপারে 
দিন বদলের শানাই বাজে 
দিন-রাতই এক করুণ শ্রবে। 
তেরা মাহসুর পাগলা ভোলা 
মানব! দুনিয়ায় দে রে দোলা 
(লাগে) পায়ের ভলায় দে নে পিষে 
মানুষে যার! অন্দে আব অশ্যাচারে | 


চতুর্থ দৃশ্য 
| জলের অভস্তর | 'মাৃপুক্ষা' অভিনয় করার অপরাধে 
মুকুন্দ দালের আদা বছর জে তভোল। দেশকে ভালবাসার 


আঅসহাংপ চারণ করি মুকুন্দ দাস আন্ত ঘানি হানছে ] 


মুকু্দ দাস। 
মাঘুমকে দিযে করাচ্ছে! 


এমন বিচার আমার সরকারের যে বলদের কাজ 
পাড়!) দিন আসছে, আমাকে দিয়ে 





৮ মাসিক বন্ু্তী 


আজ খানি টানাচ্ছিস কিদ্ত দেশে নতুনযারা আসছে তার! 
তোদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। আজব বিচার বাবা ! 
মারলাম না? ধরলাম না, শুধু দুটো গান গেয়েছি আর অমনি 
ফাটক। ওরে বাবা ছুটে। গানেই এত, আর যখন কোটি 
কোটি কণ্ঠে গান গাওয়া হবে সেদিন তো তোমাদের ভিবুমি 
লেগে যাবে। 

পাহারাওয়াল!। এই কেও ঠ্যার] হায়, চালাও । 

মুকুদদ। আরে বেটা ড়া, একটু জিরিয়ে নি-_-পাহারাওয়াল| 
নযু তে? যেন জল্লাদ ! 


পাহারাওয়াল।। ঠ্যারো, দেখত! হায়। 
সুকুন্দ। আর কি দেখাতে চাও? 
| সপাং সপাং কোরে বেতের শব্ধ হোল ] 
মুকুন্দ। আ:, আত মা, মা, চেয়ে দেখছিস? খড়গটা তুলে 
ধর। 
| আবার সপাং সপাং শব হোল ] 
মুকুদ। আঃ) মেরে ফেল। এ অন্যাচারী রাজদ্বে জার বাচতে 


চাইনে। ইস্‌, গায়ের ছালগুলো যে সব উঠে গেছে-বা:, 
আবার রক্তও পড়ছে-পড়ক শালার রক্ত। এই রক্কের 
বিনিময়ে বদি আমার দেশজননীর মুক্ষি হয় তাহলে পড়ক 
আরও রক্ত। 
পাহারাওয়াল(। কেয়া 


শাল], স্বদেশী করনেকো 


দেখে! 





2 4 ৭ মাতরম্‌। 
ডি কিউ জট মড়ারে মারিলে ঢুল 
| -. সেও করে রোধ রে 
পন এমনই জাতি খাইয়ে পরের লাথি 
ধুল বেড়ে চলে যাই তবন 
বুনো মাতবম্‌।' 


পাহারাওয়ালা। এই চুপ, ! জেঙ্গর সাব। 

মুকুদ। তোর জেলর সাব আমার কেরে! 

জেলার সাহেব। এই কেও ঠ্যারা হায়? 

মুকুঙ্দ। দাড়িয়ে আছি কেন, দেখছো তোমার পাহারাওয়ালার 
কাশ্র! 

জেলর নাহেব। 9946 9] ডাকু (চপেটাঘাত ) 

মুকুদ্দ। উঃ এত অত্যাচার, দেশে কি মানুষ নেই? যারা চীৎকার 
কোরে বোলতে পারে, তোমরা বিদেয় হ€ নইলে পুড়িন 
মারবো, আ্মালিঘে দেবো তোমাদের অত্যাচানের রাজ সিংহাসন । 

জেলর লাহেব। চুপ, রও শৃয়ার ! 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মুকুদ্দ | অত্যাচার কোরে কি আমার মুখ বন্ধ কোরতে পারবে? 


জেসর সাহেব । দেখো ভোমারা এক জেটর আমু! ঘহসে। তোমার! 
আওবাৎ মর গিয়া । 
মুকুনদদ। যাক সবযাক! শালার এই ছুনিযাই ছিন-ভিন্প হোয়ে 


আওুরাৎ, হাঃ হাঃ হাঃ । 
পঞ্চম দৃষ্ক 


| চারণ-কবি জে থেকে বেরিয়েও ক্ষান্ত হোলেন না। ছেলে" 
মেয়ের হাত ধরেই আব'র তিনি যাত্রাভিনয়ে মন দিলেন । তার পর 
১৬৪১ সাঙের বৈশাখে এলেন কোলকাতায়। জেলে অত্যাচারে 
তার শরীবু তেড়ে পড়ে । শরীরের কোথায় মেন আস্তে আস্তে ধ্বস 


যাচ্ছে, তার আওরাৎ ! 


নামে । বৈশাখের শেষে গান গাওয়ার সময় তিনি অন্ুস্থ ভোয়ে 
পড়েন | ভার পর এলো ৪1 জৈ। ১৩৪১ সালের ৪ঠ জো ] 
মুকুশ। কোপ্কাতায় এ ধাত্। না এলেই ভাঙ্গো হোত। বড় 


তুল হোয়ে গেছে । ভাই না রমা মা! 
রম1। বাবা তুমি চুপ করে| ডাক্তার দে বারণ কোরে গেছে 
কথা বোলতে। 
মুবুদ্দ। দুর পাগলী! 
মানতে গেলে কি আ 
চাজগারে এমন ওযু 
স্বাধীন হোয়ে ফায়। 


ডাক্তারর। অনেক কিছুই বলে থাকে, 
আবু আমর! বাঁচি? কথা বোলবে না, 
দিকে পাবে হাঁজে সাহা আরুাজবধ 


রমা । বাবা! 

মুন্দ। ঠা রে আনন্ময়ী আশ্রম চলবে তো না বন্ধ করেদিবি। 
মাছের আমার বড় তুখে। 

এম! । মাযের আবার দুখে কি! 

মুকুল । বুঝবি না মায়ের দুখ কি! তোরা জাগলি না তাই তো 
মানের ছুঃখ। 

রমা । বাবা, তুমি চুপ করো । দেখছে! ন। কেমন কষ্ট তোচ্ছে। 

মুকুন্দ। তা ভোক, ওরে জমায় বাধা দিল নে, আর যে গমধু 
নেই_মা আমায় ডাকাছন। 

রমা । বাবা! বাব! 
| রারি শেন হোয়ে আদে। চার পাশে পাহীর কিচির- 


মিচির শব্দ শোনা যায়। টারণকবি ঠাপাতে থাকে ] 

মুকুন্দ। ওরে জানালাটা একটু খুলে দে, একবার শেষের মত 
দেখে নি আমার ভারাতমাতাকে,। কত সাধ ছিল ভারভব্ধ 
স্বাধীন দেখে যাবো, কত আশা ছিল কাঙালিনী মাকে জাবার 
নতুন কোরে সাজাবো, সে সাধ আমার পুণণ হোল না। বড় 
বাথ। নিয়ে আমায় এ ছুনিয়া থেকে বিদায় নিতে হোচ্ছে। 
ভোরা পারবি, মা যেন বোলছেন তোরা লারা ভারতবধের 
মুক্জি-ষজ্জে প্রাণ দিবি। তোদের রক্ের ওপর তৈরী হবে 
স্বাধীনতামু বেদী। চোখ ষে অন্ধকার হোয়ে জাসছে-_ 
বলে মাতরম' বলে মাতরম, বলে-মা-ত রাম্‌। 

রম! । বাবা! বাবা! 


(ববনিক) 


মাসিক বনুমতী--বৈশাখ 


খট 


িনিদিন আরও নিক্ল, আরও 









রেলোলাবে 


আপনার জন্যে এই বাছুটি 
ক'রতে দিন 


রেক্সোনার ক্যঃডিল্যুক্ত ফেন! আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন 
দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও 
কতো মস্থণ, কতো কোমল হচ্ছে-_ 
আপনি কতো! লাবণাময় হ'য়ে উঠছেন। 


১. ্ নি বেহেছোণা 
ছি ৮0৮৮৮ /দরুও একমাত পাদ 
স্ তুকগোষক ও কোমলতা প্রম্থ কতকগুলি তৈলের 
বিশেখ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 
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ওন্ক টি চ্গাম্ীল ০ক্মল্লে 


[ পূর্ধানুবৃততি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পার জঙগ সবে গেছে, কাদা ও শুকিয়ে গেছে । 
কিন্তু জীবনকে যে প্রচণ্ড প্রাণাস্তকর আঘাত ফোনে গেল বধু! 
তার জের তে। সহজে মিটবার নয়। 
প্রকৃতির সর্বনাশ! ক্রিঘার প্রতিক্রিয়া কত কাল ধরে চলতে 
চঙ্পতে কোথায় গড়াবে, কি রূপ নেবে মান্ুমের মরার কড়া বাচা 
চেষ্ট। আর পট পট করে মরে যাওয়া তাই বা কে জান! 
অনেক শ্রম অনেক জীবন ধ্বংস করা এই মারাত্মক আঘাঞ 
সামলে উঠতে না উঠতে আবার যেকি ভয়ঙ্কর আঘাত আসবে 
না প্রকৃতির অথব| মানবী দানবদের তাই বাঁকে বলতে পারে! 
নদীর ওপারেও ছুঃখ-দুদশা কিছু নয়। ঢ্ নামিয়ে না 
পাক্কক, কাল টৈশাখী আর আশ্বিনর ঝড় পাঠিয়ে কি ভাবে প্রকৃতি 
চাল উড়িয়ে নিয়ে গাছ ভেঙ্গে কুড়ে চুরমার করে কি রকম 
দ্বাপক ভাবে প্রাণ নষ্ট কবে আর মানুষকে নিরস্তুর মরণের মুখে 
ঠেলে দেয় এই বয়সেই তীর পরিচয় কয়েক বার সে পেয়েছে । 
বঙ্পার বর দেখে তার মনে হচেছিল। মহাপ্রলয় না হলেও 
এটাই বোধ হম ছোটখাট প্রঙ্গয়। 
বস্তা বিগত হবার পর ভার যেন চমক লেগে ধাধা টুটে যায়। 
বন্কা নামতে চারিদিকে হাহাকার পছে গিয়েছিল। সে ধেন 
দিল শুধু কপাল চাপড়ে কাদা । ক্রম ক্কাম সেই কানা যেন 
পরিণত হয়েছে ব্যাপক আভ্নালে । 
শুধুই অপহায় আত্নাদ নমু শুধুই অদ্টক শাপা নয়। 
গোলোকদেরও ভারা শাপে, বন্তা ঠেকাবান অগ্ক দাফিকদেরও শাগে | 
সময় বিশেষে, স্ান বিশেষে তাদের ছি আ্নাদই যেন বজ গর্জন 
হয়ে ফেটে পড়ে । 
গৌলোকের বাড়ীর সামনে একদিন শা তিনেক লোক কে! 
হ--মেয়েপপুকম | সবাই ভার! গোলোকের প্রজা নয়? তার খাল 
ব| বিলি-করা জমির ক্ষেতমজুর নয়। অনেকে আবার চাঁধীও 
নয়। যাঁকে বলে আশেপাশের গায়ের ইতর*ভদ্রের সমাবেশ । 
চাষীদের নালিশটাইকিন্ধ সব চেয়ে জ্রোরদার হম়ু। গোলোকের 
টিকিটিও দেখ! যাসু না। ভার নায়েব ভীলালাল প্রায় কাপতে 
কাপতে বেরিয়ে এসে সমাবেশের ভদ্র অ'শের দিকে, গিয়ে মুখোমুখি 
কাড়িয়ে বলে, বাবুর হর এয়েছেবুছ়ো মানুষ, বড় কাতর । 
জাপনার কি বলতে চান আমাকে শুনে যেতে ফললেন। যেমন 
ঘেমন বঙ্গবেন সব বাবুকে জানাব । 
£ বাবুকে উঠে আদতে বলো | এহ লোক কাতর হয়ে মরছে, 
বাবু একটু হ্বর গায়ে এসে চাটো কথা শ্রনে ষেন্তে পারবেন না । 
বাবুকে বলো গে যাও, কোন ভয় নেই, আমরা মারপিট করতে 
জ্বাদিনি। ওনাকে শুধু বলতে এসেছি ষে, বন্তা ঠেকানোর ব্যবস্থা 
এবার করতেই হবে-ওনাকেও উঠে-পড়ে লাগতেই হবে। 
তিন বার হীরালাল ভিতরে যামু বাইরে আসে-গোলোককে 
এই অনুষাতে রেহাই দেবার আবেদন জানায়। ভিন বারের বার 
নদেরঠাদেষ বিকট চেহারার বৌ এবং গীয়ের প্রায় সেরা! সুন্দরী 
মে কুলের ম। খ্যালখেগে গলার গর্জে ওঠে, মিন্যেকে আসতে 


বঙ্স। বলছি ভয় নেই, মোরা কিছু করব না মেয়েছেলের মত 
লুকিয়ে রয়েছে। বল গে যা ফুলের মা কথা দিয়েছে দায়িক 
বইবে | কেউ কাছে এগোলে আ্চড়ে কামড়ে ছিড়ে খাবে। 

সবাই চেঁচামেচি করে সমর্থন জানায়। এমন একটা আওয়াঙ্ঞ 
ওঠে সকলের কঠ একসঙ্গে সমর্থনে বেজে ওঠায় যে, মনে হয় নদী কেন 
এমন বঙ্গ! আনবে তারই প্রতিবাদে মহাসমুদ্র এসে গন জুড়েছে। 

হীরালাল মৃঢ়ের মত পাড়িয়ে থাকে । 

ফুলের মা-ই গজনিটা থামায়। 

বেগে আগুন হয়ে ঘুরে গাড়িষে হাতপ| ছুড়তে ছুড়তে বিকট 
আওয়াজে সে ঠেচাতে থাকে £ চুপ! চুপ! চুপ! চ্যাংড়ামি 
করতে এয়েছিস নাকি! চুপ! 

মিনিট খানেকের মদো সকলে শাস্ত হয়ে যায়। শুধু ফিসফাস 
গুজগাজের মৃদু একট €গ্রণ থেকে ঘাঁয়। 

ফুলগর ম| তখন হীরালালকে বলে, কত্তাকে বল গিয়ে নিজে 
এসে কথা শুনে যান । শুধু কথা কইতে এয়েছি মোরা, আর কিছু 
না| ভয় নাই, তমু নাই, কোন ভয় নাই । 

প্রকাণ্ড চ্যাপ্ট! মুখে ফুলের মা বিকট হাদি হালে । 

£ কথ! শুনতে না এলে মোরা মেয়েছেলের! কিন্তু দল বেধে 
ভেতরে গিয়ে কাটাপেটা করব। 


খানিক পথে গোলপোক আঙে। 

সকলেই লক্ষ্য করে যে শুধু বাড়ীর গণ্ড! দুষ্ট চাকর ঠাকুর পাঁচক 
নমু, গণ্চা ন্িনেক আমিহ আহ্ীয়ের সাথে তার পিছনে পিছলে 
এসেছে গণ্ডা চারেক গঞা লাটিসাস। 

গোলোকও সমাবেশের ভঙ্গ অংশের দিকে এসে গঙ্গ ছুই ফাক 
রেখে ক্কাড়াসু । মোটা কাঠের একটা সেকেলে ভারি চেয়ায় তার 
পিঠিপিছু এসেছে চাকরের হাতে কিন্তু ঠিক তার পেছনে পেতে 
দেওয়া তলে€ গোলোক বলে না। জড়িয়ে থেকেই ভর অ'শকে 
প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 

রিপোট নিতে এসেছিল আমাদের সেই সমরেশ । প্রাণের মাঘ! 
তুচ্ছ করে সাপের বিষ চুষে নিয়ে গোবিদ্দকে রেবতীর বাচিয়ে 
দেওয়ার খবরট! যে প্রায় গায়ের ফোরেই খবরের কাগজে ছেপে 
দিয়েছিল । 

গোলোকের ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? প্রশ্থের জবাব 
খানিকক্ষণ এলোমেলে! ভাবে দেওয়া তলে সে সামনে এগিয়ে গিষে 
সঙজ স্পট ভাষায় বলে, সোশ্তা কথা, আপনাকে এবার বল্! 
ঠেকানোর দায় নিচে হবে| খাজনা আপনাকে ঠিক দেবে--এক 
পগুস| এদিক ওদিক নঘু। খান্তনা দিযে খেটেখুটে চড়া দামের 
বীজ বুনে ফপল ফলাতে যাবে, বন্ধ এদে সব তছনছ করে দেবে। 
বঙ্ধ। ঠেকাবার বাবস্থ। যদি না করেন, কেউ আর এক পয়স! খাজনা 
দেবে ন। জমি চযবে, ফল বুনবে, কল নিজেদের ঘরে তৃলবে | 

গোলোক প্রায় পাগলের মত চীৎকার করে ওঠে, বন্তা ঠেকানোর 
বাবস্থার জন্ত চেষ্টা করছি ন! জঙ্মো থেকে! কেউ কিছু করবে ন! 
তো আমি কি করব বল! 

বুড়ে! গোলোক হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে! সহামুদৃতি 
জাদামের ভার এই বুড়োমি মেঘেলি চেষ্টায় কেউ অবষ্থঠ এতটুকু 
বিচলিত হয় না । 

বরং আরও রেগে হাসু । 


০০৯১৯ ৯৮ 2 





৩৬শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


গিরির বারণ ন! মেমেষ্ট রেবতী এসে এক পাশে মেয়েদের অংশে 
মিশে গিয়ে গাড়িয়েছিল। 

কিন্ত রিপোর্টার কুমারেশেনর চোখ এড়াবার সাধ্য কি আছে 
তার? বঙ্গা ঠেকানো বাধের জ্তল্গ প্রীথপণ চেষ্টা করবে 
প্রতিশ্রতি দিয়ে গোলোক অন্দরে ফিরে গেলে সমাবেশও ছত্রধান 
হনে ভন্ডিয়ে যেতে থাকে। 

পুলিস ঢাঁকিয়ে তাদের মেরেধরে গুলী করে ছত্রধান করার 
আমোগ না পেষে তাদের লামনে আলাত বাধ্য হয়ে গোলোক যে 
কেঁদে ফেলেছিল এটা মনে করে শীতঙগ জলের বলাম দগ্ধ করা 'প্ত 
প্রাণটান্তে তার কাত যে বাথাম আপশোধ জাগে। 

কুমারেশ নাগাল পরে গিবি আয় রেবতীর। বক্সে, পিছনে 
কেন? চুপচাপ কেন? দ্'চার কথা বললেই হত। গায়ের 
ঘাল| প্রকাশ না করলে জগং-সংসার কি করে জানবে গায়ে 
ভ্তোমাদের জালা তযেছে? 

গিলি বলে। এ মিন্সে কেরে বুহী? 

রেবতী কুমারেশের দিকে 


একনজর তাকিয়ে বজে। এ 
মিনষেট তো! লব গগুগোজের গোড়।। কাগজে নামটা ছাপিয়ে 
দিয়ে মজার কাশ শ্রক করে দিলে। হ্িমসিম খেতে খেকে 


বানে ভেঙে ভোর কাছে এসে ঠেকছে হল। 

শিবি থোমে গিয়ে হাব াড়িয়ু বঙ্গে। জাই বজ। সেই 
থপবেব কাগজেলে ছোট? 'লবঙাম কি, গোবিন্দ ভেজে গেছে, 
দিন কাটে না, হজে তঙ্গে আনেকটার সাথে ভাব জমিয়েছিস্‌। 


অঞ্রহীভিল্স স্পশ্ছে 
শ্ক্ষশ্ডন্য গচক্্কেঞি 


মাসিক হন্থনত্তী ৮১ 


: তোর খালি ওই এক ভাবনা মামী! 
হোলে না গিরি । কুমারেশকে প্রায় আদর করে ডাকার স্তরে 
বলে, আন্রন-_সাথে পাথে আসন! জমন ভাবে পিছু নিতে 
নেই মেয়েছেলের-সাহস করে সাথে ভিড্রতে হয়। কারে! কিছু 
তাবার কারণ থাকে না। 

কুঘারেশও গড়িয়ে পড়েছিল, এগিয়ে গিরির পাশে এসে 
কৃতজ্ঞ ভাবে বঙ্গে, একটা শিক্ষা দিলেন সতিযি। গীয়ের মেয়ে, 
কাছে খেলে ভড়কে যাবেন, ভয় পাবেন ভেৰে পিছু নিশ্পে” 
ছিলাম । 

গিরি চলতে চলতে মাথা নেড়ে বকে, ন!, ওটা আপনার! 
ভুষ্গ ভাবেন । গায়ের মেয়ে এটুকু জানে যে সোক্াস্তক্তি সামনে 
এসে যে ধোলাথুলি কঙ্ধা কয় তারু কোন বদ মতঙ্গব নেই। 
বদ লোকেরাই ডরায়। পিছু থেকে আপ্ডাল থেকে টোপ ফেলে 
যাচাই করে স্বিধা তবে নাকি। 

কুমারেশ থেদের সঙ্গে বলে, আপনাদের সম্পর্কে কত ডল 
ধার়শা্ট যেআমরা পুষি! 

কুমারেশকে শিক্ষা দিয়ে গিলির যেন গর্ধ বেড়েছে । শিক্ষাটা 
আরও সরল করে মনে প্রাণে গেথে দেবার উদ্দেহোই সে ধেন 
বলে, পন না কেন অল্পলযুসী কচি একটা কৌয়ের কথা । 
ঘাটের পথে একলা চলেছে, কেউ কোথাও নেই । কোন কিছুর 
হদিলজ্ঞানন্তে আপনি গিয়ে নাগাল ধরলেন | টসখুস করেন, 
শুগাঙ্সেন। পেছোজেন, অনেকটা ফারাক বাখজেন। আসল 


তাঁর কথা কানেও 


৪ তাহার যাত্রাপথে প্রতি বংসর 
নৃতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির 
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 


নৃতন বীমা (১৯৫৩) 





হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার নি নিদর্শন। 
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে 
পূর্ব ্রৎসন্ব ত্রপেক্ষা ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সমসামগ্িক্চ তুলনাধ্ন সর্বাধিক 


হিদস্থান কো-্রগাবেটিত 


ইনদিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড, 
হিক্দুশ্থাম বিল্ডিংসি, কলিকাতা ১ 
নিউজটি 


৯১ 


ডি শালিক বন্ধনী 


কথাটা না বলে কেবলি অভয় দিলেন-_-তয় পেয়ে বৌট1 পড়িমরি 
করে দৌড় দেবে ঘরের দিকে । 
£ ধন্তি মামী তুই ! মুখ যখন তোর খোলে ! 


: না না, আপনি বলুন । কি ভাবে নাগাল ধরলে বৌটি ভয় 
পাবে না। 

: কাছে এগিয়ে লামনে যাবেন সোজান্ুজি হদিস শুধোবেন- 
ইয়া মা, রেবতী বলে একটি মেয়ে এযেছে তার মাম! গোবদ্ধনের 
বাড়ী, বাড়ীট! কোন্‌ দিকে? বৌঁটি খোমটা টেনে পিছু ফিয়ে 
ফ্রাড়াবে আপনার দিকে কিন্তু ছুটে পালাবে না। জড়িয়ে জড়িয়ে 
জবাব দেবে, হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দেবে কোন দিকে গেলে রেবতীর 
খোজ পাবেন। 

রেবতী খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে আচল চাপা দেয়। 
কূমারেশও এবার কথা হান্ধা করার ভঙ্গ হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, 
হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে কি করবে? 

গিরি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, কামড়ে দেবে, এক খাবলা মাংস 
খুবলে নেবে, আঙ্গুল ডাবিয়ে চোখ কাণা করে দেবে 

কুমারেশ বলে, ও বাৰা। 


ঘর ডেকে এনেছে যোম়ান মানুষটাকে | তার! উপোস দিক, 
সে কথ! আলাদা, ওকে কিছু থেতে দিতেই হবে । 

দাওয়ায় পিডি পেতে বসিয়ে যোয়ান মানুষটার সাথে কথা 
চালিয়ে যাওয়া যায় যত খুদী। আলাপ করতে খরচ কিছুই 
নেই। 

কিন্তু কিছু খেতে তো! দিতে হবে মানফটাকে 1? কত তেজের 
সঙ্গে কেমন লিয়ে রূলিয়ে এতক্ষণ কথা বলছিল গিবি-এবার সে 
ফেন নিবে যায়, ঝিমিয়ে যায়, উসখুদ করতে থাকে । 

রেবতী একটু হেসে বলে, মামী, আমিও তাই ভাবছিলাম-_ 
কি দেঘ। ষামু। 

কৃষারেশ বলে, অনেক দিন তেল'মুড়ি খাই নি, টো সিঙ্গাড়। 


| ১২ খণ্ড ১ম সংখ্যা 
চ খেতে খেতে অরুচি জন্মে গেছে। এখন ইচ্ছে করছে কাচ! 
লঙ্ক! দিয়ে তেল-মুড়ি খেতে ! 

গপিবি অবিশ্বাসের নুরে বলে, তেল-ফুড়ি? সত্যি তে? ন! 
গরীবের মন যুগিয়ে বানিয়ে বলা হচ্ছে চালাকি করে? 

কাচা লঙ্কা চিবিয়ে ঝালে মুখ শুধতে শুধতে কুমারেশকে আরাম 
কবে তেল-মুড়ি চিবোতে দেখে গিরির বিশ্বাস হয় হে সত্যি সত্যি 
তার তেল মুড়ি খাওয়ার সাধ জেগেছিল। 

ঝকঝকে করে মাজা গেলামে গিরি জল দিয়েছে জাধ গেলাস-_ 
গেলামে চুমুক দিয়ে জলটা খানিকক্ষণ মুখে রেখে গিলে ফেলে 
কুমারেশ বলে, বাপ রে গমন ঝাল তোমাদের লঙ্ক |! 

গিরি বলে, একটু গুড় দেব? খাবার জল কম দিয়েছি-- 
লাগলে কিন্তু চেয়ে নেবেন। বাবা, খাবার জঙ্ের কি কটাই 
যাচ্ছে! দুটো টিউবওয়েল নষ্ট হয়ে পড়ে আছে ছৃ'ব্ছর। 
গোলোক কাবু জার সাতরাদের দুটো! কুযো সম্বল ধন! দিয়ে 
জড়িয়ে গড়িয়ে তবে এক কলসী জল মেলে। সব পুকুর ময়লা 
জলে ভেসে গেছে, অনেকে তাই খাচ্ছে, করবে কি? 

আরেক চুমুক জল খেয়ে আবার'লম্বাটায় কামড় দিযে তেল- 
মুড়ি মুখে তুলে চিবোতে চিবোতে কুমারেশ বলে, একটা শ্ুখবর 
ব্লি-_-গোবিদ্ অনেকটা ভাল আছে । এযাজা বেতে ষাবে। 

রেবতী অস্ফুট একট! শব্ষ করে, গিরি বলে, একি বলছ গো, 
বেচে বাবে 1 কি হসেছে গোবিন্দের? 

কুমারেশ বলে, তোমরা বুঝি খবর পাওনি গোবিঙের মাথ| 
ফাটিয়ে দিষছিল? 

গিরি বলে, কই ন1? আমর! শনলাম যে ধরে নিয়ে জেলে পুযছে। 

কুমারেশ বলে, ধরেছে সঙ্ত্ি' তবে মাথা ফেটে মরতে বসেছিল 
বলে রেখেছে হাসপাতালে | একদিন গিয়ে দেখা করে এসো ন!? 

রেবতীর মুখর দিকে চেয়ে গিরি বলে। বাবি? চ' আজকেই 
ছ'জনায় যাই। এনার সাথে যাব, কফিনে আদতে পারব নিজেরাই । 
| ক্রমশ: 


শিক্ষক-সংগ্রামে 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


গতীর মৌনীর মাঝে, 
হঠাৎ খ্যাপ! হাওয়ার দোলামু একি তোমার কলরোল? 
প্রজ্পার তিলক-আটা ললাটে 
দেখেছি নিবিড় চিন্তায়, 
দেখেছি লেখনী চালনার ভংগিমায়। 
দেখেছি গুকু-গম্ভীর প্রকৃতিতে 
বেত্রগাছি হাতে ছান্রশাসনে, 
কিন্ত :দখিনি শাসকের কাছে 
শামনের জানাতে জগুহাত! 
দেখেছি নিবিষ্ট ব্র্যাক-বোর্ডে জ্যামিতিক রেখ|-লেখায়, 
দেখিনি যুকিবন্ধ হানে প্রতিবাদ ক্কানাতে | 


পড়াতে শুনেছি অগণন ছাত্রশেণী,ক, 
শুনিনি সমস্বরে দাবীর জিগির তুলতে! 
দেখেছি তত্বকখায় খই ফোটাতে 

কিন্তু দেখিনি নিজের সত্য দেজ্তকে নগ্ন কমতে। 
রেশনের গড়া কড়া কাকরের চালে 
গরহজমেও যার] কাজে দিয়েছে শক্কি 
কর্মবিরতি তাদেরই, 

শ্শিক্ষাদান নয়, শিবের ধ্যান 

শুভ্র রাজভবনের ধুলে!-আাবিল পথে। 
আজ অবাক করেছে তোমার 

গভীর মৌনীর মাঝে-- 

খ্যাপ! হাওয়ার হঠাৎ দোলায় কারাঙ্গ। 


তিনটে দাগ 


শুবিষুপদ বন্দ্যোপাধায় 


আজও বমেছে আক! 
পায়ের তিনটে গভীর চিচ্চ ঘরে, 
টেবিল চেসার এমন রেখেছি 
রোজ যেন চোখ পড়ে'** 
সেদিন তখন লিজেই ইচ্ছে করে, 
যেঝের ওপরে 
কাচা পিমেন্টে চলে চলে দিলে দাগ, 
বললে, আমার চিন্ধ রইলো, 
মেঝে মুখ বুজে সবটা সইলো, 
তুমি কোরো না কো রাগ 
বললে, তোমার অনেক চেষ্ট! ছিল 
মনে যদি দাগ পড়ে, 
মন ভো পাওলি, মনে পারলে না, 
ভাই দাগ গ্রিলে ঘরে-- 
মনে নয়ু ঘরে, ঘরে দিমে ফাই দাগ, 
আবার বললে, চোখে ঘন অগ্রনযু, 
জাবার ভাবনা আমি যদি করি রাগ, 
আমার বাঁগকে ভীষণ তোমার তদু*** 
তুমি চলে গেলে রাত্তি:র। 
নটা ছত্রিশে গাড়ী, 
সেই ঘে গিয়েছে! আর তো এলে নাফিবে।; 
দু একটা চিঠি বেশ দিলে ভাড়াভাড়ি, 
তারপর চুপচাপ 
পোষ্টমাষ্ঠীর নিজে, চিঠিতে দাও না ছাপ, 
একবারও কই ঠিকান! লেখনি তুলে 
চিঠি ক'টা আহে, মাঝে মাঝে পড়ি খুলে, 
বেশ ভালো ঙ্গাগে ঠেসের বিনুপিগুলো!, 
কেমন লহজে নিজের ভুলের বোঝা 
চাপালে আমার ঘাড়ে, 
যত ভাবি মনে, বিস্ময় তভ বাড়ে। 
ও দেশেকিনেই রোজা? 
হেও তার কাছে পমুসা খরচ কোরো, 
খুব হাতে পাতে ধোরো, 
দেখে! ষদি পারে ভোমার মাথার ভূত 
কান ধরে নাবিষে দিতে, 
অন্তরে সবে পোড়ায় গালাগাল আর ছ্িহিছিতে। 


কে জানে কোথায় কোন্‌ দেশে বসে আছে, 

কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাই বে ছাই চিঠি, 

ইঞীপানের কাছেই থাকি, প্রায়ই বেলের পিটি 
গভীর রাতে মনকে পাঠায় দূরে, 

ষেদিন চোখে ঘুম আসে ন।, আবোলতাবোল ভেবে, 

এমন করে কাপবে আকাশ রেলের বাশীর সুরে 
বুকের তলায় এমন মোচড় দেবে 
আগের দিনের নানান কথা যত, 

বাড়বে হত রাত, ছটফটানি বেডে উঠবে তত। 

এক এক সময় তখন মনে হয়, 

অনেক দূরে, অনেক দুরে, পৌছে গেছি তোমার কাছে 
আমার চিঠি হয়ে__ 

ডাক বিলোবার যেমন হয়ু সময় 

চিঠির খলেন্ন লুকিয়ে থেকে নিজেই হাকি চিঠ,টি আছে” 

পোষ্ট অফিসেই তোমার স্মমুখেতে 

ভূমি তখন সিগারেটে শেহটা খেতে থেভে, 

চমক 351 আমার গলা পেয়ে? 

পুনাণের মে বামন অবতার, 

তিনিও কি পোষ্টমাষ্টার ছিলেন? 

কাচা মেঝেম তিন পা চললে, একেবারে 

একট1 লোকের তুবন কিনে নিলেন ? 

আজও আছে মেঝের ওপর মেই তিনটে দাগ, 

তসু করো ধা আমার মনে আনেক আছে রাগ। 

ছ মাস আগে লিখেছিলে, সেই চিঠিটাই শেষ 

বদজি হবে প্যাসিকফিকের লাইট হাটিলেতে, 

সমুদ্দ[রর মধ্যিধানে সেই তো হবে বেশ, 

কাক্ষর সাধ্য হবে না কো একটু ছোয়া পেতে 

প্যাসিফিকের পাহাড়েতে টেলিপ্রাফের ঝড়ে! বাবুঃ 

নতুন করে ঘর পেতেছ খাটিয়ে বুঝি নতুন ষ্কাবু? 

দিন-রাত গর্জন করে বুঝি প্যাসিফিক 

টেলিগ্রাফ কথা বলে টক্টক্‌ টিকৃষ্টক্‌ 

দিনরাত ছল্ছল্‌, টল্মল্‌ টল্মল্‌ 

লকৃলক্‌ বকৃঝকূ চকচক চিক্চিক্‌ 

ক্যানারীর দেশ ওটা,ক্যানারীরা উড়ছে, 

--একজন বনু দূরে পুড়ছে '** 

ঘম ধুম নীল চোখে খই-খই ব্বপ্র, 

জাপনি নিয়ে আসে, ভেঙঙ্গ হায় আপনি, 

টেলিগ্রাফ বাবু কই? জানলার কাছে এ, 

চোখের চাউনি ফেন বছ দূর বছ দুর 

এখানে ঠাদনি রাত, ওখানে কি রোঙ্গর? 

আজও রয়েছে আকা, 
পায়ের তিনটে গভীর চিহ্ন ঘরে, 


মেঙ্গিন তখন নিজেই ইচ্ছে করে 
কাচা সিষেন্টে চলে চলে ছিলে দা?*** 





দর থেকে জাহাজ ছাড়ার কর্মটি সব সময়ই এক 
হুলক্ুল ব্যাপার, তৃমুল কাণ্ড! তাতে দু'টো জিনিস 
সক্কলেরই চোখে পড়ে ; সে দু'টো-_ছুটোছুটি আর েঁচামেচি। 
তোমাদের কারো কাঁরো হয়ত ধারণা যে সায়েবসুবোরা! 
যাবতীয় কাজকর্ম সারা করে যতদূর সন্তব চুপিসাড়ে আর 
আমরা চিৎকারে চিৎকারে পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ না 
করে কিছুই করে উঠতে পারিনে। ধারণাটা যে খুব তুল সে 
কথা আমি বলবো না। সিনেমায় নিশ্চয়ই দেখেছ, ইংরেজরা, 
ব্যান্কুয়েট (ভোজ) খায় কি রকম কোনো প্রকারের শব 
নাকরে। বটলাররা নিঃখশবে আসছে যাচ্ছে, ছুরিকীটার 
সামান্ত একটু ঠু-ঠাং, কথাবার্তা হচ্ছে মৃদু গুঞ্জরণে, সব-কিছু 
অতিশয় পরিপাটি, ছিমছাম । 
আর আমাদের দাওয়াতে, পাল-পরবের ভোজে, যগ্ির 
নেমস্তর্নে? 
তাঁর বর্ণনা দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে? বিশেষ 
করে এ-সব বিষয়ে আমার গুরু সুকুমার রায় যখন তার অজ 
অমর বর্ণন। প্ল্যাটিনামাক্ষরে রেখে দিয়ে গিয়েছেন । শোনো £ 


“এই দিকে এসে তৰে জয়ে তোজভাও 
সমুখে চাহিয়া দেখ কি ভীষণ কাণ্ড! 
কেহ কহে “দৈ আন্‌; কেহ হাকে 'লুচি' 
কেহ কাদে শৃস্ত মুখে পাতখানি মুছি। 
ছোথা দেখি দুই প্রতু পাত্র লয়ে ছাতে 
ছাতাহাতি গু তাণ্ড তি ঘন্বরণে মাতে । 
কেবা শোনে কার কথা সকলেই কর্তা 
অনাহারে কত ধারে হল প্রাণহত্যা ।' 


বলে কি! তোজের নেমস্তকে অনাহারে গ্রাণহত্যা! | 
আলবাৎ! না হলে বাঙালীর নেমন্তন্ন হতে যাবে কেন? 
পছন্দ না হলে যাও না কাগঞ্স্োতে। খাও না 
আনো না, আধাসেম্ব শৃযারের মুখ কিছ! কিসের যেন স্তাজ ! 
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কিন্তু জাহাজ ছাড়ার সময় সব শেয়ালের এক রা। 

আমি তেনিসে দীড়িয়ে হটালির জাহাজ ছাড়তে 
দেখেছি--জীহীজে ব্দারে, ডাঙ্গায় জলে উভয় পক্ষের 
খালাসিরা মাকারনি থেকো খাটি ইটালিয়ান; আমি 
মালেলেসের বন্দরেও এ কর্ম দেখেছি-উতয় পক্ষের 
খালাসিয়াই ব্যাঙখেকো। লরেস ফরাসিস্ঃ আমি ডোতারে 
টাড়িয়ে এ প্রক্রিয়াই সাতিশয় মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করেছি-_ছু পক্ষের বাদরগুলোই বীফস্টিক থেকো খাটাশ- 
মুখো ইংরেঞ্জ। আর গঙ্গায়, গোয়ালন্দে, চাদপুর, নারায়ণ- 
গঞ্জে যে কত-শত বার এই লড়াই দেখেছি তার তো লেখা- 
জোথা নেই। উভয় পক্ষে আমারই দেশভাই জাতভাই 
দাড়িদোলানো, লুটিঝোলানো সিলট্য। নোয়াখাল্য] | 

বন্দরে বন্দরে তখন যে চিতকার, অউ্ররব ও ভঙ্কারধ্বনি 
ওঠে সে সবন্র একই প্রকারের । একই গন্ধ, একই স্বাদ | 
চোখ বন্ধ করে বলতে পারবে না) নারাণগঞ্জে ঈড়িয়ে 
ঢাটগাইয়া শুনছো, না হাযবৃর্গে মন শুনছে] । 

ডেকে রেলিউ ধরে টাড়িয়ে প্রথমটায় ভোথার মনে এই 
ধারণ! হওয়া বিছুমাজ বিচি নয় যে, জাহাজ্ঞ এবং ডাজার, 
উভয়ের পক্ষে খালাসিরা একমত হয়ে জাহাঁজটাকে ডাজার 
দড়াদড়ির বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি দিতে চায়। কিন্ত এতো 
মারাত্মক তুল করলে, দাদা! আসলে দ্র' পক্ষের মতলব 
একটা খণ্যযুদ্ধ লাগালো । জ্রাহাভ ছাড়ানো বাধানো শ্ছিক 
একটা উপলক্ষ্য মাস । যে খালাসি জাহাজের এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত অবধি তুকাঁ ঘোড়ার তেছে ছুটছেঃ মে যে 
মাঝে মাঝে ডাঙার খালাফির দিকে মুখ খিচিয়ে কি বলছে 
তার শঙফ সেই ধুন্দুমারের তিতর শোনা যাচ্ছে না সত্যি 
কিন্ধু একটু কল্পনাশজি এবং ঈষৎ খালা্ী মনন্তত্ব (তামার 
রধ& থাকলে স্পষ্ট বুঝতে পারবে, তার অতিশয় প্রাঞ্জল 
বক্তব্য, “ওরে ও গাঁড়গুম হঈ,পিড, দডিটা যে বা দিক 
পিঠ খেয়ে গিয়েছে, সেটা কি তোর চোখে মাস্তুল 
গুঁজে দেখিয়ে দিতে হবে। ওরে (পুনরায় কটু 
বাক্য )-- 

এই মধুরসবাণীর জুত্সই সছুত্তর যে ডাঙার কনে পক্গ 
চড়াক্সে দিতে পারে না, সে কথা আদপেই তেবো না। 
অব্য তারও গল! শুনতে পাবে না, শুধু দেখতে পাবে 
অতি রমণীয় মুখভঙ্গি কিম্বা মুখ-ব্কিতি--“তোমরা যা বলো, 
তা-ই বলো'-- 

জাহাব্জের দিকে মুখ তৃলে ধর্যাচ করে থানিকটে থুথু 
ফেলে বললে, "ওরে মর্কটম্য মর্ট, ভোর দিকটা ভালো করে 
জড়িয়ে নেনা। জাহাজের টানে এদিকটা তো আপনার 
থেকেই খুলে যাবে। একট" দড়ির মনের কথা জাঁন্সিনে 
আর এসেছিস জাহাঞ্জের কামে । তার চেয়ে দেশে গিয়ে 
ঠাকুরমার উকুন বাছতে পারিসনে? ওরে ও ছাঁমানদিস্তের 
থ'যখলামুখো'-( পুনরায় কটু বাক্য )-- 

একটুখানি কল্পনার সাবান হাতে থাকলে এ অবস্থায় 
বিস্তর বাস্তবের বুদ ওড়াতে পারবে । 


ও৩শ বর্ষ-বৈশীথ, ১৬৬১ ] 


ওদিকে এসব কলরব-মাইকেঙ্গের ভাষায় 'রথচক্র- 
ঘর্ঘর-কোদও-টঙ্কার' ছাপিয়ে উঠছে ঘন ঘন জাহাজের 
ভে পুর শব-_তেঁ?, ভে, তো, ভে1-- 

তার অর্থ, যদি সে ছোট জাহাজের প্রতি হয়, ওরে ও 
ছোকরা, সর না। আমি যে এক্ষণি ওদিকে আসছি দেখতে 
পাচ্ছিলনে? ধাক। লাগলে যে সাড়ে বত্রিশভাজা হয়ে 
£যাবি তখন কি টুকরোগুলো জোড়া লাগাবি গাদা পাতার 
রস দিয়ে? আর যদ্দ তোমার জাছাজের চেয়ে বড় জাহাজ 
ছয় তবে তার অর্থ, “এই যে, দাদা, নমস্কারম! একটু বা 
দিকে সরতে আজ্জে হয়, আমি তা হলে ডান দিকে মুডুৎ 
করে কেটে পড়তে পারি।' এবং এই (ভে'পু বাক্তানোর 
একটা তৃতীয় অর্থও আছে । প্রত্যেক জাহাজের মাঝিমাল্লারা 
আপন ভেপুর শক চেনে । কেউ যদি তখনো বন্দরের 
কোনো কোণে আনন্দরসে মত্ত হয়েংথাকেঃ তবে তেপুর শক 
শুনলে ততক্ষণ তার চৈতন্টোদয় হয় এবং জাহাজ ধরার জন্য 
উবশ্বাসে ছুট লাগায়। 

আমি একবার একজন খালালীকে লাতরে এসে জাহাজে 
উঠতে দেখেছি। তখন তার আর সন গালালী ভাইয়া যা 
গাপিগালাজ দিয়েছিল তা শুনে আমি কানে আঙুল দিয়ে 
বাপ বাপ করে সরে পড়েছিলুম | ইংরাজিতে বলে, “হি 
ক্যান্‌ সুয়ার লাইন এ সেলার' অর্থ) খালাসিরা কটু বাক্য 
বলাতে এ ছুনিয়ায় সব চাইতে ওস্তাদ । ওরা যে ভাষা 
ব্যবহার করে স্টো বর্ন করতে পারলে দেশ-বিদেশে তুমি 

তোমার যদি ফালী পড়নে-ওলা কাস-ফ্রেগড থাকে তবে 
তাকে জিজ্ঞেস করো, “ইস্কন্দর-ই-কুযীবা পুরসীদ'_ অর্থাৎ 
“মালেকজাপার দি গ্রেটকে জিজ্ঞেল করা হয়েছিল-দিয়ে 
যে গল্প আরস্ভ, তার গোটা! কি? গল্পটা হচ্ছে 
সিকনরশাহকে জিজ্জেল করা হয়েছিল ভদ্রতা আপনি কার 
কাছ থেকে শিখেছেন?” উত্তরে তিশি বললেন, বে" 
আদবদের কাছ থেকে 1 “সে কি প্রকারে সম্ভব?” "তারা 
যা করে মামি তাই ব্তন করেছি।” 

খুব যে একটা দারুণ চালাক গল্প হল তা বলছিনে। তবে 
জাহাক্রের খালালিদের_-বিশেষ করে ইংরেজ খালাসিদের-_ 
ভাঁষাটা বর্জন করলেই লাভবান হওয়ার স্ভাবনা বেশী। 

জাহাজের সিড়ি ওঠার শেষ মু্ত প্যন্ত দেখবে ছু-একটা 
লোক এক লাফে তিন ধাপ [ডিডৌঁতে ডিঙোতে জাহাজে 
উঠছে। এরাকি একটু সময় করে আগে-ভাগে আসতে 
পারে না? আসলে তা নয়। কোনো বেচারীকে কা'্টম- 
আপিস (যারা আমদালী-রগ্ানী মালের উপর কড়া নর 
রেখে মাশুল তোলে ) আটকে রেখেছিল, শেষ মুহূতে খালা 
পেয়েছে, কেউ বা আধ ঘণ্টা আগে খবর পেয়েছে কোনো যাত্রী 
এ ঞ্জাহাঞ্জে যাবে না বলে খালি বার্থট! সে পেয়ে গিয়েছে 


কিম্ব! কেউ শহর দেখতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, কোনো 


গতিকে এইমাত্র বন্দর আর জাহাজ খু'জে পেয়েছে । 


হাসিক বন্ুমত্তী ্ 


বদর বদ্দর' বঙ্গে ভাহাজ বন্দরের বন্ধন থেকে মুজি পেল। 

অজানা স্মুদ্রের বুকে ভেসে যাওয়ার ওৎনুকা এক দিকে 
আছে আবার ডাঙা থেকে ছুটি নেবার স্যয় মানুমের মন 
সব সময়ই একটা ব্যক্ত বেদনায় ভরে ওঠে। অপার 
সমুদ্র মাঝখানে দঈীড়িয়ে। সীমার শেষের দিগ্বলয়ের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মুক্ত মনের যত ন্রগ'ধ আনন্দই পাও না 
কেন, ঝঞ্কাবাত্যার সঙ্গে দুর্বার সংগ্রাম করে করে ক্ষণোবীচা 
ক্ষণেমরার অতুলনীয় যত শ্রতিজ্ঞতাই স্ঞচম় করো না কেন, 
মাটির কোলে ফিরে আমার মত মধুময় অভিজ্ঞতা অন্ত 


কিছুতেই পাবে না। তাই ল্রমণকাঁরীদের গুরু, 
গুরুদেব বহু নদ-নদী সাগর-জমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়ার পর 


বলেছেন)_ 

“ফিরে চল, ফিরে চল মাটির টানে 

যে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে) 

জাহাজ দ্বাঢতে ছাড়তে জন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 

আমি জাহাজের পিছন দিকে রেলিউের উপর তর 
করে তাকিয়ে রইলুম আলোকমালাস শুঁসজ্জিত মহানগরীর-_ 
পৃণিবীর অগ্ঠতম-বৃই্জ বদরের দিকে | সেখানে রাস্তায় 
রাস্তায়, সমুদ্রের জাহাজে জাহাছে আর জ্রেলেদের ডিডিতে 
ভিডিতে কোথ19ও বা সারে সারে প্রদীপশ্রেণী আর 
কোঁধাও বা এখানে একটা, ওখানে ছুটে সেখানে এক 
ঝাক--যেন মাটির সাত-ভাই-চম্পা | 

আমরা দেয়ালি জ্বালি বছরের যাজ্জ এক শুভদিনে | 
এখানে সম্বংস্র দেয়াপির উত্সব । এদের গ্রাতিদিনের 
প্রতি গোধু'লতে শুভ লগ্র। আর এদের এ উত্লব আমাদের 
চেয়ে কত স্বজনীন | এতে সাড়া দেয় সর্ব ধম সর্ব 
সম্প্রদায়ের নরনারী- হিন্দু-বোদ্ব-শ্িখ-ভৈন-পারলিক-মুস্জমীন- 
থুষ্টানী! 

আমি জানি, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, কোনো কোনো 
ছোট্ট পাখীর রঙ ষে সবুজ তার কারণ সে যেন গাছের 
পাতার সঙ্গে শিজের রঙ মিলিরে দিয়ে লুকিয়ে থাকতে 
পারে, যাতে করে শিকরে পাখী তাকে দেখতে পেয়ে 
ছে মেরে না নিয়ে যেতে পারে। তাই নাকি আমের 
রঙও কাঁচা বয়সে থাকে সবুজ-যাঁতে পাখী না দেখতে 
পায়। এবং পেকে গেলে হয়ে যায় লাল, যাতে করে 
পাখীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে-_যাঁতে সে যেন ঠুকরে 
ঠুকরে তাকে গাছ থেকে আলাদা বরে দেয়, নিচে পড়ে 
তার আঁটি যেন নৃতন গাছ গজাতে পারে। 

বৈজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা তুল, আমি বলি কি করে, 
বিজ্ঞানের আমি জানি কতটুকু, বুঝি কতখানি? কিন্ধ 
আমার সরল সৌনরধ-তিয়াধী মন এলব জেনে-শুনেও 
বলে, “না; পাখী যে সবুজ্ঞ, লে শুধু তার নিজের 
সৌন্দধ আর আমার চোখের আনন্দ বাড়াবার জন্তে। 
এর ভিতর ছোট হোক, বড় হোক, কোনো স্বার্থ লুকমো 
নেই। সৌনাধ শুধু হুন্দর হওয়ার জন্যই ।' 


৬৬ 


ঠিক তেমনি আমি জানি, পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে প্রতি 
গোধূলিতে যে আলোর বান জেগে ওঠে, তার মধ্যে স্বার্থ 
লুকনো আছে। এ আলো! দিকে মানুষ একে অন্তকে 
দেখতে পায়, বাপ এ আলোতে বাড়ি ফেরে, মা তার 
শিশুকে খুজে পায়, সবাই আপন আপন গৃহস্থলীর কাজ 
করে; কিন্তু তবু, যখনই আমি দুরের থেকে এই 
আলোগুলৌর দিকে তাকিয়ে দেখি, তখনই মনে হয় 
এগুলে! জ্বালানো হয়েছে শুদ্ধমান্র দেয়াদির উৎসবকে 
সফল করার জন । তার ভিতর ষেন আর কোনো স্বার্থ 
নেই। 

অকুল সমুদ্রে পথহারা নাবিক তারার আলোয় ফের 
পথ খুজে পায়। সেই স্বার্থের সত) উপেক্ষা করে 
রবীজ্রনাথ গেয়েছেন, 

তুমি কত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 

কি উত্সবের লগনে।' 

বন্দরের আলোর দিকে তাকিয়ে যদি আমিও তগবানের 
উদ্দোশে বলি,_ 

“মোরা কত আলো জালিয়েছি এ চরণে 

কি আরতির লগনে।' 

তবে কি বড্ড বেশী ভুল বলা হবে? 

অনেক দূরে চলে এসেছি। পাড়ের আলো! ক্রমেই 
শান হয়ে এসেছে । তবু এখনো দেখতে পাই হণ করে 
একখানা জেলে-ডিডি আমাদের পাশ দিয়ে উল্টো! দিকে 
চললে গেল। আসলে কিন্তু সে হুশ করে চলে যায়নি। 
সে ছিল দীড়ির়েই, কারণ তার গলুই সমুদ্রের দিকে 
মুখ করে আছে, আমরা তাকে পেরিয়ে গেলুম মায্সে। 

আশ্চর্য, এত বাত অবধি পাড় থেকে এত দুরে তারা 
যাছ ধরছে । এখন যদি ঝড় উঠে তবে তারা করবে 
কি? নৌকো যদি ডুবে যায় তবে তারা তো এতথানি 
জল পাড়ি দিয়ে ভাঙায় পৌছতে পারবে না! বে 
তারা এ রকম বিপজ্জনক পেশা নিয়ে পড়ে থাকে কেন? 
লাতের আশায়? নিশ্চয় নয়। সে তত্ব আমি বিলক্ষণ 
জানি। আমি একবার কয়েক মাসের জন্ত মাপ্রাজের সমৃদ্র 
পাড়ে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলুম। তারই পাশে 
ছিল, একেবারে সমুদ্রের গা খেষে এক জেলেপাড়া। 
. আমি পাকা ছ'টি মাস ওদের জীবনযাত্রা-প্রপালী দেখেছি। 
ওদের দৈন্ত দেখে আমি স্ৃদ্ভিত হয়েছি। আমাদের গরীব 
চাষারাও এদের তুলনায় বড় লোক, এমন কি, আমাদের 
আদিবাসীরা, সণওতাল ভীঙ্গেরাও এদের চেয়ে অনেক বেশী 
লখস্থাচ্ছন্দ্যে জীবন যাপন করে। তোমাদের ভিতর যারা 
পুরীর জেলেদের দেখেছ তারাই আমার কথায় সায় দেবে। 

তবে কি এরা অন্ত কোনো সুযোগ পায় না বলে এই 
বিপদসন্কুল, কঠিন অথচ দুঃখের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে? 
আমার সেই মাদ্রা্জী বন্ধু বললে, তা নয়, এর! নাকি খোলা 
সমূস্র এত ভালোবাসে যে তাকে ছেড়ে মা্ের কাজে যেতে 


মাসিক বন্ধনী 


[ ১স খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিছুতেই রাজী হয় না। ঝড়ের সমর মাছ ধরা প্রায় 
অসম্ভব বলে তখন উপোষ করে দিন কাটাবে, ক্ষুধায় প্রাণ 
অতিষ্ঠ ছলে, তূথা কাচ্চাবাচ্চাদের কান্না সহ করতে না 
পারলে সেই ঝড়েই বেরয় মাছ ধরতে আর ডুবে মরে 
সমুদ্রের অথৈ জলে ;--তবু জল ছেড়ে ভাঙার ধান্দায় যেতে 
রাজি হয় না। 

এবং নৌকোর মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসীদের বেলাও 
তাই। এদের জীবন এতখানি অভিশপ্ত নয়, জানি, কিন্ত 
এরাও ভাঙীয় ফিরে যেতে রা্ধী হয় না। এমনকি,যে 
চাঁষা সাত শ পুরুষ ধরে ক্ষেতের কাজ করেছে, সেও যদি 
দু'িক্ষের সময় ছু পয়সা কামাবার জন্ত সমুদ্রে যায় তবে কিছু 
দিন পরই তাকে আর ডাঙার কাজে নিয়ে যাওয়া যায় না। 
আর পুরনো খালাসীদের তো! কথাই নেই। গৌোপদাড়ি 
পেকে গিয়েছে, সমুদ্রের নোণা জল আর শোণ। হাওয়ায় 
চামড়ার রঙটি ব্রোন্জের মত হয়ে গিয়েছে, আর কদিন 
বাচবে তার ঠিক নেই, জাহাজে কেউ চাকরী দিতে চায় না, 
তবু পড়ে থাকবে খিদিরপুরের এক জঘন্ত খিঘি আড্ডাঁয় 
আর উদয়াস্ত এ-জাহাজ ও-জাহাজ করে করে বেড়াবে 
চাকরীর সন্ধানে । ওদিকে বেশ ছু" পয়স জমিয়েছে | ইচ্ছে 
করজেই দেশের গায়ের ত্তেতুল গাছতলায় শাতভি-নাঙনীর 
পাখার হাওয়া খেতে খেতে গল্পটল্ল বলতে বলতে ছু'টি 
চোখ বুজতে পারে। 

সমুদ্রের প্রতি এদের যে একটা কেমন দেশা' আছে 
সেটা সম্বন্ধে তারা একটু লক্ষিত। কেন, তা জানিনে। 
তুমি যদি বলো" “তা, চৌধুরীর,পো'চৌধুগীর পো কলে 
সন্বোধন করলে ওরা বড খুশী হয়_ছু'পয়স তো ক11ময়েছো, 
আর কেন এ-্জাহাজে ও-জরাহাজে ঝকমারির কাজ করা। 
তার চেয়ে দেশে গিয়ে আল্ল-রস্থুলের নাম ম্মরণ করো, 
আখেরের কথা ভাববার সময় কি এলো আজেনি? 

বড় কাচুমাচু হয়ে বুড়ো বলবে, “না, ঠাকুর, তা নয়।" 
দাড়ি চুলকোনে চুলকোতে বলবে “আর ছুটি বচ্ছর কাঁম 
করলেই সব সুরাহা হয়ে ধাবে। ছু" পয়সা না নিয়ে শান্তি- 
নাতনীদের ঘাড়ে চাপতে লঙ্জ] করে।' 

একদম বাজে কথা । বুড়ে, জাহাজের কামে ঢোকে 
যখন তার বয়স আঠারো । আজ সেসতর। এই বাহাক্ক 
বসর ধরে সে দেশে টাকা পাঠিয়েছে ভালো করে ঘর-ঝড়ী 
বানাবার অন্ত) আঁম-জমা কেনার ভন্য। এখন তার 
পরিবারের এত স্বচ্ছল অবস্থা যে, ওর] জমিদারকে পর্ষ্ত টাকা! 
ধার দেয়। আর বুড়ো বলে কিনা ব্যাটা-ভাইপো নাতি- 
নাতনী তাকে ছু" মুঠো অঙ্গ খেতে দেবে ন!। 

সমুদ্রের প্রতি কোনো কোনো দ্জাহাঞ্জ-কাণ্ডেনের এত 
মায়া যে বুড়ো বয়সে তারা বাড়ি বানায় ঠিক সমুদ্রের পাড়ে, 
এবং বাড়িটার ঢপও কিন্তৃতকিমাকার ! দেখতে আদপেই 
বাড়ির মত নয়, একদম হুবহু জাহাজের মত-_-অবস্ত মাটির 
সঙ্গে যোগ রেখে যতখানি সম্ভব। আর তারই চিলকোঠায 
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সাজিয়ে রাখে, কম্পাস, দুরবীণ, ফ্যাপ, জাহাদের ই্িয়ারিও 
হুঈল এবং জাহাজ চালাবার অন্ান্ত যাবতীয় সরঞ্জাম। 
বাড়ির আর কাউকে বুড়ো সেখানে ঢুকতে দেয় না-_মুনিফর্ম- 
পরা না থাকলে জাহাজের ও"জ্ায়গায় তো কাউকে যেতে 
দেওয়া হয় নাঁ-এবং সে সেখানে পাইপটা কামড়ে ধরে সমস্ত 
দিন বিড় বিড় করে খালাসীদের' বকাঝকা করে। বড়বৃষ্টি 
হলে তো কথাই নেই। তখন সে একাই একশ' | “জাহাজ' 
বীচাবার জন্য সে তখন ক্ষেপে গিয়ে িজময় দাবড়ে বেড়ায়, 
'টেলিক্ষোনে' চিৎকার করে এএঞ্িন্ঘরকে' ভকুম হাকে, 
“মারো জলদি ; পুরো ম্পীডে'। কখনো বা বরসাতিটা গায়ে 
চাপয়ে “ব্রিজ খুলে ধডেকের' তদারকি করে তিজে কাই 
হয়ে ফের গত্রিজে' ঢুকবে। ঝড় লা থামা পর্য৭্ত তার দম 
ফেলার ফুবসৎ নেই, ঘুমুতে যাবার তো কথাই ওঠে না। 
ঝড় থামলে হাঁফ ছ্রেট্ডে বলবে, ৪2, কি বীচনটাই না বেচে 
গিয়েছি । আমি না থাকলে সব ব্যাটা আজ্ত ডুবে মরতো | 
আন্রকালকার ছশোডারা জাহাক্ত চালাবার কিস্মু-টি জানে 
না।' তার পর টেবিলে বসে আকাবাকা অক্ষরে জাহাজের 
ক্রু'দ্র হহ্যাধাদ জানাবে, তারা যে তার হুকুম তামিল করে 
ক্রাঙ্াঞজ বাচাতে পেরোছে ভার ভন । তার পর ঝডের 
ধায় ছাহাছ যেকোপায় ছিটকে পড়েছে তার বেয়ারিড? 
নেবে বিশ্ব জ্যাটিটুড-লটিটুভ কমে এবং শেষটায় হাটু গেড়ে 
ভগবানকে ধ্যাবাদ জানিয়ে পরম পরিভণ্তি সহকারে হাই 
তুলতে তৃ্তে ম্মাপন “কেবিনে শুতে যাবে। 

তিন দিন পরে গুয গুম করে হুিশহাভড থেকে নেমে সে 
পাণ্ডার আঢঢায যাবে গল্প করতে -জীহাজঞ' হলারে এসে 
তিডেছে |ক লা! সেখানে সেই মারাজ্মক ঝড়ের একটা! 
তয়ঙ্কর বর্ণনা দিয়ে শ্যেটায় পাইপ কাষড়ীতে কামড়াতে 
বলবে, আব না, এই আমার শেম সফর | বুড়ো হাড়ে আর 
অলঝড় সয় না।? সবাই হ1 ঠ; করে বলবে, সে কি, কাণ্েন, 
আপনার আর তেমন কি ব্যস হল ? কাথেনও হেহে' করে 
মহাখুশী হয়ে জ্ঞাহাজে' ফিরবে। 

নানি আরো দুই শেনীর লোককে চিনি যারা কিছুতেই 
বাসা বাধাত চায় না। 

দেশ-বিদেশে আমি বিস্তর বেদে দেখেছি । এরা আজ 
এখানে, কাল ওথানে, পরশু আরো দূরে, অন কোথাও । 
কখন্‌ কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ মেলা শুরু হবে, কখন শেম হবে। 
সব তাদের জানা | মেলায় মেলায় গিয়ে কেনাকাটা করবে, 
নাচ দেখাবে, গান শোনাবে, ছাত গুণবে, কিন্তু কোথাও স্থির 
হয়ে বেশ। দিন থাকবে না। গ্রীষ্মের গ্রচ্ড খর্দাছ, বর্ষার 
অবিরল বৃষ্টি সব মাথায় করে চলেছে তো চলেছে, কিসের 
নেশায় কেউ বলতে পারে না। বাচ্চাদের লেখাপড়া 
শেখাবার চাঁড় নেই, তাদের অস্ুখ-বিস্ুখ করলে ডাক্তার- 
বন্তিরও তোয়াক্কা করে না। যা হবার ছোঁক, বাসা ভারা 
কিছুতেই বাধবে ন!। বাড়ির মায়া কি তারা কখনো 
ভ্রানেনি, কোনে দিন জানযেও না| 


মাসিক বন্ধুষন্তী ৮৭. 


ইংলও দু'শ" বছর ধরে চেষ্টা করে আসছে এদের কোনো 
জায়গায় পাকাপাকি ভীবে বসিয়ে দিতে । টাকা-পয়সা 
দিয়েছে, কৃষির যন্ত্রপাতি দিয়েছে, কিস্তু না, না, না, এরা 
কিছুতেই কোনো! জায়গার কেনা-গোলাম হয়ে থাকতে চায় 
না। ইংলণ্ড যে এখনো তার দেশে প্রাথমিক শিক্ষার হার 
শতকরা পুরো একশ' করতে পারেনি ভার প্রধান কারণ এই 
বেদেরা। এর! তো আর কোনো জায়গায় বেশী দিন টিকে 
থাকে না ষে এদের বাচ্চারা ইস্কুল যাবে? শ্ষেটায় ইংরেজ 
এদের অন্য আম্যমান পাঠশালা খুলেছে, অর্থাৎ পাঠশাঙগার 
মাষ্টার শেলেট-পেন্সিল নিয়ে ভবঘুরে হয়ে তাদের পিছল 
পিছন তাড়া লাগাচ্ছে, কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা, তার! 
যেমন ছিঙ। তেমনি আছে। | | 

খোঙ্গা-মেলার সস্তান এরা)-গণ্ভীর ভিতর বন্ধ হতে 
চায় না। 

কিন্ত এদের সবাইকে হার মানায় কারা জানো? 

রবীশ্রলাথ যাদের লম্বন্ধে বেছেন, 


“ইহার চেয়ে হতেম ষদি আরব (বছুইল 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন । 


এই যে আরৰ-সাগর পাড়ি দিয়ে আদন বন্দরের দিকে 
যাচ্ছি এরা সেই দেশর লোক। স্ঙ্টির আছিম প্রভাঁত 
থেকে এরা আরবের এই মরুভূমিতে ধোবাঘুরি করছে। 
এরা এদিক-ওদিক যেতে যেতে কখনো ইরাণ্র জল 
উপত্যকার কাছে এসে পৌছেচে, কখনো লেবাননের ঘন 
বনমর্মর্ধ্বলিও শুনতে পেয়েছে কিন্তু এসব জায়গায় নিশ্িস্ত 
মনে বসবাস করার কণামাত্র লোভ এদের কথনো হয়নি । 
ব€প্ মরুভূমির এক মরগ্যান থেকে আরেক মকুগ্ভান যাবার 
পথে সমস্ত ক্যারাভান (দল) জলের অভাবে মারা গেল--- 
এ বীভখ্খস সত্য তাদের কাছে অজ্ঞান! ₹য়। ত€ু তারা এ পথ 
ধরেই চলবে, কোনো! জায়গায় স্থায়ী বসবাসের প্রস্তাব তাদের 
মাথায় ব্জ্জাঘাতের স্তায়। 

ভ্ঞানি, এক কালে আরব দেশ বড় গরীব ছিল, কৃক্িম 
উপায়ে জলের ব্যবস্থা করতে পারতো নাজ ফ্হোনে 
চাষ-আবাদের কোনো! প্রশ্নই উঠতো না কিন্তু হালে নজ 
হিজ্জাজের রাজা ইবান স্উদ (১) পেট্রল বিক্রী করে 
মার্কিণদের কাছ থেকে এত বোটি কোটি ডলার পেয়েছেন যে 
সে কড়িকি করে খরচা করবেন তার কোনো উপায়ই খুঙ্ছে 
পাচ্ছেন না। শেষটায় মেলা যন্ত্রপাতি কিনে তিনি বিস্তর 
আয়গায় জল মেচে সেগুলোকে ক্ষেত-খামারের ভস্ত 
তৈরী করে বেছুইনদের বললেন, তারা যেন মক্ষভৃমির 
প্রাণঘাতী যাযাবারবৃত্তি ছেড়ে দিয়ে এসব জায়গায় বাঁড়ধর 
বাধে। 

কার গোয়াল। কে দেয় ধুনো ! 


(১) এব ছেলে সম্প্রতি করাচীতে ফেড়াতে এসেছিজেন। 


৮৮ 


সে লব জায়গায় এখন তাল গাছের মত উচু আগাছা 
গঞাচ্ছে। 

বেছুইন তার উট-খচ্চর, গাধা-ঘোড়া নিয়ে আগেরই মত 
এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। উটের লোমের তাবুর ভিতর 
বাত্রিবাস বরে । ভৃষ্ণয় যখন প্রাণ কঞ্ঠাগত হয় তখন তার 
প্রিয় উটের কণ্ঠ কেটে তারই ভিতরকার জমানো জল খায়। 
শেষটায় জলের অভাবে গাঁধা-খচ্চর, বউ-বাচ্চা সহ গুটীশুদ্ধ 
মারা যায়। 

তবু 'পাজমিয়ে' কোথাও শড বানাবে লা। 

এই সব তত্বচিস্তায় মশগুল হয়ে ছিলুম এমন সময় হুশ 
করে আরেকখানা জেলে-নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল। 
দেখি, ক্যান্থিস্র ছইয়ের নিচে লোহার উচ্ুন জেলে বুড়ো 
রাক্না চাপিয়েছে। বল্পনা কি না বলতে পারবে! না) মনে 
হুদ ফৌড়নের গন্ধ যেন নাকে এসে পৌছল। কল্পনা হৌক 
আর যাই ছোক্‌ তন্তচিন্ত! লোপ পেয়ে তদ্দণ্ডেই শ্ষধার উদ্রেক 
হল। 

ওদিকে কবে শেষ ব্যাচের শেষ ডিনার খাওয়া হয়ে 
গিয়েছে | 

প্রাকৃতিক শৌন্দর্য নিরীক্ষণ, তত্চন্তায় মনোবীক্ষণ 
বিলক্ষণ সুখনীয় প্রচেষ্টা কিন্তু ভক্ষণ-ডিগ্িম উপেক্ষা করা 
সর্বাংশে অধাচীনের লক্ষণ | 

তবু দেখি, যদি কিছু জোটে, না হলে পেটে কিল মেরে 
গুয়ে পডবো আরকি? 

দশ পা যেতে না যেতেই দেখি আমার দুই তরুণ বন্ধু 
পল আর পারি 'রামি' খেলছে । আমাকে দেখে এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে উঠে বললে, গুড ইভনিং স্যর |" 

আমি বললুম, হালো” অর্থাৎ, এই যে।' 

তারপর ঈমণ্ৎ অভিমানের সুরে বললুয, “আমাকে একলা 
ফেলে তাস খেলছো যেক্ড়! জানো, তাল ব্যসন-বিশেষ, 
তাসে অযথা কাঁলক্ষয় ভয়, গুণীরা বলেশ-” 

ওর! বাধা দিচ্ছে না বলে আমাকেই থামতে হল। 

পদে বললে, “যথার্থ বলেছেন, শ্যার 1 

পল বললে, “কু কথা। কিন্তু শ্তর, আমরা তো 
এতক্ষণ আপনার ডিনার জোগাড় করে কেখিনে গুছিয়ে 
রাখাতে--. 

আমি বললুষ, “সে কি ছে? 

পাঁঠি বললে, “আজ্ডে। যখন দেখলুম, আঁপনি ডিলারের 
ঘণ্ট। শু.নও উঠেন না, তখনই আমরা ব্যবস্থটা করে 
ফেলুম ।' 

সোনার টণ্দ ছেলেরা । ইচ্ছে হচ্ছিল, দু'জনকে ছৃ'বগলে 
নিয়ে উল্লাসে নাগা-বৃত্য জুড়ে দি। কিন্তু বয়সে কম হলে 
হবে কি, ওজনের দিক দিয়ে ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশ 
তারিকি মুরুন্বি। বাসনাটা তাই বিকাশ লাভ করলো না। 


বুম, তবে চলো, আ্রাদাপ) কেবিনে | ৮... 2:00 
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শ্রীঅথিল নিয়োগী 


মার মামী কলকাতার মেয়ে। 

আদলে ঢাকায় বাড়ী হলে কি হবে-কলকাতারুই তিনি 
মানুষ হয়েছেন । খুব ফা ভাই গ্রাম-দেশে মেম সাতের বজে ভার 
একটা খ্যাতি ছিল । আমার ছেলেবেলায় এই মামী ছিজেন জামান 
খেলার সাথী । ভার কাছ থেক প্রচুর গল্প এনেছি আদর আর যন 
পেয়েছি এভ যে তার লেখা-ক্রোথ! নেই | তখনো তা হার ছেজেপলে 
কিচ্ছু হয়নি । তাই যত ম্রেহ-ভালবাসা আর আদর সব আমাদের 
ছুটি ভাইকে উক্জাঙ় করে দিয়েছিজেন | এই মামীর কাছেও ভাঁমি 
অনেক ভুতের গল্প শন্তাম। সন্ধে টাকে আক 
ধরতাম- নতুন নতুন ঘঁতের গাজর মানীর গল্প বলার 
একটি নিজস্ব ধরণ ছিল | হাব ফলে তিনি বেশ রসিয়ে গল্প 


টপ 
তালিহ 


জমা । 


বল্তেন-আর অন্তি সহজেই সে গল্প জমে মে ভুতের গন 
শুন্তে যেমন ভয় করত তেমনি আবার তালোও লাগত | ঠিক 
যেন ধাল-ছোল। অথবা ঝাল-চাটনী থায়ার মতকছা | চোখ দি 


জল বেফবে লঙ্কার কাজে-তবু জিব বলকে। আরো একটু চেখে 
দেখি | 

ভূতের গল্প এমনি মঙ্গার ক্ষিনিস। 

এই ভুতের গল্প শোনার ব্যাপারে একটি জন কিন্ধু পরিবেশ 
স্যিতে ভারী সাচাষ্য করত । 

লঠনটার তেল যখন কমে আস্ত স্টো কেবলি দপদপ, করছে 
থাকৃত। ভার ফলে বেশ একটা ভূতুড়ে আবহা দয়ার কি হত | 
তখন ত আর তেল কমার ব্যাপার জান্তে পারাছাম না) মনে 
করতাম ত্বৃতুড়ে কাণ্ড এই রকম। দপ-দপ, করতে করতে 
ঠনট! সতা এক সমমু নিবে যোত ! 

ঘর একেবারে অন্ধকার ! 

তখন মামী নাকি সরে বল্ছেন-_ হাউমাউ কীউন 

আর আমি তয় পেয়ে তারগল। জয়ে ধরাজাম | কিন্তু আবার 
পরদিন ভূতুড়ে গল্প শোনা চাই । 

একটা বিষধু আমি বেশ লক্ষ্য করেছি ষে। ছেলেবেলায় ভূতের 
গল্প প্রচুর শুনেছি বলেই ভুতের ভয়টা আমার কম। আর সেই 
জন্যেই হয়ত ছোটদের জন্তে রসিয়ে ভূতুড়ে কাণ্ড লিখতে পারি । 

ডুতকে জয় করতে না পালে ভালো ভাঙের গল জেখ! মায় না । 

হরি পিশিকে বেশ মনে পড়ে । হরি পিশি মামাকাড়ীল বাসন- 
মান্জার ঝি । ছোট-খাটে| মানুষটি । কদম ফুলের মতে কীচাপাক। 
চুল ছাটা। বর্ধাকালে গ্রামের খাল-বিল-পুকুর সব জলে ডুবে 
বেশ । আনেক বেঙ্গা পধ্যক্জ বামন মেজে রি পিশি ভাত লিয়ে 


৩4 বর্ধ বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


বাড়ী যেত। ছেটে যাবার ও" তখন উপায় ছিল না। কেউ ঘাটের 
নৌকো করে তাকে পৌছে দিয়ে আস্ত । একট! বড় মানকচুর 
পাত! দিয়ে হরি পিশি তার ভাত ঢেকে নিত! তার পর নৌকোক় 
করে চলে যেত নিজের বাড়ীতে 1 এই ছবিটাই মনের মধ্যে আক! 
হয়ে আছে। 

হরি পিশি বাড়ী থেকে আসবার যুখে নানা রকম পাকা ফল 
আমার জন্যে লুকিষে নিয়ে আনত | যে দিনের যে ফল সেটা সংগ্রহ 
করবার একটা চমৎকার ফোগাতা ছিল হরি পিশির 1 জআামি ছেলে- 
বেলায় হবি পিশিকে নিজের পিশি বলেই মনে করতাম । সেষে 
আমাদের ঝি এবং বাইরের লোক, সে কথা আদপেই মনে জাগত ন1। 

হরি পিশি খুব কম কথা বলগত-_কিন্ক 'ভীর মনে প্েহের 
একট! ফন্তধারা লুকোনো ছিঙ্গস--যা' জাজকের দিনের ঝি'দের 
মধ্যে খুজে পাওয়া যায়না । আমাদের সমাজ জীবনে মনিব আর 
ঝি-চাকরের সম্পর্কটা এখন একেবাপে টাকাঁআনাপাইয়ের মধো চলে 
গিংমছে। স্নেহ-প্রীতিশ্রদ্ধার ভাবটা একেবারে বাম্প হয়ে আকাশে 
উে গেছে । 

আর মনে পড়েমামাদের ভইরা মশাইকে । মোটাসোটা, 
লম্বাচঞড়', গোল গোল মানুষটি | ভূইএএ মশাই প্রচুর খেতে 
পারেন । ইনি মামাবাড়র একজন নাদমুং ছিলেন । এক 
জামবাটি-ভতি শ্র--পুরো একটা কাটাল গুলে ইনি অবলীত ক্রমে 
খেছে ফেলতেন | এর খাওয়াটা সেই সমঘু মামাবাডীভে একটা 
গল্কথায়ু গড়িয়ে গিয়েছিল | 

ভূঁইএা মশার হর হলেও বিপদের কারণ ছিল 
পাথবের বাটি-তার নাম খাদা! সেই এক খাদা ভক্তি দুধ-সাবু 
দিয়ে ভিনি পথ্যি করতেন 1 ভূইএ মশাফের হব ভঙ্গ আমাদের 
দািমাণি গজ-গজ্জ করছ! এইবার এক খাদ ছুধ সাধুর 
বাবস্থ] করো-ভইএণ মশায়ের আর হয়েছে | 

ভালো অবস্থাতেই হোক মার অন্থথই ককব- মামীর 
খোরাক কখনে! কমত না এইটিই ছিল দেখবংর জিনিস । মাছুঃীর 
বেশ কতকলো যুদাদোদ ছি এবটু ছু ৎমাগের ভয় ছিল 
যেন ভাব। শুধু ভাই নসু- ঘখন তিনি পথ চলছেন- কেবঙ্গি 
পথের ছু ধারে-খু-থ, খুথ করতে করছে অগ্রসর হতেন! 
যেন ভিনি একাই খাটি পরিজ মানুষ তর ভগ্ত্ের সবকিছুই 
অশুচি। সবাইকাঁর কাছ থেকেই তিনি এবটু জাঙাদ! থাকবার 
চেষ্টা করক্েন। 

মামাবাড়ীতে যে তিনটি তরফ ছিল--স্ইে তিনটি ওরফের করা 
ছিলেন তিন জন | বড় তর্কের বর্তী ছিজেন বড় মাম1মামার 
জ্যাঠতৃতে| ভাই-কৃঙ্চনাথ সেন | ত্বিনি নিজে কবিতা ও প্রবন্ধ 
ইত্যাদি রচনা করতেন । স্তর সাহিত্রী'ত সেকালে সে 
অঞ্চঙ্গে সর্বজনবিদিত ছিল। ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন 
মশাই সেই সময় আমাদের পাশের গ্রাম সম্তোষে থাকৃতেন এবং 
কৰি প্রমধনাথ রায়-চৌধুরীর ছেলের গৃহশিক্ষক ছিলেন | প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলা তিনি বড় মামার আসরে এসে মজলিস জ্রমাতেন। 
পরবর্তী কালে বড় মামা “ভারতবর্ষ, কাগজেও সকার বু রচনা প্রকাশ 
করেছেন। সস্তোষ গ্রামে একমাত্র রায়-চৌধুবীর পরিবার ছাড়া 
আর সাহিত্যচর্চার কোন আস্তান! ছিল না। তাই সর্বজনীন 


$ 
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উন 


জলধর দ1' জামাদের গ্রামে এস প্রভিদিন সন্ধ্যা কা মামার 
বৈঠকে সাহিত্যের মজলিস্‌ ভমিয়ে তুলতেন। এইখানে তর একটি 
রসজ্ঞজ লোকের দেখা পাওয়া যো ঙ্কীর নান গাঙ্গুলী অশাই। 
এই গাঙ্থুলী মশাই বললে গাের সবাই কাকে চিন্তা | সেকালে 
তিনি ওই অজ পাডাগীয়ে বসেই অযচচবাক্গার পত্তিকা*্য নানা রকম 
খবর পাঠাতেন এবং প্রবন্ধও লিখেন । বত) ওই অঞ্চলের 
শিক্ষিত-সমাজে ঠা একটি পথক্‌ মর্ধ্যাদা ছিল। কিছু কাল তিনি 
গ্রামের মাইনর স্থুলে শিক্ষকতা করেছিলেন । ছোটদের ষে সনি 
ভালোবাসতেন-_ তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ নতুন টেকৃনিকে। 
সে সম্পর্কে মঙ্জাদার গল্প পরে বলব । 

মামাবাদীর ছোট তরফের কর্ত। ছিজেন_শ্ীকেদারনাথ সেন, 
আমাদের ছোট দাদামশাই | আমর ডাকতাম, ছোট আকজামশাই 
বজে। ন্রেতে আর আদরে, শাসনে আর শুভেচ্ছায় একেবারে 
ট্টটশুর, প্রাণ-প্রাচুর্যো ভতি মানুষটি । এরই স্নেচচ্ছায়ায় নিজের 
দাদামশা়ুর আতাঁব জীবনে কখনো বোধ করিনি । আর চিরকাল 
দেখেছি আমার মাকে তিনি নিজ্বের মেয়েদের চাইতেও ভালবাসতেন । 
দক্ষেণেশ্বরের মা কালীর ফে নাম_আমার মানুও সেই নাম । তিনি 
কখনো! পুরো নাম 'ভবভারিণী' উল্লেখ করতেন নামাকে ভিব 
বঙ্গে ডাকাতন | অতি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য করেছি, কার শুভ- 
কামনা আর শুভাশিসু যেন শতধারে মায়ের শিরে বধিত হত। 
ছোটদের শামনের ব্যাপাবে তিনি যেমন কড়া ছিলেন--তেমনি 
ছিলেন আদর দিতে পটু । সার! জীবন ধরেই ক্টার কাছ থেকে 
আদরু পেয়ে আসছি | আমার যে কোনে স্রনামে তিনি চিরকাল 
গর্ব অন্তর করেছেন | আজ মান পড়ে, বড় হয়ে যখন আমার 
প্রথম বুতীন ছবি মাসিক বশ্রমতীতে ছাপা হলাতিনি আনন্দের 
আতিশযো ফ্টো কেট নিষেে নিজের শোবার ঘরে বাধিয়ে রেখে 


ছিলেন ।- গে কান কাছে বেছাহহ ফেতা-ভাচেই ডেকে 
দেখান্তেন | অনেক সময় আমার নিচহই লজ্জা করাত । 

ছোট আঙ্ঞাশাইর তিন বিষে । আগের দুই দিদিমাকে 
আনি দেখিনি । আমি দেখেছি ভ্তার ভূতীঘাকে | শুধু 
দেখিনি-ষ্টার স্েহ পেয়েছি প্রচুক্ধ। আমরা তাকে ডাকতাম 
ছ্রেশদি বলে। অপুদ্ধ শ্ন্দরী ছিলেন তিনি । ভাই গরীব 
ঘরের মেয়ে তওয়া! সত্তেও এই জমিদারবশে কভার বিয়ে 


হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল। দেবীমৃত্তির মত এই ছোড়দির কাছে 
আমাদের আব্দীরের অস্ত ছিল না। নানা রকম খাবার চৈরী করতে 
পারজেন আমাদের এই ছোঁড়দি। কত যেডেকে নিযে আমাদের 
থাগয়াতেন-ভা' বলে শেষ করা যায় নাঁ। রান্নাতেও কভার থুব 
নাম্ডাক ছিল। আমাদের দেশের নানা রকম মাছের ভুলনা হয় 
না-আর সে মাছের স্বাদও ছিল চমত্কার । ছোঁড়দির হাতে সেই 
মাছ আরে! মুখরোচক হয়ে উঠত। 

ছোড়দি আমাদের নিয়ে খুব হৈ-হৈ করতে ভালোবাসতেন ! 
হযুত আদর খুব জমে উঠেছে-_গল্প। হাপি, গান চলেছে পুরোদমে 
এমন সময় ছোট আজামশাই এসে হাজির। এক কথামু ছু কথায় 
ছোড়দি ছোট আজামশানের সঙ্গে মজার মজার কথা বলে 
ঝগড়া সুক্ক করে দিতেন। আমরা প্রায়ই ছোড়দিত পক্ষ 


*নিতামআর 'নারদ' 'নারদ' করে ঝগড়াটাকে ভালে: করে 


৯ মাসিক বন্গুমতী 


পাকিয়ে তুল্ডাম। ছেটি আজামশীকষের দ্িতীয়া স্ত্রী মেয়ে 
আমার সমবয়সী আর খেলার সাথী । তাঁকে আমি ডাকতাম 
ছা'মাসি বলে। এই ছা'মাপির সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার ভার 
তাঁব ছিল। বড় মামার তৃতীয় ছেলে ছোক্ুনও ছিল আমাদের 
খেলাধূলার নিতা সাথী । ঝড় মামার ছোট মেয়ে মেখিদিও ছিল 
আমাদের খেল'ঘরের সভা! | বয়েসে কিছুটা বড় হল্দেও সে সাজাত 
আমার খেলাঘরের বৌ । আর ছোক্ধনের বৌ সাজতো-ছা'মাসি। 
খেলতে খেলতে এক-একদিন এমন ঝগড়া স্তর হয়ে যেত যে 
নিজেদের হাতে-গড়া খেলাঘর নিজেরাই ভেঙে চুবে তচনচ করে 


দিতাম! এই ঝগড়ার বাপারে ছা'মামি আমার পক্ষ নিতে” ' 


আর ওরা ছুই ভাই-বোন কোমর বেঁধে বগন়্া সক্ক করে দিত । 

নতুন নতৃন খেলনা পাওয়ার জ্ুম্বে আমি সব সময় কল্কাতার 
দিকে তাকিয়ে থাকৃভাম। মামীর মাকে আগে আমতা চোখে 
দেখিনি কিক তিনি যে আমাদের আর একটি চমংকার দিদিমা_- 
সেটা সব সময়ই খেয়াঙ্গ থাকত । মামী যখন কাপের বাড়ী 
কলকাতা থেকে আমাদের গখানে যেতেন--তখন আমাদের ছু 
ভায়ের শুষে নানা রকম খেলন! নিয়ে যেতেন | এই জাতীয় খেলনা 
গায়ের ফ্পোকেরা কেউ চোখেও দেখেনি ভাই এটা ছিল আমার 
জারী গর্ষোয় বিষয় । যখন খেলার সাথীদের সঙ্গে ঝগড়া হাতা 
কল্কাভার এই সর রূকমারী খেলনা দেখিয়ে বাঙ্গিমাৎ করে 
ফেল্তাম। 


এইবার মামাাডীর মেক তরুফের কথা বি । মেজ ভরাফের 
কর্তী তচ্ছেন মাম! । তিনি দেশে খুব কম থাকৃন্তেন। আমরা 
ছেলেবেলা থেকে দেখেছি-ভিনি কলকাতায় থাকতেন । সেখানে 


কবিরাজ শ্যামীদাস বাচম্পতির কাছে আয়ুব্বেদশাস্থ পড়াতেন । 
ছুটি-ছাটাতে এবং মাঝেমাঝে যখন দেশে আম্চতন- আমাদের 
স্ল্নে আনেক জিনিস নিয়ে আসৃতেন | হাই মামার দেশে আসাটা 
আমাদের কাছে ছিল- পালপাব্ণের মন্তো | 

পাসলে মেজ ভরফের কর্রী ছিলেন আমাঞ্জ দিদিমা | তিনিই 
সংসারটাকে আগলে বাখনেন- ভা ছাঢা গোটা বাড়ীর এক্মালী 
ব্যবস্থা ত' ছিলই | আমার আর এক বিধবা মাসিমা-- প্রায়ই 
আমাদের সঙ্গে থাকৃতেন | চিনি আমার আপন মাসিমা নন-- 
কিন্তু আপন মালিমার চাইতেও বোধ করি বেশী ছিঙ্গেন। 
অধ্যাপক প্রিয়বঞ্জন সেনের তিনি নিজের বৌদি । খুব অল্লু বয়েসে 
বিধবা হন। এই মাসিমা যেন আমাদেইই আকা ধরে পড়ে 
ছিলেন । এমন কাজের মেয়ে দেকালে আমাদের গায়ে ছিল ন! 
বললেও চলে । খুব ভাড়াতাড়ি এমন নিপদ ভাবে তিনি সব 
কাজ করতেন যে, কেউ সহজে তার কটি পরতে পারত না। 
আমার মামাবাড়ী যদিও গীয়ের পশ্চিম পাড়ায় ছিল--তবু বাডীটার 
নাম কিন্ধু ছিল পুব কাটী। নার একমার কারণ এ বাডীর 
পশ্চিমে একটি বিরাট পুকুর ছিল--এবং তার পরেই যে বাড়ীটি 
তার নাম ছিল পশ্চিম বাড় ! পশ্চিমে পুরে বলেই বাড়ীটির নাম 
হয়েছিল পুব বাড়ী। গোটা গ্রামের লোক তাই পুব বাড়ী বলতে 
আমার মামাবাড়ীকেই বুঝত । 

যে মাসিমার কথা বল্ছিলাম--ঠাকে নিষে আমার ছেলেবেলায় 
যে মজার ঘটনাটি ঘটেডিল--এখন সেই গল্পটা বল্ছি। 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


মালিমা খুব “কম্মা মেয়ে ছিলেন আগেই বলেছি। প্রায়ই 
নীন! রকম পিঠে পায়েস করে তিনি আমাদের খাওয়াতেন। এই 
ব্াপারে আমার দিদিমীর খুব উৎসাহ ছিল--এবং তিনি স্রযোগ 
পেলেই রোজকার বরাদ্দ দুধ ছাড়াও বাড়তি প্রচুর দুধ রাখতেন। 
মাসিমা ত' এক দিন খুব খেটে-খুটে আমাদের জঙ্চে 'পান্ধয়া' তৈরী 
করলেন । সেই পাস্য়। হল যেমন নরম ভেমনি স্মন্বাতু। লোতে 
পড়ে বেশ কয়েকটা গপাগপ থেষে ফেঙ্গলাম। তার ওপর মাসিমা 
স্নেহের আধিক্যে কেবলি বল্তে লাগলেন-আর ছুটো খানার 
ছুটে! খাস 

এমন লোভ ছাড়া মু্িল] খেতে খেতে মাজা গেল ছাড়িয়ে। 
ভার ফলে আমার হল অসুখ । কদিন ধরে সব খাওয়া-দাওয়া 
একেবারে বন্ধ_-ফাকে বলে উপোস । কিন্তু বাড়ীর লোকে ত' তাই 
বঙ্লে পেটে কল মেরে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে থাকে নি! 
ভ্ভাদের সবাইকার দক্ষিণ তস্তের কাত আগের মা্তাই রসালো ভাবে 
চলতে থাকলো | কিন্তু আমি কিছু খেতে চাইলেই চার দিক 
থেকে রব ওঠে নালা, বিজ্ুটি না । ভোর যে অস্মথ করেছে। 

আর কোনো উপায় না দেখেন এইবার আমি ব্রঙ্গান্গ ছাড়লাম । 
সুক্ষ করে দিঙ্গামপাস্তয়া খাওয়া কেন” 
বেশ মনে আছে এই কামার শিস কয়েকটা দিন ধরে চজেছিল 
এর পঙে কোনে! একটা ব্যাপার ঘটাল বাড়ীর লোকে নাকি আরে 
আমায় ঠাটা করে বলত পান্থয়া থাওয়াজে কেন_ 

আর গাপিমা ক্ষাপাঙ্জেন সব চাইতে বেশী । 


সত করে কাম 


[ ক্রমশ: । 


বিশ্বের বৃহত্ধম চিডিয়াথান। 
সুনীল ঘোষ 


ক্ষিণ-আফ্রিকার ক্রুগার মাশনাজ পার্ধটা তচ্ছে বিদেশী দর্শকের 
কাছে সব চেল আকর্ষণীয় স্থান | বিদেশ থেকে ধারা আফ্রিক! 
মহাদেশে বেডাঁভে যান তারা দ্রুগার পার্কে এমন একটা ক্িনিয 
দেখতে পান, বিশ্বের কোথাও যার তুলনা নেই । সারা দুনিয়ায় 
এন বড় চিড়িয়াখানা আর দ্বিতীয়টি নেই। আফ্রিঙ্গামু সভ্যতার 
আলোক প্রবেশ করবার আগে সেখানকার অবস্থাটা কেমন ছিঃ 
ভার একটা আচ পাওয়া যায়ু এই চিড়িয়াখানা? দেখলে । তার 
এই চিড়িপ্রাখানাটা আমাদের আলীপুরের চিড়িঘাথানার মত খাচা 
আর বেড়া-দেওয়া জন্ব-জানোয়ারের বন্ধ কারাগার নয়। 
বন্ধ দিন আগে দক্ষিণ-ম্বাফ্রিকার পূর্বাঞ্চল ছিল জ'বজন্কবছল 
বিরাট বনাঞ্চল । বন্য জজ্তর! সেখানে স্বাধীন ভাবে খর-সংসার 
করত। তার পর মানুষের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পশুরাজ্জযের 
হুল সঙ্কোচন। আজ ক্রুগার জ্াশনাল পার্কট| হচ্ছে সত্যতা- 
পরিবেষ্টিত একটি জঙ্গলাকীর্ণ দ্বীপের মত । অতি সমুদহ্ধ এই অঞ্চলটি 
সার! দুনিয়ার ঈর্ধার বহ্থা। অগ্ান্ত জলের মত এই অঞ্চলও 
প্রাকৃতিক নিয়ম-কানুন এবং দুর্যোগের অধীন। স্বভাবতই বছরের 
পর বন্ধুর ধরে এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশেরও যথেষ্ট পরিবর্তন 
হয়েছে। অনাবৃষ্চি, অস্তান্ত প্রাকৃতিক দুর্যোগে এখানকার বন্ধ জীব- 
জন্ক নির্ধংশ হয়ে গেছে। তাই জাতির এই শ্বাভাবিক সম্পদকে 
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রক্ষ! করবার জন্ম অনেক কৃত্রিম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হযেছে । 
প্রথমত ধরুণ জলের কথ । জঙ্গলের মধ্যে বদি জলাশয় ন! পায়ু 
তাহলে জীবজদ্করা জলের আশায় পার্কের বাইরে অরক্ষিত এলাকায় 
প্রবেশ করতে বাধা হবে। আর একবার অরক্ষিত এলাকাষু 
পদক্ষেপ করা ভারা যে প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে দে আশা 
কম। জীব-্ন্তগুপাকে পার্কের মধো নিরাপদে রক্ষা করার জঙ্ 
স্বানীয়ু গভর্পমেন্ট তাই পার্কের মধ্যেই খানা কেটে কেটে শ্রল 
সরররাতের বাবস্থা করেছেন। যাতে তাদের বাইরে না আসঙ্েে তমু। 

ভ্গার পার্ক লম্বায় ২২৭ মাইল আর চঞ্ডায় প্রায় ৪৪ মাইল। 
মোট এলাকা প্রায় ৮ হাজার বর্গমাইল! নন" বাড়া এই এলাকার 
কোন শ্বাভাবিক সীমারেখা নেই । উন্বানে লেডুবু নদী, 
দক্ষিণে ক্রোকোডাইল আর দিগেজ ননী, পূর্বে (পতুশিছ পূর্ব 
আফ্রিকা এব" দক্ষিণ-আফিকার আস্তর্ঘাতিক সীমানা) নীচু 
লেবোশ্বো অঞ্চল | পশ্চিমে ঝোগকঝাড় কেটে একটা সীমারেখার 
মত করা তমছে। পার্কের ভিতরে ক্োকোডাইঙ্গ। সাবি, 
এলিক্যাণ্টমূ, জেটাবা এন লোড়বু নদী বয়ে গেছে । এই নদীগুলো 
সারা বহর জগ থাকে। পার সময় নদাগালাদু ভরা জোয়ার। 
বধ সবক হমু নভেম্বরে এবং শেন তমু এপ্রিলে । এখানকার 
আবচারসা অন্যান্য উষ্ঞাদাশের আবতাওয়ারই মত। মৃত শীত, 
মাঝে মাষে কুছাশা এব শ্রীষ্র লময়ু কাস্তিকর গরম ব্যাজ 
মধ্য হঠাৎ গনুম পচে | 

কিছু কাল যাবং লক্ষ কর! যাচ্ছে যে সমগ্র পাকট আস জানতে 
শুকিয়ে আসছে । তার প্রতিক্রিচা দেখা যাচ্ছে জীব-জন্ক আলু 
ভশডূমির উপর | গত ১ বছর যাবং এখানে বাগিপাতের 
পরিমাণ তাস পেফেছে। ভার ফলে নদীতে শ্রোতের অভাক। 
ঝরণাষ্ঠালা গুকমে আসছে এবং খানাচোরাও জঙশুনু। তা 
জীব-জদ্ধরা ভুলের অনু কয়েকটি বিশেষ জলাশয়ে ভীড় করে। 
ফলে দেই সহ জায়গার তৃণভূমি নষ্ট য়ে যাচ্ছে আর মাটাতে লেগেছে 
ক্ষমু। তৃণের অভাবে তৃণাহাবী জীবগলে দুধল হছে পড়ছে আর 
মাংসামী জদ্ভগলে! সহক্ষেই তাদের শিকার করে খাচ্ছে। প্রকৃত 
পক্ষে আজ জ্ুগার পার্কের ২ হাজার বর্গ-মাইল ভৃণতুয জীব-জন্কর 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গেছে। গরম কালে তার ধারে-কাচছেও 
কেউ যেঁষে না। 

এ সবের চেয়েও বড় বিপদ হচ্ছে দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রদান 
মন্ত্রী মালানের বর বর্ণবিদ্ধেষ | দক্ষিণআফ্রিকা থেকে ভারতীয় 
এবং আফ্রিকানদের ভাছিয়ে তিনি দেই দেশটাকে শ্বেতাঙ্গদের হা 
বানাতে চান। ভাই দেশ-বিদেশ থেকে জাম-জমার লোত দেখিয়ে 
হাজার হাজার শ্বেতাঙ্গ এনে ভরে ফেলছেন দেশটাকে । এই 
শ্বেতাঙ্গর! জ্রুগার পাবকে ঝেষ্টন করে ঘন বসতি স্থাপন করে 
ফেলেছে । ভারা প্রতি বছর পাকের অসংখ্য জীবজদ্ক ধ্বস করে। 
তবে শিকাষের আইন কছা ভাবে প্রয়োগ করে এখন জীবজদ্ধ 
অপহরণ অনেকট। কমানে! গেছে। 

জঙ্গাভাবে তণভূমির দুরবস্থা এষ্ট চাকার মত কাজ করে। 
জলাশয় যতই কমে আবে ততই তার চারি পাশের তৃণ-ভূমি ধ্ব'স 
হবে এবং তাত বল জীবজন্ধ হাস পাবে । আনেক মম দেখ 
গেছে যে পাবের মধ্যে জলের অভাব থাকায় গহন সহজ জীবন্ত 





উদ প্রাঙ্গণে গাড়ী চলেছে, পথে পাশে একটি মু গড 
একটি বন্যুহরিণ 


ভঙ্গের আশামু পার্কের মীমান! ত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে পড়ছে। 
১১৪৭ সাঙ্গে এমনি ঘটন! ঘাটছিঙ। হাজার হাক্তার জানোমাব 
এগ হোধে পাকের বাইরে বেয়ে নিকটস্থ নদীতে নজরল পান করত। 
তাদের মুখের শ্রাদ জার পায়ের খুহে সেই এলাকার তৃণভূষি 
সম্পর্ণ ভাবে নষ্ট ছয়ে যা! সমর সহল ভীর- দ্ধ শুধু ডষ) 
নিবারণের জাশায় নিক্কেদের নিকাপন আহয় ছেড়ে শাজপুবীতে 
প্রবেশ করছে এ দশা মমান্তিক এফ আঅবশ্বণীয়। 

এ ছা! কচি কচি স্বস্াহ ঘাম খাবার লোতে বমস্ত কাল এবং 
পিগের প্রথম দিকেও কিছু জীব-ক্ন্ক পানের বাইরে চলে আমে। 
সেই সময় ভালা যামু ঢাকেবাগের পাহাছের পাজছেশে কারণ 
সেখানে ঘাস এব জঙ্গ দুইহ পাওজ়া যাজ। দুর্ভাগ্য বশত, 
সেখানকার মানুষ জ্বীব-্জন্তধর উপর মোছেইী সদষু লয় 

এই পাকের গভ ৪* বছরের হাতহাস সকলের জানা থাকলেও 
তার আগেকার কথা কিছুই জ্ঞান! যায় না । পাকের প্রাচীন 
অধিবালী এবং আবহাওয়ী। তত্ববদদের কাছ থেকে জানী বায় যে 
১৮১, এবং ১৮১৫ সালের মধ্যে এখান গ্রব বারিপাত হয়ে" 
ছিল । তাতে নদীগুলোমু বান ডাকে । সেটা গেছে পার্কের ছর্যূগ | 
হ্যা পর থেকেই জায়গাটা আন্তে আস্তে শুকিয়ে আসছে। 

ন্যাপাবটা স্থানীযু কতৃপক্ষের বিশেষ ছুশ্িস্তার কারণ ঘটিয়েছে। 
জল সরবরাহের প্রশ্ন নিযে একটা প্রাথামক তদস্ত-কম্টিও গঠিত 
হয়েছিল। আ্ঠাদের সুপারিশ অনুযায়ী খানা-ডোবা কেটে বাইকে 
থেকে জঙ সরবরাহের বাবস্থা হয়েছে। বাধ দিয়ে নদীর জল 
সাফিভাবে বেঁধে রাখবার একটা পরিকল্পনাও করা হয়েছে। 


সলোমনের মন্দির নির্মাণ 


( প্রাচীন ইত্রাইলেব বপকথ ) 
ইন্দিরা দেবী 


ইলীদের বাজ। সলোমনের ইচ্ছা হলো! কাদের দেবতাদের 
জপ্ধ একটা ভালো মন্দির তৈরী করবেন । যেই ভাবা 


সেই কাজ। মন্দির নি্াণের কাজ সু হয়ে গেল। 


৯ 


কিন্তু হলে কি হয়, এলেন পণ্ডিত আর পুরোহিত, তার! 
বললেন, যে সব পাথর আর লো দিষে মন্দির তৈরী হবে তা 
চেরাই করতে বা ভাঙ্গতে যঞ্্ু ব্যবহার করলে চলবে ন1। 

রাজা বগলে: সেকি! তাহলে মন্দিরের জন্্ মে মব লোহা, 
পাথর লাগবে তা কি করে ভাঙ্গা হবে? 

তারা বললেন £ হবার উপায় আছে। মন্দিরের জন্তু যে 
সব জিনিলপত্জ চেরাই করতে হবে তা এক রকম পোকা দিযে 
করানে! যেতে পারবে, তার নাম হলো শামীর। 

রাজ। বললেন £ কিন্তু মেপোকা কোথায় পাওয়া ষাবে? 

তার! বললেন : পাওয়া ষাবে, তবে অনেক পরিশ্রম করতে 
হবে-তবে গে পোকার এমন ক্ষমত! যে চোখের নিমিষে লব চিরে 
ভেঙ্গে ফেলতে পারে। 

বিশ্মিত হয়ে রাজা বসলেন £ খুব আশ্চধ্যর ব্যাপার, তা 
যাই হোক, তাহলে স পোকা আনার ব্যবস্থা করতে হয় । 

ভার! বললেন £ শামীর আছে এক দৈকোর কাছে, সেই শামীর 
সম্পর্কে সব খবর দিতে পারব । 

রাজ। বিশদ ভাবে জেনে নিজে লোক পাঠালেন সেই দৈতোর 
দেশে । দেখানে ভারা স্বামি-গ্রী বাস করতে || 'হাদের ধরে বেধে 
নিষে আলা হল! ; কিন্তু হলে কি হবে, তাদের কাছে কোনও 
খবরই পাওয়া গেল না| তালা বললে £ আমর] শামীরের কোনও 
খবর জানিনা । কোথায় তার সন্ধান পাওয়া যাব তাও বঙ্গতে 
পারি না। অনেক করে বলা সহও ভার! যখন কোনও খবরই 
দিতে পারলে না তখন বুঙ্তা বললেন: যেকোনও প্রকারে তরু 
কাছ থেকে শামীরের সন্ধান করতেই হবে|  শামীর না পেল 
মন্দির নির্মাণের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । কাজেই যেভাবে হোক 
ষেমন করে হোক দৈতাকে রাজী করাও, শামীরের সন্ধান নাও । 

অবশেষে দৈভ্ভকে খুব শাস্তি দেওয়া আর হলো। রাজার 
আদেশ হয়েছে, ষে তাবে হোক শামীরের সন্ধান করতেই হবে 
তাই এই পন্থ! গ্রহণ করতে হলো। অকথ্য অত্যাচারে অধিষ্ঠ 
হয়ে দৈত্য বললে আমি নিজে কিছু করবো না তবে শামীরের 
সন্ধান কার কাছে পাওয়া যাবে সেটুকু তোমাদের জানিয়ে দেবো । 

রাজা নে! খুশী হলেনই, পাত্রমিত্র সবাই খুশী হয়ে উঠলো। 
তারপর দৈত্য আর তার স্ত্রী বললে £ এখান থেকে বছ বহু ক্রোশ 
দুরে, রাজ্যের সীমানা! ছাড়িয়ে যে সব পর্ধতশ্রেণী আছে, সেই 
পাহাড়গুলো র গব শেষ সে বৃহৎ পব্ধত, যার নীচে ফাড়ালে বোঝাও 
যাবে না -ষে, পর্বতের চূড়া কোথায় গিয়ে শেষ হখ্েছে, মেইখানে 
পাহাড়ে এক দৈত্য থাকে, তার নাম হলো 'আসমেডি' | দৈভা- 
রাজ 'জাসমেডি' কিন্ত প্রতিদিন স্বর্গে আসা-যাওয়া করে। সেখানে 
সারা দিন নান! পঞ্জিতের কাছে শিক্ষাগ্রহণ করে তারপর আবার 
তার বাড়ী সেই পর্মাতের উপরে ফিরে আসে। রোজ যাবার 
সময় নে নিজের খাবার জলটা নিজে ঠিকমত ব্যবস্থা করে 
রেখে যায়। ভার বিশ্বাস তা না হলে তাকে কেউ যাত। 
ধাইমে মেরে ফেলবে । একটা প্রকাঙ্খ আমার গতীর গর্ত 
সে খুডেছে--সেটারু নিজে দে জল ভরে কাধে কাপর 
তেমনি বড়, যাকে বলে বৃহৎ একটা পাথর দিয়ে টা চাপা দেয়। 
এত বড় পাথর যে কারুর ক্ষমত| হয় ন! সেটা সরাতে । প্রতিদিন, 


হাগিক বস্থমতী 
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ফিরে এসে ভাল করে পরীক্ষা করে নেয় যে সেই পাথর কেউ 
পরিদ্েছে কি না, ভেঙ্গেছে কি না ব! জল কিছু খারাপ করেছে 
কিনা। তারপর সে জার তার ছেলেপুলের জর যাদরকার তা 
নিয়ে গিয়ে জাবার সেই বিরাট পাথর চাপ! দিয়ে রেখে দেয়। 

দৈত্য জার ভার স্ত্রীর কথা শুনে রাজা সলোমন বলজোন ? 
একথা সত্যি কি না? তা আগে দেখতে হবে । তারপর স্টার সব 
চেয়ে যে বিশ্বস্ত জনুচর তাকে পাঠালেন সব দেখে শুনে 'আসমেডি'কে 
ধরে জানার সকল বন্দোবস্ত করতে। 

রাজার অনুচররা প্রস্তুত হয়ে যাত্রা! করলো সঙ্গ তাঁরা কিছু 
পানীয় নিলো, যে র্ভীন জঙগগ খেলেই নেশা ধরে কিম্ঝিমিয়ে 
আসে সারা শরীর । 

অনেক দিন ধরে জনেক ক করে গুরা পর্বতের উপর গিয়ে 
পৌঁছল। দেদিন তখনও 'আপমেডি' ফিরে আগেনি | কিছুদুরে 
একট প্রস্কাগ্ড গাছের আড়ালে ওর! লুকিয়ে রইল । বখাসময়ে সন্ধ্যা! 
হয়ে এলে! আর ভমনম শব্দ চারি দিক কপিয়ে দৈত্যরাজ 
'আলসমেডি' এসে উপস্থিত হলো । আগেই লে সেই বিরাট পাথর 
সরিয়ে জলটা দেখলে! তারপর 0কু ঢকৃকরে খানিক জল খেয়ে 
আবার পাখর চাপ দিয়ে তার বাঁড়ীর ভির ঢুকে গেল । 

রাজার অমুচপন! আফা থোক সব দেখলো | তাপ 
সেরাতটুকু তারা কোন রকমে কাটিয়ে দিল। পরের দিন সকালে 
ঘধন “আদি ভাব নিতাকর্ম সেরে আবার স্বগে পঞিতদের 
বামে চলে গেল তখন ভাবা বেরিয়ে এসে চারি দিক ভাল কার 
দেখে খুন কই করে ক্ষলচাপা পাথরের কিছু আশ সনিয়ে ফেগলো। 
কাকুর ক্ষমতা হলো না সেই পাথরটা একেরারে ঠাতে। তারপর 
কিছু জঙ্গ কমিয়ে ভাতে সেই গেশ। ধরার জঙ্গগলি সব মিশিয়ে 
দিল | তারপর আবার পাথর চাপা দিয়ে ভাদ্র জায়গাদ গিয়ে 
দৈত্যর অপেক্ষা করতে লাগলো । 

সন্ধ্যার সময় দৈত্য এলে জল পরীক্ষা করলো- তারপর জল 
নিযে টক ঢকু করে খানিকটা থেমে ফেললে । বিস্ক একীহলো! 
দৈত্য আরযেন বাঢ়ী যেতে পারছে না। সারা শরীর তার 
কিমবম্‌ করছেলে সেখানে বসে পড়লো, জারে! কিছুক্ষ« পরে 
শুয়ে পড়লো | ওরা গাছের আ'ড়াঙগ থেকে সব দেখছল। 
এবার সকলে মিলে এসে মোটা লোহার চেন দিয়ে দৈত্যকে বেধে 
ফেললে । 

টদত্য বুঝতে পারলো যে শেকলটায় যাদুমন্ত্র করা ছিল, না হলে 
তাকে বেঁধে রাখে এমন শিকল আজে! প্রস্থত হয়ুনি। দৈত্য 
বেচার| আর কি করবে--ছু'চার বার বিরাট ডান! ছু'খানায় 
ঝাপ্ট। মারলে! । এক ঝাপ্টায়ু রাজার লোকগুলি ভুমিশষ! নিলো, 
কেউ কেউ দূরে ছিটকে পড়লো--তারপর যাছু-শিকলের গুণে 


আর তার শক্তি রইল না। 


দৈত্যকে নিয়ে ভারা রাজ্যের দিকে চলতে আরম্ত করলো। 
পথে আলতে আদতে ওরা দেখো খুব বাজন।বাপ্ি করে 
বর্কনে যাচ্ছে । সকলেই দেখতে লাগলো বিষের বর ও 
ভার সাজ-দরগ্কাম। ?দতাও আাকিয়ে দেখপো, তারপর ভেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিগে। আবার ধেতে যেতে তারা দেখলো 
একজন লোক একটা মুচিকে জুতে! তৈরী করতে দিতে (দিতে 
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বলছে-এমন শক্ত আর মজবুত করে জুতো তৈরী করবে যে সাত 
বছর আমায় কিছু না করতে হয় সাত বছর অনায়াসে চলে । 
দৈত্য লে কথা শুনে মুচকি হাসতে লাগলো । আবার তাদের 
পথ চপা আনন হলোশপ-যেতে মেতে ভার আবার দেখলো 
একজন যাদুকর পথে বসে মাজিক দেখাচ্ছে । ম্যাজিক দেখাতে 
দেখান্ে প্লোকট! বলছে £ আমি মাস্থৃষের ভব্যািৎ বলে দিত 
পারি-কার অদৃষ্টে কি জাছে, কি হবে, এ সব জামি মুহূর্তের মধ্যে 
বলতে পারি । দৈত্য একবার দীড়ালো, তারপর মুখটা খুব বিষ 
করে চলতে লাগলে । 

একটু দূরে গিযে রাজার প্রধান তনুচর দৈত্যকে বললে : পথে 
আসতে আদতে যে সব দেখলে তাতে তুমি হাসলেই বা কেন, 
আবার মুখটা গশ্ীরই বা করলে ফেন? 

উদতা বসলে; হাসগাম কেন? এষে বরুকনে নিজে ওরা 
অত স্কৃত্ি করতে করতে যাচ্ছে কিন্তু ওরা জানে না যে 
এক মাসের মধ্যে এ বর মারা যাবে। আর যে লোকটা জুতো 
তরী করতে দিচ্ছে ধেসাত দিনের মধ্যে মার! যাবে, সাত বছর 
সেটে সাত মাসও তাকে বাচতে হবে না। আর খ্রধাদুকর, 
ষে প্রাণপণে চেচাচচ্ছ- লব বলে দিতে পারি সে নিজেই জানে 
ন! যেখানে জ্গান্ডিয়ে চীৎকার করছে ঠিক তার লীচেই সাত ছাড়া 
ধন আছে। কেউ কিছুই জানে না অথচ কত আনশ। করছে 
মিথ্যে সন্ধি বাজ চালাচ্ছে। 

তারপর সাবার চলতে চলতে কুমশঃ হারা গিছে শীছাঙগে 
ঘাঙ্জোর পীমানাসু। বাজামমু তত পাড় গেঙগ। ভচুঙ্কতু বিরাট 
দৈতযতক পরে আনা হসুছে। 

রাজ! সলোমন শিক এসে দেখলেন বঙ্গলেন। কে আরো 
জল খাওয়া ষে জল গাওয়াজে নেশা ধারে সেই ভুল ওক 
আরো খাওয়াও । 

দৈতাকে হু'দিন নেশা ধবিষে রেখে দেওয়া হলো । তারপর 
রাঁজ। বলুলন, শামীরের সন্ধান দাওনা হলে আমার মন্দির 
তৈরী হবে না। 

দৈতা বললে: এইজন্য জামাকে এখানে আনা হলো এত 
কট করে--দেখানে গিষে সন্ধান করলেই পারতে । 

বাজ! বললেন: তা হলে তুমি দিতে না, যাই হোক এখন তার 
সন্ধান বলে! । 

শামীর এখন সমুদ্-রাজার কাছে, সেখানে গিয়ে নিযে আদা 
কাকুর পক্ষে সস্তব হবে না। তার চেষে মুনা পাধীর মত এষে 
মরককৃ পাহী আছে ওর বাসামু গিয়ে একট! লোতার ঢাক! চাপ! 
দিয়ে এসো ॥ এ ঢাক! খুলতে সে পারবে না তখন ওর বাচ্চাদের 
জঙ্ত দে গিয়ে শামীরকে আন্বে-তধন তোমরা শামীরকে কাজে 
লাগিও। 

দৈভার কথ। মত রাজা তখনি আদেশ দিলেন । যথাসময়ে মরককৃ 
পাখী তার বাচ্চাদের দুরবস্থা দেখে শামীরের সন্ধানে গেল) অনেক 
অনুনয় করে সমুদ্রাবাজার কাছ থেকে শামীরকে নিয় এসা। 

রাজার লোকেরা আশেপাশে বলে ছিল, শামীর যেই মাত্র 
লোহার চাপা কেটে দিল মনি তারা ভাকে ধরে নিয়ে বাজার 
কাছে গেল। 


মালিক 


বন্তুষ্তী ৯৩ 


রাজ। সলোমনের মন্দির তৈরী হল্পে! জার সারা রাজ্যে আনন্দের 
বন্। বইতে লাগলে! । রাজার মন্ষ্র-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। 

যে টৈত্যর জনে এ সব হলো-_রাজা কিন্ত ভাকে জাবার তার 
দেশে পাঠিয়ে দিলেন। 


ছড়া 

বিমল দত্ত 
নুপুর বলে বুম ঝম কীকন বলে কি! 
প্র আসচে এ মাসচে মযূরপহ্ষী। 
ঢেউ বলে দোল দোল বাতাস বে কি? 
বর আনচে কনে আনচে ময়ু্পঙ্থী । 
ববের মাথায় শোঙ্গার টোপর কনের চেল লাল 
কে টেনেছে ভাজার গাড় কে তুলেছে পাল। 
বরষান্তির গান গায় কল্েযাত্তির কাছে 
বর-ক'নে বূুস দেখে মেঘ ঢেকেছে চাদে । 
কপোর জরী মেঘের পাড় হাঁওয়াষু ভীসচে 
মুর পেখম তৃঙগে নাও ঘাটে আসচে। 
কে দেখেছে সির টাপ কে দেখেছে চাদ 
বাসরঘরে সোনার দীপ ভোমরা ধরার ফাল । 
কে শুনেছে পাসের নুপুর ফুমঝম-ঝম 
কন্কা-পাতা আল্পনীদের ভাউবে এবার দুম 
ঘরের জল্ষ্পী ঘরে ঘর আলো করে | 
লাগ পলু আমু আলতা দিবি পাযু। 
রাত ইম্ছম্‌ আন্কার দোরু বন্ধ চান্দার 
কালো রাত বিষ্্ী টাদের মুখ মিস্রি | 
বা্চ ইম-ছন্‌ আন্ধার দোর খুলবে চাম্দার দোর খুলবে কে! 
ছোট খোকা দোলায় শুয়ে তাকেই ডেকে দে। 
আসন পেতে বসুন খেতে উঠঢে ভেতে কা 
মুণ-তেল সব তৈরী আছে ভাতের জলটা! চড়া । 
উন্ুন থেকে নরম দেখে বেগুন সেঁকে আনিস 
এই হ'ল এই, ভরসাও নেই? কতবিছ্েই জানিস? 
আমার ওপর গিম্পিপণ! ভড়ি-্যড়ির ঢং দেখে! ন। 
ঘোড়ায় চড়ে কে এসেছে বন্থুক দণ্ড দুই 
আমি বরং মাছুর পেতে দাওমায একটু শুই। 
হাক ডাক ওঠে লৌকজন জোটে 
পু'টি মাছ কোটে মেছুনী 
ফেলে কারবার গত রোববার 
আমি সব্বার পিছু নি। 
পড়ে হৈচৈ কেউ খোজে কৈ 
চিংড়িতে কে খাবে 
নিষে মাগুর হাড়িতে পরের গাডডিতে 
কুটুমবাড়ীতে কে যাবে 
ভিড়ে হামৃফা দোকানের পাস 
এলে পাছে বাস আকার । 
ঠই-১৮-তে কথা কইজে 
ছেড়ে পৈতে ঠাকুবের 





ডি, এচ. লরেন্স 


গ ছেলেটি ঠিক ভার মায়ের প্রতিচ্ছবি । ক্ষেঅনি 
ছোটখাটে।, ছিমছাম চেহারা | মাথার শ্ুন্দর চুলগুলগে জাগে 

ছিল লালচে, এখন ক্রমশ: সেগুলো গতর পাট 5৩ ধাহুণ করছিল! 
চোখ দুটিতে ধৃসবাভা । গায়ের রডে নেই উচ্জলতা। ভারী শান্ত শি 
মনে ভয় ওকে দেখলে । চৌথ ছুটি গভীর আর উচ্ছল, মেন চোখ 
দিষেই সে জীবনের আর্থ গ্রহণ করছে। নীচের ঠোটটি ভারী আর 
বিষাদমাথা । 

বয়সের তুলনায় তাঁকে বড়ে! মনে হাত। আশ-পাশের লোকর! 
কি ভাবছে সব যেন সে বুঝতে পারত, বিশেষ করে তার মাছের 
সনের কথা । মাষের মনে দুখ হলে গে জন্ভুভব করছে পাবিত 
সেকথা, তখন থেকে তার নিজের মনেও শাস্তি থাক" না। 
নিজের আত্মাকে সে যেন মায়ের জমুগামী করে রেখেছিল । 

বুম ৰাড়বারু সঙ্গে সাঙ্গ পল-এর গায়েব ভোর ভ্রমশ বাড়াতে 
লাগল। উইলিয়মের সঙ্গ পাওয়া ভার ঘটে উঠত না, উইলিয়ুম 
সব দিক দিয়েই ভার থেকে অনেক দূরে । কাজেই ছোট ভাইটি 
অল্প বয়সে একান্ত ভাবেই আনির নাওটো হয়ে উঠল । আনি 
মেয়ে হলে কি হবে, ছেলেদের খেজাধুলোতেঠ সে ছিল ওস্তাদ | 
সার! দিন সে ছুটোছুটি করে বেড়াত। মা তাকে ডাকতেন, 
ধিড়বড়ানি' বলে। কিন্তু ছোট ভাইটিকে সে গব ভাঙ্গবাসন্ত | 
কাজেই পঙগও দিদির পেছনে ছুটোছুটি কনে কেছাও। দিদির খেলার 
সঙ্গী হয়ে। সারা দিন 'বটমস্‌'-এর সব দস্তি মেয়োদর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে জ্যানি দৌড়ত, আর পল দৌডত দিদির পাশে পাশে, 
দিদির উৎসাহে তারও উৎসাহ, খেজার মধ্যে তার নিজের কেন 
অংশ ভখন€ থাকভ না। সে এত ঠাঞা ছিল, অনেক সময় 
লোকের চোখেই সে পড়ত প!। কিন্তু আমি তাকে গাশাসা 
করে করে আকাশে তলত | আরজ্যানি যা করুতে বলছ) গজ? 
মহা উৎসাহে দেই কাজে নেমে পড়ত। 


একটা ৰড়ো পুতুল ছিল জ্যানির, পুতুঙ্টাকে সে যত না 
ভ'লবানত, তার চেয়ে পুতুলটার জন্যে তাঁর গর্ক ছিল বেলী। 
পুতুলটার নাম রেখেছিল জ্যারাবেলা। একদিন পুতৃকটাকে 
একট! সোফার উপর শুইয়ে এক টুকরো! অয়ে্রুথ দিয়ে ঢেকে সে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখল। তার পর আর পুতুলের কথ! তার মনে 
নেই! এদিকে সোফার হাতল থেকে লাফিয়ে জাষিয়ে গর 
লাফ দেওয়া! অভ্যাস কর! চাই। যেমনি সেঙাফ দিয়ে পড়েছে 
সৌফার উপর, অমনি ভীকা-দেওয়া পুতুলটা একেবারে গুড়ো 
হয়ে গেল। দৌঁড়ে এল আযানি, গঙ্গা ফাটিয়ে চীৎকাক করে উঠ, 
তার পর পুতুলের দশ! দেখে, বসে বসে টেনে টেনে কাদতে আরম 
করল। পল নিশ্চল হয়ে কীড়িয়ে রইল । বার বার বঙ্গতে 
লাগল, “কী করে জানব, মা, পুতুলটা খান রয়েছে। কী কারে 
জানব!" যতক্ষণ আনির কাম! না থামল, ভাঙল ছুঃখে পীড়িত 
আর নিজেদ অসহায়তে মিয়মাণ হযে পলও সেখানে বস রইল। 
আস্তে আস্তে আনির শোকের বেগ কাম এল । তাইকে সেস্গমা 
করে ফেলেছিল-_- এখন ওর অবস্থা দেখেই ভার কট হতে জাগজ। 
কিন্তু এ ঘটনার দু'এক দিন পর আনির বিশে জার সীমা 
রইল না। 

-_ আয় দিদি, প্গ এল বলে, আয় আমর! আরাবেলাক 
বিসজ্জন দিয়ে দি | চলল ওকে পুড়িয়ে ফেলি? 


তার কথা শুন আনি শুভিত হয়ে গেল) তবু ছোট 
কল্পনার দৌঁড দেখে তার বেশ মজা জাগল। দেখা হাক 
নাকি করেও । 


পঙ্গ একটা বেদীর মত সাভাজ ই; দিযে গা থেকে কিছু 
কিছু কাপড়-চোপড় খুল নিল) তার পর চোচমর গতুজটার তা 


টুকরোগুলোকে গতির অধো ফেলে দিজ | এবার একটু 
প্যারাফন টে সে দিজ গগন ধরিছে। দাউ দাউ কাত 
জায়গাটা আলে উঠজ। মোমর পুলা গলে গলে পছদতে 


লাগল, জানের শিখার মো মিশিয়ে যেতে ভাঠজ,। দেখে 
পলের কি রকম বিজ্ঞাতীয় জান | ফত্তশ্গদণ না €ই মত্ত 
বড়ে! তিশ্রা পুতুঈটা পুড়ে তয় হয়ে তেল। হতঙ্বণ গজ চুপ 
কবে াড়িয়ে সেই দশা উপভোগ করতে চা?ল। ভাঙন 
নিবে গেলে সে ছাইড়ের গাদা থেকে পুতুজটার গোছা হাতপা 
গুলো বের করে এনে একটা পাথর দিছে জেছজাকে গড়ে 
গুড়ো করে ফেল | 

বজলে, এই বারে মিস আযরাবেলার বিওঞ্রনের পালা 
শেষ হাল। এবার ওর চিহও জার রইল না, কেমন মা]? 

শুনে আনির মন কেমন করে উঠল, ফাঁদ মুখে সে ভাইকে 
কিছু বঙ্গতে পারলে না। পুতৃুলটার উপর পল-ওঘ এই তীল্র 
বিছেষের আর কোন কারণ মনেই) কেবল সেই যে পুতুঙ্টাকে 
ভেডে ফেলেছে, এইটুবুই হড়ত বারণ ।** 

মাের দেখাদেখি সব ছেঁজেমেয়েরাই ছিল বাগ্র হিকছছে, 
বিশেষ করে পল । মোবেল অবশ্য তাাগর অঙ্ই জোবকে 
শাসাত জার মদ খেত। মাঝে মাঝে সে পাবিবাফিক ভীন:ক 
দুদ্বসহ কারে তুঙগত, কখনও বা কয়েক মাস ধরেই চলত এই 
অশ।জ্তি খান ঢঙোগর পালা! সেদিনের বধা পল ওতে 
পারবে না। সোমবার সন্ধ্যা, ছোটরা সব গিজেছ্রয় বাজন। 


৩৩শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৬৬১ ] 


শুনে ফিরে এসেছে, ঘরে ঢুকেই পল দেখল মায়ের চোখ ফোলা 
আর রক্তহীন, বাব! উন্মনের কাছে কার্পটের উপর মাথা নীচু 
করে, প|! ছড়িয়ে গড়িয়ে আছে; উইঙ্গিচম এই মা কাক 
সেরে বাড়ি দিরেছে। সে তীগ্ষ দিতে চেয়ে আছ বাপের 
দিকে। ছোট ছেলেমেয়েরা ঘরে ঢুকতেই সব চুপচাপ, কিন্ত 
বড়োর কেউ চোখ তুলে চাইল না তাঁদের দিকে। 

উইলিয়মের ঠোট দুটি সাদা ভয়ে গেছে, হাঁছের মুঠি দুটি 
বঙ্ধ। ছেলেমেয়ের! ঘরে ঢুকে চুপ না করা জবাধ ফেঅপ্চ্ছ! 
করল, ছোট ছেলেমেয়েদের মতই বাগে আর ঘণায় ফুকতে 
লাগল সে। তারপর কলে, ভীরু কোথাকার! জমি ঘরে 
থাকলে এ কাজ করতে সাহস পেতে তুমি? 

মোবেঙের রক্ত মাথায় চলে গিয়েছিল। সে আঠমক! 
ফিরে ্াড়াল ছেলেষ দিক মুখ করে। উইজিচুম জঙ্থাু হার 
বাপের চেয়ে বড়ে। কিন্তু মোরেজের শরীরের গড়ন আানক 


শক্ত । রাগেলে প্রায় পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল । চীৎকা্ 
রেসে বললে, 'পেঙাম না? একশো বার পেতাম | খবহাদার 
বলছি, আর বাড়াবাড়ি করিসনি, তাহা ছধিতে তোর হা 


নার আত্ত রাখব না। ফা বলছি তাই শোন |' 


মোরেল হাটু ভোছ বসে নিজের হাতের হ?ি তু ভয় 
দেখাল । তাকে তখন মনে হচ্ছিল যেন কোনো কুৎসিত 
জানোঘ়ার ! উইঙিয়াম রাগে বিব হয়ে উিিঙ । মেজাজ 261 
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রেখে, অথচ গঙগামু জোর এনে সে বলে, তাই নাকি। 
তা'ছলে সেই হবে ভোয়ার শেষ দৃষি !? 
মোষেজ প্রায় নাচতে নাচক্টে এদিকে এগিয়ে এলো, 


নিজের দেহকে বাকিয়ে মে ছি 
উই্লিপুমও প্রন্থত । ভার 


ভোলবার ভন্বে প্রচ্ত হাজা। 
নল চোখ ছুটি বকমক করে উঠল, 
বিদ্রপের শাণিত হাসির মঙ্তো। বাপের দিকে স্থির দৃিতে 
চেয়ে রইল সে। আর একটি ঝথা ভলেই। এই ছুটি লোকের 
মধ্যে লড়াই শ্ক্ষ হয়ে সেত । পল মনে মনে আশা করছি 
যেন ভাই তমু। সোফার উপর বসে তিনটি ছোট ছেজেমেছে বিবর্ণ 
মুখে এদিকে চেয়েছিল । 

মিলন মোন চড়া গলাধু বলে উঠলেন-_ ঘামো 1 
করছু দুক্ষনে। এক রাতের পক্ষে এই যা তয়েছে যথেঃ। তার 
পর শাটির দিকে ফিরে বজঙ্গেন। 'আর, ভোমার কী কাণজ্ঞান 
নেই! ছেলেমোমেইঙ্গোর দিক একবার চেয়ে দেখেছ ?' 

মোরে একনম্তহে চাইল সোফাটারু দিকে । তার পর 
বিদপের সুরে বঈঙ্গে। ভুমি চেয়ে দেখ ছেলেমেয়ের দিকে ৷ তোমার 
নত বগড়াটে, হাড়জালানীরাই যেন চেয়ে দেখে | ছেলেমেমেদের 
কী করেছি জাযি, বঙ্গে তো । ঠিক ভোমারই মঙো ওরা হয়ে 
ঈাড়িয়েছে- তোমার কুশিক্ষা পেয়ে পোযু তোমার পথই ওরা 
ধারা ।' 

ক্র দেবার প্রবৃত্তি হস ন! মিদেস মোবেলের। 


কী সব 


জার কেউই 


এ ॥ 
২:২৬ আহ সিএ 
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৪৬ 


কথ! বললে না। থাঁনিক বাদে মোরেল তার বুটগলো টেবিলের 


নীচে ছু'ড়ে ফেলে শুতে চলে গেল। 
মে উপরে চলে গেলে উইলিয়ম বললে, কেন তুমি আমাকে 


বাধা দিলে? আজ ওকে আমি দেখিয়ে দিতুম। পারতে! নাকি 
ও জামার সঙ্গে? 
"আত, কী বকিস, ও তোর বাব! না? ম| বললেন জবাবে। 


_-বাবা? উইলিয়ম যেন পুনরাবৃত্তি করল, "ওকে আমার 
বাবা বল তুমি ।' 

স্তিবে কি? সেবা, তাই ত' বলতে হবে।' 

বাক গে, কিন্তু ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে দেবে 
ন! কেন তুমি? কাজটা একটুও শক্ত হ'ত ন' জামার পক্ষে।' 

_-ছি 1 মা ধমকে উঠলেন, “এখনো ওরকম করবার মতো 
কিছু হয়নি ।' 

-না হয়নি! চেয়ে দেখ না! নিজের দিকে । কেন তুমি 
. বাধা দিলে, নইলে ওর ঘৃবিটা ওকেই আমি ফিরিয়ে দিতুম।" 

না, বাছা, ও জামার সয় না, ও রকম করে তুই বজিসনি ।' 
ম! তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। 

ছোট ছেলেমেরেগুলে। নিদাকণ মন্পীড়! নিয়ে ঘুমোতে গেল । 

উইলিয়ম তখন স:ব কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করেছে, 
এমন সময় তারা বাড়ি বদলালেন--বটমসূ থেকে ঠার! চলে এলেন 
পাহাড়ের চড়ার উপর একটা নতুন বাড়িতে । এ বাড়ি থেকে 
নীচের উপত্যকার সব কিছু চোখে পড়ে । বাড়ির সামনে একটা 
প্রকাণ্ড বুড়ো আ্যাশ-গাছ। পশ্চিমের বাতাস দূর ডাবিশায়ার 
থেকে এসে এই বাড়িগুলাতে জোরে ঘ। দিয়ে যায়, সে আঘাতে 
সামনের গাছগুলো! মন্্রিত হয়ে ওঠে । সেই শক শুনতে মোরেল 
খুব ভালবাসত। 

বলত, আং, কী মিষ্ি শব্দ, শুনলে ঘুম পেয়ে যায়।' 

কিন্তু পল; আর্থার, আনি,-ওরা কেউ মোটেই তালবাসত 
না ওই শব্দ শুনতে | পল ভাবত, ওটা ষেন কোন টৈত্য-দানাবের 
শব্দ| যে বছর শীতের দিনে তার! এলো এ বাড়িতে, সে বছর 
সার! শীতকালটাই তাদের বাবার “জাজ খারাপ হয়ে রইল। 
ছেলেমেয়েরা! ওই বিশাল অন্ধকার উপত্যকার ধারে রাস্তার উপর 
বসে সন্ধ্যা আটট| অবধি খেলা করত। তার পর তারা ষেত 
গুতে। তাদের ম| নীচে বসে সেলাই কমুভেন । বাড়ির সামনে 
এতট! খোল! জায়গ।- ছেলেমেয়েদের মনে জাগত জন্ধকার রাক্রির 
কথ!, বিশাল এই শৃগ্ত! তাদের অন্তরে ভয় জাগিয়ে দিত। 
গানের পাতার শব্দ, পারিবারিক অশান্তির দুঃসহ হবালা--সব কিছু 
জড়িয়ে তাদের এই তন্ন । অনেক দিন রাত্রে ঘূম ভেঙে গিয়ে পল 
ষেন শুনতে পেত, নীচের ঘরে কিসের ভারী শব্দ ! তক্ষুনিসে 
সজাগ হয়ে কান পেতে থাকত। থাকতে থাকতে সেঞগ্ুনতে 
পেত তার বাবার কানকফাট! চীৎকার, প্রায় মাতাল হচেই 
সেবাড়ি ফিরত। মা-ও চটে গিয়ে কি যেন জবাব দিতেন, 
তার উত্তরে টেবিলের উপর ৰাবার ফটাফট ঘুষি চালাবার শব, 
লোকাটার গলা যতই চড়ত, ততই নাক দিয়ে কেমন অদ্ভুত এক 
আওয়াজ বেরিয়ে আলত। তার পর সবস্ুন্ধ ডুবে ফেত জ্যাশ- 
গাছের তীক্ষ ধ্বনির নীচে-কত বিচিত্র শব্দই না তেসে আসত 


নাসিক বন্ধুমন্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বাতাসের দোল! লেগে ওই বিশাল গাছটি থেকে । ছেলেমেয়ের! 
নিঃশব্দে কান পেতে শুয়ে থাকত, কখন বাতাসের সনদ একটু 
থামবে, বাবা কি করছে আবার তার! শুনতে পাবে। হতে 
সে আবার মায়ের গায়ে হাত তুলবে। ভয়ে তাঁদের গায়ে 
কাট। দিয়ে উঠত অন্ধকারের মধ্যে। তাদের কম্পমান 
অন্তরে জাগত তান্বা রক্তের অন্থতব। ছুঃসহ খালায় মুহামাল 
হাদয় নিয়ে তার! নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকত | ক্রমশঃ বাতাসের 
বেগ তারতর হয়ে উঠত, বেড়ে উঠত গাছর পাতার সো-সে! 
শব্দ | বীণার সমস্ত তত্ত্ীগুলো যেন ঘা! থেয়ে ঝমঝম করে 
উঠত, তত্র চীৎকারে ফেটে পড়ত, বহুত হয়ে উঠত তাঁত 
করুণ যুচ্ছরনায়। তার পর আবার শ্্গভীর নিস্তব্ধতা, বাইরে, 
নিচে সর্বত্র ভয়ঙ্কর নীরবতা । কেন? চারদিক হঠাৎ এত 
নীরব হয়ে গেল কেন? এ শ্তক্তার অর্থকী? চারদিকে কি 
রক্কের ইঙ্গিত? কীকরছে, বাব! কী কাগুটাই নাজানি করে 
চলেছে? 

ছেলেমেয়ে কটি শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে খাকত।। 
অবশেষে জনেকক্ষণ পর তারা শুনতে পেল, বাবা বুটগুলে ছুড়ে 
ফেঙ্গে মোজ! পায়ে ঠেটে উঠছে উপরে । কান পেতে তবু ভাক্বা 
শুনতে থাকত। শেষ পধাস্ত বাতাসের শব্দ যদি একটু কমে আসত 
তবে নীচের তলায় মায়ের কেংলিতে জলডরার শব্দ শুনতে আনতে 
তার! ঘুমিয়ে পড়ত । 

সকাল বেলা তাদের মঙ্জার সময় তখন থেকে শুক হাত 
তাদের খেলা, সন্ধ্যাবেলা তারা নাচত রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টটি,ক 
ঘিরে, চার পাশের অন্ধকারের মধ্যে এইটুকুই আলো । তবু মনের 
নিভৃত কী যেন এক আতঙ্ক সঞ্চিত হয়ে থাকত, চোখের সামলে 
দুঙ্গত কী এক জঙন্কক্কার, তাদের জীবনকে সারা ক্ষণ ভানাক্রান্ত 
করে বাঁখভ। 

পল্‌ তার বাপকে দুচোখে দেখতে পারত না। ছোট 
ছেলসদের যেমন থাকে, তারও ভেমনি শিক্গম্ব একটা আস্তরিক 
প্রার্থন। ছিল। প্রতিগিন রাহে সে প্রার্থনা করত, 'বাবার মদ 
খাওয়া বন্ধ করে দাও ভগবান্।' অনেক দিন সে এমনও বলত, 
'ভগবান, বাবা কেন মনে না।' কিছ্কু যেদিন সন্ধ্যাবেলা চা 
থাওয়ার পরও বাবাখনি থেকে বারি কিযে আমত ন!, সেদিন 
প্রার্থনা করে সে বত, ভগবান, বাবা যেন খাদে নীচে প'ড়ে 
মরে! না যায়।" 

এই আর একটা নিদারুণ সময়, এই সহয়টাতে এ পরিবারে 
অশান্তির জার সীমা থাকত না। ছেলে-মেয়েরা স্বুল থেকে ফিরে 
চা খেয়েছে । উন্থুনের পাশে বড়ে' কালো সসপ্যানটা ঠাণ্ড। 
হচ্ছে, উপরে বলানো! ঝোলের পান্রটা, মোরেলের সন্ধ্যার খাবার 
তৈরি হচ্ছে। সাধারণত: পাঁচটার সমম্ব মোরেলের বাড়ি ফেরার 
কথ1। কিন্তু অনেক দিন কাজ থেতক বাড়ি ফেরার পথে দোকানে 
বসে সে মদ গিলে আসত, মাঝে মাঝে একটানা কষেক মাস জবধি 
প্রতিটি দিনই সে এরকম কাণ্ড করত । 

শীতের রাব্রে চারি দিকে বিষম ঠাণ্ডা, সন্ধ্যার অন্ধকার 
তাড়াতাড়ি নেবে জাসে। মিসেস মোরেল টেবিলের উপর 
একটা পেতলের বাত়িদান বসিয়ে জাতে মোমবাতি ছাকিটে 


যাসিক বস্ুমত:--বৈশাখ 








কথা শুনে আমি ত অবাক! আমার 
দৌষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে। 


গত ছ মাসের মধো পেটের গোলমালে ছেলেরা 
দুবার ভুগংলো। তার উপর গত মাসে স্বামীও 
বিভানা নিলেন।। বড় বিপদ্গে পড়লাম । জ!নেনই 
তকি রকম দিনকাল পড়েছে এমনিভেই খরচ 
বুলনো দায় এর উপর আবার ডাত্ত!র ও 
এধুধপত্জের ধাকা এলে বড়ই মুগ্গিল। 





আশ) । মামার পরিবারের সকলেই অন্থের ডিপো হয়ে ঠাড়ালো 
দেছি ! ডাত্তারবাধুকে গিয়ে এ কথ! বলতে তিনি ছিজ্জেস করলেন 
“রাম্রার বাপানে আপনি বেশ মাবধান ত?) 


' নিশ্চয় আমি বললাম । 
“রানার হন্য শ্রেহপদার্থ কেনেন কি ভাবে?" 


“ফি করে আবার? খুচরে। কিনি, তাতেই হুবিধ!” আমি 
উত্তর দিলাম। 


“ছেবে দেখেছেন কি, খুচরে। শ্রেহপদার্ধে রোংগর বীজাগু থাকতে 
পারে' ডাজ্তারবাবূ বললেন, 'আর বোল অবঙ্থায় থাক বলে তত 
ডেউাল দেওয়! চলে, মল) হাতে ছে হতে পারে ও ধুলোবালি ও 
মাছিময়ল! গড়তে পারে। কে জানে, হয়ত এরকম গ্রেহপদাথ খেয়েই 
আপনার পরিষারের সকলে ভুগছে" 


আপনার স্বা্গ্যের জন্য 


ড1শুড] বনন্পাতি দিয় রাধুন 
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বাড়ীতে রাধা খাবার খেয়েও বিপদ হতে পারে ! 


আগে ভাবতাম যে রান্নার জন্য স্নেহপদার্থ খুচরো কিনলেই পয়লা বাছে, 
সন্ত হয়। কিন্তু প্রতি মাসে ডাক্তার ও ওম্ধের থরচ থতিয়ে দেখে ঠিক 
করলাম অমন সন্তায় অর কাজ নেই! 


সেই দিন থেকেই বাঘুরোধক ,শীলকর' টিনে ডাল্ড! বনম্পতিই কিনি! 
ডাল্ডা বনম্পরভিতে লধ রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর স্বামী ও 
ছেলেমে়ই! ডাল্ডা বনস্পরতিতে বাধ থাবার তৃপ্বির বঙ্গে থায়। 


1 / পু 
» সি * পরিবারের সকলের স্থাস্ারক্ষার জন্ত মদবদ। 


দর আপনার সবরান ডাল্ড। বনম্পতি দিয়ে করুন। 
ডাল্ডা বনম্পৃতি সর্বদা তাজা ও হাটি 
(৮৮৩ অবস্থার পাবেন আর বাবহার কৰে বুঝবেন 
যে রানার বাপাবে ডাল্ডার জুড়ি নেই। ভিট!মিন "এ? ও “ডি 
যুক ডাল্ডা বনস্পতি আপনাদের স্বিধার জন্য ১*, ৫, ২ ও ১ 
পন্টও টিনে সর্ধাত্র বিক্রী করা হয়। 


কি ক'রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়? 
বিনামূল্যে খবরের জগ্য আজই এ 
লিখুন 
দি ডাল্ডা 
গ্্যাডভাইসারি সার্ভিস 
শোস্ট বঝস ৩৫৩, বোম্বাই ১ 
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দিতেন, তাতে গ্যাসের খরচট! বাচত। ছেলেমেয়েরা তাদের 
কট-মাখন কিম্বা চক্ষি-মাথান কটি খেয়ে বাইরে খেলতে যাবে। 
কিন্তু মোরেস ধ্দ তখনও বাড়ি ফিরে ন। আসত, তাহলে খেলতে 
যেতেও তাদের কেমন ভয় ভয় করত। মিসেস মোরেলের তখন 
মনে হ'ত লোকটা হয়ত তার কালিমাথ। কাপড়চোপড় নিয়ে 
খালি পেটেই মদ খেতে বসে গেছে। সারাদিন হাড়ভাউ!| 
খাটুনি খেটেও বাড়ি আসার নাম নেই, হাত-পা! ধুয়ে একটু আরাম 
করে খাবে, এও তাকে দিষে হমুনা। মিলে মোরেল আর 
সহ করতে পারতেন না। ক্কার এই অশান্তি সঞ্চারিত হ'ত 
ছেলে-মেয়েদের মান। এখন আর তার একার দুখ নয়? 
ছেলে-মেয়েবাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে তুখে আর জশান্তি ভোগ 
করত । 

পল তার সঙ্গ'দের নিষে খেলা করতে ফেত। নীচে সন্ধ্যার 
আবছ! অন্ধকারে খনির আলোগুলোকে দেখা যেত ছোট ছোট 
তারকাপুঞ্জের মতো | শেষ পালার কষেকটি ম্জুব জন্ধকার-পথে 
অতি কষ্টে এগিয়ে চলেছে | তাদের পেছনে এলো বা্িওয়ালা ! 
আর কোন মজুনুকে আসতে দেখা গেল না। অন্ধকার নেমে এলে! 
সারা টপতাকাটার উপর | কাজের পালা শেষ হ'ল আজকের 
মতো | নোম এলো রাত্রি । 

তখন পল্ের ভারী ভাবনা হ'ত, সে দৌড়ে ফেত রাস্াঘরে। 
তখনও টেবিলের উপর জ্বলছে সেই মোমবাতিট।, উম্নের আগুন 
বড়ো লাল ভাষু ঈঠছে 1 মিমেস মোরে একা বসে আছেন। 
উন্নুনের পাশে নামানো! সসপ্যানটা! থেকে ধোয়া উঠছে । টেবিলের 
উপর প্রেটগ্ুলে। সাঙ্কানা | সমস্ত ঘরে যেন একটা প্রতীক্ষীর ভাব, 
যে লোকটা তন্তুত অবস্থায় খনির কালিমাখা ভামাকাপড় পরে এই 
নিক্ডি জঙ্থকার রাত্রে বাড়ি থেকে কয়েক মাইজ দূরে বসে মদ খোচে 
স্র্তি করছে তারই জল্গে এই প্রতীক্ষা | 

প্গ এসে দরজায় দীড়াত | ভিজ্ঞেগ করত, বাকা কাড়ি 
এসেছে মা? 

বৃথ' প্রশ্ন মিসেস মোরে বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন, দেখতেই 
পাচ্ছ ভা আমেনি )? 

তখন ছেজেট! মার আশ-পাশে ঘোরাফেরা করতে থাকত । 
তাদের ছু'ক্গনার মনে একই বাথা, একই ম্বালা। একটু পরে 
মিসেন মোর উঠে গেসে আলঞ্চলো ছাড়াতে বসতেন । 
বলতেন, 'আলুগলে! বিশ্রী জার নঃ, কিন্ত তাতে আমার কী 
এসে যায়! 

বেষী কথাবার্তা হ'ত না। বাবা বাড়ি আসেনি বলেই ষে 
মা মনে মনে ব্যথ| পাচ্ছেন, পল তা বুঝতে পারত আর মায়ের 
উপর তার এক ধরণের বিরক্তি এসে ফেত। বলত, 'কেন তুমি 
ওরকম কর বলো ত' 1? সে ষদিরাস্তায়ু মদ খেয়ে আসে, খাক 
ন। কেন, তোমার তাতে কি ?' 

আমার কী! মিসেস মোরেল উত্তেজিত হযে জবাব দিতেন, 
“আমার কী, তা তুই কি করে বুঝিবি ?' 

মনে মনে তিনি জানতেন, যে লোক কাজ থেকে বাড়ি ফেরবার 
পথে দেরি করে আসে, সে ধুব অল্পদিনের মধ্যেই তার নিজের আর 
ভার পরিধারের সর্বনাশ ডেকে আনে । এখনো ছেলেমেয়েরা ছোট, 


মাসিক বন্ধুষতা 


| ১ম খগ্জ, ১ম লংখ্যা। 


মোরেলের় আয়ের উপরেই তাদ্দের একাস্ত নির্ভর । অংন্থ ভগবানের 
দয়ায় উইলিয়ম বড় হয়ে উঠেছে এই যা একটু আশার কথা! 
মোরেল যদি না! দিতে পারে, তবে উইজিযুমের কাছে গিয়ে জজাড়াবার 
ঠাইটুকু জস্ততঃ স্কার ছুটবে । কিন্তু মনের বিহপ্রতা তাতে কাত 
ন1; প্রতীক্ষারত সন্ধ্যাগুলিতে ঘরের আবহাওয়া (তেমনি ৎম্থমে 
আর ভাবী হয়ে থাকত। 

ঘড়ির কাটা টিক টিক করে মুহুর্তগুলোকে গুণে চলত! ছ'টা 
বেজে ঘেত, টেবিলের কাপড়টা জাগের মতোই পাতা থাকত, খাবার 
থাকত পড়ে, ঘরের মধো জেগে থাকত আগের মতোই প্রতীক্ষা আর 
উদ্বেগ । এআর মহা হ'ত না ছেলেটার । বাইরে গিয়ে খেলবার 
ইচ্ছেও তার হ'ত না। ছুটে ধেত সে পাশের বাড়ির মিসেস ইঙার*এর 
কাছে, গিয়ে গল্প শুনত | মিসেস ইঙ্গার-এর ছেলেমেয়ে ছিল না। 
স্তার শ্বামী খুব ভালোমানুষ, তবে দোকানে কাজ করেন বলে 
রাজ ক্কানু বাড়ি ফিরতে দেরি ভাত। এই সময়ে পল যখন 
গিষে জ্ঞার দরুজায়ু ক্লাচাত, ভিনি চাকছেন। (ভিভরে এসা, 
পল্‌।? 

বসে বসে ছু'জনে খানিকক্ষণ গলপ করতেন, তার পর পল হঠাৎ 
উঠে বঙ্গত, 'আচ্ছা, একার যাই । দেখি গে, মায়ের কোন কাজ 
করে দিতে তবে কি না । মনের অশান্তি সেতার বন্ধুর কাছ থেকে 


লুকিয়ে রাধত। ভাগ করাত যেন সে দিবা স্কৃর্তিতে আছে । এক- 
দৌডে সে বান্ডিতে চলে আসত । 
এই সমসুটাতত মোরেজও এসে বাড়িতে ঢুকত। চোয়াড়ের 


মাত ভার চেহারা, দেখজে দে ধনে যায়। 

_চমুংকার সমস বাড়ি ফে্াতা, মিগেদ মোবেল হমুত বলতেন । 

উত্তরে মোরেল গ্জর্রন কারে উঠত, 'আমি ধখন থুশি বাটি 
ফিরব জাতে ভোমারাক? 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সমস্ত লোক নির্লাক নিষ্পন্দ হয়ে দেত, সে 
যেক্ত বাড়া ভাঙ্কত জোক এ ভা আব কাকুর অক্জানা ভ্থিল 
না। ক্ষুধিত জানোয়ারের মনে! খাবারগুলো গিলে, টেবিলের 
উপরু খেকে বাসনগুলো। ঠেলে সরিয়ে দিত সে, নিজের ভাত 
ছুটি টেবিলে ছড়িষে পাখবার জলে । এই ভাবেই সে ঘুমিয়ে 
পড়ত । | 

এত খারাপ লাগত পলের! বাপের কাচা পাকা চুলোকা 
ছোট অদ্ভুত মাথাট! তার খালি হাতের উপর, ভার মুখ কালিমাথ! 
আর টকৃটকে লাল, নাকট! মাসল, ভ্রজোড! সক্তু আর অতি ক্ষীণ। 
হাতের উপর মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে সে। বীমার, ক্লান্তি আর 
বদমেজাজ--এই তিনের ফল এই গাড় ঘুম । যদি হঠাৎ কেউ ঘরে 
ঢুকত, কিম্বা কোথাও টুক করে একটু শব হ'ত, অমনি দে জেগে 
গিয়ে চেঁচিম্নে উঠত £ তোর মাথা গুড়ো করে ফেলব, বজ্জাত ! ওই 
খটখট শব খামাবি কিনা বল্‌ !' 

কথাটা! লাধারণত: আযানিকে উদ্দেশ করেই বলা হ'ত। তার 
এই ঠেচানি শুনে, এই অকারণ শাসানো দেখে, বাড়ির লোক 
আরও বেশী চটে ষেত তার উপর, ঘা ভাদের অন্তর সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠত । 

বাড়ির কোন ব্যাপারেই তাঁকে ডাকা হ'ত না। কেউ তাকে 
কোন কথা বলত না কখলে! | স্েলেমেয়েরা যখন একা একা মা 


৩৩খ বর্ষ--বৈশাখ) ১৫৬১ ] 


কাছে থাকত তখন সারা দিনে যা কিছু ঘটনা ঘটেছে সব খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে বলত মাকে | মায়ের কাছে না বলা পর্যাস্ত তাদের মনে 
হ'ত যেন ঘটনাটা এখনো! সত সতি)ই ঘংটনি তাদের জীবনে । 
কিন্ু বাবা বাড়ি আস! মাত্র সব কিছু থেমে যেত। এ বাড়ির 
সহজ নুন্দর জীবনে মে যেন বিসদূশ কোন বাধা! মোরেঙ্গ সব 
বুঝতে পারত 7 সে বাড়ি এলেই এখানে কথ! বন্ধ হয়ে মামু, জীবনের 
মোত যাপন আচম্ক! থেমে, তাকে হাত বাচিয়ে কেউ ডেকে নেয় 
না। তবু কিছু তার করবার ছিল না; ঘটনাশ্রোত এগিষে গেছে, 
তাঁকে এখন তার বাধা দিতে যাওমা বৃথ| | 

সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে চাইত যেন ছেলেমেয়েরা তার কাছে আঙে, 
তার সাথে গল্প করে। কিন্তু তারা ভা পারত ন1!। মাঝে মাঝে মিসেস 
মোরেল নিজে থেকেই বঙ্গজেল, বাবাকে কথাটা কোলো যেন ।? 


পল একবার ভোঁটাদবু কাগজের একটা প্রন্িযোগিভাষু 
পুরস্কার পেল। বাড়ির মবাই খুব খুশি । মিসস মোন্রেঙ বঙ্গলেন, 
'বাব! বাটি থ্রাঙ্গ তাকে কথাটা বোলো মেন । জানো তা, সে 


কেমনধার! লোক; এমনিতেই বলে বাড়ির কেউ তাকে কোন কথ। 
জানাসুনা।' 

আচ্ছা, পল বললে কিন্তু ভার মন সাসু দি না। 
বাবাকে বলার চে পুরক্কারটা ফিরিয়ে দেওয়া আর বেশী খারাপ 
লাগত না। 

বাবা বাড়ি এলে পঙ্গ বঙ্গ, আমি প্রতিযোগিতায় একটী 
পূরদ্থার পেয়েছি, বাবা)? 

মোবেল ভাব দিকে মুখ কারে াডা। 

-ভাই নাকি, তা" কিসর প্রতিযোগিতা! ছিল ওটা ?' 

_ এমন কিছু নস, ই নামকরা মেয়েদের বিষয়ে)? 

তুমি যে পুরন্কারট! পেলে সেটার দাম কত? 

_-পুরদ্কার তাল গিয়ে একটা বই)? 

৭, তা বেশ]? 

এইটুকুই কথা । বাপের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে ফাঁকা 
এ বাড়ির অন্ত লোকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। সেষেন 
এ বাড়ির আপন ল্লোক নয়, নিতান্ত আগস্ধক। তার জীবনে 
পেঈশঃকে স্থান দেয়ুনি। 

শুধু যে সমসুটুকু সে বাড়িতে বসে নিষ্ষের খুশি মতো কাজকম্ম 
করত, সেই সময়ট্রর জঙ্গে পারিবারিক জীবনে প্রবেশের অধিকার 
মেফিরে পেত। কোন কোন দিন সন্ধাবেলা সে জুতা! সালাতে 
বসত কিন্বা তার কেংলি অথব। জলের বোতল মেরামত করুত বসে 
বসে। তখন তাকে সাহাম্য করবা ঙ্গোকের দরকার হত, ছেলে- 
মের! খুশি হয়েই এগিয়ে ষেত তার কাছে। এই কাজের সময়টুকু 
জন্টেই ছেলেমেম়ের! বাপের সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারত? শুধু 
এই সদষেই বাপের আমল কূপ দেখবার সুধোগ হত তাদের । 

নানা রকমের হাতের কাজে সে ছিল নিপুণ কারিগর । 
মেজাজ ভাল থাকলে মেগান করত । অবন্থী অনেক সময় মাসের 
পর মাস তার মেজাজ খাকত তিরিক্ষি হয়ে। তার পরজাবার 
খুশি হয়ে উঠত দে। আগুনে তাতানো টকটকে লাল লোহা 
নিপ্ে দৌড়ে ঢুকত সে ভাড়ার ঘরে, বলত'-সরো। রো রাস্তা 
থেকে সরে ধাড়ীও ।' 


নাসিক বন্ধুমত্তী 





৯৯ 


তার পর হাতুড়ি দিয়ে সেই তপ্ত লোহাটাকে পিটিয়ে সে তাকে 
ইচ্ছামন্ভ রূপ দিত। আথব| এক মুছুর্ভ চপ করে বসে সে ঝালাই 
করত । তপ্ত লোহা গলে গঙ্গে পড়ছে দেখে ছোঙমেসেদের খুব 
আনন্দ ভ'ত, তারা দেখত গলানো জোহার ভাটা যেন নেচে 
বেড়াচ্ছে । ঘরময় পোড়া গুগঞগ্চল আর গরম টিনের গঙ্ধ। মোরে 
চুপচাপ বলে এক্কমনে কাঙ্গ কর বাচ্ছে। বুট সারাবার মনু 
হাতুড়ি তালে তালে গান করা তার চাইই | সে ধন তার 
খনির নীচে পর্বার চামডার পোষাঁকটাতে তালি দিতে বসত, 
তখন তার মন খুশি হয়ে উঠত। এ ভ্িলিসটা ছিল নেহাত 
মমুল! আনু শক্ত, তার ্ীর পক্ষে এটা সারানো কঠিন হা। কাজেই 
প্রামুই তাকে এ কাজট। নিজে কারে নিতে ভাত। 

কিন্ত ছেলেমেয়েদের কাছে সব চেয়ে মজাবু সময ছিঙ্গ যখন 
তাদেস বাবা পঙ্গতে তৈরি করতে বস | এক বোঝা কনো 
খড় সেনিয়ে আসভ ভাকের উপর থেকে | ভাত দিয়ে ঘষে খষে 
এগলাকে সোনার সুতোর মো পতীক্ষা কারে তুলভ সে। 
তার পর ছুরি দিয়ে থগ্ঞ্চলোকে ছু' ইঞ্চি পরিমাণ কেটে নিভ। নিচে 
থাকত একটি কারে ছোট গর্ভ । টেবিলের উপর বাকদ রাখত 
সে একরাশ, শাদা টেবিলটার উপর বাকদগ্জলাকে কালো! 
শল্যকণার মঙ্তো দেখাত। সে খডগ্ঠলোকে কেট কেটে সাজিয়ে 
বাধ, পল আর আ্যাণি ওর মধ্যে বাকদ ভর্তি করত আর মুখ ব্ছ্ধ 
কবে দিত | হাত থেকে বাকদের কণাগুলো খড়ের মধো কিরঝির 
করে পছছে- দেখতে ভালো লাগত পের । আস্তে আনতে সমস্ত 
চোট! তত্তি হয়ে যেত। তাহ পর সাবান জয়ে সে খের মুখটা 
দি বন্ধ করে। বলত, দেখ বাবা ।' 

ঠিক আছে, বাবা মোরে বত | দ্িহীয়ু চেলেটিকে 
সে খুব আদর করত। পল বকুদ-তত্ত পল্তেটিকে তুলে রাখত 
টিনের মধো । পরুদিন সকালে বাব খনিতে ফাহার সময টিনটিকে 
সঙ্গ কর লিয়ে যাবে । সেখানে পলভেক্টতে আগ্চন ধরিয়ে দেবা 
মার ফেটে যাবে, আর সেই বিস্ফোরণের ফলে কমার স্তুপ ভেঙে 
পড়বে নাচে। 

| ক্রমশ: 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও ধীরেশ ভট্টাচার্য্য 


ব্রন্রাংন পঙ্র । 
প্রন কষা তি; ৩৪ 


লজ শা 


গ্যারীমোহণ বান্যযোগাধ্য 





শ্রহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


১২৮* বঙ্গান্জে মধুমৃদন দত্তের মৃত্যু উপলক্ষে বহিমচন্্ কুল্প.ক 
ভ হইতে রামমোহন রায় পযন্ত ক জন স্মরণীয় বাঙ্গালীর 
নামোল্লেখ করিয়া বলিঘাছিলেন, “অবনভাবস্থায়ও বঙ্গমাতা রক 
প্রপবিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুন্দন নামও বঙ্গদেশে ধন 
হইল।" সে ক্ষেত্রে বঙ্চিমচন্্র বাহুবলে ব| সমরকৌশলে শ্মরণীয় 
কোন বাঙ্গালীর উল্লেখ করেন নাই; ধাহাদিগের মন! সাহিতো ও 
দর্নে আন্বপরি5ঘ দিঘাছিল কেবল ্ঠাহাদিগের মধোই কয় জনের 
কথ। বপিয়াছিলেন ৷ কিন্তু বাঙ্গালীর “ভীরু” অপবাদ যে মিথ্যা, 
বাঙ্গালী যে রণকৌশলেও কৃতিত্-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
ধতিহাসিক প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালার বার তই এগ? বা 
ভূঙ্কামীর বিষয় ইতিছাস-প্রদিদ্ধ। বাঙ্গালী সীতারাম ও 
প্রচাপাদিভাকে পরাড়ৃত করা! মোগল সম্রাটের বাহিনীর পক্ষে 
সহক্গদাধা হন নাই-ঠাহাহা বাঙ্গালী দৈনিক লইয়া! রণতুখ্দ 
সেনাদগ গঠিত করিমাছিঙ্েন। তাহার পরেও যুদ্ধব্যাপারে 
বাঙ্গালীর প্রচিভ' শ্ধাগ পাইলেই আত্মবিকাশ করিয়াছে প্রথম 
বিশ্বদুদ্ধও তাহার পরিচনু পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজ ইচ্ছা করিয়া 
বাঙ্গাপীকে সেনাদলে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত করিয়াছিলেন | কিন্তু 
বতীন্্নাথ বূল্াপাধ্যায় হিন্দী শিখিয়া পশ্চিমা" সাজিয়! বরোদায় 
সেনাদলে প্র:নশাধিকার পাইয়! আপনার দক্ষতার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন । পাদ্রী হিবর পিখিম্াছিলেন £- 

“নান! লোকের নিকট আমি শুনিষাছি, ভারতে বাঙ্গালীর 
সর্বপেক্ষ। ভীরু বলিয়া বিবেচিত 1 এই বিশ্বাসের অন্ত এবং তাহার! 
খর্বাকৃতি বলিমা বিহার ও উত্তর-ভারত হইতেই সিপাহী গ্রহণ 
কর! হয়ু। কিন্তু যে ক্ষুদ্র সেনাদল লই! ক্লাইব অসাধ্য সাধন 
করিব্বাছিলেন, তাহার অধিকাংশ সৈনিকই বাঙ্গালা হইতে সংগৃভীত 
হইয়াছিল। মানৃধ অবস্থার ও শিক্ষার ফলে প্রভাবিত হমু-- 
59 10001) 216 211 [06] 06 0108001639 01 011000108- 
00095 204 01211)11)0, 

বঙ্কিমচন্ত্র ঠাহার মধুস্থনন সন্বন্কীঘ় প্রবন্ধে যে যুদ্ধে বাঙালীর 
্মরণীয় কার্যের টল্লেখে বিরত ছিলেন, তাহার কারণ- তাহাতে 
তিনি বাস্ৃবলের তুলনায় জ্ঞানোন্নতিকেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে 
চাহিঘ়্াছিলেন এবং সেই জঙ্ট বলিদ্াছিলেন, “ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় 
উন্নতির ভিন্ন ভিপ্ন মোপান। বিদ্ভালোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত 
উদ্নত হইয়াছিল; সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে | 

বাঙ্গালীর বাছুধলের খ্যাতি দিধিস্তয়ী আলেকজাগারের সময়ে 
ভারতে ব্যাপ্ত ছিল। বাঙ্গালী বাঁজার| বিহারে, উড়িষ্যায় ও 
অধ্যপ্রদেশে বিজয়-বৈজয়ুস্তী উড্ডীন করিয়াছিজেন। বাঙ্গালী 
পেনাদল--বাঙ্গালার নৌকায় তরঙ্গসন্কুল সাগয় জ্জ্ঘন করিয়। 
পিংহল বিজয় করিয়াছিল, যব প্রভৃতি দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল । মে সব পুরাতন কথা । এ কালে সামরিক প্রতিভার 
প্রতীক-ন্রতাষচন্ত্ব বন্গু। মধ্যবত্বী কালে-_সিপাহী বিদ্রোহের 
সময়--এক জন বাঙ্গালী মসীজীবী মুজেফ অসিজীবীয় প্রতিভার 


পরিচয় দিষ] ইরেছের প্রশংলা ও পুরদ্থার জঙ্ঘন করিয়াডিত-. 
“যোদ্ধা! মুক্সেফ" নাথে অভিহিত হইয়াফিলেন। 

লিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইবার পরে কোন ইংদেজ 58 
'কলিকাতা রিভিউ' পত্রে একটি প্রবন্ধে (সেপেশ্বর, ১৮৪৮ ৭৮ 
বিদ্রোহকালে একটি কিলার বিবরণ প্রকাশ করেন। পবছটি। 
নাম-"4 [01901100811 এ 00161110177, প্রবন্ধটি ০৭. 
সম্ভার জম বিশেষ উল্লেধযোগা-বিজ্লোতের গতি ও পিট 
বিশ্লেবপটনপুণার জন্গ প্রণাসনী]। প্রবন্ধ হরেক 
বাঙ্গালীদিখের তীর ও ক'পকদ অপবাদের উকোেধ করিত এক কত 
বাঙ্গাল, সহকারী কক্ঠারীর সামধ্রিক প্রহ্িলার ৪ কাটেও 
উল্লেধ না করিয়া পারেন নাই। 
ভিনি বজেন। ঘখন বিপদ সমুপস্থিত। ৮ তখনই লোকের পা 
প্রকৃতি সপ্রকাশ হু হব দুর্বল সবঙের আজ্ঞা হী হয় সে 
বিপদ্রে সময় জিঙ্গার মাটি কাটার কোন কোন্‌ কগ্ছচা টির 
উপর নির্ভর কর! যামু, তাত! দেশিতে থাকেন এবং সেই সম 
এক জন দ[ওঘানী কর্ুচারী বাঙ্গালী বার্ণ যে ফোগাক! ও 
পরিচয় দিয়াছিতলেন। ভাভাতে ভিতাকে যোদ্ধা মক্কা নাম 
অভিতিত করা হম । তিনি যে কেবল নিতীক ভাবে জান্ুনক্ষ' 
করিয়াছিলেন, তাহাই নতে। পরস্ধ (শক্রদিগকে ) জাক্রমল 
করেন, (বিদাতঠীদিগের ) গ্রাম শালাইয়া চেন, আধীনস্থদিগ:ক 
প্সবাদ লিগা ইরেজীছে সরকারী বিবরণ জিশেন এব শালন 
করিবার ঘেমোগ্যতার ও আবশ্রাক কান করিষার ঘে প্রক্িভার 
পরিচয় দিমাছিলেন, ভাত! ক্টাহার সম্প্রদায়ে ( বাঙ্গালীদিগের মধ) 
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ইহার প্রতিতার ও দক্ষতার সম্মুখে উদ্ধত্য রক্ষা করিতে না 
পারিয়া এই ইংরেজ লেখক ইঠার ফে প্রশংসা করিতে বাধা হইয়া- 
ছিলেন, তাহা 08101010011) 8106 [01918০* বাতীত 
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অব ইপ্ডিয়া' পত্র বাঙ্গালীদিগের সন্বন্ধে লেখকের মত হাশ্রোচ্গীপক 
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অর্থাৎ 
“ধন প্রয়োজন হয় তখনই আমরা বাঙ্গালীদিগকে তিরন্কার 
করিতে ক্র করি ন বটে, কিন্ধকু ভারভবধে ভগবান বদি কোন 
মম্প্রদায়কে দক্ষতা ও বিমল মনীষা দিয়! থাকেন, গবে সে 
বাঙ্গালীদিগকে | যদি সর্বাপেক্ষা তক, কম্পিতকলেবর, জক্মীছা়া 
এক জন (বাঙ্গালী) কামুস্থকে বাছিয়া লই! কোন ভিঙ্গামু কোন 
নামমার ক্ষমতার পদে প্রত্তিত করা যামু, তবে সে যদি পঞ্জাবী, 
শিখ, মহাবাস্রীর ও হিন্দন্থানীদিগকে প্রাণপণে পরিশ্রম করাইজে 
জধ্য ভাহার] আপনাদিগের জঙ্গট পরিশ্রম করিকেছে (তাহার 
জন্ত নতে) মনে করাইতে না পারে, ভবে সেবাঙ্গালীই নহে! 
ই ইংরেজ লেখক কেন যে বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী কায়ন্ঠ- 


দিগকেই দক্ষতার জনা প্রশাদা কনিয়াছেন,। কাচা আমরা 
বজিছে পারি না। কারণ, যঙ্গিও বাঙ্গালী কাযুস্থর! ক 
ক্ষেয়ু প্রহার পন্বিচয় দিয়াছেন এব মুহাক্ষরীণ লেখক 


স্কওবংক্রঙ্গের সন্ত পিবাকদ্ধৌলার সংঘামর বিবরুণে বাজয়াছেন, 
হ্যামন্ুন্দর নামক কামুস্ক গোলন্দান্ত বাহিনীর 
সেনাপতি ছিতন_তথাপি কায়স্থাম্তরিক্ষ বাঙ্গালীরা বিশেষ 
দক্ষতার পণ দিঘাছেন এব হোস মুদফ” বাঙ্গালী হইলেও 
কাযুস্ঠ ছিলেন না । কিপিকাজ! রিভিউ পের ইংরেজ গ্বন্থা- 
লেখক াঠার নামোনেস করেন নাই বটে, কিন্তু তখনই বাঙ্গালী 
তরিশ5ল্্ব মুখোপাধ্যায়ের হিশু পেটিয়ুট' পত্র ক্টাতার পরিচয় 
শিম়াঠিতন-_-দ্চিনি উন্ব্পা্ার বন্দোপীাধায় পরিবারের 
প্যারীমোহন বান্দযাপাধ্যায়। তিনি প্রথমে উত্তবপাছায় ও তাহার 
পদসু তিন্দ কলেজে শিক্ষালাভ করেন! লিপাহী বিছোছের সময 
তিনি এলাহারাদে ( যুক প্রদ্দণ) মুদ্সেদ ছিজেন | কাহার বীরদের 
ও যোগাতার পরিচছু পাইয়া ইংরেজ সরকার জ্তাহাকে বান্দায় ডেপুটি 
ম্যাক্সিষ্েট ও ডেবুটা কাজেউটবের পদে উন্নীত করিয়াছেন । 

সিপাহী বিচ্োতের ভিন চারি বংসব পৃরের প্যারীমোহন কাঙীতে 
কোন আম্মীমের নিকট গমন করেন এবাং তথায় শিক্ষালাভাস্তে 
পরীক্ষায় উত্তর্ণ হইয়া এলাহাকাদের নিকটস্থ মন্যনপুর নামক 
স্থানে মুনেফ নিযুক্ত হান। 

কোন্‌ শৃজ্জে কি জগ্ক পারীমোহন উত্বরপাড়া হইতে কামীতে 
গিয়াছিলেন, তাহ জানা যায় না। ভবে এ বিবয়ে সন্দেহ লাই 
বে, বাঙ্গালীকে *ঘরমুখী* অপবাদ দিলেও বাঙ্গালী কথন কারণে 
ঘর ছাড়িয়া! যাইতে উত্স্তত: করে নাই। কাশীতে ও বুন্দাবনে 
বছ বাঙ্গালী ধশ্মস্থানে বাস করিবার জঙ্গ গিয়াছেন-_বতমান বৃন্দাবন 
বাঙ্গালীর আবিষ্কার বলিলেও অতুাক্তি হয় না। বাঙ্গালী প্রথম 
ইংরেজী শিক্ষা করাষ ভারতের অকাল প্রদেশে ইংরেজের নিকট 


পরব জল 


বাঙ্গালীর বিশেষ আদর ছিল। সামরিক বসদ বিভাগ হইতে 


মাসিক বন্ুজন্তী 


১০১ 


নানা দপ্তরে যেমন চাকরীতে ব্ বাঙ্গালী নানা স্থানে 


গিম্নাছিলেন, তেমনই আবার বন্ধ বাঙ্গালী উকীল, ডাক্তার, 
ব্যবসা নানা প্রদেশে ছিলেন । অনেকে কর্শস্থানেই বসবাস 
করিয়াছিলেন । সেই জনই মীরাটে, এলাহাবাদে, লক্ষৌয়ে, 


জামালপুরে, কটকে, বাজেশ্বরে- নান! স্থানে ব্ছ বাঙ্গালীর বাস। 
ধাহার! কার্ম্য ব্যপদেশে বাঙ্গালার বাঠিরে থাকিতেন, কাহারা কেবল 
আত্বীয়স্বজনকেই নহে--ভখায় উপন্যিভ বাঙ্গালীমাত্কেই সাদয়ে 
পাহাষ্য করিতেন । 

কাশ্ীতে অধাদুনাস্তে প্যারীমোহন্‌ হখন মুঙ্গেফী চাকরী পাইয়। 
মন্ঝনপুরে গমন করেন, তখন তিনি যুবক! সেই সময় দিপাহী 
বিজ্রোহ অতকিত ও জপ্রত্াশিত প্রবল বস্তার মাত দেখা দেযু| 
ইংরেজ ও ভারাতীমু উভয় পক্ষেই অভ্যাচান ও অনাচার প্রব হয়। 
'কলিফাতা। রিভিউ? পত্রের ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন। ইংরেজ 
সৈনিকরা বিদাহী মনে করিস কতকগুলি সতিসকে চঙ্গীণে বিদ্ধ 
করিয়া মারিম়াহিল, দাড়ী দেখিয়া বিদ্রোহ সঙ্গেতে লোককে ফাসী 
দিমাছিল-_-ইঈণত্যাদি | সুরা বলা যামু নাঁনানা সাহেবই 
নিষ্টবতার পরিচসু দিয়াছিলেন। 

ঘখন সিপাহী কিড্রাহ দেখ! দেয় "তখন মন্ঝনপুরের নিক্টবন্তাঁ 
স্বানসমূের কমু জন প্রতিপত্তিশালী জমীদার (কুষক ) বি্রোহীদিগের 
ক্রয়ের আশাম়ও বটে, লুগনের লোছেও বটে কয়থানি গ্রাম 
ছালাইয়া দেমু ও গ্রামবালদিগের প্রতি অত্যান্ত অত্যাচার করে। 
হাতার তন্তুশন্্র সংগ্রহ করিয়া সমবেত তাবে যধন ইংবেভ তহশিল 


আক্রমণ করে, ভখন বাঙ্গাল পারীমোহন কতিপয় ক্ষতিগ্রস্ত 
সমর্থক করিচ়া-অধীনস্থ জোকদিগকে 
করিয়। 


নি ৫১, ৩8 রঃ 
রী রন এ পট পি 
চা হি বে 
5 তল 
“দিত ্ ॥ 


জমদারকে 
সমরচজ্জায় 


সুকারের 


সজ্ঞত সেনাদল গঠিত করেন এবং 





পরীমোহন বন্দেপাধ্যা 


১৪২ 


আক্রমণকারীদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। তিনিই সে সময় 
মেনাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তখন 'পাইওনিয়ার' নামক 
ইংরেজ-প্রিচালিত সা'বাদপত্রে সেই যুদ্ধের বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । একবার পারীমোহন সামরিক প্রথায় শিবির 
সংস্থাপন করিয়া যে যুদ্ধ করেন, তাহাতে বিজ্রোহীদিগের 
দঙ্গপতি ধাখল সিংহ ও তাহার দলের কয় জন সর্দার নিহত 
হান। সেই যুদ্ধেপ্যারীমোন ষে বিক্রমের পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তাহাতে বিদ্রোতীরা আতঙ্কিত হইয়া আর যমুন! পার হইয়। 
তাহার দলকে আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই । 

লক্ষ করিবার বিষয়, তখন প্যারীমোহন মাত্র ২২ ফৎসরের 
যুবক এব; সামরিক কাধো সম্পূর্ণবপে অজ্ঞ। তাহার কাধ্যের 
পুরস্কারে ততকালাঁন বডঙ্লাট কাণপুরে দরবারে ক্রাহাকে সম্মানিত 
করিয়া খেলাত (পরিচ্ছদ), জমীদারী (জায়ুগীর ) ও ডেপুটা 
ম্যাক্ষিটেটর পদ প্রদান করেন। বড়ঙগাট লর্ড কাঁনিং নিজ 
বিবরণ প্যারীমোহনকে যোদ্ধা! মুক্সেফ” আথা! প্রদান করেন 
তাহার কাধোর বিশেষ প্রশংসা করেন । সে সময়ে প্যাতীমোহন 
বাবুর কার্যো ও সক্মানে প্রবাসে বাঙ্গালীদিগের সম্মান বিশেষ তাবে 
বদ্ধিত হযু এব' সেই সম্মানের গৌরুবচ্ছটা বাঙ্গালী মাত্রকেই উদ্ভাসিত 
করিমাছিকঙ্গ । মিষ্টার টমসন তখন এলাহাবাদের ম্যাভি্্ট 
ছিলেন। ভিনি বিভাগীয় কমিশনারকে ফে পত্র লিখিয়াছিজেন, 
তাহাতে লিপিত হমু_ 

পপ্যারীমোহন বাবু গত নভেম্বর মাসে এই ভিলায় মন্ঝনপুরে 
মুন্দেদ নিযুক্ত হষ্টঘাছিজেন। তদবধি তিনি এই ভিলার এ অংশ 
হইতে বিদোহদিগকে বিতাড়াত করিতে অক্লান্ত ভাবে পন্রিশ্রম 
করিয়াছেন; ষ্দিও পে কাজ হার নহে” তথাপি হ্িনি 
কমিশনাংরর নিকট প্রস্তাব করেন, তিনি সরকারের সমর্থক 
জমীনারদিগকে সজ্ঘবদ্ধ করিবেন যাহারা সন্দেহে বিচকিত 
তাহাদিগকে শান্ত করিবেন এবং অসন্ধষ্টদিগের বিরুদ্ধে সরকারী 
দল গঠিত করিবেন। তিনি সে কাজে এতই সাঞ্চল্যলাভ 
করিয়াছেন যে, তিনি অধিকাংশ গ্রামে সরকারের প্রতুত্ব 
পুনরামু স্থাপিত করিতে পারিষাছেন। মাত্র কম়ুখানি গ্রাম এখনও 
বিদ্রোহীপ্িগের হস্তগত আছে। তিনি জয়লাভ করিম়াছেন।” 

দে সম্বন্ধে প্যারীমোহনের রিপোর্ট ম্যাজিষ্রেটে কমিশনারের 
নিকট প্রেরণ করেন। 

যুবক প্যারীমোহনের সামরিক খ্যাতি ষ্ঠাহাকে সেই অঞ্চলে 
কিন্ধপ প্রতিপত্তর অধিকারী করিয়াছিল, তাহ ষ্ঠাহাকে 
কার্ধ্যব্যপদেশে অনুত্র প্রেরণের প্রস্তাবে স্বানীমু কমিশনার খর্ণ হিলের 
প্রতিবাদে বুঝিতে পারা বাদ়। থর্ণচল ঠাহাকে স্থানাস্তরিত 
করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রদেশের ছোটলাটকে লিখিষাছিজেন :- 

“বাবু প্যারীমোহন ব্যক্তিগত সাহস ও দৃচতার জঞ্জ একপ 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন যে, আমার বিশ্বাল। ষ্ঠাহার ভয়েই 
বিদ্বোহীর! যমুনা নদীর পরপার হইতে (মন্ধনপুর অঞ্চলে ) 
আসিতে সাহন করে নাই। স্থানীয় ম্যাজিট্রেটের বিশ্বাস, এ সময় 
তাহাকে স্থানাস্তরত করিলে বিশেষ বিশৃঙ্খল! হটিৰে*''এ বিষয়ে 
আমি ম্যাজিষ্ট্েটর সহিত একমত ।” 

ইংরেক স্বভাবত: আপনার পোঠন্ব সম্বন্ধে অস্ভি্গজিত ধারণ? 


মাসিক বন্তুমরতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


পোষণ করিম! থাকে--বিশেষ বিজিত ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে তার 
ধারণ! অধিকাংশ স্থলে উদ্ধতোর পরিচায়ক | ভাহার সান্র'ক্ঞাবাদী 
কবি কিপলিং বলিগাছেন, শ্বেতাঙ্গরা ঘে সকল শ্রেভাতিবিক্র 
জাতির উপর গ্রর্তত্ব করে, তাহার! জগ্ধ-শিশু-কদ্ধশয়তান | 
ইংরেক্সদিগের মধ্যে ধাহাদিগকে আমর! উদার-ছাদয় ও উদার নীতিক 
_-ভারতবাপীর আশ! ও আকাত্মার সহিত সহ'মুককিসম্পন্ন 
বলিম্া ঘনে করিয়াছি, জ্ঞাহারাও ভারতবাসীকে কখন ইংবেজের 
সমান মনে করেন নাই-_করিতে পারেন নাই । এলফিনা্টান 
এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন | যখন বড়লাটের 
শাসন-পরিষদে এক জন ভারতীঘু সদশ্বা নিয়োগের প্রস্তাব হমু। 
তখন লর্ড বিপন ই'লগ্রের মন্ত্রিম্ল ছিলেন এবং তিনি সে 
প্রস্তাবের বিবোধিষ্ঞা করবেন ভাবহীযুকে সামাবক অবস্থা জানিতে 
দেওয়। নিরাপদ নহে । শ্বেতাতিবিল্গ জাকির কথা ছাছিয়া 
দিলে আমা দেখিতে পাই অধন আইপিশদিগকে হয়ত শালন 
প্রদানের প্রস্তাবে লর্ড স্গস্তররী উদ্ধত পার বলিয়া ছিলেন, 
দমনের উপর দমন পুরীভত করিলে করে [বিক্হ আইবিশরা কখন 
রাঙ্গনীতিক অপিকার লাজের উপযোগ হইতত পারি । 

যাহাদিতগর স্বভাত এইকপ সেই াপুজলিগের মধো বাহার! 
পিশাহ। বিহছঃতর সময়ে এসাভাবাদের আজি তর বিলাগী 
কমিশনার কবিগান, হিরণ সাঙ্গালী 
মুদ্সেফ পাবীমোহনকে মন্যঝনপুর হই করিঙ্গে 
তথায় বিদ্বোহীবা আসিঘ়। বেজ শাসন লিপ করিবে হব সিনিই 
কেবল ষ্টাহাদিগকে সেঠ বিপদ তইকে লঙ্ষগা করিত পারেন। 
বাঙ্গালীর ভীকু এ কাপুকম অপরাল মিথা! প্রচপন করিবার জা 
আব কোন প্রমাণের প্রয়োজন ফেজ অনুর করিত পারেন কি? 
স্লানীয়ু ম্যাঞ্জিট্রেও ও বিভাগীয় কমিশনার স্বাকার 
করিযাছিজেন, বাঙ্গালী মু্েফবে। গ্কানাজ্বিত করিল এ অঞচজে 
বিদ্রোহীদিগকে দমিত রাখা ফ্ঠীচাদিগের ক্ষমতায় কুজাইবে না। 
অথচ প্যান্ীমোহন বাঙ্গালী যুবক এব থে কাযা নিযুক্ষ হাতা 
সামরিক নহে । 

কিন্তু প্যাবীমোহন ইংরেজের ঢাকলীতে সন্ধ্ থাকিতে পারেন 
নাই। ১৮৫৭ থুষ্টান্ধে পিপাহী বিজ্রোচের সময় ভিনি অসাধারণ 
ুদ্ধনৈপুণা দেখাইফাছিলেন বাট কিন্তু ১৮৮ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাছে 
হা্টকোট প্রতিষিত হইলে ভিণি চাকরী ত্যাগ করিয়া তথায় 
ওকালতী করিতে থাকেন 

তিনি ওকাঙ্গতীতে সাফপ্যলাভ ও অর্থ/জঞন কণিয়াই পরিতপ্ত 
হইতে পারেন নাই | দেশবাসীর উন্মতি-সাধনে ভাতার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এবং তিমি বিশ্বাস করিতেন, শিক্ষাত সেই উন্নতির 
ল্ুমেকশিরে উপনীত হইবার সোপান । সেই ভগ্গা যখন এলাভাবাদে 
কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়। তধন তিনি সে জলু বাঙ্গাী রামকালী 
চৌধুরী ও রামেশ্বর চৌধুরীর মতই বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিজেন। 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে যুক্কপ্রদেশের তৎকালীন ছোটলাট সার উইলিয়ম 
মিওর হার বন্ধতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন_-কগেজ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে 
সাহাধ্যকারীদিগের মধ্যে লালা গম্সাপ্রসাদের এৰং বাবু 
প্যারীমোহনের ও বাবু রামেশ্বর চৌধুরীর নাম আমার নিকট 
বিশেষ ভাবে উল্লেখিত হইয়াছে। 


ছিলেন, আহীরা তি 


হালা 2 


পিকাপাস্রাণে 


৩৩শ বর্ষ--বৈশাখ ১৩৬১ ] 


প্যারীমোহন বাবুর কার্য দক্ষতার ও বীর়ন্্র খ্যাতি তখন 
যুক্কপ্রদেশে সর্বার কিন্বদস্তীর মতই ব্যাণ্ড ও পরিচিত ছিল। 
সেই জন্বু ১৮৮১ পৃষ্টান্ে তৎকালীন কাশীনরেশ সরকারের 
অন্ভুমাদন লই প্যারীমোহনকে স্বীয় বিস্বৃত ভমিমস্পন্তির 
পরিচালন-ভার দিয়া ছিলেন | 

দীর্ঘকাল এলাহাবাদ হাইকোটে লাঙ্গালী ব্যবহাবাজীবর| বিশেষ 
আদ্র লাভ করি! গিন়াছেন। প্যান্বীমোহন ক্তাহাদিগের 
অগাতম। এই প্রপঙ্গে আমরা আর একদল বাঙ্গালী উকীলের 
নামোল্পেণ কবির | জলা গ্রামের যোগেন্দ্ন্দ চৌধুরীর মৃত্যুতে 
তেজলাচাদুর সপক্ক বলিয়াছিলেন। তিনি ধখন এলাহাবাদ 
হাইকোটে ব্যবহারাজীবের কাজ আনুন করেন, তখন 
থাদু ৩ জন প্রান সন্দরলাঙগ। মোতিলাল নেহকু ও মোগেম্চন্ত্র 
চৌধুরী । প্রগাঢ অধামুনাফলে স্ুন্দরূলাল নিজ পক্ষের সমর্থনে 
নন্দীর দেখাইয়া ভ্রম়ী ভইবানু বে ঘোগাতা অঞ্জন করিয়াছিজেন, 
হাতাতে কেহই কভার সদকক্ষ ছিজেন না মোভিজগাল নেহক 
জবালে ব্তৃতায় শেটত জাত করিম়াছিঙ্গেন ; আর যোগেন্সচন্দু 
নজীর ও বর্তায় সমান দক্ষ ছিলেন এব সেই জন্য এক জন 
প্রধান বিচারক বলিল, যোগেঙ্ছ্চান্দর বৈশিষ্ট £উ যে, তিনি 
যাহা বালন। ভাতা বিচাবিককে এমনই প্ুজাশিত করে যে, সাঙ্গ 
সঙ্গে বায় দিে কাহার মই আনা হ্বীকাত কনিতে হয? সেই 
জন্য ব্ঢাণিক মোাান্দদ্দ কোন মামলামু এক পক্ষে উকীজ থাকিলে 


স্লানপু পরদিন হায় দিকেন। 





হি. 

চু] রঙ 

ঙ 

গু ্গ 


ওক গছ 





১১১. ত্বতত্তাউসত্ 


মাগিক ৰগ্থমর্তী 


১৬৬ 


জ্ঞানেন্্মোহন লাস সববে বাঙ্গালার বাহিনে বাঙ্গালীদিগের 
কীর্তির বিবরণ সংগ্রহ করিম! বাঙ্গালীর বুতজ্ঞভাভাজন হইয়াছেন | 
তিনি লিখিসাছেন £-- 

“প্যারীমোহন বাবু এতদধচলের অপিবাসিগণের «কপ শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন যে ক্ঠাহার মৃদ্ভার পর স্তানীয়ু জনসাধারণ ফ্বাতার শ্মৃক্তিচিহ 
স্বাপনার্থ চাদা সংগ্রহ করেন এব' এ টাকামু প্রশ্ভি ছিতীয় বৎসর 
( মিওর ) কলেজের পদার্থবিদ্যাধ্যায়ী সর্ষোৎ্তুষ্ট ছাতকে একটি 
স্বর্ণ পদক দিবার ব্যবস্থ| করেন। এঙ্গাহাবাদ সিটি রোডের 
টপর কায়স্থপাঠশালার পার্শ্ব বৃহৎ জট্টাজিকা এব উদ্ভান 
বাঙ্গালী যোল্ধা মুদ্লেফে'র শ্বতি বন করিতেছে ।* 

প্যারীমোহনের স্বগ্রাম উত্তরপানড়া ্টাহার শ্বৃতিরঙ্ষার উপযুক্ত 
হায়োজম করে নাই। ইহার কারণ কি? 

প্যারীমোহনের  কশ্মঙ্গীবন' বাঙ্গালার বাতিরে অতিবাহিত 
হইয়াছিল । সে জীবন কশ্বুন্থ ছিল! তিনি বিদেশে একাধিক 
বাঙ্গালীর টন্নতির সাসু ছিলেন। 

এলাহাকাদে কলেজ স্থাপনে প্যারীঘোহনের প্রচেষ্টার উল্লেখ 
পূর্বে করিঠাছি। ১৮৮৮ থুষ্টান্জে এজাহাবাদে এজাহাবাদ 
ঈনস্্িটিউট” নামক যে দা'স্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রহিচিত হমু, তাহার 
এক অধিবেশনে সারুদাপ্রসাদ সাল্টযাঙ্গ একটি কজেন্ত প্রতিষ্ঠার 
প্রস্তাব করিলে নীলকমল মিত্র, প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধাছ ও 
রামেশবর চৌধুরী প্রত্থোকে এক হানার টাকা হিসাবে দানের 
প্রথি্রাত দেন | কলেজের ষে ইতিভাস ১৮৮৬ গৃষ্টান্দে প্রকাশিত 
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হয়, তাহাতে কলেজের জন্গ গৃহ-নিত্মীণে বাহাদিগের অর্থ সংগ্রহ" 
চেষ্টার উল্লেখ আছে, প্যারীমোহন ক্াহাদিগের অন্যতম । আবস্থক 
অর্থ সগ্রভের জল যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, প্যারীমোহন তাহার 
্রম্পাদক ছিলেন । 

পূর্বে এলাহাবাদ হইতে কেরী নামক একজন ইংরেজের 
সম্পাদকতায় 'দি নথ ওয়েই্ট লিটারেরী গেজেট" পত্র প্রকাশিত 
হইত । ভারতীয়গণ 'দি রিফ্লেইর' পত্র প্রকাশ করেন। তাহার 
মূলে প্যারীমোহন ও নীলকমল মিত্র ছুই জন বাঙ্গালী ছিলেন। 
বাঙ্গালী সারদা প্রসাদ সান্যাল ও রামকালী চৌধুরী এই পত্রের প্রধান 
লেখক ছিলেন । 

স্রতরাং দেখা ফাইন্ডেছে, বাঙ্গালীরা এলাহাবাদে যাইয়া কলেজ 
প্রতিষ্ঠা হইতে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা পর্ধাস্ত যেসকল জনকল্যাণকর 
কার্ধা করিয়াছিলেন, সে সকলেই প্যারীমোহনের সক্রিয় সাহাষা 
ছিল এবং সে সকঙ্গের জঙ্গু অর্থ ও উদ্বাম ব্যয়ে তিনি কখন কাঁপণ্য 
করেন নাই । 

তখন উদ্দ, ভাষাই যুক প্রদেশে আদালতে ব্যবন্ধত হইত। 
বলা বানলা, ভাহা মুসলমান শাসনের চিহ। দেশের জনগণের 
তাষ। হিন্দী । তাহার প্রচলন জগ ধাহারা চেষ্টা করেন, প্যাতীমোহন 
উাহাদিগের  অঙ্গভম | মুসলমানদিগের প্রতিনিধিক্ূপে সৈয়দ 
আহমেদ উদ্দর পক্ষপাতী হইয়ু। হিন্দী প্রচলনের প্রতিবাদ 
করেন। সেট বিষয়ে সাবদাপ্রসাদেন সহিত সৈয়দ আহমেদের 
থে পত্রব্বহার হম়ু ভাহ| সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া মিগর 
আলোচনার জনা সাবদাপ্রদাদকে আমছুণ করিলে তাহার 
সহিত প্যাবমোহন, রামকালী চৌধুরী, নীলকম্প মিত্র ও 
গন্ধ প্রাণও ছোটঙাটের নিকট গমন করেন। প্রদেশের শিক্ষা 
বিভাগের ডিরেক্টার কেম্পদও সেই আলোচনা-্থানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বাঙ্গাগীদিগকে বলেন__'দেখিভেছি, জাপনারা 
বাঙ্গালী, কাধাব্যপদেশে যুক্তপ্রদেশে আসিয়াছেন, কাজ শেষ 
হইলে বাঙ্গালায় ফিরিয়া যাইহধন। আদালতে উদ্দভাষামু 
কার্ধ্য পরিচালিত হইলে আপনাদিগের ক্ষতি কি? তখন 
বাঙ্গাপীদিগের প্রতিনিধিরূপে রামকালী বাবু বলেন, 'মান্থৃষ 
দে স্থানেই কেন বাদ করুক নাঁ, সেই স্থানের অধিবাসীদিগের 
হিতচিন্তাপ্ধ ও দুর্দশ! মোচনে যন্ত্র করা তাহার কর্তব্য 
বাডালীরা এমন স্বার্থপর নগেন যে, (যুক্তপ্রদেশে হিন্দী 
ভাষা প্রচলনের মভ) কর্বা কাধ্যে বিরত হইবেন" 

ইহীতে আর এক জন, প্রনিদ্ধ বাঙ্গালীর কার্যোর বিষয় মনে 
হয়। হখন ভূদেবচন্্র যুখোপাধ্যাদুকে বাঙ্গাল! সরকার (তখন 


নোটন নোটন পাযুরাগুলি কোটন রেখোছ। 
বড়োসাহেবের বিবিগুলি নাইনে এসেছে ॥ 
হু-পারে ছুই ক্কই কাংলা ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাক্তে কলম ছিল ছুড়ে মেবেছে। 
ওপারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে। 
ঝ্নু ঝুন্থ চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে। 

কে রেখেছে কে রেখেছে দাদ1 রেখেছে। 
আজ দাদার ঢেঙ্গা ফেলা, কাল দাদার বে। 


মাসিক বন্ধুমতী 
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বিহার বাঙ্গালার অত্তভূক্ত ) বিহারে শিক্ষাবিভ্তায়ের পন্ব(- 
নিক্পণভার প্রদান করেন, তখন বিহারে ৫টি ভাষা প্রচলিত" 
হিন্দী, ৰাগালা, মাগধী, মৈখিলী ও ব্রজবুলী। এই সকলের 
মধো বাঙ্গালাই সর্বাপেক্ষা পুষ্ট । ভদেব বাবু কিন্ধু দেখেন, 
হিন্দীভাষাভাধীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । সেই জন্ব, শিক্ষাবিস্তারকল্পে, 
হিশ্শীর প্রচপনই কর্তৃবা মনে করিয়া তিনি হিন্দী ভাষায় দৈল 
উপেক্ষ! করিমুও তাহাকে শিক্ষার বাহন করেন এবং বাঙ্গালা 
পুস্তকের অনুকরণে হিম্দীতে পাঠ্যপুস্তক রচনা ফরাইয়! তাহার 
অভাব দূর করেন। ক্তাভারই চেষ্টায় বিহারে হিন্দী আদালতে 
ব্যবস্থাধ্য ভাষারূপে গৃহীত হয়ু। সে ক্ষেত্রে ভবদের বাবু যেমন 
লোৌকশিক্ষাই বিবেচ্য মনে করিয়াছিলেন, যুক্ত প্রদেশে পাযাবীমোহন 
প্রমূধ বাঙ্গালীর! তেমনই তথায় লোকশিক্ষার বিজ্ঞার সাধন 
জন্তু হিন্দীভাবার প্রচলনচেষ্ট। করিয়াছিলেন । তখন ত্াহাদিগের 
চেষ্ট। সফল ন! হইলেও স্তাতাদিগের প্রচেষ্টার গৌরব তাহাতে হু 
হইতে পারেনা। ভাহাক্ঞাহাদিগের মনোগত ভাবের পরিচাযুক । 
উত্তর কাজে এপপাহাঁবাদ ভাইকোটেরহ বিচারক প্রমদাচনুশ 
বন্দ্যোপাধ্যাষু প্যারীমোহনের পরামর্শে ও প্ররোচনায় এলাহাবাদে 
ফাইয়া তথায় কথক্ষে তর প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । 
যু প্রদেশে হিন্দী ভাষাকে আদালতের ভাষা! করিবার জজ 
যে জান্দোলন হমু, তাহার আরহ্ছে তাহার পুন্নাভাগে বাঙ্গালীর! 
ছিলেন । এবিষয় “এলাভাবাদ ইনইটি টটের" দুটি সতামু (২৫শে 
অন শর ও ২১শে নভেম্বর, ১৮৬৮ খুষ্টাকে) জালোচিত হইয়াছিল 
দ্বিতীষ্ব দিনের সভামু প্যারীমোহন সভাপতিত্ব করিমাছিজেন। 
যুক্তপ্রদেশে পাযারীমোহনের কন্মস্থুল জীবনের অধিক কাল 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি যুক্তপ্রদেশের কলাণকর কাধ্যে 
সর্মদাই অবভিত ভিলেন । কিন্তু ঠাহার যে বাঙ্গাঙগাকে মধুস্দন শাম! 
জল্মদে' বলিঘা সম্বোধন করিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্্র যে বাঙ্গাজার 
“নুজলা, ফল!) শস্যগ্যামলা” মু দেখিয়া! মা'কে ললিয়াছিলেন_ 
বান্থতে তুমি, মা, শি 
হাণয়ে তুমি, মা, ভক্কি-_ 
তোমারই প্রতিমা! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 
তিনি কখন সেই বাঙ্গালাকে বিশ্বত হান নাই। তিনি 
কাহার সকল সম্পত্ত-ত্ঠাহভার পত্রুর জীবনাস্তে-বাঙ্গালায় 
শিক্ষ! বিস্তারের জন্তু প্রদানের নির্দেশ দিয়! গিয়াছিলেন | আক্জ-_ 
ধাহার সামরিক প্রতিভা ফ্াহার আর সকল কাধ্যের গৌরব 
মান করিষাছে, সেই কন্দমষোগী বাঙ্গালীর কথা শ্মরণ কিয় 
আমরা গৌরবামুভব করিতেছি । 


ছড়া 


দাদ! যাবে কোন্ধান দে, বকুজতা দে। 

ৰকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা । 

রামধন্থকে বাদি বাজে সীতেনাথের খেলা । 

সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব। 

চালকড়াই খেতে থেতে গলা হোলো কাঠ। 

হেথা হোথা, জল পাব চিৎপুরের মাঠ ॥ 

চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক ফরে। 

গোলাঘুখে রোদ লেগে রক্ত ফেটে পড়ে। 
স্গ্রচলিত বাঞ্জল! ছড়!। 


মাসিক বস্ুমতী--বৈশাখ 
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০৬৩ ৬ 


সৌন্দর্যা বাড়াবার সুখবর! এখন জাপনি বিশুদ্ধ, সাদ! লাক্স টয়লেট সাব 
পু জী রি 1 ৩৬০ 1-2-- 
এক বিশেষ বড় সাইজে গাবেন! এ সেই স্তগন্ধি সাবান যা চিত্র ই 
সববদ| ব্যবহার করেন- সেই রেশমের ও 

র করেন-- সেই রেশমের মত কোমল ফেনা অ। 

ডে ও আর মমোহব 
সুবাস এতে পাবেন ! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন! 
বেমন আদা, তেমন বিশুদ্ধ আর স্থগন্ধি | 





রর - তারকাদের সৌন্দ ধ্য সাবা ন 








[ অনুবাদ ] 
হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা-€২) 


সতীদাহ ও সহমরণ 


হ স্বামীর জঙ্গস্ত চিতাম ঝাপ দিয়ে পুড়ে মরতে এত 
স্ত্রীলাককে দেখেছি যে সহমরণ সম্বন্ধে আমার মনে রীতিমত 
আতঙ্কের ক্ঙি হযেছে । সতীদাহের বীভৎস দহ স্বচক্ষে দেখার 
মতন শঞ্চিও আর নেই আমার, এমন কি তাঁর বিবরণ দেবারও 
ইচ্ছ। দেই। তবু চেষ্টা করব যতদুর সম্ভব সঠিক বিবরণ দিতে । 
যা ন্বচক্ষে দেখেছি কাই বলব । এই ধরণের ভয়াবহ মর্মান্তিক 
দুগ্নের নিখুত বিবরণ দেওয়া ষে কত কষ্টকর, তা বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। লিখিত বিবর্ণ পাঠ ক'রে, সহমরণ বা সতীদাহ 
সম্বন্ধ যনে যমে কোন ধারণা করা সম্তব নয় । স্বচক্ষে না দেখলে 
বিশ্বাস কর! যায় ন|। 
আমেদাবাদ থেকে আগ্রা যাবার সময় অনেক দেশীয় নৃপতির 
রাঙ্গা অতিক্রম ক'রে ধেতে হযু। পথে একটি বাগানের মধ্যে 
আমাদের ক্যারাভান হখন বিশ্রামের জল থামল, তখন আমর থবর 
পেলাম, কাছেই একটি সতীদাহের আয়োঙ্গন সম্পূর্ণ হয়েছে এবং 
মৃত হ্বামীর হস্ত চিতায় ঝাপ দেবার জঙ্গ শ্রী প্রন্থত হয়ে অপেক্ষা 
করছে। শুনেই তৎক্ষণাৎ আমি সেখানে দৌড়ে গেলাম । গিয়ে 
দেখলাম, শুকনে! একটি ডোবার তলায় বেশ বড় ক'রে গর্তকেটে 
চিতা তৈরী কর! হয়েছে। চিতার উপর কাঠ সাজানো। তার 
উপর মৃত ব্যক্তিকে মটাং শুইয়ে দেওয়া হয়েছে এব" ষ্রীর জীবন্ত 
স্ত্রীও বসে রয়েছেন সেই চিতার উপর। চার-পাচ জন ক্রাঙ্গণ 
পুরোহিত চিতার চারিপি"ক আগুন ধরিয়ে দিচ্ছেন। পরিপাটি 
ক'রে পোধাক-পরিচ্ছদ প'রে জন পাঁচেক মধ্যবয়ন্তা মহিলা পরস্পর 
হাত ধরাধরি ক'রে, সেই চিতার চারিদিকে ঘুরেফিরে নাচছেল 
গাইছেন। দর্শকদের ভিড় হয়েছে এবং তাদের মধ্যে পুরুষ ও 
মহিলা দর্শক হৃইই যথেষ্ঠ সংখ্যায় আছেন । 


চা 


মোগল-যুগের ভারত 


প্রচুর পরিমাণে তেল-ঘি ঢাল! হয়েছিল চিন্তার উপর। 
স্থতরাং অগ্নি-সংযোগ করতে না করতেই দাউ-দাউ কারে ঘালে 
উঠল আগুন। ভ্ত্রীলৌকটির পরণের কাপড়ে আগুন ধ'রে গেল। 
সুগন্ধ তেঙ্গ ও চন্দন দিয়ে পূর্বেই ক্কার গায়ে লেপে দেওয়। 
হয়েছিপ। সারা গায়ে আগুন ধরে গেস। আশ্চর্য ব্যাপার! 
এতটুকু বিচলিত হতে দেখলাম না ক্তীকে! কোন বেদনা, 
বক্ণা, এমন কি সামান্য অন্বস্তির ভাব পর্যস্থ তিনি প্রকাশ 
করলেন না। স্থির হয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে মুখে বেশ স্পষ্টভাবে 
পাচ" “ছই" ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন। 'পাচেষ? 
অর্থ হ'ল, পূর্ধজন্মে এরক্ পাঁচবার ভিনি ক্ঠার এই স্বামীর সঙ্গে 
সহমরণ করেছেন। আর ছুই জন্মে ছু'বার হলেই সাতবার 
সম্পূর্ণ হয এবং তাহলেই এই মানবজ্নু থোক মুক্তি 
পেয়ে তিনি হ্বর্গলোকবাসিনী হ'তে পারেন । সে এক বিচিত্র 
ঘৃশ্ঠ ! দেখলে মনে হয়, কোন অদৃ্! শক্কি সেই স্ত্রীল্লোকটিকে 
যেন একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । 

কিন্তু এ তো সবে শুফ। করুণ কাহিন'বু অরও অনেক 
বাকি আছে। আমি ভেবেছিলাম, যে পাঁচজন মভিল! চিঙার 
চাবিদিকে ঘুরেফিবে নাচছেগাইছে, জারা কোন শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান 
বা আচার পাঙ্গন করছে মাত । কিন্তু বাপারটা তা নমু। 
টিকার জকৃপকে আগুন দর মধো একজনের কাপছে জোনে 
গেল। আগুন হ'লে ওঠার সঙ্তে সঙ্গে দেখলাম, দেই মহিলাটি 
চিভার অগ্রিকৃণ্ডে কাপ দিয়ে পড়ল | খিতীয় জনও দেখতে দেখতে 
ভার অন্থগমন করল। বাকি তিনম্তন তখন সেই রকম ভাত 
ধরাধরি কারে নাচছে-গাইছে, কোন চাঙ্গা জঙ্গত করলাম না 
'ভাঁদের মধ্যে । কিছুক্ষণ পরে ভারা একে-একে চিতীর আগুনের 
মধ্য বাপ দিয়ে পল । 

অতঃপর বুঝলাম, এই একাধিক সহমরণের কারণ কি? ও 
পাচজন মহিলা ভ্রীতদালী। গৃস্বামী যখন ভম্বস্থ হয়েছিঙ্গেন 
তখন গৃহকত্রী তার সেবাুশ্রীণাী করতেন এবং বলতেন হে কার 
মৃত্যু হ'লে শ্তিনিও স্বামীর সমতা হবেন | দাসীরা তাষ্ট শুনে 
স্থির করেছিল যেগৃভন্বামীর মৃয্যুতে যদি গৃকতও সঙমৃতা হন, 
তাহলে তারাও ভাদের জীবন উৎসর্গ করবে। 

হিন্ুস্থানের অনেক লোকর সঙ্গে এবিষয়ে আমি আলঙাপ- 
আলোচনা করেছি । তারা সকলেই আমাকে বোঝাবার চেষ্ট! 
করেছেন যে ভালবাসার আধিকাই সহমরণের অন্ততম কারণ। 
হিন্দস্থানের মেয়েরা] কোমল-প্রকৃতি ও ম্বেহপ্রবণ | সেইজনু হ্বামীর 
মৃত্যু তারা সহ্থ করতে পারেন না এবং নিজেরাও স্বামীর সহমৃতা 
হন। একথা আমি বিশ্বাস করিনা । অম্বন্ধান ক'রে আমি 
যেটুকু জানতে পেরেছি তাতে আমার অন্তরকম ধারণা হয়েছে। 
বা্যকাল থেকে হিন্ৃস্থানের মেয়েদের মনে নানারকম কুসংস্কারের 
বাজ বপন করা হয়। প্রত্যেক মেয়েকে ম! শিক্ষা দেন যে স্বামীই 
£লেন একমাত্র দেবতা! এবং মৃত স্বামীর ভন্মাবশেষের সঙ্গে সিজের 


সছ মিশিয়ে দেওয়ার চেয়ে জীবনের মহত্তর কর্তব্য জায় কিছু 
হতে পারে না। এইটাই হাল সনাতম প্রথ।। 


কোন নাবী 


৬৩খ বর্ধস্বৈশাখ, ১৬৬১ ] 


এপ্রথার বিরোধিতা করতে পারে ন।, করা উচিত নয়, মহাপাপ। 
জামার ধারণ!, পুরুষরাই হ'ল এই সব প্রথা ও সাস্কারের শষ্টা। 
মেয়েদের দাপীর মতন পদানত ক'রে রাখার জন্তু, তাদের সেব- 
শুশুদা আদায় করার জগ্ক, যাতে তার! কোনদিন কোনকারণে 
স্বামীর বিকদ্ধাচরণ করতে ন! পারে সেইজন্ত পুকধরাই মাথা 
ঘামিয়ে এই সব প্রথা আবিষ্কার করেছে। 

যাই হোক, এরকম আরও ছু'-একটা মর্মান্তিক ঘটনার কথা 
উল্লেধ করছি । একটি বিখ্যাত ঘটনার কথা ব্্গছি ষ জমি 
বক্ষে দেখিনি অবশ্যঃ কিন্তু যার গকুত অত্যন্ত বেশী এবংযা 
উল্লেখ না করলে সহমরণ-প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি 
নিজে স্বচক্ষে যা দেখেছি তাও ফদি অন্যদের কাছে বজি তাহ'লে 
কেউ 'তা বিশ্বাম করতে চাইবেন না। এরকম ঘটনা এভই 
অবিশ্বাস্য যে শিজে চোখে ন1 দেখলে বিশ্বাস কর! ষায়ু না । আমার 
নিজের অভিজ্ঞত| থেকে আমি তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারি। 
তাই শোন! ঘটন। হলেও, আমি সেটা অবিষ্বান্য মান করি না 
এবং উল্লেখ করা প্রয্মোজন মনে করি। হিন্ুস্বানে সকলের 
মুখে মুখে কাহিনংটি চালু হয়েছি এক সময় । প্রত্যেকেই কাহিনীটি 
পভ্ভা বালে বিশ্বাস করেন হয়ত হিন্দস্বানের বাইরে ইয়াহোপেও 
এই কাহিনীর প্রচার হয়েছে এজদিনে। 

কাহিনীপী এই । কোন একজন হিন্দ স্ীলোক ভার প্রহিব্জী 
একজন তকুণ মুসজ্যান ল্জির প্রেম পচ়েছিল। মুস্জমান 
ছেক্ষেট খুব ভাঙ্গ সেতার বাজাতে পারত মেছেটি নিরুপায় হয়ে 
ভান স্বামীকে বিহু খাইয়ে হাতা করল হার বিখাস ছিল ঘে 
মুসলমান ছেলেটি হাকে বিবাহ করতে রাজী ভবে! লে ভার 
প্রেমিকের কাছে গিয়ে পতিহজ্যার কাহিনী বঙ্গ এব তাকে 
বিবাহ ককার জন অন্বয়াধ কর । মেছেটি বল : এখনই এই 
স্থান ছেড ভাঁতদর ঢাজে যাওক দবুকার। যেতে দেবু হ'লে 
ভার মৃত ভিন কোন উপাধু থাকবে না । স্বামীর শবদাের 
সময় তাকেও সহমরণ বরুণ করতে হবে মুসজমান ছেকেটি আস 
বিপদের আশঙ্কা! দেখে মেখেটিকে বিবাহ করতে রাজী ভাল না। 
মেয়েটি তখন সোজ! তার আত্ীমুন্বজ্ঞনের কাছে চলে গিজে বল 
যে তার স্বামীর আকশ্মিক মুতাতে সে অত্যন্ত বাখিত হয়েছে এবং 
স্বামীর সহমৃতা হবার সঙ্গম করেছে। জাত্মীদুন্বজন বন্ধুবান্ধব 
সকলেই ভাব সম্ভলে খু হয়ে বঙ্গ যে তার মতন মহীয়ুস* লারী 
আর হয় পা, পরিবারের গৌরব দে। অবশেষে শবদাহেহ জু 
চিত! তৈরী হাঙ্গ এবং জাতে জঘ্িসংযোগ করা হাল। মেয়েটি 
চিতার চারিদিকে ঘৃরে ঘুরে জতীয়ু্বস্তনকে আজিঙ্গন ও চুত্ঘন 
ক'রে তাদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে লাগল | বাছাকারণাও 
উপস্থিত ছিল চিন্তার পাশে এবং জাদের মূধা সেই মুস্মান 
ভেলেটিও ছিল। মেয়েটি একে একে মকঙ্গের কাছ থেকে বিদামু 
নিগ্লে দীরে ধীরে মেই যুসল্মান ছেঙ্গেটির কাছে এগিয়ে গে 
হঠাৎ তার গল! ধারে হিডহিড ক'রে টানতে টানতে চিতা পাসে 
শিয়্ে এসে, জোরে ধাক্কা দিয়ে জানুনের মগো ফেলে পিল এ 
নিজেও সঙ্গে সঙ্গে বাপ দিল। 

স্ুবাট থেকে পারস্বা যাত্রার সময় আম আর একজন [বিধবা 
মহ্লার পতিতক্কি ও সহমরণ স্বচ্ষে দেখেছি । এই সময় শুধু 


মাসিক বস্তা 
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জামি একা নই, একাধিক ইংরেজ ও ডাচ ভদ্রলোক এবাং প্যারিসের 
মশিয়ে শা] (09201) উপস্থিত ছিলেন (১)। এই সভীলাছের 
বিবরণ নিখু তভাবে ভাষায় বর্ণনা করার মতন আমার ক্ষমতা নেই । 
মহিলার মুখে যে পৈশাচিক সাহস ও শ্বচ্ছনত আমি লক্ষ্য করেছি 
সহমরূণের সমযু, তা ভাষায় প্রকাশ করা কি সম্ভবপর? কি 
নিভীক, নিবিকার ভঙ্গী টার! স্থিরভাবে তিনি দকজের সঙ্গ কথা 
বলছেন, আলাপ করছেন, কোন দুর্ভাবনার ছাপ নেই কোথাও । 
কি অবিচলিত আত্মবিশ্বাস কভার! কোন জ্রক্ষেপ নেই ফোন 
কিছুতে । সন্কোচ নেই--জড়তা নেই? জন্বন্ডি সেই! বসে হাসে 
নিবিষ্ট মনে তিনি চিতাীর কাঠখড় ইত্যাদি নেড়েচেড়ে দেখছেন । 
দেখবার পর, শান্তভাবে চিভার উপর উঠে তিনি মৃত স্বামীর 
মাথাটি কোলের উপর তুলে নিয়ে বসলেন গল্ভীরভাবে। তারপর 
একটি হুলস্ত মশাল নিযে নিজ হাতে ভিতর থেকে চিতায় 
আ্রসংযোগ করলেন, বাইরে থেকে ব্রাঙ্গণ পুরোহিতরা জাগুন 
ম্বেলে দিঙগেন।  বর্ণন। করা যায় না সেদুগ্ঠ! ভাষার জোর নেই 
আমার । ছাঁব একেও দেই ভয়াবহ দুশ্ব চোখের সামনে জীবন্ত 
করে ফুটিয়ে তোলা যায় না। জাগাগোড়া সতীগাহের এই দৃষ্চটি 
এমনভাবে মামার মনে ছাপ রেখে গেছে যেজআজগ আমার মনে হয় 
ঘেন মাত্র কয়েকদিন আগে আমি ঘটনাটি ঘটতে দেখেছি চোখের 
লামনে । সনস্ত দৃশ্টি একটি ভয়াবহ ছুংন্বপ্পের মঙল মনে হয়| 
অব্শ্য আমি সভীদাতের এমন অনেক ঘটনাও দেখেছি, যেখানে 
মু স্বামীর চিতার ফামান জ্াডিয়ে বিধবা সী ভয়ে শিউকে উঠেছেন 
এবং আহ্মুক্ষী করার চেষ্টা কষেোছন।! থম আমার মনে হয়েছে 
যে লতদাহ থেকে জাকুকক্ষ)। করার মদি কোন শান্ীযু বিধান 
থাকত, তাতাজে এই হতভাগা মহিঙ্গাদের মধ্যে জনেকে হযুত 
সহমরণ না কারে বোচ খাকতেন। বদ্ধ পুরোহিতরা দেরকগ 
কোন বিধানের কথ! কোনদিন বলেননি এবা সহময়ণে জনিচ্চুক। 
ভ্ € সন্কুস্ত বিধবাদেরু করার বাধা করেছেন হৃতা বরণ করতে। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, ভত আতঙ্কিত মহিলাদের ভ্তোর করে 
ঠেঙ্গে চিজভার মধো ফেলে দিতে! চিতার কাছ থেকে পাচছয় প| 
পিদ্ছিয়ে এসেছে ভয়ে, এরকম মহিজাদের জোর কারে চিতার মধ্যে 
টেনে ফেলে দিতে দেখেছি | চিন্তার ভিতর থেকে প্রাণপণে ছুটে 
পাঙ্গিযু যাবার জন্তু চেষ্টা করছে এবং বাইরে থেকে বাশের গৌঁজা 
দাযু জোর কারে হাকে চিতার মধ্যে চেপে ধরে রাখ! হয়েছে, 
এরকম দির দুহথাও একাধিক দেখেছি । 


সপ তি ০57 শশশপাপিি পপ শাসিত পিপিপি শী পদ পাক ৮৫ 


(১) বিখ্যাত বিদেশী পধটক জন শা$1 (10100 21010) 
১৬৪৩ সালে প্যারিসে জনুগ্রহণ করেন এবং ১৭১৩ লালে লণ্ুমে 
মারা যান। ১৬৬৫ সালে প্রথমে ভিন বিদেশ যাত্রা করেন” 
পারস্থে ও ভাবতবর্ষে। তিনি ছিলেন জুয়েলাজ বা জহরৎ-ব্যবসাযী । 
১৬৭* সালে তিনি প্যারিস ফিরে যান এবং পুনরায় ১৬৭১ সালে 
পারস্তে ও হিনসুস্ানে আসেন ১৬৭৭ সালে উত্তমাশা অস্তরীপের 
পথে তিনি ইয়োরোপ ফিরে ফান। ১৩৬৭ এবং ১৩৭৭ সালে 
শা সুরাটে ছিজেন। ১৬৬৭ সালে যখন শার্শা সুগাটে 
ছিলেন তখন বানিয়েরের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। সতীঙগাহের 
দৃশ্য বানিয়েরের সঙ্গে শা এই সময় একসঙ্গে দেখেছিলেন । 
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কোন কোন সময় বিধবাক্ধের পাঙ্গাতেও দেখেছি । শবদাহের 
সময় চিন্তার কাছে ডোম-মুদণফরাসদের ভিড় হয়। সতী বয়সে 
যদি তরুণী হয়ু, দেখতে ম্ন্দরী হয়, তাহ'লে অনেক সমু 
মুদাফরাসরা মতলব ক'রে তাকে বাচাবার চেষ্রী করে। পলাতকা 
সতীকে তার! লুকিয়ে রাখে । যাদের আত্মীযস্বঙ্তন তেমন নেই, 
সঙ্গতিহীন ও দরিদ্র, ভাদেরই সাধারণত এইভাবে বাচানে সম্ভব 
হযু। কিদ্তু এইভাবে যার! পালিয়ে কোনরকমে জাতুরক্ষা করতে 
পারে এবং নিমুভ্রেণীর কাছে আশ্রয় পায়, তাঁদের জীবন শেষ 
পর্যন্ত ছুবিষহ হয়ে ওঠে এবং অভিশগু হতভাগিনীর মতন তার! 
দিন কাটাম়। কেউ তাদের শ্রদ্ধা! করে না, প্বেহ করে না, 
ভালবাগে না। সমাজের মধো জদ্রভাবে তারা আর জীবন 
কাটাতে পারে না। পন্তিতা ও কলঙ্কিনীর অপবাদ চিরজীবন 
তাকে সহ করতে হয় মুধ বুজে। সিতরাং তার আশ্রয়দাতা 
যার।, তারাও কার জসহাসু অবস্থার জন তার প্রতি দুবাবহার 
করে। পলাতক! কোন লতীকে সঙম্মানে আশ্রম দিতে কোন 
মোগল বা মুলঙসমানও চায় না, তম পাম়। সতীব ধমজোহিতা 
ভাদের ভয়ের কারণ । তবে অনেক হিন্দু বিধধাক পা গীঙ্গরা 
সতীদাতের কবল থেকে উদ্ধার করেছে! প্রধানত বদরের 
কাছাকাছি ক্তায়গাতেই তার! উদ্ধাক করেছ বেশী, 
পত্রগীজদের বাস ছিঙ্গ বেলী বন্দরের কাছেই। আমাল নিজের 
যা মনে হয়েছে সভীদাঙের দশ্তা দেখতে দেখছে তা ভাষায় বাজ 
করছে পারব না। মনে হয়েছে, যে পুশ্ছোতিতজেণা সমাজ এগ 
শাস্ত্রীয় বিধানের প্রবতন করেছেন ভাদের সকলের আগে সমূলে 
উচ্ছেদ কর! উচিত। 

লাহোরে একবার একটি স্মন্দরী বালিকার সহমপণের দত 
দেখেছিলাম, ভুঙ্গতে পারল না! কোনদিন । বছর বারোর বেশী 
বছুম নম মেয়েটির | চিতার সামনে মেছেটিকে যখন নিষে আসা 
হ'স তখন দেখলাম ভয়ে মে আধমরা হয়ে গেছে। সেই মর্মান্তিক 
দৃগ্ভঠ চোখে ন। দেখলে বর্ণনা] করে বোঝানো যায় না। জয়ে 
কাপতে কাপতে হ'উ-হাউ কারে কাদতে লাগালো মেয়েটি । বিস্ত 
সমবেত আত্মীয়-স্বজন. বন্ধুবাদ্ধবাদি দর্শকদের মধ্যে কোন চাঞ্য 
দেখা গেল না। একজন বৃদ্ধা মহিলা মেেটির হাক ধরল 
এবং চার-পাচ জন পুরোহিত মিলে তাকে ধরে নিযে গিয়ে 
তার মৃত স্বামীর চিতার উপর বসিষে দিলে। তারহাত পা 
লব বেঁধে দেওয়া! হ'ল, পাছে সে উঠে দৌড়ে পাজায়। তারপর 
চিতায় অগ্লিপংষোগ করা হ'ল এবং জীবন্ত দ্বাদশী বালিকাটিকে 
পুড়িয়ে হত্য! কর! হা'ল। এরকম কোন ঘটনার সামনে জামার 
পক্ষে আত্মস'বরণ করা ষে কঠিন হ'তে পারে বুনকেই পারছেন। 
মনে হ'ল, চীৎকার ক'রে প্রতিবাদ করি। বিদ্ক পরক্ষণেই 
সামলে নিলাম। কারণ, প্রতিবাদ ক'রে লাভ নেই । জাগা 
মেমনন্‌ (4৫910010001) ) নিজের কলা! ইফিজিনিঘাকে 
(1101)1001018 ) যখন ডায়নার কাছে উৎসর্গ করেছিলেন, খন 
কবি লুক্রেসিয়াস এই ধর্মের নামে অধর্মাচরণ সম্বন্ধে দুধ কারে 
বা বলেছিলেন, সেই কথ! আমার মনে পড়ল। 

এখনও তো! এই বর্ধর কুসংস্কার সম্বন্ধে, এই নিষ্ঠ রত] সঙ্বচ্ছে 
সব কর্থা বলা হযুনি। হিন্দস্থানের লর্ঘত যে এই সতীদাহ প্রচলিত 


কারণ, 


ধাঁসক বন্ুমতী 


[| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রথা, তা নয়। কোন (কান তরল বিধবা ট্রীকে স্বামীর 
চিতায় দাহ ন! ক'রে তাকে ট্রটি টিপে হতা!। কর! তয়। 
তুতিন জন মিলে হঠাৎ হতভাগিনার উপর ঝাপিয়ে পাচ 
তাঁর টু'টি চেপে ধরে এবং তাকে হাতা করে। তারপর তার 
মৃতদেহ মাটিচাপা দিয়ে পাদজিত করা হয়। 

অধিকাংশ তিন্দর| অবশ্ঠা শবদাহ করে। 
নদীর ধারে মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে কোন উচু জায়গা খেকে জলের 
মধো ছুঁড়ে ফেলে দেযু। গঙ্গানদীর ধারে এরকম মৃণ্তর সংকার 
আমি একাধিক দেখেছি । কাক চিল শকুন, কুমীর হাতার 
থান হয় মৃতদেহ | 

কেউ কেউ কুগ্ন ব্যক্তিকে মৃত্ার পুর্বে নদীর ধারে বহন করে 
নিয়ে যায় এবং প1 থেকে গলা পরাস্ত জলে ডুবিয়ে থাখে । ঠিক 
মৃত্যার মুহুর্তে তাকে জলে [বিয়ে দেওয়া তম এবং জেইভাবে 
জঙ্গের মাণা রেখে, খুব জ্বরে জেরে হাঁতভালি দিয়ে, চীৎকার 
এইভাবে সৎকার করার 


কেউ কেউ দেখেছি, 


কানে উঠে, সকলে ফিরবে ঢালে যাযু। 
উদ্গেন্ত কি, একথা আম জি্দাসা করেছি । ভাব উত্তরে শবযাতীরা 
বলেছেন £ মুত্র সমঘু আহা যখন দেহ ছোড় চালে যামু ঠিক 
সেই মুতে যদি 
কলমি আগ্ঘার সমন্ত পাপ ধায়ুমুছে যায় এগ নিন আত্মার 
শ্রান লা হযু কি না মু জান 
চাকর মাধাই সীমাবন্ধ 
লাভিিদেরত ভাদি 


গঙ্গাজাঙ কাকে হান কহানা হয়ু জাতে 


শ্নাতা তবাহিত তমু। 
এ বিশ্বাস তধু মে আশিক সাদা রণ 
ভা নয়) রীতিমত শিক্ষিত ত গণামাল 
এই ভান্ত বিশ্বাসের সশবঙী হাসু তক করাত দেখেছি 


সাধসন্নাসী ফফিরদের কথা 


হিন্ুপ্কানে সাধুসম্যাসী, হকিনু। দরবেশ ইত্যাদির জাখা। ও 
বৈচি্ত্য বেশী যে তা বর্ণনা কারে শেষ করা সম্ভব নধ়ু। 
আনক সাধু-সম্াসী করেন এব দেখান একর 
আদেশ পাঙ্ন করে ছআশাম জের সঙ সংঙ্গ 
জীবনয'জ্া, ত্রঙ্গচধ, ঘক্ষভক্কি উন্জাদি আদর্শ মোন চজতে তু 
এতরকমের বিচির জীবন এই সব ফকির ও সাধসকযাম যাপন 
করেন যে ভার সঠিক বর্ণনা দেওয়া সতিিই বঠিন। একশ্রেণীর 
সাধু আছেন ক্টাদের যোগী বলে ঈশ্বরের সাঙ্গ যোগাযোগের 
পন্থ] ধারা জানেন, অথবা ফোগলুর বাঁদর আছ, রাই জেন 
যোগী ' কত যোগী যে হিন্দস্তানে আছেন তা বলা হাযুনা। 
নগ্রদেহে। ভন্ম মেখে ভারা ধ্যানন্থ তায় বাসে খাকেন। কখন 
কোন গাছতলায়, কোন নমদনদীর ধারে, আবার বখল বা 
কোন দেবালয়ে জাাঙপালে তাদের যোগাসনে বে হাকতে 
দেখ। যায়ু। মাথায় আভ্ামুক্তশ্বিত কেশ, জটপাকানো; মুখ 
দাড়ি। কেট একটি, কেউ বা দু'্টিহাত উদ্ধ তুলে বসে 
থাকেন। জন্বা জনম্বা হঞ্জের নখ-মেপে দেখেছি, প্রায় অধেকি 
আঙলের সমান লম্বা । হাতগুলি ঈর্ণ ও ক্ষুত্। অনাহাররিঃ 
বেশীর মঙতন। সাধুরা প্রায় অনাহারেই থাকেন বালে তাদের 
দেঃ শীর্ণ দেখাযু। পেশীগলি ফেন শত হযে গেছে মনে হয়, 
টিরাগুলি যেন পাকিয়ে গেছে। সাধারণ লোক এই শীণকায় 
চাঁধুদের দেবতার মন্তন ভর্তি করে এবং গ্কাদের অলৌকিক 


এ 


আশ্াংম বাস 


2৮ 


৩শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪১ ] 


ক্ষমতাসম্প্ন মচাপুকদ বালে মনে কবে। দলে দলে ভার! 
কাছে এসে ভিড় করে: যোগামনে উপস্ষ্ট দীর্ঘন্ডা ভন শুতাচহ্থতিত। 
লগ্ব৷ নখবশিষ্ট নগ্রাদত এই যোগী দেখলে লান্তবিকই ভয় করে। 

দেশীয় রাজের মধো দেখছ) নগ্ জয্াাসীরা দকবদ্ধ তে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন (নাগ সল্লাসীদর কথা বঙ্গাছন বানিয়ের )। 
ভগ্মাভয় দৃগ্গ। কারও হান্য উদ্ধি প্রসারিত মাথার জট 
বৃত্তাকারে চুঢা কারে বাধা ; হাতে জাঠির, জগোহার ডাগ্া ও 
রিশৃল। কারও পরণে। কারও কাধ বাঘের ছাল। ঠিক এই" 
ভাবে আমি তাদের দল বেধে সানা শহরমপু ঘরে বেড়াতে 
দেধেছি। কোন ভয় নেই, সঞ্ষোগ মেই | স্ট্রীপুরুদ দর্শক 
সকলে মিলে হাদের দিকে অহাক হয়ে চোযু দেখে। ভয়ে 
বিহ্বল তে নয়, ভন্ষিতে গদগদ ভামু। মহিঙ্গারা হাদর 
দানধ্যাণ করেন মহ্াপুরময় কতর। সাধু- 
সম্্যাপীদর দানধান করলে পরা হচু। শ্বগবাস [বঙ্থঃন 
সাধারণ মধো বন্ধন তাযু আছি | 

দিলী শহরের মাপা এরকম একজন উদ্ধত উল সাধু 
আমি রীতিমত লিরর্বি লো 
পথঘাটে সাধুষ্ট 
খোকার মকন। 
টরু্গ্ীবের অনা তি তনাক 2 
গাহা করছ না সুভ 


৮৮1 


সাধুদের 


মনে মহাপবাম। 


হয় হ ৮” 


চি 
সপ! মহা, 
শুরু বেত, কি 


5. 


ক নি টা শ্রীত সিহত শিট ছিবু বেত সঞ্জাও 


হাতা লুসু 


করতাম 


চল হযে লিদিকার চিজ 


ধ্‌ল 


১ম পক্ষ কাছে উল, 


ঠাক বাগ এ শিস 


হুশ থাকার 


৫ রখ 
অঙ্থা জাত রত ৮০০৮ 


কন্ধ কত সাহা কারেশি হাব 
আদেশে লী শততু। 
মাধুটির 

মাপা মনো এই ফা কর ক সাধু সন্যামীরা দহ হিপ পুরদেশে 


৮১৯৯০ প্র 
৮ বদ কারু 


দাখম়ুেছেল। জিত 


থাক দি কর, ভিত এদ্ধা সু জনু 


শরম্ঃপল কুরুা ইত 


কেনুঈগ পালা সমু বট বড জোহার শিকলাছি 


শিষ়ে। হাতির পারাধা শকলের মতন মোটা মোটা লোহা 
শিকল। আনক সাধুক দেখেছি, সাহআটি দিন ধাতব সমানে 
রাতদিন সোঙ্গা হয়ে হকস্থানে ছাড়িয়ে থাকতে, আহারনিউ ত্যাগ 
করে। সাভমাট দিন দানে ফাড়িয়ে থাকার জল পা ফুল যামু 
কাউকে কান্টাক দেখেছি ঘণ্টার পর ঘন্টা ভাতের উপর ভর দিয়, 


টিপুর তুলে অবস্থান করছে! 
ছি, যা এ 
সম্থব নয় । 


মাথা! নীচু কারে। পা চাখান। 
এবকম আরশ পানারকমের পিহক কমরকতর দহ দোখ 
কষ্টকর যে সাধারণ শ্রোকের পক্ষে অনুকরণ করা 
এমব করা হমু একট! অঙ্গেকিক শক্তির নিদুশনকপে | 

প্রথমে ঘখন হিন্ুষ্কানে যাই আমি, তখন এই সব কুসংস্কার 
ও অন্ধ বিশ্বাসের নিদর্শন দেখে জাগার মান অব্জার তার 
এসেছিল । একথ। নিঃসক্ষোচে হ্বীকার করতে আমার আপাত 
নেই। তা ছাড়া আর কি ভাবা যেতে পারে এসব সঙ্থস্থে আম 
জানতাম ন!। মধ্যে মধ্যে আমার মনে হা এই সাধুর! 
নৈরাহ্াবাদী ছাড়া আর কিছু নয়! কোন শিক্ষাদীক্ষ! নেই, এত্ত 

বুদ্ধপধ্মত বিচারের ক্ষমতা নেই ভাতদর । মধো মে) মলে 
হ'ত, হত তাঁরা সভভিই গাধুপ্রকৃতিব লোক, সবল বিশ্বাসের 
বশবতী হয়ে এরকম আচরণ অভ্যঞাল করছে। কিন্তু সাযুতার 
বিশেষ কোন চিই তাদের মধো খুজে পাইনি কোনদিন) জনেক 


4 কৃদলে 





মালিক বন্দমতী 





সময় মনে হয়েছে হয়ত এরকম একটা দাচিতগনতীিক টি . 
অকর্ণণ্য, ভ্রাম্যমাণ জীবনের প্রতি তাদের একট বিশেষ জীব: 
আছে বলেই চারা সাধু হনছে। আধার একথাও মনে হযেছে 
ষে সাধু ঠিসেবে তাদের একটা অহ্মিকাবোধ আছে এবং সেই বোধ 
থেকেই তার! এইদব আচরণ ক'রে থাকে। সাধুদের সম্পর্কে 
এই রকম অনেক কথা আমার মনে হয়েছে । 

মাধুবা ধে এত ক সহা করেন এন' আত্মনিগীডন করেন 


তার কারণ তারা মনে করেন, পরবন্তা জাবনে কারা রাজ 
হবেন । অর্থাৎ এমন এক জীবন লাভ করবেন কারা যার 


সুখ-স্থাচ্ছন্দা ও শান্তি রাজকীয় জীবনের চেয়ে অনেক বেমঈী। 
পরবন্তী জীবন্ন ইতজীবনের রান্ছাদের চেয়েও ফ্ঠটারা বেলী সহী 
হুবন- প্রধানত এই ধরণের বিশ্বান থেকেই ক্র! আত্মনিগ্রহ 
অভ্যাস করেন । অপ্নক সমমু আমি তাদের বজেছি, পরজ্ীবনে 
কি তবে নারে নার জক ইহজী'বনের সমস্ত স্খ-স্বাচ্ছলা বিসর্জল 
দিছে এত দ্ুখকষ্ট ভোগ করা, কি কারণে ফ্টারা যুক্তিসঙ্গত বিবেচন * 
করেন? ও বুঝা চেয়েছিৎ বোঝাতে চেয়েছি, বিদ্ত ব্যথ 
হয়েছি কারুপ আমাকে বোঝানো খুব সহশ্ত নয়। আমি বঙ্গেছি; 
অত সহজ যুক্কিতে আমি সব পরলোকের হগস্তথ বা রাজকীয় 
খের কথ বুঝতে বাম) এই নিবুদ্ধি না হালে কেউ পরূলোকের 
সাপের ত্পুলাসু স্বেচ্ামু এরকম দুঃখকঈ ভোগ 
করেনা | ক্রমশঃ । 


চালাক 


সঙ্গীত নি কেনার ব্যাপারে আগে 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত বূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূলা তালিকার 


জন লিখুন। 
লিও 


শত পাশ তো টি শীলা পাট পাশ লা 


ভোয়াফিন এ 
১১ এস্‌্ট্ন্যানেড ইষ্ট, কলিকাত 1-১ 


পি শা শশী 





রাকালে একদিন দেবরাজ ইন্দ্র শিবলোকে গিষে মহ! ভয়ুঙ্কর 


এক পুরুষকে দেখতে পেলেন । দেবরাজ ঠাকে মহাদেবের 
কথ। জিজ্ঞেস করলে, সেই পুরুষ কোনে! উত্তর দিজেন ন|। 
উত্তর ন1 পেছে ইন্দ্রের রাগ হলো, তিনি সেই পুকষকে বজ ছুড়ে 
মারলেন। বজ ষ্ঠার অনিষ্ঠ তো করতে পারলই না, অধিকদ্ধ 
সেই পুরুষের কপাল থেকে আগ্চন বার হয়ে ষ্টাকে দ্ধ করতে 


উদ্ভত হলো । তখন ইন্জের চৈতন্ত হলো, তিনি বুঝতে পারলেন! 
ঘে, সেই ভয়ঙ্কর পুরুষই স্বয়ং মহাদেব । জমনি [লি মাটাতে 


লুটিয়ে তীর স্তাব-্ততি করতে লাগলেন। মহাদেব ইন্কে ঈ্ষম| 
করলেন। আর তার কপালের সেই ভীষণ আগুন সমুজ্রের 
জলে ফেলে দিলেন। সেই আগুন থেকে তৎক্ষণাৎ এক বালক 
জন্মে কাদতে লাগল। সমুদ্র দয়া করে সেই বালককে রক্ষ! 
করলেন। তারপর ব্রঙ্গাকে অন্থরৌধ করলেন-- আপনি দয়! 
করে এই বালকের নামকরণ ককন।” ব্রহ্মা বালককে 
নেবা মাত্র সেতার দাড়ি ধরে এমন টান দিল যে ঝরক্ষার 
দিযে জল গড়িয়ে পড়ল। তাতেই তরঙ্গ! বালকের নাম রাখলেন 
'জলন্ধর' | ব্রদ্ম। বালককে অনেক বর দিয়ে বললেন-- মহাদেব 
ভিন্ত অন্ত কেউ তোমাকে বধ করতে পারবেন না)” এর পর 
ব্রহ্ধা বালককে অনুরদের রাজ! করে দিলেন। ব্রহ্মার বরে বলীয়ান্‌ 
হয়ে জলন্ধর অন্বররাজ্যে রাজস্ব করতে লাগল। কাঁলনেমি 
জন্ুর়ের কনক! বৃন্দার সঙ্গে তার বিয়ে হলো। ক্রমে উদ্ধার 
দেবতাদের তাড়িয়ে স্বর্গরাজ্য অধিকার করলে, ইন্দ্র মহাদেবের 
স্বরণ নিলেন। মহাদেব কাকে অভয় দিয়ে বললেন-- তুমি 
নিশ্চম্ত হও, আমি অভলম্ধরকে বধ করে দিচ্ছি। তখন 
মহাদেবের লঙ্গে জলগ্ধরের ঘোরতর যুদ্ধ বেধে গেল। এদিকে 
জলন্ধরের পত্বীবৃন্দা একমনে বিজ্ুপুজা করতে লাগল--হাতে 
যুদ্ধে স্বামীর জম হয়। বিষণ বৃঙ্গার পুজাম তুই হয়ে 
জঙন্ধরকে রক্ষা করতে লাগলেন। মহাদেবের অনেক 
চেষ্টাতেও জলম্বরের মৃত্যু হলো না। তখন নিফপানস 
দেবতাগণ বিষ্ুর পুজ| করতে লাগলেন। বিষু। তু হয়ে 
দেবতাদের উপকারের জঙ্গ জঙন্ায়ের বেশে বুন্দার সামনে 
গিয়ে উপাস্থত হলেন-বৃম্দার তপস্তা ভেজে গেল। সুতরাং 
বিষ যুদ্ধকালে আর জলদ্ধরের হায় রইলেন না। এাঁদকে 
জলন্ধর মহাদেবের কাছে আস্ফালন করছে: লব দেবতাকে 
পরাজিত করেছি এখন তোমাকেও হারার, তবে ছাড়ন। 
মহাদেব বুঝগেন বে, তিনি ভিন্ু আন্ধার বরে জঙন্বাদ অন্য সকলের 
অবধ্য | তখন তিনি হাসতে হাসতে বলজেন--ওহে জনুয! 
মিথ্যে কেন মরতে চাও, আমার সঙ্গে আরযুদ্ধ করে না।” 
মঞাদেব তখন করলেন (ক, পাঁয়ের বুড়ে। আঙুল দিয়ে সমুদ্রের 
জলে তীষণ ম্দর্শন চক্র তৈরী করলেন। চক্র তৈরী করে 
পাছে তার তেজে সমস্ত জগ নষ্ট হয়ে যায়ঃ এই ভেবে সেটাকে 
আর হাতে তুলে নিলেন না--সযুদ্রের জলেই বেখে দিয়ে জলঙ্কুরাকে 
বললেন--'জলন্ধর! আমি যে চক্র গুশ্বাত করলাম সেটিংস 
তুমি হদি জল থেকে তুলতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে যৃদ্ধ 
করব, নতুবা নয়।” এ কথায় জলঙ্ধর রাগে জন্ধ হযে ভাবল, 
এই ভীষণ চক্র দিয়াই সে মহাদেবকে বধ করবে। আন্রের 
দেহে অসাধারণ বল ছিল, তবু চঞ্টকে জল থেকে তুলতে 
তার বেশকষ্ট হল। হা হোক, ছু'হাতে চভ্ু উঠিয়ে যেই গে 
বাঁধের উপর তৃলেছে, অমনি সেই মহ! তয়ুম্বর চক্রের ধারে তার 
দেহ দৃ'খণ্ড হয়ে গেল। বিষ: ফাঁকি দিয়েছিলেন বলে মহাদেবের 
হাতে জলন্ধবের মৃত্যু হলে! । তাই বৃ্দা বিষুকে শাপ দিতে 
উদ্তত হলো । বিষণ তখন তাকে মিষ্ট কথায় সান্তনা দিয়ে বললেন 





| "তুমি তোমার স্বামীর চিতায় দেহত্যাগ করে স্বর্গে চলে ষাও। 


তোমার ভন্ম থেকে যে বুক্ষ জশাবে, আমার ভক্তের! চিরকাঙ্প 
সেই বৃক্ষের পুজ! করবে। বুন্দা বিষুর উপদেশ মত দেহত]াগ 
করলে ভার ভশ্ম থেকে যে বুঙ্ষ জন্মালে! তার নামই হলো তুলসী। 


মাসিক বসুমতী--বৈশাঁখ 
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সং. ৮০ ৮ 
€নম্মী অথে শ্রী। মানুষ ষত দিন বেচে থাকে, অর্থাৎ প্রাণ 
থাকে তত দিনই তার নামের আগে প্রাণের বিদ্তমানলৃচক শ্রী 


শব্দ গ্রয়োগ কর! হয়ু। শ্রী প্রাণেরই নামান্তর । লক্ষ্ীপূজা অর্থে 
বিশেষ ভাবে প্রাণের পুজাই বুঝতে হবে। যদিও সকল পূজই 
প্রাণের পুজা, তবে লক্্মীপুক্জার বিশেষত ঘট ফে-ধারা পাখিব 
ধন-্ীধ্য্য প্রভৃতির প্রবল আকাঙ্জ! করেন। ক্কারা এই লক্গষীমৃত্তির 
পু্জা-অপ্চনা করে আশামুকপ ধন-বিস্তাি লাভ করে থাকেন। 

ধিনি টৈতন্মময়ী মহতী শক্তি ধান্করূপে আত্মপ্রকাশ করে 
জীবের প্রাণরক্ষার হেতু হয়েছেন তিনিই লল্দ্ী। সে জনক 
ধান্তাদি শশ্তকে লক্ষ্মীর প্রতীকরপে অবলগ্বন ক'রে পুজার 
অনুষ্ঠান হয়। বৈদিক যুগে আর্ধারা অননক্ষে লক্ষীস্বরূপ! 
প্রাণরূপে বর্ণন। করেছেন । বেদে লক্ষীকে হিরণ্যবণ! বল! হয়। 
লক্মীর ধ্যানেও তাকে গৌর্বর্ণ। ও নুকূপা বলে জানা গিয়েছে। 
ধিনি সর্বদেবময়ী লক্্মীদেবী, তুম্বরূপা, একমাত্র তিনিই সর্ববাপেক্ষ। 
পৃজ্যতম] | শানে আছে : লক্ষীপূঙ্জা না করে অন্ত থে কোন 
দেবদেবীর পুজ। করলে সে সমস্তই বিফল হয়ু। জন হোক, বেশী 
হোক, যার যেমন ক্মতা সে ভক্তিভরে এর পুঙ্ধ! কনে বছ ডগ ফল 
লাভ ক'রে থাকে । কথিত আছে: লক্গীদেবী পূর্বের কু 
জন্মগ্রহণ কারে কোন কারণে দেহ বিসপ্রন করেন । হারপর 
দেবরাজের জারাপনায় সন্ধ্ হয়ে পুনহায় দেবাস্রগণ কর্তৃক 
সাগর-মন্থন কালে সমুদ্রগর্ভ হতে গমুতপন্গা হন। জরগংপত্তি 
দেবাদিদেব জনাদন যে সময অবতাবরূপ পরিগ্রহ করেন। 
ল্্রীদেবীও সেই সময় দেহ ধারণ পূর্বক জনাদনের সহধশ্মিণী হন। 
কা্রীদেশী সর্বদা আমলঙ্ষী বৃক্ষেত গোময়ে,। শঙ্থে। পাচ্সে এবং 
শুভ্র বসান বিরাজ করেন। 

কথিত আছে, কৈলাদ পর্বতে এক্দিন মহাদেব ও পার্বতী 
রত্ুসি'হাদনে বলে নানা কথায় ব্যাপৃত | চতুর্দিকে নানাবিধ 
লাগ ও নানাবিধ ফলফুলে সেই স্থানটি মনোরম হয়ে উঠেছে। 
সেখানে দেব, দানব, গন্ধব্ব। কিনর প্রন্থৃতি সকলে হরপার্বতীরু 
নিকটেই অবস্থান করছিলেন। এই সময় কথাপ্রসঙ্গে পার্বা্ী 
মহাদেবকে জিন্ঞাসা করলেন £ “হে দেব, তুমি সর্বশান্রে পারদশাঁ, 
তুমিই সকলের আশ্রয় এবং তোমার অনুগ্রহে প্রাণীরা দুঃখসাগর 
থেকে মুক্তি পেয়ে খাকে। আমি আজ তোমার কাছে জগ্্মীর 
মাহাত্থ্য শুনতে ইচ্ছ। করি। জামি জানতে চাই মানুষ কি 
কাজ করল মা কমলা ভাঁর গৃহে অচলা থাকেন ঃ 

তখন মহাদেব বলতে লাগলেন £ হে কল্যাণি, তুমি ষে 
বিষয় আজ জানতে চাইলে এতদপেক্ষা মার কথা জার [কছুই 
নেই। লক্মীমাহাত্ব্য শুনলে বা শোনালে সর্ব পাপ-তাপ ধ্বস 
হরে যায়। লম্্মীতত্য আমার প্রাগন্থরূপ। আমি সানন্দে 
লক্ষ্মীর রূপ ও মাহাত্য কীর্তন করি, শোন 7 





'জক্ীদেবীর বর্ণ ভগুকাঞ্চনের 
লয় তিনি নানালঙ্কারে শোভিতা, 
তিনি চিস্তামশির বামভাগে রত" 
লি'হাসনে বিরাজমানা, এই অনত্া" 
রূপিণী মহাদেবী কি অনুষ্ঠান করলে 
মানবের গে অবস্থান করেন তাই 
সংক্ষেপে বলি 2 

'ঘে গৃহের পরিজনবর্গ সর্ধাদা সত্যপরায়ণ' নাস্তিকতা 
যাদের শরী'রে আশয় পায় না, এবং ষে ঘরে বিষাদের লেশমান্র 
দৃ্ট হয় ন| ও কলহ-বিবাদের কোন কারণ ঘটে না, দেই গৃহে 
কমলা নিরন্তর অবস্থান করেন। যার দানপরায়ণ যজ্ঞানুষ্ঠায়ী। 
তপশ্য। ও ধানে নি বিষ্ট'চতা এব যারা ভক্তিভরে জীব-সেবা কাছে 
সর্বপ্রাণীতে দয়। ও অনুরাগ প্রদর্শন করে, লক্ষী দেবী কদাচ সে 
গৃহ পরিভ্যাগ করেন না। 

“যে গৃতিণী বংপ-গণে ধধ্খুশীসা। দেবী কমলা সেট গুভে চির- 
বিরাজমন।। যার! সর্বদা পরিস্কার-পত্িচ্ছন্প থাঁকে। ছিন্ন ও 
মলিন বঙ্গ সরব্দ| পরিহার করে, আারাই জক্ষীদেবীর প্রিদ্ুপাতী। 
যারা ভন্কিভরে জক্্ীদেবীর ধান ও ভ্তেডপাস কারে। শ্ন্ধাজবে 
নিতা প্রণতি জানায়, ভাদের কৌন দিন কোন দুখ দাহিদ। স্পর্শ 
করে না। ক্ষীর এই স্তোর যেনিপুমিত টিসন্ধা! কিছ! দিনাস্তে 
একবার মায় পা) করে সে সদ পাপ হতে মু হয়ে মায়) 

জঙ্গা-স্্াত : তে জুননি, ভূমি রিলোকের জননী, তুমিই 
জগভের একমাজ মাধার। জযদাতী, তুমিই জ্ঞানকীকাপে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ, আমি অসনক্ ম্যাক তোমায় নমন্বার কণি! 

হে মহাদেনি, ভুমি সুদগ্ডণের সাগর্ষকপা। তুমিই প্রস্া হয়ে 
তে মাত, এবমা ও 
শোতিজা তোমায় 


অষ্টদিচ্ছি প্রদান কারে থাক? তোমায় প্রথাম। 
জ্বানদাসিনী হালা গঞ্ধপুশনালে সদা 
প্রণাম কপ্বি। 

'ম্েবি কমলে, তুমি ঘনগ্তান হবির প্রিতিতমা। একমাহ ছুখে? 
সুল স'সারমাগর থেকে আমাদের পরিতাণ করতে পার তুমি 
ভিন্ন জামাদের গভি নাই, অভ এব তোমায় প্রণাম কৰি। 

“হে কঙ্যাণকারিনি দেবি তুমিই একমা ভক্ষঙ্ঞনের ভাগারথী- 
স্বকুপটা, তুমিই ছুষ্টেব দমন এব শরণাগতকে রক্ষা! কবে থাক” 
তোমায় বার বার নমন্থার | 

'হে জননি, তুমি বিড়বানের মঙ্গলবিপান কর, ডোমার চরণ- 
যুগপই যাবতীয় তীর্থ; তুমি ভূত, ভব্যিৎ ও বর্তমান জিকাল- 
বিদিত1, তুমিই জীবের ভাণকত্রী, দেবগণ বন্ধ আরাধনায় তোমায় 
প্রাণ্ত হন। তুমি প্রসন্ন! হুল। সকল শোক ঢুঃখ হতে জীব মুক্কি 
পায়, তুমি ধ্যানের অতীত, তুমি বশ্রমতী। মন্ত্রস্বকূপিণী, বরপ্রদ1, 
বাকৃনিদ্থিসম্পন্জ।, তোমায় প্রণাম করি ! 

'তুমি কুক'ক্ষত্রে ভদ্্রকালী ব্রঙ্গধামে কাত্যায়নী, দ্বারঝাপুরীতে 
ম্ভামায়ারূপে অধিষ্ঠান করছ, তুমি আমার প্রতি প্রসম্পা 5ও |? 

মহাদেবের কথ! শেষ হলে সকলে একযোগে জক্ষ্মীদেবীর 
স্বারাধনা ও গ্বাতি করেন। 


আমাদের দেশে শান্ত্কীরর! এই শরৎ খত়তে বহুবিধ পুজার 
বিধিব্যবস্থা ও জনুষ্ঠান ক'রে গেছেন। আশ্বিন মাসে পুণিমা 
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তিথিতে কোছাগরী লক্ীপূন্া, লিনা সপ্তমী ব্রত 
রাসযাত। পর্ধ্যত্ত অনেক পুজা এই সময় হয়ে থাকে। 
মাসও শরৎ খুব অন্ত বলা হয়। এই শরৎ খতুর 
প্রথমে শুরুপক্ষে দুর্গা ও জল্ত্রীপুজ! ; তারপর বৃফপক্ষে 
কাপীপুক্ষ! । পুনরায় শুরুপক্ষে জগগ্ধাত্রীপুঙ্গা ও রাসাত্রা প্রন্ভৃতির 
বিধান আছে । ভ্রীকৃের জন্মাষ্টমী থেকে এইট রাসফাজজ! পরাস্ত 
নানাবিধ পৃজ্জার জনুষ্ঠান এই শরৎ খতুতেই হয়ে খাকে। 

এই লব প্রত্যেকটি পুজ্জার যে বিশেদ উদ্দেন্ঠ আছে সেকথা 
বলাই বাল্য । বিশেষ একটি মাস এবা তিথিতে এই সব 
পৃঙগান্্ঠানের বিশেষ কারণ জাছে। ঠিক এই সময়টিতে 
ক্ষিতিত্বের প্রকট ভাব বিশেষ ভাবে দেখ! যামু, এবং সেই সঙ্গ 
আমাদের মনও জড়তার মোহে আচ্ছন হয়ে উঠে। জস্ভর- 
বাঠিরে বখন পূর্ণ জড়ত! আসে £-তখন ঘন ঘন চৈতন্তসত্বার 
বিশেষ উদাধের জল এই সব পুক্কার বিপি। এই মকল পুজা 
€ বিধিনিম পালন ক'রে সাম্বব মঙ্গলের পথে ও সত্োর 
পথে অগ্রসর ভমু। 

শরংকাঙে শারদীয়া পৃঙ্জা চায় থাকে, এবং সেই জঙ্কুই 
শরংজক্ীকেও এই কোজাগন পূণমায় আবাধন! কবর। হযু। 

শরৎ সমাগমে বর্ধান্বীত নদ-নদী যেমন শান্ত ও পেদবিই'ন 
হে প্রকুতিহ বুকে গ্তামল মাধর্দা ভরা একটি আনন্দ বয়ে 
জানে, তেমনি কোল্াগরী পুণিমার ভর্ভৃপূর্ব কাপে বিশ্বসাসার 


থেকে 
কারক 


প্রবিত ভয়ে যামু-নীঙ্গ নভোমগ্ুল জোছনা টদ্ছাঙ্গিত 
হাসু ৪ঠে। প্ররতির এই অপরূপ রূপরাশিতে ফুটে উঠ 


শরংলগ্্ীর অঙগদুততি_ জগং-্জননীর অভয় ভাসির প্রতিবিগ্ব। মা 
এইট দিনে ঠার সম্ভানদেদ উদ্দেশে জাণছি পুজা টচ্চারণ করেন 
নিশীথে বরদা জল্্ী 
কে] জাগবীতি ভাষিণী। 
নয়ুন-মন নিযে বাজি জাগরণ করেমার ধ্যান ও জারাধন। 
করলে মা কাদের বর দান করেন। 
এই শুদদিনে শুভমুকুতত দকলে একত্রিত হয়ে শরংপুণিমায় 
কৌমুশীজ্জোতির মধ্যে জগংজননীকে দর্শন কারে আমর! ধন্ত হই 
জাগ্রতহই। 


পুরাকালে মিশরের নারী 
“অরুন্ধতী, 


শরের সতাতা পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভণ্তা। এই 

ভাত! ঘে কত প্রাগীন তাহা আজও সঠিককপে নিষ্িরিত 
হমু নাই। মিশরে প্রথম মভাতার আলোক ছড়াইয়! পড়িয়াছিজ, 
খু-পূর্ব'১*** অন্ধে | এই অতি'প্রাচীন কাল হইতেই নারীর স্থান 
সমাজে অতি উচ্চ ছিগ। নারী জাতি মায়ের সম্মান সর্বদাই 
পাইতেন। ধন্মে, কশ্ে, সর্ধবিষ্ে নারীর বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
নারীকে প্রটীন মিশরীধুর ষে কত সম্মান করিতেন তাছার পরিচমু 
পাওম়। যায় ষ্ঠাহাদের বু দেবীমৃষ্তির পরিকল্পনায়_ঘাহা অগ্তাবধি' 
বহু মন্দিবগাব্রে বা স্তপে অঙ্কিত দেখ! যায়। 


ভরগৃহস্থের মেয়ের! আরপবিস্তর সকলেই লিখিতে ও পড়িতে 
জানিতেন_-ইৃহা খুষ্টের জন্মের পরের কথা । স্ান্ত ঘরের মেয়েষের ৪ তৈত্বারী করা, 
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উচ্চশিক্ষা: দিবার ব্যবস্থা ছিল বনুবিধ এবং রাপ্ছকুল পরিবারের 
মেদের ধযপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত, যাহাতে প্রয়োজনের সময়ে 
ষ্টাতার। সহজেই রাজকা্য পরিচালনা করিতে পারিতেন । 

স্বামী স্ত্রীকে কাহার প্রাপা সন্মান দিতেন। স্বামী স্ত্রীর প্রতি 
অন্াচার কবিঙ্গে সঘাক্ষ তাহাকে শাসন করিত। গ্্রীতাহার 
বাঞক্চিগত সম্পত্ত ইচ্ছামত দান-বিক্রমু করিতে পানহিতেন। 
সামাজিক ব্যাপারে শরীর স্বামীর ক্লাদু পূর্ণ ও সমান অধিকার 
ছিল। আধ্যাম্বিকক ব্যাপাবেও উভয়ের সমান অধিকার ছিল। 
স্ত্রী না হইলে কোন আধ্যাত্িক ক্রিপ়াকশ্ম সম্পন্ন হইত না । 
প্রাচীন স্তুপ প্রন্ৃতিতে দেখ। যায়, স্বামীর সহিত স্ত্রীর প্রতি কৃতিও 
অন্কিচম্রান্থে। এধারণাও ছিল ফে, স্ত্রীর চিত্র সঙ্গে না থাকিলে 
স্বামীর আত্মার দগতি হয় না। স্বামীর মতন গ্ীও, স্বামী 
হুশ্চরিহ বা জঅশ্যাচারী হইলে তাহাক সহজেই বিবাহ-বিচ্ছদের 
দাবী করিতে পারিতেন। 

প্রাচীন মিশরে মণ্ডনামে সন্তানের পকিচমু হইত এবং 
কলার সম্পত্তি ও অর্থের উত্তরাখিকারিণী হইত । অর্থাৎ 
মাতৃচন্্র সাজে প্রচলিত ছিল। কনল্তার বিবাহের ফলে সম্পত্তি 
ষাহাতে হস্তান্তর না হয় সেই জন্ ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে বিবাহ" 
প্রবা প্রচলিত ছিল কিংবা একই বংশের বালক-বালিকার মধ্যে 
বিবাহ দেওসু। রীতি ছিঙ্গ। নারী সম্পত্তির উত্তরা ধিকারিণী ত তেন, 
সেই জন্তু বৃদ্ধ পিতা-মাতার ব্যয়ভার কন্াকেই বহন করিতে 
হইত। খই-পূর্ঘ চার হাজার বংসর হষ্টতে থৃষ্টের আবির্ভাবের 
পরও প্রান পাচ শত বংসর মাতৃতন্ত্র প্রথার প্রবর্তন ছিল। 
তদমুদারে মাত। হইতে কক্ারা সিহাসনের উত্তরাধিকারিধী 
ভইতেন, কিন্তু এই নিমুম সব্বেও একট মাত্র রমশীই মিশরের 
লিংহালনে বপিঘা বাঞ্ুতব করিয়াছিজেন। ইহার নাম ছিল 
হাটুসপো । তিনি অত্যন্ত তেজন্বিনী, সাহসী ও বুদ্ধিমতী রমণী 
ছিঙ্গেন। ষ্ঠাঙ্ার মাতার মৃত্যুর পর বহু বাধা-নিত্রি আসিয়াছিল 
কিন্ত তিনি স্বীয় বৃদ্ধিবলে সমস্ত বাধা-বিত্ব দূর করিয়া! সিংহাসন 
লাত করিষাছিলেন। ঠ্'হার সময়ে কাহার রাজত্বের পরিধি 
বদর পর্যাস্ত বিত্ত হইয়াছিল। এই কার্ধো তাহাকে সাহায্য 
করঘাছিলেন তাহার এক সতীন-পুরন। হাট্র:সপোই জগতের 
প্রথম রাজ্জী। তিনিই প্রথমে দেখাইযু। গেলেন ষে নারীও 
রাজযশাসন করিতে সক্ষম। ইনি ধশুজ্ঞা ও মহীয়সী রাজী 
বলিয়। ইতিহাসে বিখ্যাতা। 

মিশরের রাজারা সাধারণতঃ ফারোঘা! বলিয়া বিখ্যাত। 
ফ'কোজা স্টাহার নিজ ভগিনীকেই বিবাহ করিতেন এবং তিনিই 
হইতেন প্রধান! ম্িধী। এই মহ্িষীর পুত্রই রাজা হইতেন। 
রাক্জ। অনেকগুলি বিবাহ করিতেন কিন্ত ক্তাহাদ্ের গর্ভভাত 
কোন সন্তান পিংহাসনের দাবী করিতে পারিত না। রাজার 
মৃত্যুর পর, পুন্ধ নাবালক থাকিলে, প্রধান! মিধী তাহাব 
অভিভাবিকা-স্বরূপে রাজকারধা চালাইতেন। 

শিষ্শ্রধীর মেয়েদের মধ্যে কোনরূপ পর্দাপ্রথ। ছিল ন1। গৃহস্থ 
বা গরীব খবের মেয়েদের সংসারের সমস্ত কাজই করিতে হইত। 
আবার গরীব মোক্পেদের প্রয়োজন হইলে ধানভানা, কটি 
কাঁপড় যোনা প্রভৃতি কাধ্য পুকুতদর মতনই 


৯১৪ 


করিতে হইত | বাজারে বাইয়। জিনিষ্পত্র কেনা-বেচা প্রভৃতিও 
করেতে হুইত। সন্ত্রাস্ত পরিবারের মহিলারা ভোজসভায় ব| 
কোন উৎসব-কার্ধোে অতিথি-অতাগ'তদিগকে জাদর-অভার্থন। 
করিম সঘাদর করিতেন; এমন কি, তাহাদের সহিত একজে 
খান-পিনা! করিতেও কুঠিত হইতেন না। উত্তরমিশবের নারীর! 
অবরোধ মানিতেন না। 

ধ্র-জগতেও নারীকে উচ্চাসন দেওয়! হইত। মিশবের 
ইতিহাদে এমন বন্ধ নারীর নাম পাওয়। যায়, ধাহার! মন্দিরের 
পু-বাহিতেত কাধা করিতেন এবং এ দায়িত্বপর্ণ কার্য ক্ভাহারা 
যোগ্যতার সহিত ও ষথানীতি করিতেন। আমাদের (দশের 
মত প্রত্যেক মন্দিরেই পেবাদাসী থাকত, তাহারা তাহাদের 
অপর্ধপ নৃতভা-গীত ছার! দেবতার শ্রী্ত লাভ করিত। নৃষ্তা- 
কলার প্রচলন সন্্রাস্ত ঘরেও ছিল । 


তারাবলী 
শ্রীমতী কমল! দেবী 


আধার আকাশ উজ করিয়ু! 
ফুটে আছে কত তারা ! 
জানি না কোনটি বিশাখ।" “চিত্রা 
রেবতী” 'রোহিথী' কারা। 
লক্ষ যোজন দূরে থাকে তবু 
ভোজেনি মাটির মায়া, 
মানব-জনম-লগনে পড়ে থে 
তাদের প্রভাব-ছায়া। 
হেখাকার যত হালিকান্নানু 
ঢেউুলি সেখ জাগে কি? 
জ্যোতি-পথ বেষে ভাদের পরশ 
আমাদের প্রাণেলাগেকি? 
হয়ুতে! বা হবে, জাধো রাতে তাই 
স্বাতী'র চোখের জগ 
শুক্তির বুকে মুকারূপেতে 
করে বুঝি টলমল! 


রবীন্দ্রনাথের 'জন্মদিনে, 
মঞ্জু মিত্র 

কবিগুরুর শুভ জন্মদিন উপলক্ষ্যে কিছু আলোচন। করতে 
গেলে, ক্ঠার শেষ বয়সের ব্যনা 'জন্মদিনে' কাব্যপ্স্থধানিষ্ 

বিশেষ ভাবে প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। এ গ্রগ্থখালি যেমন রবীন 
কাব্যজীবনের ধারা অক্ষুণ্ণ রেখেছে, তেমনি এবীন্দ ভাবধারা তথা 
রবীন্দ্র দর্শনের একটি মূল তত্বকে প্রকাশ করেছে_ সেটিকে বলতে 
শারি রাবীন্দ্রিক জশ্মবাদ। গ্ুতরাং জগ্মদিনে কাব্যগ্রন্থের 


জাংলোচন! প্রনজে জন্মবাদ' সম্বন্ধে রবীক্ততুটর ব্যাখ্যা অপরিহার্য . 


ন্বলেই মনে হয়|. ্‌ 
. জন্ম: কথাটি কবির কাছে একটি বিশেষ অর্থ বহন করে ॥ 


ঘাসিফ বন্ুমন্ধী 


শহ্যায়' আরোগ্য 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শারীরিক ভাবে জগ্মলাতের কথাই চূড়ান্ত জন্মকখা নয়-_ 
মানবিকতার নবতর চেতনাম জন্মলাভের কথাই রবীন্দ্রকাব্যে 
প্রতিপাদ্য । শ্কুল অহংগত জম্মচেতনা থেকে শৃক্ম আনন্দচেতনায় 
উদ্মেধিত হওয়াই ববীন্্র মতে নবতর জন্মলাভ । এই জদ্গ নান। 
কারণে মান্থষের জীবনে সমায়াত হচ্ছে, মহত্তর জীবনধ্যানের বিদাত 
ভাবক্ষেত্রে সঞ্চরমান হচ্ছে। 'জন্মদিনে' কাব্যগ্রন্থে এই ভাবটি 
খগ্ড খণ্ড কবিভাবপীতে অভিব্যক্ক হয়েছে। ম্ুতরাং একথা ন! 
বললেই নয় যে, জন্মকথাটি রবীন্্রণাথের কাছে মাধারণ প্রকৃতিগত 
জন্মই নদ, পরস্ধ ইহজীবনের সম্ভাবনার বিরাটন্বে,। চেতনার 
অভিনবন্থে। এবং দুরত্ব মহিমার বিস্তৃত ক্ষেত্রে নিত্য সচেতনতার 
আনন্দই এই জন্মের অপর নাম। জীবনের শেষ সীমায় এসে 
'জন্মদিনে' গ্রন্থের মধ্যেই কবির এই তত্বের জন্ম নম, পরস্ 
কাব্যজীবন্ন এবং ব্যক্তিজীবনের প্রথম দিন থেকেই এই তত্ব কবির 
কাছে নিশ্বাস-প্রশ্বাসেন মত সহজ হয়ে আছে। সেই জনই 
'জন্মদিনে' গ্রন্থের আলোচনা করতে গেলে এই জলাবাঁদের রাবীন্গিক 
তত্ব আগেই জেনে নেওয়া প্রশ্নোঙ্ন | 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন মানুষের জগ একবার মাত হয়না; 
মান্য শ্বভাবতঃ দ্বিজ, পশ্ডর সঙ্গ মান্ুমেহ আল এবং মল পার্থকা 
এইখানেই । মানুষের ধর্ম, দানা প্রাভতি গ্রন্থে এই কথা নিচে 
বছ আলোচনা কবি করেছেন । যোবনে আমেরিকায় 5০00০ 
01101)? সম্গন্ধে যে বরকত! দিসুছিলেন। তার মধোও এই কথাই 
প্র্কাশ করেছেন মে) 10101951071 101000টাই মামুষের প্রকৃত 
জনা নু, কেন ন! মামুন একাস্ত ভাবে শারীরিক নয়, [নার 
মধা দিনে তার আবার জঙ্কতর হম ভমু, তাই মাম দ্বিজ। 
কিন্তু এই দিত মামতমর স্বভাবতই ঘটে, ভারপর (ঢতনার 
লঙ্মতর [বিঙ্গেপে, অনুভূতির বিচির অভিনবন্তে কতা ভাচ্ছ তার 
প্রত মুত; কারণ, মানের মনে যে অনন্ত জিজ্ঞাসা । তাই সে 
যা পেয়েছে তাই নিষে আখী থাকতে পারেনা | বিষাটত্ের মহান 
একটা সঙ্ভাধনান আাশাম় বুক বেধে এগিয়ে চঙ্গে অধরাকে ধরষার 
জগ্ক) অদন্থবকে সন্থব করবার জঙ্য। কলি মানুষের ধর্মগ্রন্থ 
বলেছেন “পন্ত পেয়েছে ঘর, কিন্তু মানুষ পেয়েছে পথ”, এই চলার 
গতির মধ্যে ঢেভনার প্রাঙ্গণে নব জভিজ্ঞাতা সঞ্চয়ের মধ্য দিছে 
তার নিতা নবজমু ঘটছে, "লাই যিনি শিবমানধ ছ্িনি চিরনবীন । 
কবি বলেছেন, প্রাতযকটি গ্রন্থ রচনার মধ্য দিষেতিনি নৃতম করে 
জন্গ্রহণ করেন। জর্থাং চেতনার নর নব উদ্দেষ এবং অনুভূতি র 
বিকাশের মধ্যে তিনি একই জীবনে জন্ম থেকে জন্মাস্তরের পথে 
গ্রগিয়ে গেছেন। নিতান্ত 61015010619] যে জলা ডা তা 
অসম্পূর্ণ । 51)111009] 10-1)11011 এর মধ্য দিয়ে তা ভ্রমশ: 
পরিপুণণ অৰণ্ডের পথে চলে। রবীন্দ্রনাথের এইট বিশ্বাস তিনি 
বাস্তব জীবনেও প্রতিফলিত করেছিলেন-৮৪ বৎসরের দী? 
জীবনের মধ্যে কবি চেতনার দিক্‌ থেকে বা জনুভূতির দিক থেকে 
কোন দিন নি:শেধিত হয়ে যাননি, স্তব্ধ হযে যানি কভার গতি; 


চেতনার নব নব আম্বাদন ছিল বলেই শেষ দিন পর্যন্ত নয় ন. 


সী ভার ত্বারা সম্ভব হয়েছিল। “জন্মদিনে গ্রন্থ কবির সেট 
জগ্মবাদের বুহ্তর তত্বের প্রকাশ এবং প্রমাণ । এ ছাড়াও 'রোগ 
পর 'জপ্মদিনে' গ্র্থ কবির কাধো' 


৩৬শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬১] 


ধারাবাহিকতা অক্ষু্ণ রেখেছে । 'রোগশধ্যারু' ছুঃখ-যন্ত্রণার অভিজ্ঞতায় 
সেবার মধ্য দিয়ে কবি চেতনার প্রাঙ্গণে এক জন্ম লাভ করেছিলেন-_ 
তার পর 'আরোগে)' রোগমুক্ত হয়ে যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখঙ্েন 
তা সম্পূণ এক অভিনব! সন্ভরোগমুক্ত কবি-মানর উল্লাসবোধ 
এবং বিশ্বপ্ন কবিচেতনাকে গ্বচ্ছ থেকে হুচ্ছতর করে নবজশ্ের পথে 
আর এক স্তর এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু জশীনিপর বৃদ্ধের এই 
জন্মগুলির মধ্যেই পূর্ণত। আসেনি-_-এক একটি জম্মদিনের বিশেষ 
উৎসবের দিনে কবি যখন জলে শ্বলে প্ররুতির অভিনন্দন লাভ 
করেন, কবির আদর্শে মহাদুরতের বিরাট ষেন কূপের মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, সেই দুরত্তের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে আলে, 
সেই দূতের আাহান তিনি শুনতে পান এবং অন্তর করেন__ 
“বন্ধ জন্মদিনে গাথা জামার জীবন 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে ।" 
কিন্ত তখাপি এই কবির সম্পূর্ণ প্রকাশ নগ়্, অপ্রকাশই এর মধো 
অধিক) ষাঞ্ঠাকে প্রেরণা দিয়েছে নিতা নবজনের অগ্রগতির পথে 
"এখনো হয়নি খোলা আমার জীবন আবরণ-- 
সম্পূর্ণ যে আমি 
রয়েছে গোপনে জাগাচর |” 


মাসিক বন্দুমতী 


১১৫ 


“জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থে জলাবাদের মুল কথাট! এই প্রথম ছুটি 
কবিতার মধ্যে ভূমিক1 করে নিলেন কবি । সাধনা গ্রন্থে মানবের 
এই দৃরত্বের পর্ণভর আদর্শ সঙ্থন্ধে কবি বলেছেন-_ 7190 77008 
9119৩ 06 ৮7101610688 01 1719 65159121100) 1018 01800 
10 016 10010106170 70030 8100৮ 11১90 00210 28 116 
[য় 301৮6, 1906 021) 170৮6 01691 1118 1701567 চা101)1) 
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জনুদিনের বিশেষ ক্ষণকে উপলক্ষ্য করে কবিচেতনা অসীমের 
এই আদর্শ মানবন্কীবনের সঙ্গে নিবিড় জাতীয়তা অনুভব করেছে, 
স্রতরাং জাঙ্গকে অসম্পূর্ণ কবিটি উচ্চাকাভ্ষার পূর্ণতার মধ্যে নুতন 
করে জনগ্রণ করলেন বৈকি! এই নবজনোর অনুভূতি কন্িনে 
জেগেছে বলেই নিখিলের কাছ থেকে নবীনের অভিননগন জমুতব 
করেছেন এবং অস্তুরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন । কবির দুটি বছাভেদ 
করে প্রসারিত হযেছে বঙ্কুর অতীতে! 

"সেদিন আমার জশুদিন 
প্রভান্ের প্রণাম লইয়া 
উদগ্ুদিগন্ত পানে মেলিলাম আখি, 
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চহিদপ দিপুর 


১১৬ 


দেখিলাম সন্ভপ্নাত উষা 

আঁকি দিল আলোর চন্দনলেখা 

হিমার্রির হিমশুভ পেলব জলাটে।” 

প্রভাত-আলোয় সন্ভন্নাত উযা, হিমাদ্রির লুউচ্চত1 এবং সদর" 

প্রসারী বিস্তৃতি--এ সবের মধ্যেই ষেন এক শুভ্র নবীনের অভিনন্দন 
কবি অনুভব করলেন এবং হিমান্্রির হিমণ্ু পেলব ললাটের উপর 
ষে হুর্ধ্যালোকের শ্বচ্ছ বিকিরণ,--তার মধ্য দিয়ে কবি প্রত্যক্ষ 
করলেন_-বিষ্বের মর্মস্থলের অদৃগ্গ অনীমের ধ্রুব উপস্থিতি” 

ষে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে 

তারি আজ দেখিমু প্রতিম! 

গিবীন্দ্ের সিংহালন "পরে ।” 


পরিপূর্ণ মানবের ষে অথণ্ড আদর, ঘ| কবিকে চঞ্চল কৰবেছে, 
করেছে সুনুরের পিয়াসী, সেই দূরত্থের জমুভব সার স্তরে নিবিড় 
হয়ে এল জন্মদিনের শুভক্ষণকে উপলক্ষ্য কবে। কিন্তু সে 
'মহাদুরত্বের আদর্শ রূপটি কি রকম? পূর্ণ প্রকাশের পূর্ব পথ্যস্ব 
জ্যোতির্ধাম্পের আচ্ছাদনে নীহারিকা হ্যেন রুহশ্টাবুত তেমনি 
কবির এই অপ্রকাশিত আদর্শটি-- 
“আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে-_ 
অঙক্ষয পথের ষাত্রী অজান। তাহার পরিণাম ।” 
মৃত্যুপথধাত্র কবি নবজীবনের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সেই 
অথণ্ড আদর্শ জীবনের আশা করেছেন । মুতরাং 'জঙ্মদিনে" গ্রন্থে 
মৃতু।র পরে নবজন্মের ব্যপনাও আছে। 
এই জীবনে যতটুকু প্রকাশিত হয়েছে, তা বে অসম্পূর্ণ, 
পূর্ণতার 'অপেক্ষা করেছে এ কথা কবি মর্মে মর্মে জমুভব 
করেছেন-_-এইটিই রবীন কবিগাসুষের বিপুল আশাবাদ-- 
“শুধু করি অনুভব 
চারি দিকে অবাক্কের বিরাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়। আছে দিবস রাজকে ।* 
মোনার তরী'তেও কবি পূর্ণতর জীবনের এই “বিরাট 
আশ।' নিয়ে সমুজ্রতীরে বসে আছেন। সেখানেও অব]ক্কের 
বিক্বাট প্লাবন কবি-অস্ভূতিকে বেষ্টন করেছে-- 


মালিক বন্ধুষতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখা 


“তর্ক তারে পরিহাসে 
মর্ম তারে সত্য বলি জানে ।” 

জল্সমবাদের সম্বন্ধে রবীন্্রনীথের এই মতবাদই বিচিত্র 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে শুপুগ্রহণ কবেছে। 

জন্মদিনের উপহারের মধ্য দিয়ে পাথিব বূপজগতের শম্দবের 
অভিষেক কবির অন্তিত্বকে মহিম] দান করেছে। 'জদ্যুবাসরের 
আমন্ত্রণে পাহাড়িযা ছেলেরা এসে কবিকে পুষ্পমর্ধাবী দিল নম্র 
সহ'। নমস্কার কথাটি কবির কাছে কেবলমাত্র নতিম্বীকারই 
নয়, পরদ্ধ তার মধ্যে এই অস্তিত্বের মাহম। দানই বড় হয়ে 
ওঠে। 

গ্রহীত1 তখন দানের পরিমাণকে ছাঁড়িযে। তার মধো পুত) 
অপ্রত্যক্ষ বতর রূপ আবিষ্কার করতে থাঁকে। তাই করবি এই 
ফুলগুলির মধ্যে থেকে ফুলের সৌন্দর্যকে অত্িভ্রম করেও লাত 
করলেন মানুষের প্রতি শুন্দরের চিওস্তুন লমন্থার। তখন হর মধ্যে 
মানবজশের শ্রেঠত| তাকে দুলভ এবং আশ্চগ্য সম্মানে তবিত 
করল-_ 

“ধরণী লভিম্াছিল কোন ক্ষণে 

প্রস্তব-আসনে বসি 

বহু যুগ বহিতত্ধ তপশ্ার পরে এই বর-- 

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ কৰিবে জাশা করি।” 

নিখিল বিশ্বের অভিনন্দন কবির প্রাণশক্কির মহিমাকে বিস্তত 
করে দিনছে, তাই সৌন্দধ্য-চে্নার আভিনবতের মধ্যে কবির 
নবজল্ম ঘটেছে । 

“মেই বর, মানুষের শুলনের সেই নমস্থার 

আজি এলে মোর হাতে 

আমার জঙ্গের এই সাথক স্মরণ ।” 

এ শ্রন্গর আবু বস্তল্তন্দরে আবদ্ধ নেই, এ সন্দর 0 
£0301500 136805 ফা! চোতনাকে মহিমাক্িত করেছে। 

এই ভাবে জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থে সৌন্দধ্যে। আনলে, প্রেছে 
আদর্শে, বিচিত্র জনুভূতির মধ্য দিয়ে জপ্ুবাসরের মিলনক্ষেত্রে কবি 
অনুভূতি চেতনার প্রাঙ্গণে নব নব জন্মুলাত করেছে। 


নত্কী 


(বৃদ্তান ) 
(91£ 75051 81001 এর অনুবাদ হইতে) 


শ্রীমতী প্রতিমা রায় 


আমি শুনেছিহু সঙ্গীতে দ্রুত মৃর্ছনীহত আর 
নামিল নৃত্যে নর্তকী ফেল চশ্রিম! নুমধুর । 
দেখিমু কেমনে ফুলল-অধর।, জব্কারা রূপ লাগি 
রহিল ঘিরিয়! বিমুগ্ধ শত উৎ্ন্ক জনুরাগী। 


সহস। দীপ্ত প্রদীপশিখায় ধরিল বসনখানি 

চিরাগ -বন্ছি প্রসারি শিথিল অঞ্চলে নিল টানি । 
লঘু সে চিত্ত থামিল ভ্রস্তে, ধ্বনিল কঠে, হাষু" | 
স্কাবক-তক্ক হতে একজন তখুনি ভারে ভধায়।- 


“কেন চঞ্চল, প্রেমশতদল 1 অগ্নি করেছে ছাই 

একটি মাত্র পর্ণ তোমার, তাহে ত ছুখ নাই। 

আমি যে হয়েছি দগ্ধ, ভন্ম ফুল, পাত, তকুমূলে 
তোমার নয়ন দীপশিখানলে সে কথা কি গেছ ভুলে? 


“আত্ম! সে শুধু স্থার্ঘপন্থী” বলে নটা প্লান হাসি 

এমন কতু কিতে ন! তুমি যদি থাক ভালবামি। 
কপট যে সেই প্রিয়ার ৰ্দেন! আপনার নাহি কয় 
মরমী প্রেমিক জানে এ স্বধ্য, কহিস শুনিশ্চয়” | 


৩৩শ বর্ধ--বৈশীখ। ১৩৬১ ] 


কি লেখা পড়বো ? 
[ ৮ পৃষ্ঠার পয় | 


সাহিত্যিক হিন্দিভাষীদের মধ্যেও খুব আছে বলে জানি না। 
ন্ুতরাং দে ভাষাতেও শুধু অনুবাদ পড়তে হবে যদি যথেষ্ট পাওয়! 
যায়, এবং অনেকগুলি আবার আমাদেরই লেখার জমুবাদ। 

আপাততঃ বাংল! ভাষায় যে সব আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই 
আছে তা পড়া শেষ হলে এখন জামর| সোজ! ইংরেজীর জাশ্রয়ে 
যেতে পারছি । সে পথ বন্ধ হলে সম্মুখে জন্ধকার। এই জবস্থা 
কি আমাদের মেনে নিতেই হবে? মানা অসম্ভব বলে বোধ হয়। 
পক্ষান্তরে, ইংবেজীর উপর আরও বেশি জোর দিতে ইবে। কারণ 
এই ভাষার সাহাষ্েই আমরা বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। 
আমাদের যা কিছু আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচ্চা তা সবই ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে। এরই ফলে বাংলা ভাবা ও সাহিত্যের যাকিছু 
উন্নতি | এই উন্নতি অল্প দিনের, তাই হয়তো বাঙালী প্রতিভা 
উপন্লাসের বা নাটকের ক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ মহৎ স্যীতে আজও সফল 
হতে পারেনি, আর জ্রান-বিজ্ঞানের ক্ষেভেও সেই জঙ্জই বাঙালী 
মনীষা আজও লেখনীবিমুখ । তবু বাঙালী প্রতিভার কাছে 
ভবিষাতে আশ! করবার অনেক কিছু আছে। 

প্রতিক্রিদ্বা বদি অতি প্রবল না হয়, পাশ্চাত্া আদর্শে গড়া 
ভারতীয় ডেমোক্রেসির দেশ-গঠন আদর্শকে ষঙ্গি প্রাচ্য ভক্তিরসের 
আহতিশধো 'সাবোটাজ' না করি, যি মহৎকে ঘরে বসে, বা পথে 
পথে, টাক পিটিয়ে পুজো করার পরিবর্তে কাজের মধ্য দিয়ে 





নািক বন্ধমন্তী 


১১৭ 


নীরবে অন্থসরণ করার প্রবৃত্তি আবার ফিরে পাই, ইংরেজ-চরিত্রের ৃ 
ধা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে আদর্শরূপে সম্মুখে ধারে বাখতে পারি, তবেই 
ভবিষ্যতে বাঙালী পাঠক হিসাবে “কি বই পড়ব" প্রশ্রের উত্তরে বাংল! 
বইয়েরই নাম করতে পারব, নইলে নয়। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর 
পরের বাঁডালী পাঠক এ প্রশ্রের উত্তর আর একবার দেবার চেষ্টা 
কয়বেন, তবিষ্যৎ যুগ আনন্দের সঙ্গে সেই দিনের অপেক্ষা করবে। 


নিখরচায় ভূপর্ধ্যটন 
৪ পৃষ্ঠার পর ] 


লরীর উপরই ঘুমোতাম এবং মকফ অঞ্চলে রাতির শীত যেকি ভীষণ 
তা মণ্মে মন্থর অন্থভব করভাম। এই ভাবে ১২* ঘণ্টা ধ'রে পথ 
অতিক্রমের পর মকতূমি শেষ হুল এবং আমরা জহিদানে পৌছ্লাম। 
এখানে এসে আমি ক্লান্তিতে একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম, তবে 
ইউতোপ থেকে জাসার পথে সর্বাপেক্ষ। দুর্গম পথ অতিক্রম করতে 
সমর্থ হয়েছি মনে করে উল্লসিত হলাম। জহিদানে আর একটা 
আনন্দের ব্যাপার ঘটলে1। সেখানকার সামরিক গভর্ণর কর্তৃক প্রদত্ত 
এক ভোজে আমি সম্মানিত অতিথির আসন লাভ করলাম। 

পাটনা থেকে কলকাতা আসার পথে বিলাস সিং নামে এক 
কন্ট্রাক্টর জমার সঙ্গী হলেন । কলকাতায় এসে শুনলাম, আমার 
কথা সকলে আগেই শুনেছেন । এখানে জামি গ্রাণ্ড হোটেজের 
মি: উবেরয়ের অতিথি হবার সৌভাগ্য লাভ করঙ্গাম। 


অনুবাদফ-_ হরকিস্কর ভট্টাচার্য 
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লো অন্ধকার রাত! 
সমুদ্রের কিনার! দিয়ে হেঁটে চলেছি ছু'জনে নিরালার দিকে | 
4 ডাইনে জদ্ধকারে গর্জমান সমুদ্র যেন কি এক মর্মভাঙ্গ 
ঘাতনায় আছাড়িপিছাড়ি করছে। 
.. নিরালার সামনে এদে বখন পৌছালাম, হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় সোয়! এগার! | 
কিরীটি কিন্তু নিরালার সম্মুখ দিক দিয়ে না প্রযেশ করে 
তর দিকে এগিয়ে চলল। প্রায় দেড়মাম্য সমান উচু 
প্রাচীর দড়ির মউফ্রেব সাহাযো প্রথমে কিনীটি ও পশ্চাতে আমি 
টপ কে নিরালার পশ্চাতে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
... জ্বমাট অন্ধকারে বিরাট প্রালাদোপম অট্টালিকাট! একটা স্তুপের 
মত মনে হয়। র 
_. নিরালার মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছে কিরীটি। কিন্তু কেন, 
+লটাই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। কি ভার মতলব? 
রর বাগানের চারি দিকে অধত্ব-বরধিতি জংগল। অন্য কিছুর ভয় 
না থাক, সাপের ভয়ুও ত আছে! 
: প্রথম দিনের সেই সীভার সভ্তর্ষ-বাণী মনে পড়ে। 
।৪য়ানক সাপের উপন্রব। 
"শুধু কি তাই? লীতার কুকুর টাইগার? কে জানে সেই 
স্ুমদৃশ আলদেসীয়ান কুকুরটা ছাড়া আছে কিনা! সীতার 
ধধানা যেন কিছুতেই ভুলতে পারি না। কেবলই ঘুরেফিরে 
,নে পড়ে সেই মুখখানা । যন্ত্পণে পা ফেলে ফেলে জন্ধকায়ে 
+গুচ্ছি কিরীটির পিছু পিছু । 
কি কুক্ষণেই বে সমুদ্রের ধারে হাওয়া বদলাতে এসেছিলাম ওর 
প্য়োচনায় পড়ে! 


নিরালার় 





পৈতৃক প্রাণট! শেষ পধস্ত বেঘোয়ে না হারাতে হয়! 
কোন প্রশ্ন হে করবো ওকে তারও' কি জো আছে? এখনি 
হমুত খিচিদ্বে উঠবে । নচেৎ বোব| হয়ে থখাকবে। হঠাৎ একটা 
খন-খস শব্ধ কানে এলে! । 
চকিতে কিরীটি আমাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে একটা ঝোপের 
মধ্যে টেনে বলে পড়ল। আবছা আলো-অন্ধকারে হেন দৃষ্টি 
মেলে সটমনের দিক তাকিয়ে আছি। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে 
এক ফালি চা? জেগেছে। ক্ষীণ জন্পই সেই চাদের আলো 
জাশে-পাশের গাছপালার উপবে প্রতিফলিত হয়ে অদ্ভুত একটা 
আলে!-ছায়ার হই করেছে। 
খুব স্পট ন! হ'লেও দেখতে কষ্ট হম না। ঢ্যাংগা মত একটা 
ছায়া অঞ্ধকারে নিরালার পশ্চাতের বারাঙ্গায় দেখা গেল। 
বারান্। দিয়ে লোকটা পা টিপে টিপে এই দিকেই এগিয়ে জাসছে। 
জারে| একটু কাছে এলে দেখলাম, লোকটার দুই হাতে ধর প্রকাণ 
একটা কি বন্! 
কিন্ীটির দিকে তাকালাম। তার শ্বাসপ্রশ্বাসও ষেন পড়ছে 
না। স্থির অপলক দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকিয়ে আছে! 
কেলোকটা! হাতে ওর ধরাই বাকি? 
জারে! একটু এগিয়ে আসতেই এবারে বুঝতে জার কষ্ঠু হলো 
না লোকটার হাতে ধরা বস্টিকি! প্রকাণ্ড একটা ফেমেধাধান 
ছবি। এবং ছবির সোনালী ফেমে গাদে্ আলো প্রতিফলিত 
হয়ে চিকু চিক করছে। এবং লোকটাকেও এবারে চিনতে কষ্ট 
হলে। না। এবাড়ির সেই বোবাকালা কুখণ| | কিন্তু কোথায় 
ফাচ্ছে তুখণ! ছবিট। নিয়ে? 
চাপ! স্বরে অতি আস্তে কিরাঁটিকে সন্বোধন করে বলাম; 
ভুখণ|! 
হা! টুপ! 
ভূখণ। ছবিটা নিষে এগিয়ে আসতে লাগল বাগানের মধো। 
বাগানের দক্ষিণ কোণে একট! প্রশস্ত ঝাউ গাছ, তার নীচে এলে 
দাড়াল ভুথণ। এবং ছবিটা মাটিতে নামিয়ে বাখল। 
চাদের অস্পষ্ট আলোয় পরিষ্কার না হলেও আমর! সবই দেখতে 
পাচ্ছি। হঠাৎ দেখলাম, পাশের ঝোপ থেকে আর একটি ছায়া 
মৃতি বের হয়ে এলো । ছায়াদুতির সর্ধাঙ্গ একটা কালো কাপে 
চাকা । মুখে বাধ। একটা কালো রুমাল। সণাঙ্গ কাজে কাপড়ে 
আবৃত ছায়ামৃতি ভূখণাকে চাঁপা স্বরে কি ষেন বললে। 
ওদের ব্যবধান আমাদের থেকে প্রায় হাত আটক হওয়ায় 
বুঝতে পারলাম না কি কথ! বললে। 
কিন্তুও কি! ভূখণ| ও ছায়াসুতির ঠিক পশ্চাতে গুটি গুটি পা 
ফেলে তৃতীমু আর একজন এগিয়ে আসছে যে! এসব কি ব্যাপার ! 
জতি সতর্কতার সঙ্গে পিছন থেকে তৃতীয় আগন্ধক এগিয়ে 
আসলেও কালে! কাপড়ে আবৃত ছায়ামৃতির অতি সতর্ক 
অশংধেশ্র্িয়কে ফাকি দিতে পারেনি । মুহূর্তে চোখের পলকে কালে। 
কাপড়ে আবৃত ছায়ামূতি ঘুরে ীড়ামু ও আধো-আলেো আধো 


অন্ধকারে একটা, অগ্নিঝলক ঝলসে উঠে ও সেই সঙ্গে শোন! যায় 


পিত্তলের আওয়াজ ছড়ম1-সেই সঙ্গে শোন! গেল একটা! অনু 
জার্জ চিংকার ! 


৩৩শ বর্য--বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


সমস্ত ব্যাপারটা এত দ্রুত এত আকশ্মিক ভাবে ঘটে গেল যে, 
প্রথমটামু আমরা হতচকিত ও বিসৃচ হয়ে পড়েছিলাম কয়েক 
মুহুর্তের জন্বা। 

কেমন করে ঘে কি ঘটে গেল যেন বুঝতেই পারলাম ন। | 

খেয়াল হতেই দেখি, কিনীটি লাফিয়ে সামনের দিকে এগিষে 
গেল। আমিও ক্ষিপ্র গতি্ত তার পশ্চাৎধাঁবন করলাম । 

কিন্তু ববৃপ্ধ'নে পৌছে দেখি, ভুখণা বসেই কালো! কীপড়ে 
জানুন ছাম়ামুণ্ঠর সেখানে টিহ্ন মারও নেই । কেবঙ্গ কে এক জন 
শ্ুট-পরিভিত ডান হাত দিযে বাম হাতটা চেপে হাটু গেড়ে মাটিতে 
বলে মন্ত্রণা-কাতর শব্দ করছে। 

উপবিষ্ট লোকটির 'পরে কিরীটির হস্তধূত টর্টের তীর একটা 
আঙ্গোর রশি গিদে পড়ল ও সঙ্গে মঙ্গে কিরাটি প্রশ্ন করে; 
কে! একি! কুমারেশ সরকার! 

কূমারেশ সরকার । 

আমিও বিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকালাম । 

'কে আপনি 1াফন্্রণা-ক্রিই কে কৃূমারেশ সরকার প্রশ্ন 
করেন কিরাটিক | 

'আমি কিরীটি কোথায় 
কিবীটি এগিয়ে গেল । 

“গিলী কলুবার আগেই চট করে হেলে পড়েছিলাহ ডান দিকে। 
গুলাট] 41 হাতল পাতামু লেগেছে । একটুর জঙ্ঞ শয়ুতানটাকে 
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দেখি হাতটা কিবীটি হগিছে গিষে কুমারেশ সরকারের 
&লবিদ্ধ আহহ রক্ষা বাম হাতটা টচের আলাম পরীক্ষা 
করণে লাগল। পরীক্ষা! করে বঙ্গলে: না। গুলী [16106 
করে বেলি গিয়েছে । কিন্তু 0এ০এটার ত এখনি একটা 
বাবস্থা করা দরকার! বুজেট উপ্ত। 68100 করা হায় 
না। আমার কমাপটা আপনিক্কার। শ্ুতত, ভোর কাছে 
পরিঘার কমাল আছে? কমারেশ বললেন 2 দেখুন জামার 
সাটেনু নিবে পাকটে কাচা কাস আছে বের করুন! 
কুবারেশের নুক্পকেট হাতে পরিজার কমালটা বের করে কিরাটি 
কৃঘারেশের সাহত হাতটা হেধে দিল। 

কিন্তু লোকগিলো যে পালিয়ে গেল !-_' বুমাবেশ বলেন 

'পা্পাবে আবু কোথায়? নিঙ্গের জালে এবারে নিজেই 
আটক! পড়েছে । অনুর সঞ্ষিত গুগ্তধনের প্রতি লোভ একমার 
ভ্রমনে লে লোভ স'বরূণ করা বড় দুঃসাদা মিঃ সরকার ! তাড়া 
ভাচিতে প্রাণ ভয়ে দেই বন্কটিকেই তাঁদের এখানে ফেলে পালাতে 
হয়েছে ষখন, এ জামুগা ছেড়ে তারা বর্তমানে খুব বেশী দূরে যাবে 
ন।। ন। স্কেল আগুনে হাত দিলে হাত পোড়েই। সেটাই 
আগুনের ধর্ম! (মই পোড়। ভাত খুজে বের করতে আমাদের 
আর খুব বেশী বেগ পেতে হবেনা । কিন্তু কালে! কাপড়ে 
আবৃত মৃিটিকে অন্তত আপনার ত চেনা উচিত ছিল মি: সরকার | 
চিনতেই পারলেন ন! 1 

“না! ভূগসীকে চিনেছিলাম কিন্ত 

'যাক। চলুন, আপনার হাতের ক্ষতস্থানটির সর্ধাগ্রে একট! 
ব্যবস্থা! করা প্রম্মোজন।--চলুন দেখি উপরের তলায় শতদল 


গঙ্গী শ্াগল? দেখি !-- 


মালিক বস্তা 


১৯৯ 


বাবুর ত্বরে যদি কোন উধধপত্র থাকে !-- বঙ্গতে বলতে কিরীটি 
আমার দিকে তাকিয়ে তার বক্তব্য শেষ করুল : শ্ুরত! ছধিট! 
এক নিযে যেতে পারবি না? 

'কেন পারবে! না । চঙ-" 

আগে ছ্জাগে কিরীটি ও কুমারেশ সরকার এ পশ্চাতে আমি 
ছবিটা তৃলে নিয়ে অগ্রসর হলাম । বারান্দা দিযে এগিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ নজরে পড়লো হিরণুয়ী দেবীর ঘরের ভেঙ্কান দ্বার- 
পথের ঈষৎ ফ্কাক দিম মহ একট! আলোর ইসার। 

'আশ্চর্ধ! হিরণুতী গেবীর ঘরে এখনে | আলো হুলছে 1 
বলতে বলতে সর্বাগ্রে কিরাটি এ পশ্চাতে আমর! দু'জনে এগিষে 
গেলাম। 

ভেজান দরজার ঈধৎ ফাক দিয়ে বারেকেব জঙ্গু কিরাটি 
দৃষ্টিপাত করেই দরজাটা খুলে ফেলল। খোলা দ্বার-পথে কক্ষের 
অভ্যন্র আমাদের দৃর্িগোচর হলো । এব খম্কে ফরাড়ালাম। 
নিশ্চঙ্গ পাবাণপ্রতিমার মতই ইলভ্যাজিড চেয়ারটার উপরে স্থির 
অচঞ্চল বসে আছেন ভিরণুমী দেবী। 

দৃি ার মাটিতে নিবদ্ধ । 

আর সামনেই পায়ের নীচে একরাশ পোড়া কাগজ । 

সর্দপ্রথমে কিবীটি ও পশ্চাতে আমি ও কুমারেশ সরকার 
ছবিট! ঘরের বাইরে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করঙগাম। 

ঘরের বাতাসে একট! কাগজপোডা কটু গচ্ধ 
পাতলা একট! ধোয়ার পদ” ঘরের মৃধা ভাসছে। 

আমরা যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করঙাম তা যেন হিকখুহী 
দেবী টেরই পেলেন ন|।। নিজের মধো এমন গভীর ভাবে নিমগ্ন 
ধে, ভিন ভুলব আমাদের কক্ষের মধ্যে প্রকেশের বাপারটা প্যস্ত 
তাঁর মাপিগ্স্ত মৌনাভাকে এতটক নাড়াও দিতে পারলে না। 

আরো কাছে আমর! এগিয়ে গেলাম । 

তবু আশ্চর্য! হিরণুমী দেবীর কোন সাচা-শব্দ নেই | 
নিশ্তন্ধ নিশ্চ,প ! 

“হিরুপ্নয়ী দেবী - মুছু কে কিরাটি ডাকল । 

না! তবু সাডানেই। 

'হিরপুধী দেবী !- শুনছেন 1 ঈষৎ উচ্চকণেই এবারে 
কিরীটি ডাক দিল । 

এবারে চম্কে মুখ তুলে তাকালেন ভিব্রণুমী দেব। 

ঘরের আলোয় হিরগ্রমী দেবীর মুখের দিকে তাকালাম: 
মড়ার মত ফাাকাসে রক্তহীন মুখ । আর ছুই চোখের দৃষ্িও ফেল 
ঘম। কাচের মত নিশ্চল প্রাপহ'ন। ্‌ 
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ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকেন হিরখায়ী দেবী! কোন 
গাড়া-শব্দই দেন না। 

সব হারানোর এক মর্মান্তিক বেদন| ষেন হিরণুদী দেবীর 
স্থখখানিতে ছড়িয়ে পড়েছে। 

সামনের & ভন্মত্পের মত যেন তারও সবকিছু আজ শেষ 
হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ কথা বললেন হিরখান্ী দেবী; সব পুড়িয়ে ফেলেছি 


এবং তখনও 


১২৪ 


দিং রায়! সীতার শেষ স্মৃতিচিহ্নটুকুও পুড়িয়ে ফেলেছি। কিন্তু 
কই? তাত তাকেতুলতেপারছি ন1? কিছুতেই ত মন থেকে 
তাকে মুছে ফেলতে পারছি না! 

'ষেগিণ্রছে তার কথা মিথ্যে জার ভেবে কি লাভ বলুন 
হিরণুতী দেবী! বাকী জীবনটা এমনি করেই তার শ্বতি বারবার 
আপনার মনের মধ্যে এসে উদমু হবেই । ভেবেছেন কি তাত 
চিঠিপত্রলে। পুড়িয়ে ফেসলেই তার শ্বৃতির হাত হ'তে আপনি 
রেহাই পাবেন? তা আপনি পাবেন না। বরং হেরহশ্ এতকাল 
আপনার কাছে জজ্ঞাত ছিল, তারবাক্ থেটে তার চিঠিপজ্রগুলে 
পড়ে 

কিরীটির কখ| শেষ হলে! না। হিরশাঘী দেবী চকিতে 
কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: জাপনি | আপনি 
মে পদ কথ কেমন করেজানজ্ন মি: রাজু! 

'আপনি না জানগেও আমি জানভাম হিঃণুতী দেবী! 
জাপনার মেয়ে সীতার মনট। কোথায় পড়ে আছে। জারও একটা 
কথ! আপনি হমৃত জ্কানেন না 1 

'কি1- 

“ঘষে ভালবাসানু মধ্যে সীতা নিজেকে অমনি নিঃস্ব করে বিকিয়ে 
দিয়েছিল “সই ভালবাসাই কাল দাপ হ'য়ে তার বুকে মৃত্যু ছোবল 
হেনেছে, অবচ বেচারী সে কথা তার শেষ মুহূর্তেও স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি 1 

কিরীটি বাবু 1" আর্ত চিৎকারের মতই ডাকটা শোনায় 
হিরগ্ম়ীর কঠে। 

| হিরখমী দেবী! একটা দিকই আপনার নজরে 
পড়েছে । মালাটাই আপনি দেখেছেন কিন্ত সেই মালার মধ্যেই 
ষে ছিস দ্র'&। কীট সেট! আপনার নজরে পড়েনি | 

“আমি! আমার যেসব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মিঃরায়! 
এ লব জাপনি কি বলছেন 1" 

“সময আর ত নেই হিরণুমী দেবী! এখুনি একবার জামাকে 
নার্মিংছোমে ঘেতে হবে । কুমারেশ বাবুর হাতে গুলী লেগেছে। 
একটা 0763310)£ এর বিশেষ প্রয়োজন 1 

'কুমারেশ 1 

ঠা দেখুন 'ত এফে চিনতে পারছেন কি ন1 1 

এক্তক্ষণ কিরীটি কুমারেশ সরকারকে আড়াল করে াড়িয়েই 
কথাবার্তা চালাচিল। এবারে সরে ফ্াড়াল। 

কে !- 

'চিনতে পারছেন না? বনলতা দেবী ও অধ্যাপক 
ডাঃ গামাচরণ দন্নকারের একমাত্র ছেলে কুমারেশ সরকার !- 

সেকি! তবে যে শুনেছিলাম-” 

কি শুনেছিলেন? তার কোন পাত্তাই পাওয়। যাচ্ছে না, 
তাই না?" 

হা! | 

'তার জবাব জবিহ্ঠি উনিই সঠিক দিতে পারবেন। আচ্ছ! 
এবারে আমরা চলি হিরগ্ুয়ী দেবী 1-" 

আমর! দু'জনে কিরাটির পিছু-পিছু দরজার দিকে অগ্রসর 
ই'তেই কিরীটি হঠাৎ আবার ঘুরে দাড়িযে বললে: হা! একট! 


ঘাসিক বস্্ন্তী 


(| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


ছবি আপনার জিম্মায় রেখে যেতে চাই হিরণুষী দেবী! সতত, 
ছবিটা ওর কাছেই রেখে যাও। আমার দিকে তাকিয়ে কিরীটি 
তাঁর বক্তব্য শেষ করজ। 

ছবি! কিসের ছবি 1 

আমি ততক্ষণে ঘরের বাইরে গিয়ে ছবিটা এনে হছিরগুয়ী দেবীর 
পায়ের সামনে নামিয়ে দিলাম । ছবিটা দেখে হিগেয়ী দেষী 
সবিশ্বয়ে বলে উঠলেন,--একি ! এ ছবিটা দাদার ই,ডিও-ঘরে 
ছিল না?" 

£1। আর যত হিভ্রাট এই ছবিটা নিষেই। এইট! 
চুরি করবার মতঙবেই গত রাত এবাড়িতে চোরের আবির্ভাব 
ঘটেছিল ।-৮ 

“এই ছবিটা চু্গি করতে? কি বলছেন আপনি মিঃ রা? 

'হাবলঙাম ত। নিবালা-রহস্থের মূলে এই ছবিটিই !-" 

“তবে ! তবে আমার মেসে সীতাকে-” 

প্রাণ দিতে হ'লো কেন, তাই ন! আপনার জিজ্ঞান্য হিম 
দেবী! একাগ আনাক্াগিচত ভাবেই আপনার মেয়ে হত্যাকারীর 
স্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । তাই তাকে প্রাণ দিতে তলে! । 
কিদ্ধ আমার আরদেরী করাত চঙ্গবে না- ওদিকে সময বয়ে 
যাচ্ছে | 

'একটা কখ! মিঃ রাঁয়ু--" 

'বলুন 1" 

'আমার শ্বামী-- 

“সে কথার জবাব ত আজ সকালেই দিযে গিয়েছি হিকুণুয়ী 
দেবী !- 

আম্রা সকলে অত:পর নিরালা থেকে বের হয়ে এজাম। 

ভাতঘডির দিকে তাকায় দেখলাম, বাত ছু'টো বেজে গিয়েছে । 


আঠার 


রাস্তায় পৌছে কিত্বীটি হনহন করে 
আমি আর কুমারেশ বাবু তাকে অনুলরণ করি। 

কিরীটির শেষের কথাগুলে| সমন্ত দ'শষের নিরবসান ঘটিয়েছে । 

অথচ আশ্চর্য | বার বার এ কথাটাই মনে হচ্ছিল এই 
দিকৃট] একবারও জামার দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি কেন1 আগাগোড়া 
ঘটনাটা! একটি বারও এ দিক দিয়ে আমি নিশ্লেষণ করে দেখিনি 
কেন? 

“তাড়াতাড়ি একটু পা চালিয়ে জায় শ্ব্রত! কুমারেশ বাবুর 
উট! ৫:658 করাবার ব্যবস্থা! করতে হবে ।-- 

কিরাটি চলতে চঙ্সাতেই আমাকে £কবার ভাড়া দিল। 

নাদি-হোমে পৌঁছে দেখি, সেখানে আবার বেশ দোরগোল 
পড়ে গিয়েছে । ডাঃ চ্যাটাজা নিজেই একজন ভৃত্যর সঙ্গে কি 
যেন কথ! বলছিলেন। 

আমাদের প্রবেশ করতে দেখে বলে উঠলেন: এই যে 
মিঃ রায়! আবার শতদল বাবুর 116এর 'পরে 81000107 
8061001 হয়েছে! ওকেই আপনার কাছে আমি পাঠাচ্ছিলাম। 

ডাঃ চ্যাটার্জাঁর কঠম্বরে এক-রাশ উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে। 

কিন্তু প্রতাত্বরে কিরীটির কঠন্বরে কোনরূপ উৎকঠাই প্রবপ 


হাটতে শ্রষ্ক কবে, 


৩৩শ বর্ষ-বৈশাখ) ১৩৬১ ] 


পল ন1। অত্যন্ত শান্ত ৪ নিকংগুক কণ্ঠে প্রথ্ করলে: আবার 
হয়েছিল বুঝি? 

17 

'এবাপেও 691390 ন| বুজেট 1 

সেই পূর্ধের মতই মরফিন হাইড়োক্লোর 

ছা । চলুন-__ দেখ! যাক ।- 

'এবারেও ঠিক ময় মত ব্যাপারটা জানতে পানায় কোন মন্তে 
ভদ্ঘঙ্গোককে বাঢান গিয়েছে। কিদ্কু আর না মশাই! ও 
ঝঞ্চাট আর আমার নাদি-হোমে রাখতে সাহস হচ্ছে না! জি: 
রামু, আপনারা অন্ধ ব্যবস্থা! করুন 1 

'ভমু নেই ডক্টর চাটাঙ্ী! হত্যাকারীর এইটাই [3 
৪10৭ ! খেলা তার ফুরিয়েছে, কিন্তু এবারেও কি কড়া পাকের 
সন্দেশ নাকি 1 

“না। এবারে আরো 5611099--+ 

'কি রকম 1 

হা । হাঁলপান্তালের দেওয়া! দুধ পান করেই জন্বস্থ হু 
পড়েন 17" 

ভ-।-_-তা হুধটা দিয়ে এসেছিল কে কেবিনে ?শ2 

নাস! সে বললে, রাত দশটায় ছুধ নিয়ে এসে শতদজল 
বাবুর কেবিনে ঢুকে দেখে আপাদ-্মন্তক মুড়ি দিয়ে ঘরের আলো 
নিবিষে শতদজ বানু ঘৃষোচ্ছেন-_তাই আর ক্কাকে বিরক্ত না 
কারে তুরধটা মাথাব ধারে মেছিসিন ক্যাবার্ডের 'পরে একটা কাচের 
প্রেং দিতে ঢেকে বেখে কেবিন থেকে বের তাষে জালে 77 

তারপর 1 কিরীটী পুকং নিহাসাহ ভাবেই গুম করে।। 

ভারপর রাত যখন দেডটা, নার্সবদলীর সময় নতুন শ্ডিউটি 
নস ম্ণিকা গত শতনল বাণ কেবিনের সামলে দিখে যেতে যেতে 
একট! অস্পষ্ট গোডানীর শব্দ পেয়ে ভাড়াঙকান্দি কেবিনের মতো 
প্রবেশ করে আলো ছেলে দেখে, শহদল শফষ্যার উপারে পা 
গো-গে। করছে। ভাছাতাড়ি আমাকে খবর দেয়। আমি 
দুট যাই 

'এখন কেমন আছেন 1 

'এখন একটু ভাল! 

'ছা' ভাল কথ! ডা: চ্যাটাজ্জী, কুমারেশ বাবুর হাতটা জখম 
5'য়ুছে, একটু দেখে ব্যবস্থা হদি করে দেন-? 

'নিশ্চমুই-_কিন্ক-' 

'সব বলবে আপনাকে । আগে হাভট। পরীক্ষা করে বাবস্থা 
করুন-আমব! ততক্ষণ শতদল নাবুর সঙ্গে একটি বার দেখা করে 
আাসি।- কথাগুলো বলতে বদতে আরো একটু জং চাশিজীর 
দিকে এগিয়ে গিষে নিষ্ক কণ্ঠে কিরীটি তাকে ফেনকি নিদেশ 
দিল, তারপর আমার দিকে ক্ষিত়ে তাকিয়ে বললে : চল স্মধত! 

ঙ ক লী চি 

নিজাঁবের মত শতগল বাবু তার নিদিষ্ট কেবিনের মধ শষায় 
শুষে ছিলেন। মাথার লামনে একজন নারদ একট! টুলের 'পরে 
বলেছিল । জামাদের দু'জনকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে উঠে দ্রীড়াল। 

কিরীটি চোখের ইংগিতে নার্সকে কক্ষ ত্যাগ করতে বললে। 

নিঃশজ্ধে নার্ম কেবিন থেকে বের হয়ে গেল। 


মাসিক বন্থুমতী 


১২১ 


কিরীটি আভংপর শঘ্যার সামনে এগিয়ে গিয়ে ক্ষণকাল 
শযায় শায়িত নিজাঁর শতদজের দিক ভাকিয়ে রইকো | 

ভারপর 'গগিয়ে গিসু টউদ্ভানের দিকে খোলা জানালাটার 
সামনে নিঃশব্দে গ্াড়াল | এব জ্কানালা-পথে কাকে কি যেন 
দেখতে লাগল বাইরে । 

এমন সময় হঠাৎ শঙ্দল বাবু চোখ 
এবং ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকলেন : নাস! 


মেলে তাকাজেন। 


আমি নাসকে ডাকতে ঘাচ্ছিলাম কিন্তু কিনটি চোখের 
ইংগিতে আমাকে নিষেধ কৰে শষ্যার কাছে এগিয়ে এলো । 

শতদল বাবু 1 

“কে? 

'আমি কিরাঁটি, কেমন আছেন? 

মিঃ রায় এসেছেন, আবার, আবার জামার 116এ "পরে 
900617)01 নিয়েছিল 17 

“তাই ত শুনলাম ।-- 

এবারে দুধের সঙ্গে 

'হা1। বড্ড কাচা কাজ করে ফেজেছে 1 

কাচা কাজ, 

হা 1--আর সেই জন্তু 
গিয়েছে 

ধরা পড়েছে !শ7 শজদজ বাবুর কণ্ঠে বিশ্ুযু। 

£1! শতদল বাবু, জানেন একটা কথা, জাপনি যে রণধীর 
চৌণুরীর চিঠিটা আমাকে দিচেছিঙ্েন তার মনধর্থ আমি টহ্বার 
করতে পেরেছি 17 | 


নি 


চিঠি (শা 


সে আমার চোখে ধরাও পড়ে 


ছে 
রি মাল 


নেই আপনার? 
থেক আমি চেয়ে শিঘেেছিলাম 7? 

০ 

আর সেই চিঠির মর্মোদ্ধাতরের সঙ্গে সাঙ্গ 'ভতযাকারীও 
আমান চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে | 

'হক্যাকারী 17 

181 ঈীতাকে ষে হত্যা! করেছে চিঠিটা 
অদ্ভুত খেয়ালই বলতে হবে। 

'আর আপনার কথাই ঠিক শতদল বাবু! এ চিঠিটি 
রণধীর চৌধুরীর উইল-_- 

'আমি তু আপনাকে সেই দিনই বলেছিলাম কিন্তু দিদিমা 
মানতে চান নি-" 

ভূল করেছিলেন তিনি-+ 

আমি আর নিজের কৌতুহলকে দমন করতে পারলাম ন1। 
প্রশ্ন করলাম কিরীটিকে : সত্যি তুই চিঠিটার মর্মোন্ধার করতে 
(পেরেছিদ কিরাটি? 

'হা রে! চিঠিটার প্রত্যেকটি লাইনের পাশে পাশে যে 
সাংকেতিক অংক বসান আছে সেইটাই চিঠিটার মর্মোজ্ধারের 
সংকেত। এই দেখ পড়।--' বলতে বলতে চিঠিটা পকেট 
হ'তে বের করে কিীটি আমার হাতে দিযে বললে: মোটামুটি 
ছিঠিটায় বলেছে বটে নিরাল! বাড়ি ও তার যাবতীয় সব 


যে চিঠিটা আপনার কাছ 


শিলীর একট 


১২২ 


কিছু আমাদের শতদ্স বাবুই পাবেন। তবে তার মধ্যে 
আরে! একটা নিদেশ আছে, সেটা হচ্ছে এ সাংকেতিক অংক- 
গুলোর মধো | অংক অম্পারে প্রত্যেক লাইনের সমান সংখ্যক 
কথাঙলে। নিলে তাব অর্থ এই গাড়ায়। 

নিদেশি, আমার মৃত্যুর পর &,ডিওতে প্রপিতামহের ছবির 
্বত্ব কুমারেশের হইবে। 

'কি বলছেন আপনি মি; রায় 1 শতদল বলে ওঠে। 

'ঠ| শতদগগ বাবু! আমার কথ! যে মিথ) নয় এই 
চিঠিই তার প্রমাণ দেবে। এবং নিরালা ও তার মধ্যেকার 
যাবতীয় সম্পত্তি আপনি পেলেও রণধীর চৌধুরীর প্রপিতাম্ের 
ছবিটা কুমারেশ সরকারই পাবেন |" 

কুমারেশ সরকার 1? 

ই | কুমারেশ সরকার | ভিনিও আজ এখানে উপস্থিত 1-+ 

'কুমারেশ ! কুমারেশকে ভাত'লে খুজে পাওয়া গিয়েছে 17 

'নিশ্চমুই | এ যে 

ঠিক সেই সময় ভা: চ্যাটাজীর সঙ্গে সঙ্গে কুমারেশ সরকার 
হাতে বাখেজ কেবিনের মধো এসে প্রবেশ করলেন। 

'কুমারেশ বাবু! 10 05 11081 ০৮ 30091% 1 আপনি 
কেমন কর হঠাৎ ধা হয়ে গিয়েছিলেন আর কোথাচুই বা এ 
দিন বন্দী হবেছিলেন কেমন করে ?7 

বিশ্মিতকুমাতরশ সরকার কিরীটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করেন : আপনি! আপনি সেকথা জানলেন কি কনে মিঃ রাদু? 

'অন্থ্মান। অনুমানের 'পন্ধে নিছহ করেই জেনেছি মিঃ 
সরকার! এখন তবুষধতে পারছেন অনুমান আমার তুল তথুনি। 
0৬166 এ 112৩ 0106 91010 17 কিরীটি বললে | 

“আশ্চর্ধ মি: বায় ,সত্যি আগাগাড়! সমস্ত ব্যাপারটা এখনো 
আমার কাছে একটা তুধোধোর মতই মনে হু । মনে সু সবটাই 
ফেন প্রথম হাতে শেষ পধন্ত একটা দুঃস্বপ্র । তবু বলছি 
শুমুন__ কুমারেশ সরকার তার কাহিনী স্ুক করলেন : আপনি 
হয়ত জানেন ন| মিঃ নায়, শিল্পী বণদীর চৌধুরীর জামি দৌতিত 
হলেও ক্ঠীর সঙ্গে আমাদের কোন দিন কোন সম্পর্ক ছিল না । 
আমার মাকে তিনি ত্যজযা করেছিলেন । আমরাও অর্থাৎ আমার 
মা-বাবা বা আমি কোন দিন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবারই 
চেষ্টা করিনি। দেই দাদুর কাছ হ'তে ঠার মৃতার মাস খানেক 
আগে একট। আবোঙ্গভাবোল লেখ টিরাবিটির চিঠি পেলাম। 
আশ্চ্হই হয়েছিলাম । এবং চিঠিটার মাথা কিছু বুঝতে 
পারিনি বলে সে চিঠিট। ড্য়ারের মধ্যেই অবচেলামু পড়ে ছিল, 
তারপর সাত-আট মাল পরে হঠাৎ হরবিজাস দাদুর একখান! চিঠি 
পেলাম 17 

'হরবিলাস বাবু চিঠি? কিরীটি প্রশ্ন করে। 

হি! চিঠিতে তিনি লেখেন অবিলম্বে কোন বিশেষ জরুরী 
অথচ গোপনীঘ ব্যাপারে জ্বপ্ত যেন অবিলম্বে চিঠি পাওয়। মাই 
এবানে এসে ঠার সঙ্গে নিরালায় সাক্ষাৎ করি। অগ্গথায় আমার 
নাকি সমৃহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা! জাছে। চিঠিতে এও লেখ! 
ছিল, যাবার আগে তাকে যেন আমি পত্র দিয়ে জানাই কবে 
যাচ্ছি | 


হজাসক বন্দী 


| ১ম থণ্ড। ১ম সংখা 


হ'। তারপর ?- 

“চিঠি পেছে আম এধানে আসবে! কি না ভাবছি এমন সমমু 
রাণুর একখানা চিঠি পাই। সেও আমাকে দাঞ্জিলিং থেকে 
পিখেছে ছু-এক দিনের মধোই তারা এখানে আসছে, তথন স্থির 
করলাম এখনে আসবো । মনে মনে যে একট! কৌতুছলও হয়নি 
তা-ও নয়, যাহোক, এখানে এসে পৌছাগাম রান্রের ট্রেণে এবং 
বলাই বান্ঙ্য, আগে হরনিলাল দাদুকে ডি9৪ দিলাম | 
কুমারেশ থামলেন। 

থামলেন কেন? বলুন--শেষ করন?" কিরীটি তাগিদ 
দেয়। 

ষ্টেশনে নেমে বাইরে আসতেই একজন ঢ্যাঙ্গামত লোক 
এগিয়ে এসে আমাকে প্রশ্ন করল আমার নাম কুমারেশ সরকার 
কিন! এবং আমি কলকাতা হক্ষেই আসছিকিনা। জবাবে আমি 
ভার পরিচসু জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, সে নিহালার হরবিজ্গাস 
বাবুর লোক । আমাকে সেনিতে এলেছে । একটা ট্যান্ী ঠ&েশনের 
বাইরে অপেক্ষা করছিঙ্গ | ভার মধো ভার কথা মত উঠে ল্সন্ডেই 
অন্ধকাতে টা।জ্সী। মধো থেকেই কে যেন মাথায় আমার অহকিতে 
প্রচণ্জ আঘাত তান । সাঙ্গ সঙ্গ আমিজ্জান হারালাম! জ্ঞান 
ফিরে আনহার পর দেখি, ছোট একটা ঘর স্বামি । পাকে 
ফেনেছিগাম সেটা নিহাঙার পিগনে জ'গঙ্গাকীর্ণ বাগানের মাধ্র 
আউট চাউস।* 

একটা কথ। মিঃ সবকাহ। আপন ছেচামেচি করে জোকের 
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সেও এক বিচিত্র বাপার1 ঢ্যাঙ্গা লোকট। আমাকে 
শসিম়েছিল, ভারা নাকি আমার রক্রচাপের রোগা বৃদ্ধ অধাপক 
বাপকও নাকি চিঠি দিয়ে আমারঈ মৃত এখানে ধরে এনে জন 
একটা ঘরে মাটকে রেখেছে। আমি যদি ঠেঠামেচি করি বা 
গোলমাল করি তার! আমার বৃদ্ধ বাপকে নিষ্ঠ,র ভাবে হাতা! করে 
সমুদ্রের জলে ভালিঘ়ে দেবে। আর যদি চুপচাপ থাকি ত এক মাস 
বাদে ছে দেবে। বাবাকে ঘষে আমি কতখানি ভাল্পাদি এ 
শমুতানবাজানত বোধ হয়। বাধা তেই তাই আমাকে কহকট! 
এ বন্দিজীবন মেনে নিতে তমছিল | একটি মাও জানাল! ছিল 
ঘঃরর। দেই জানালা-পথে সেঈ ঢাঙ্গ। লোকটা প্রভাহ এদে জামাকে 
খাবার দিয়ে যেতো রাতে একবার করে। বন্দী অবস্থায় আমার 
কেবলই ঘুম পেত ।- 

151017 

হা! কেবলই ঘুম পেত, উপযুক্ধ আহার ন! পেয়ে এদিকে 
ক্রমেই দুর্বল হয়েও পড়ছিলাম 1" 

'আপনি টে পাদনি মি: সরকার-_খাছের সঙ্গে মরফিমু। 
দিয়ে আপনাকে ঘুম পাড়াতে! আর উপযুন্ত পরিমাণ আহার না 
দিয়ে ক্রমে আপনাকে দুর্বল কতে ফেলছিল-- কিরীটি বললে। 

পরে বুঝতে পেরেছিলাম সব।- 

'ভারপর ?-- 

তারপর যে রাজ সীত। মার! যায়-__সেষ্ট দিন বিকালের 
দিকে খ্ী উত্তানের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে সে এক সময় এ ০1 
1.095০এর কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ আমাকে দেখতে পামু। 


৩৩ বর্ষ-বৈশাগ) ১৩৬১] 


এবং সীতাই আমাকে উদ্ধার করে তী দিন সন্ধ্যার দিকে। 
এবং আমাকে সে অবিলম্বে এখান থেকে চলে মেতে বলে। কারণ, 
তার বাপ ব্যাপারটা! জানতে পারলে নাকি আমাকে চত। 
করবে, আমিও তার নিদেশ মত চলে যাই, কিন্তু পথে গিয়ে 
মনে হম শতদললকে সব ব্যাপারট1 জানান উচিত। সঙ্গে সঙ্গে 
নিরালাম় ফিরে আপি। পিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে সামনেই 
সীতার দেবা পাই । মে তন ছাদ থেকে নীচে নেমে আসছে। সীত। 
আঘাত দেখত পেছে তাদাভাড়ি বসবার ঘরেটেনে নিছে যায়। 
সে আমাকে বলে; একি! আবার জাপনি এখানে এসেছেন 
কেন? একট। সর্বনাশ না করে জাপনি ছাড়বেন না! দেগছি 1-- 
বাব! নীচে আছেন এখন, যদি ভার চোখে পচে ধান-- 
শতদলের সঙ্গে একবার আমি দেখা করতে চাই 1 তুমি এক- 
বার যেমন করে হোক শাতদলকে এই ঘরে ডেকে নিষ্ে এসে 172 
'কিদ্ধ- 
না! গার সঙ্গে দেখা না করে আমি যার না 177 আমি 
বঙ্গলাম সীতাকে | কিছ্কু কথ! আমার শেদ হালা নং ঠিক এমনি 
মনস্ দরজা পাশ থোক একটা গলীর আওয়াজ এাঙ্গা 2 
সঙ্গে সঙ্গে একট হাত টীহকার করে সীকা মাটিতে পে তেল) 
আমিও কন্ছি সেই বাপারে ভয়ে বিহবল হে পছেছিলাম। 
৭7) এ যুক্তি সেবন থেকে পাপাঙ্গাম । পালাই হন তখন 
কে মেশ মিটি নিচে একটি মহিলা ভান থেক নেমে আসছিল । 
সেবোদি হমু আমাক দেখে সেজেছি 
হা শরুত গজের সো কবিতা ঠ 1771 কিবীটি রঙা 
কিন্তু দেহি ভে শাপনি মূছ্গি অমনি করে তঠাহ ন! পালযে 
যোকন তক্দাজ সা আাপনাতক লী খেতে ততো না তবু 
জাগা বঙ্গতিে হাব মেট গুলী)! আপনার ভাতের উপর িমেই 
গুদে, মাক । শেম ককন আপনার কথা । 
নিরাল। থেকে আহি পালাঙলাম। কিন্কু এসান খেলে 
দত পারঙ্গামন | কটা দিন আহ্গুগোপন করে বেড়িচেছি আও 
খাপারটা বুঝবার চেষ্টা করছি কি হলো! তঠাহ সীতাকে কষে 
সী করে মানুল । এমন লমসগ তরবিলাল দাছু হারে হায়ুছেন 
সাক সকাপে শুন পেলাম । ভখন ঠিক করঙ্গাম সীতার মা 
করণুমীদি'র সঙ্গে দেখ! করাবে | এবং কাকে ব কাপ খাত 
হঙ্গবো | কিন্তু দর গেট দিয়ে শিবালায়ু ঢুকতে সাতল হছে না 
মদে পুলিশ মোভামেন দেখে | একটা ধাশ জোগাত বর পো 
হপ্টেক সাহানো প্রাচীন টপকে নিরালার পিছনে বাগানে প্রতেশ 
করলাম । তারপর এইচ 
এই সময় কিরীটি বাধা দিল: দেখজেনল তৃখণা ও 
কাপড়ে সাঙ্গ আবৃত ছাঘামৃতিকে বাগানের মধোন তাই না 17 
'ঠ1, আমার ইচ্ছ। ছিল লোকটাকে পিছন থেক গিয়ে জাপতে 
লব কিন্ধু ভার আগেই সে আমার উপস্থিতি টের পেয়ে 
সী কার | কিন্তু] 15560 10 01010061 এবং 
হঙাযাকাবী জানত ন।ঘে তান আগেই বাগানে প্রবেশ কার 
একটা স্বোপের মধ্যে অনতিদূরে আমি আন সর আন্তগোগশ 
করে আছি! 
ঘ্োযাল সাহেব এই সমন এগে ঘরে প্রবেশ করলেন। 


কীে। 


মাসিক বম্ুমতী 


১২৬ 


ব্যাপার কি কিবাটি বাবু! এক জরুরী তলব কেন? 
ঘোষাল প্রশ্ করেন। 

এই ফে আসুন দোদাল সাচেব। আপনার নিরাঙগা ও 
লাতা-হন্টা-রুতক্যের মীমাতস! তযেছে ৮ কিযীটি আহবান জানান 
ঘোদালকে। 

সত্যি" 

£1- 

কিন্তু ইনি ইনি কে? 
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'নমন্্াব 1 উদি--? 

'ঘচনাচত্র উনিই ৩ ষত অনথের নৃগ 177 কিন জবাব দেয় 

কি কলছেন আপনি মিঃ রায় 1 প্রশ্থট। করলেন শতদল। 

ঠা! বহমান রহাস্থার উনিই 59০16০১1 গকে কেন্্র 
করেই সব কিছু ঘটেছে 1 

শ্চালু মানে [টা 

কারু মানেহা আপনার চাহতেও কারে! বেশী জানবার কথা 
নড় শদল রাও না গল্জীত কিনীটির কণ্ঠস্বর 


ক্বামি 

ইহ আপনি চমত্কার খেল। খেলেছেন হজগল বাবু কিন্তু 
বাবু চালে ভাটে! মাতা ভুল করে ফেজেছেনপাজাতিই 
কিন্তু মাং হয়ে নিচেই 17 

“আপনি--' 


শতদল বাবু । আমি কিনীটি রামু 

বম বায় ঠা ছোষাল লাইক সপ্রম্ ইহ তীকান কিলাটির 
মুখের দিকে । | 

তা মিঃ ঘোষাল উনি জামালের শাহর সোসই এই নাটকের 
প্রধান চরিত! রৃতস্তু 


ব 


2.1 


মকঙ্গ মেঘনাদ | সীতা দেবীর 


হাক 


ঘুলপু মালা মেশ বপাত চা! | 
উনিশ 


শিয়াঙ্গাতেই আমরা লকলে উপস্থিত ছিলাম: আমি, 


ই৫০ মু জেবী, হরবিলাল। কুমারেশ। বাপু, কবিতা গুহ ও 
পোমাঙগ। এবং ঘোযাল্প সাহেবের অনুরোধে কিরীটি নিরাল! ও 


সভার হতারতশ্রা সবিজ্তারে বর্ণনা করল পরের দিন। 'খেমাল 
শিল্প রণধীন চৌধুরীর নিজের কঙ্ধা বনলতা অধ্যাপক শ্তামাচরণ 
সনগককাবক টার অমক্ধে ভালবেসে অসবণ বিবাহ করায় ত্যাগ 
করঙ্গেও কলাকে তিনি কোন দিনই ভুলতে পারেননি! এবং 
যাদও বঙ্ধার জীবিত কালে কল্তু বনলতার কোন দিন মুখদশন 
করেননি বন্ধার মৃত্তারপর ও নিজে মৃত্যুর পুনে বোধ হয় পিতার 
মনে তন্ুশোচনা এসেছিল । যার যললেঃক্ঠার সত্যিকারের যে সম্পদ 
ছিল কতকগুলো বহু মুঙ্গ্ধন জুয়েল ফেলে! ারই হাতে অংকিত 
প্রপিতামহের অফেল পেনটি টার (মের মধ্যে কৌশলে তরে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন সেগুলো! টার মৃত কমার একমাত্র পুল কুমাহেশ 
বাবুকেই দিয়ে ধান উইল করে। অবশ্থা শিল্পীর খেয়ালী মন তার, 
জাই তইলটাকে একটা! বিচিত্র চিঠির মত করে-রেখে গিয়েছিলেন । 


১২৪ 


এবং তার একট কপি নিরালার নিননুকে রেখে অগ্গ একটি কপি 
ডাকে কুমারেপের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এখানে অবশ 
একটা কব! উঠতে পারে, ছুয়েগগুলে। কুমারেশ বাবুকেই বদি ঠার 
দেবার ইচ্ছা ছিঙ্গ খোলাধুলি ভাবেই ত একটা চিঠিতে সে কথা 
কুঘারেশ বাবুকে জানিয়ে যেতে পারতেন বা দিযে যেতে পারতেন। 
তবুষেকেন তা না করে অমন একটা কৌতুক করে রেখে 
গিয়েছিলেন তা তিনিই জানতেন । তবে মনে হয় এও ভার 
খেয়ালী মনের একট! বিচিত্র খেয়াল ভিন্ন কিছু নয়। যা হোক-- 
রণধাঁর চৌধুরীর মৃত্যুর পর শতদল বাবু এখানে নিরালায় এসে এ 
চিঠির সরল মানে অনুযায়ীই সমস্ত সম্পরতি নিজের হাতে নেন। 
চিঠটার অপ্রকাশ্ঠ সাংকেতিক অর্থট! তিনি প্রথমে ধরতে 
পারেননি । তারপর হিরথয়ী দেবার সঙ্গে যখন সম্পত্তির ব্যাপার 
নিয়ে কথা-কাটাকাটি হয় তখন হয়ত-হিরণামী দেবীকে শতদজ এ 
চিঠিটা দেখায় । তীক্ষ বুক্ধিমতী হিরণুয়ী দেবী চিটিট! পড়ে মনে 
মনে লঙ্গেহযুক্ত হয়ে ওঠেন । এবং খুব সম্থবত হয়ুত এ চিঠিটার 
কথ! ভাবতে ভাবতে কোন এক মুহুতে চিঠির সাংকেতিক রহস্থাটা 
কার কাছে পরিক্ষার হায়ে যাঁমু। এবং ভিনি কোন সময়ে হয়ত 
শৃতনসকে সে সম্পর্কে কিছু বলেনা এই গেল প্রথম পর বা 
অপ্যামু। এবারে আপসাব। আমি রহক্তোর দ্বিতীয় অধ্যাতু। 
শতদল যেমুহুন্জানত পারলে চিঠির আসল রন, মন মনে 
মে তার প্রান ঠিক করে নিল । হরবিলামের নামে বেনামা টিটি দিসে 
ভূধণার সাহাযো প্রথমেই কুনারেশ বাবুুক এনে নিরালার বাগানের 
মধো 580101060 001 1011১৩এ বন্দ* করে ঘরে দে চাবফিছুযু 
80410 করে তুলতে ঙ্গাগল ও সেই সঙ্গে অপধাপ্ত আহার দিয়ে 
দুর্বল করে ফেলতে লাগল । তাবু ইচ্ছা ছিজ হত চটু কছে 
কুমারেশকে না হতা! করে ধীরে ধীরে তাকে 01010145র নেশা 
ধরিয়ে 0110]16 করে ফেলবে এবং পরে হয়ুত প্র্মোজন মত 
যোগ বুঝে একেবারে শেষ করে ফেলতে কষ্ট পেতে হবে না। 
দ্বিতীধু অধ্যায়ে এই 'তার প্রথম খেলা। দ্বিতীয় খেলা সুক হলো 
হরবিলাস ও হভিরখুয়ী দেবীর উপরে সন্দেহ জ্রাগিযে তুলে তাদেরও 
নিজের পথ থেকে লবান | ঘটনাচক্রে এই সময় আমি ও শত্রাত 
এখানে এলাম। এবং এখানকার স্থানীমু সংবাদপত্ডে আমার এখানে 
আগমনের নংবাদ পেমে আমাকেও এই ঘটনার মধ্যে টেনে এনে 
নিজেকে আরও 9806 করবাব মতলব করলে। আমার সঙ্গে 
চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও সংবাদপত্র মারফত আমার চেহানা ও 
আমার পরিচয় শভদক্ষের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। এব এখানে 
এনে ষে হোটেলে উঠেছি সে-ও শতদজের পূর্বাতেই জ্ঞানা ছিল। 
একট নাটকীয় কৌতুকের মধো দিয়ে নিজে যেন আচমকা কোন 
অদৃগ্ভ আততায়ীর হাতে পিস্তঙ্গের গুপীনে আহত হছেছে এই রকম 
70996 পিছে শতদল আমার সামনে এসে আবিদ ত হয়ে আমার 
দৃষ্টি জাকর্ণণ করে আমাদের পরিচয় ঘটালো । প্রথমটায় 1181281% 
বলতে গেলে ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারিনি । পরে যখন লিছে 
ভাবি, তখনই সর্বপ্রথম আমার মনে সন্দেহ জাগে। শতদলের 
16এর উপরে তিন-চার বার ৪0৫7) হয়েছে একবার 
হোটেলের সামনে গুলী করে, একবার নিরালার পথে পাথর গড়াবার 
গলপ বলে, একবার শমুনঘরে ছবির তার কেটে, একবার নিজের 
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ঘরে রিতলভার ছু'ডে জালোর চিমনি ভেঙ্গে যে আমাগ কাছে প্রমাণ 
করতে চেয়েছে বাপারট। | প্রতিবারই ব্যাপারগুলো আমি প্রথম 
£০0010 ভেবেছি । কিগ্তু তা সত্বেও একটা বাপার মনের মধ 
আমার সর্বদাই খঠখচ করে তদষ্ঠ কাটার মত বিধেছে- 81) ৭ 
৪]] 80176005 81:0014 1১০ 9601 018 11801? কেন 
কেউ তাঁকে হত্যা করতে চাইবে 1 কি মোটিভ কি উদ্দেশে এব 
এ সঙ্গে আরো একটা যুক্তি মনের মধো এলে আমার উদয় হামুছে 
হত্যার 8:61100 গুলোর মধো কোথায় যেন একটু ফাক আছে। 
একটা বা দুটো ৪6661010 বার্থ হাতে পারে। কিদ্ধ বার বার 
চার বার কেন 91617700 বিফল হবে? শেষ বারের ৪৫৫101এর 
পর ষে মুত এ ধরণের অসামজলাটা আমার মনকে আকধণ 
করল সেই মুহৃত হ'তেই মন আমার সঙ্গাগ হযে উঠেছে । কঠিন 
বিশ্লেষণে যুক্তি ও নিরধশ বিচারে ঘটনাগুলাকে চিন্তা করতে 
শুক করঙ্াম এবং চিন্তা করতে গিয়ে একই জায়গায় এসে 
বার বার থেমে যেতে তলে। আমাকে । ব্যাপারটা যুক্ষিহীন। 
এলোমেলো | ভারপরই তৃতীমু অধায়ে জানি আসবে! শাহদজ 
ও সীহাল বাপারে। সীতা! ভালবেসেছিঙ্গ সমস্ত ঠাণ দিযে শত 
দলকে কিন্তু শহদল চাইছিল বাতিক | বং বাপু জাবাচস আবার 
শতদলকে নয় কুমারিশকে | অথ অনথ ত ছিলই, সাগে 
যোগ দি প্রেমের যাপার। একটা জগীল পরিস্থিতির তঙ্গে উছক। 
শতদল ঢায়ুরাণুক | রাত চামু কুঘারেশকে। সী চায় শাহদলকে। 
আবার শঙলস চাম়ু কুঁমাংরশের বাধা পাতলা থেকে তাক 
বঞ্চিত করতে । কুমারেশই ইলো এক শহললের পথের কাট! 
তুই দিকে দিছে । একা রাছে রক্ষা নেই ভাত শগ্রীহ দোলর। 
আকাতিক্ষিত! নারী এ আকর্িত অথ আহএর কুমাতেশকে সরাতে 
পারুঙ্ই তুদিক পনিচ্কার শতদঙলের। কাজেই কুমারেশের পরেই 
পড়ল শঙললেন যত আোশ। শতদল মআটঘাট বেধে আমরে 
জবতীর হলো । শতললের বুদ্ধি প্রশাসাই করতাম যদি ন। 
বের চালে দুটো মান্াখুক ভুল করে নিজে মাং না হযে যোত 
শেষ পাস্ত। এক নম্বর 'টুগ সে করঙ্গে কুমানুশকে হত্যা না 
করে এনে বন্দী করে রেখেকারণ। তাতে কনে সীহাকে হত্যা 
করছে হতো না। সীতা কুমারেশের কথা জানতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাই হতভাগিলীকে সরাতে হলো ইহজগহ হতে । আর 
সেইটাই হলে! শঙদলের দ্বিতীয় মারায় ভূঙ্গ- অর্থাৎ সীতাকে 
হন্য| করা । এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সন্দেহের মীমাংসা হয়ে 
গেল। আমি বুঝলাম সক রচন্যের মেঘনাদ কে। সীতাকে হত্যা 
করবার পূর্ব মুনুর্ধে নিক্ষের লাল রংয়ের শালটা সীতার গায়ে দিয়ে 
ব্যাপারটা শতদঙ্গ এমন করে সাঙ্কাতে চেয়েছিল যাতে করে 
লোকের পারণা তু আসা হত্যাকারী শতদলকেই হত্য। করতে 
চেয়েছিল কিন্ধা আলোয়ানের ব্যাপারে তু করে সীতাকে হত! 
করে ফেলেছে । সীতার ততাটা একটা 7016 ৪০০1061)1 জি 
কিছুট নঘু _- বঙ্গতে বলতে কিদীটি খামল। 

হাঙের পাইপটা কখন এক সময় নিবে গিযেছিল। সেটায় 
আবার অগ্নিসংযোগ করে কিরীটি তার অসমাপ্ত কাহিনী শ্রফ করলে। 

'এবারে আমি আসবে চতুর্থ অধ্যায়ে। রাণু দেবীর সহাধ্যায়ী 
কবিতা দেবী! রাগুদের কলকাতার বাসাতেই শতদলের সঙ্গে 
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কবিত! দেবী পরিচয় হয়ু। এবং কবিতা দেবীর মনে সেই 
পরি5নুটা গাঢ় ভয়ে উঠে ভালবাসায় পরিণত হমু। প্রথম 
1০০0০ লীতা ও দ্বিতীঘ় ৬1০৮7 হলেন কবিতা দেবী ।-- 

কবিত! দেখার দিকে তাকালাম। মাথাটা বুকে পরে ঝলে 
পড়েছে তার। 

কিরীটি বলে চলে £ টের পেলাম জামি ব্যাপারট। একটি প্রবাল 
পাথর থেকে! 

ছিরগন্নী দেবী এবার কথা বলেন : সেদিন আপনাকে বলিনি 
মিঃ রায়! একই ধরণের প্রবাল পাথর দেওয়া দু'টি আ.টি ছিল 
বাবার। একটি দাগ! নিয়েছিল অন্তটি আমি পিয়েছিলাম। 
আমার আ'টিটা আমার স্বামীকে বাবহার করতে দিয়েছিলাম-- 
আর ত্বিতীমটি বণদীর চৌধুরীর মৃতার পর শভদলের ভাতে যাসু। 
পরে আমার মনে পড়ে, শতদলের হাতে প্রথম দিন আটিটা 
দেখেছিলাম । এবং সেটাই বোধ ভয় শঙতদ কবিতা দেবীকে 
দেন। কেমন তাই না কবিতা দেবী 1 

কবিতা গু মৃদু তাবে ঘাড় নাঢজেন। 

এব সেই জঙ্তই পাথরুটা কবিতা দেবীর বাইতের দরে পুণ্ডিছে 
পাওয়ামু ও পরে কলি! দেবীর আসিব পাথরটা হারানোর সাবাছে 
করিত! যখন জাটিও। 
আমার লব কথ! মন পড়ে গেল ও সেট সঙ্গে সঙ্গে কবিহা দেবী ও 
শদজের 1613010171 চোখের উপরে আমার স্পাই হছে ই জা। 
বু্লাম, কবিতা দেবী শজিলজের কালে পা দিসে আছেন | 
দন জুগান শঙতদল | বাক আমার পুলে কথায় কিরে যাই। 
তাকে তত করবার পরত আমি সাবদান হঙাম। শাতদজকে 
আরুরিতত বাপু সাহস তা না । নান্লিশামে নিষ্কে গিষে 
চোখে চোখে বাধলাম-780 0780 17010101)0006 0175 80 
কিন্তু নারে কবিতা দেবী হলেন তার 
সামু । নাপিশহোমের বাপাবঞাগা সর কবিতা দেবীর সাহাযোই 
ঘাটে । করবি। ফু নাসিহামে 
পাঠাবার জনক কেউ সংবাদ দেমুনি ফাকে । কি ঢারএ০ ঘা) 
3019 কনিত। দেবীর | শালার পরামশ মাহই কবিতা জেবা 
ম! কলবার করেছেন। 
থাকতে অস্থির হয়ে ঈ১ছিল। কারণ খুমাবেশ একবার যখন ছাছা 
পেয়েছে লঘস্ত [01৮0)াই হার বানদাল হয়ে ষেনে পারে যেকোন 
মুতে! গে ভও ছিল, গাই কুখলার সাহাযো ফোটা চুরি কতে 
রাতারাতি এখান হছে শর পড়বার মতে ছিল নীলা 
হোমের জানাল-পথে ধুতি ঝুলিয়ে তার সাহাছো নেমে গিস্রে 
শিবালায় যামু । নাল ছুপ শিমু হন তার কেবিন মায় শাহদল 
আলে! নিবিষে তখন ঘুমের ভাগ করছে। এবং নাপ চলে যাবার 
সঙ্গ সঙ্গেট কেবিন তাগ কনে। কিন্তু ধর্মের কল নে উঠলো 
বাচাসে-_ভাগাচকে লব গেগ ভোগ বাধা হয়েই হাকে হাই 
ছবিট| ফেগে কেবিনে কিরে আদতে হলো | এবং আবার করতে 
হলে! অভিনমু--ভার উপরে আর একবার 91161000 হয়েছে । 
কিন্ত তখন বড্ড দেবী হয়ে গিমেেছে। বায়ের মেলায় এসে পঙ্জে 
গেছে জাগেই |” 


দ্ণৌ এল জ্দামাকে দেখাজেন চকিতে 


[0010 0110৮ 0101৭. 


(দীন নাছ সঙ্দেশ € 


এদিকে শহদল নাদাহোমে বন্দী খাকতে 


মালিক বন্ধনী 


১২৫ 


ঘোষাল সাতে প্রশ্ন করক্েন £ কিন্তু শতদল বাবুই যেসব 
কিছুর মূলে জানলেন কি করে মিঃ রায় সব'প্রথম ? 

বললাম ত! সীত! নিহত হবার পরই। দ্বার আগে 
পরস্তও সন্দেছট! দৃঢ় হাতে পারেনি । ভাসা-ভাসা অবস্থাতেই 
মনের মধ্যে ছিল।- সে বাত্রে সর্ধক্ষণই আমার দু'জনার পরে নঞ্জর 
ছিল। একজন সীত! ও জঞ্চ জন শতদল। সীতা! ছাদ থেকে 
নেমে যাওয়ার পরই কিছুক্ষণ বাদে শতদঙ্গকে আমি নীচে যেতে 
দেখেছি। এব" ঠিক তার পশ্চাতেই দেখেছিলাম নীচে যেতে 
করিত! দেবীকে | কবিতা দেবীর চিৎকারেই আমাদের সকলের 
দৃরি আকধিত হয়, সীতার হত্যার বাপারুটা কবিতা দেবী সবট! 
না জানলেও যে অনেক কিছুই জানেন, সেটা কার মুখের দিকে 
তাকিমেই সে বাত্রে বুঝেছিলাম | তখুনি মনে হয কবিতা দেব 
কাকে 51)1510 করছেন 01166190615 1 কিন্ধু কাকে, হ্ঠীং 
চকিতে একটা কথা এ লঙ্গে মনে হয় কবিতা দেবী শতদলকেই 
৪1101 করছেন নাত! ভাবতে গিয়ে দেখঙ্গাম সেটাই সম্ভব। 
সেটাই স্বাভাবিক। জার তখন সন্দেহ রইলো না। বুঝলাম 
এখেঙা শতদলেরই, ইতিমাধা বণপীরের চিঠিটার কথা একেবাজেই 
ভুগে গিয়েছিলাম । ভাই শতদলকে দোষী বুঝতে পেরেও 
১:07 একট! 0300০ খন্ডে পাচ্ছিলাম ন! | কবিতা দেবীর 
বাড়ি থেক ফিবুবার পথে জআাণটির পাথর-রহশ্যটা পরিষ্কার হন্পে 
ষাওয়ায়ু বাপাটা আর একবার গোড়া থেকে নুন কবে ভাবতে 
গিয়ে মনে পড়লে! চিঠিটার কথা, ভোটেলে ফিরেই চিঠিটা নিয়ে 
বঙঙ্গাম। ঘন্ট! দুয়ের মধই সব স্পষ্ট হয়ে গেল, ছুষে ছুষে চার 
অক মিলে গেগ। তথুনি বুমঙ্গাম। গা রাত ছবিট! চুর করবার 
চেষ্টা করে যখন হঙ্াকারী সফল হতুনি আরু একবার সে সম্ভবত 
ই রাতেই এতোঢট৮ নেবে সাঙ্গ সঙ্গে নিরালায় গিয়ে হানা 
পিল্গাম। ৫২" অহ্বমান ষে আমার লিখা! হসুনি তার প্রমাণও পাওয়! 
গেস তাতে ভাতে 1 কিতীটি ভার কথ! শেষ করলো। 

দিন তুই বাদ ফিরবার পথে ট্রেণের কামরায় কিরংটি বলছিল; 
ভিণুসী দেবীর কথাই গ্াযর ফিরে মনে পড়াছ শবত! একমাত্র 
মেয় সীঙার মৃতু! লতি বড় মর্ষান্তিক হয়েছে কার কাছে, 
ক্ুণাক্ষরেও তিনি সঙ্গেহ করেননি কখনো সীতা শাহদলকে ভাল- 
বাছে। এবং সেটাই ষখন প্রকাশ পেল ষ্টার মুখের দিকে যদি 
তুনি তাকাতে দেখতে কি সবন্ধ হাবানের বেদনাই না জবার মুখের 
'পরে ফুটে উঠেছিল। একেই বলে মর্মান্তিক বিষ্লোগাস্ত ব্যাপার ! 
যে সম্পত্তির লোভে তিন্দ নিরালা আকড়ে পড়ে ছিলেন সে 
সম্পত্বিও হস্তগত তার হলোই না। এ সঙ্গে হারাতে হলো 
মমাস্তিক ছুঃখ ও লজ্জার মধ্যে দিয়ে এক মাত্র কলাকেও, শতদলও 
শৃন্ধ হাতে চরম দণ্ডের জন্গু অপেক্ষা করছে, শিরণুমীকেও ফিরে ধেতে 
হলো শুষ্ক হাতে, সীতাকে শৃল্ল ভাতে বিদায় নিতে হলে! । 
কবিতা ফিরে গেল শৃক্ত হাতে । রণধীর চৌধুরীর এছ সাধের নিরাল। 
তাও পড়ে রইলো শুন্ত-_কুনারেশ বা রাণু কান দিনই হয়ত 
ওখানে পা দেবে ন1। হিবখ্নয়ী ও ভরবিলাস ত দোবই না! 

কথ। শেষ করে কিরাটি পাইপটা মুখে তুলে নিল। 

রণ ছুটে চলেছে কলকাতা অভিমুখে ! 


শেষ 





বাসৰ ঠাকুর 


তীমাট বেধছে তখন রাত্রির অন্ধকার! কলকাঁত! সহর 
হয়ে এসেছে নিষ্তন্ধ । 
আমীর জালী এভিনিউনে কাগানওসালা বাটিটার উপর তলায়, 
দক্ষিণ কোণার একট! ঘরে ব্যারিষ্টার সঙ্গীর বাছুর একমাত্র কনা 
পপি বিছানায় শুয়ে কয়েকটি গল্পের বই নিষ্ে নাছাচাচা করে 
শেষ পধ্যস্ত পড়বার মত মনের অবস্থ! নেই দেখে খাটের পাশে 
টেবিল-ল্যাস্পটা অফ, করে দেয় | জফ্কারে চোখ বুজে ভাবতে 
থাকে বিগত সন্ধ্যার ঘটনাঞগ্চলো | ক্লীবের ঢাঙ্সে কর্ণেল প্রতীপ 
সরকার সার! ক্ষণ শুধু ওরই সঙ্গে নেচেছে, নিভা গপ্ত1! কি কম চটেছ্ছে 
ওর উপর? আর দেই জন্কু বেচারা প্রতীপের উপর এক দল 
ছেলেরও কি হিংসে! কিন্তু জত বড় একটা অফিসার হলেও প্রতীপ 
কত লাুক মোদের কাছে ।** 





হয়ত একটা থসুথস্‌ আা্য়াজ তত্মাতু দেবিলযাস্পটি হাতে 
গিষে ও দেখে, ঈ্াম্পটা কোথায় সরে গিছুছে। খোলা! 
দিয়ে কাপে! জাকাশের তারার আঙ্গো যেটুকু গর মালা পৌছদু 
তাতে করে কিছুই গিক দেশা মাগু না । তর মনে হু ঘরের 
মো কোন একটি মানুষদের নিশার শব্দ 2 যেন নদ পাচ্ছে। 
আন্দাঞ্জে আন্দার্ছে ্ইচাবাড অনলি গিযু দেয়ার আঙাটা 
হালতেই তবে এই ভেবে পশি উঠে বাস বিছ্বানার উপর নিশ্বাসের 
শব্দট। যেন একবারে গর কানের কাছে চলে এসেছে । পাশ 
কিরুতেই ওর নক্ষবে আল একটা আব্ছায়! লোকের হকি 
বালে যেই ও চীংকার কর বাবে ঠিক সেই সমমু এহকজোঢা বঙ্গি 
বান ওকে কিয়ে ধরে, আর শব ঠোটের পর ছটা তপু ঠোট 
এমে এমন ভাবে বলে যাসু যে আকংকে শির গ্ুমে ওর সমগ্ত 
শনীর ! 

ফান্ধন মাস, দোলের আরু দেবী নেই ফ্যান)! ঘুনছিল হব 
ঘরের মাপা এত গরম যে পপি শোবার আগে গ! থেকে হান 
নাইট ডেপটা খুজে রাখা বাধা হয়েছিল | ভা নক পপি বায়, 
বার কাছে কর্ণেল সরকারেহ মতন দুস্থ ছেলেরা লাজুক বনে 
যায়, সে তখন ঠক ঠকু করে কাপছে । একটা সম্পূর্ণ অঙ্গাণ! 
লোকের শরীরের সবঙ্গ মাংসপেশী্চলো। ঠেকছে ভার নিজের শবীরে | 
ক্রমশ আত'কের বদলে দে এক নিবি পুঙ্গকে আচ্ছম হয়ে পড়তে 
থাকে'** 

ঘরট। তখনও অন্ধকার । গঞমে হুজংনই ওপা একটু ঘেমে উঠে 
ছিল। পপি ক্দীণ কে অজানা লোকটিকে উ.দতা করে বলে, 
“জানো, তোমাকে তালে করে দেখতে আমার কত ইচ্ছে 
হচ্চে। কিন্তু এ ঘরে এখন আলো দেখলে বাঁল। দি উঠে 
থবর নিতে আলেন, তাই ৫৮ 

“লে তয় নেই, আজ যে 
থেকে নামতে, ভাতে কাল 
ত বঙ্গে তো মনে হয় না। 


করাল! 


চপ 


অবস্থা দেমেছি ওনাকে গাড়ি 
১১টার জাগে গত যে ভাল হবে 
তোমাদের ডাইভাবট। না! ধরুজে 


১০০ বর্ঘ--বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


উনি শে! পিঁড়ি দিয়ে উঠতেই পারতেন ন।। সেযাই তক, 
আলো হালবার দরকার নেই । আর আমি এবার ধাই 1 

না, এখনই যেয়ে। না, এই তে! একটু আগে শুনলে 
গীর্জের ঘড়িতে মোটে ভুটে! বাঁজলো। কিন্তু কি দুঃসাহপী 
তুমি? কি কবে এলে বল তো আমার ঘরে? বাব! ফিরে এলেই 
লোহার ফটকটা তে! বন্ধ হয়ে যাবার কথা। আর দরোম়ানটারও 
সদস্তভ রাত নক্জাগ হয়ে শুয়ে থাকবার কথ! এ কটকেরই 
কাছে। ওরা ভোমায় বাধা দেদুনি? 

“না, কারণ দোলের বেশী দেবি নেই, তাই ভোমাদের 
বিহারী দবোনান আর ডাইভারুট! দ্রুজনেই আমাদের স্দ্দারের 
সঙ্গ পিদ্ধি খেয়ে প্রায় এখন বেস হয়ে পল্ডেছে 

“তোমাদের সর্দার! ভুমিকি তবে?" 

“আমি যে কি, তা শুনলে তুমি জার আমাকে এখানে 
হয়তো একক মুঠুর্ঘিওত থাকতে দেবে না । চেঁচামেচি করে 
শেষ কালে একট] যা! কাণ্ড বাধিজে দেবে। ভার চেয়ে এবাতু 
আমি যাই, কেমন 1 কি করে হঠাহ যে আমার মাথায় এসেছিজ 
এই পাশবিক হুঃসাতস হাজানি না, কিন্তু আজ রারিন এই 
কট ঘ্টটকে স্দহণ করে বাকি জীরানর সমস্ত দুখকইইটকে 
হািমুঃশই সহ করতে পারব বে মনে হয়ত 

না না,আমি তোমায় যেতে দেবে না দাও তোমার 
একটু পরিচয়ু-বল ভোমার জীবলের কাহিনী, আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, কিছুই ঠ5মেটি করবো নত ভা তুমি যাই হও না 
কেশ। শুধু নারি শেষ না হওমু। পর্ধাস্ত আমাসু ছেড়ে যেও 
ন।। অশ্র রোজ বারিছে এমনি করে এসো এই আমার 
জনুরোধ।” 

তবে বছি শোনো । অন্তি অন্র বছুসেই বাপ ও সংমায়ের 
অনেলাদু বিরক্ত হয়ে বাড়ী থেকে আমি পালিয়ে ফাই । দেশ 
আমাদের পুরিবঙ্গে। তারপর কত সহনে ঘুরি, কধনো 
হোটেলে কাক্ধ করেছি বাসন ধোয়ার, কখনো করেছি কুলীগিরি, 


মালিক বস্থ্জ্তী 


১২৭ 


তোমাদের বাড়ীর সামনে, নিশ্চয় লক্ষ করেছ, উ্রামলাইনে 
মেরামতের কাঁজ হচ্ছিল! আমি সেই ট্রামলাইন মেরামতের 
একজন কুলী। রাস্তায় কাজ করতে করতে তোমাকে একদিন 
মোটর থেকে নামতে দেখে, বুকে আমার ম্বলে উঠে এক 
হুর্দমনীঘ়ু বামনার আগুন। তাই আজ যখন দেখলুম তোমার 
বাবার এবং দরোয়ান'ড্রাইভারদের মদ ও সিদ্ধির নেশার চাট 
এ অবস্থা, তখন হঠাৎ মাধামু এলো এই দৃবুদ্ধি। দেয়ালের 
গায়েলাগানে। ড্রেণের পাইপ বেষে উঠে এলুম সোজা তোমার 
ঘরে। শুনলে তো সব? লজ্জায় ঘুণায় নিশ্চয় এবার তুষি 
ডুকরে কেঁদে উঠবে ? 

“না না, তা নয়কিন্তু তোমার জীবনের ইতিহাস শুনে সত্যিই 
কান্না পাচ্ছে যে, এই নাও*--পপি তার গল! থেকে খুলে সোনার 
হারট! লৌকটার মুঠোর মধ্যে দিয়ে বলে, এটা তোমায় নিতেই 
হবে। কাল যখন জালবে তখন এ ছেড়া প্যান্টের বদলে দেখি 
যেন দু-একট| নতুন জামা-কাপড় কিনে পরেছ।” কথা বলতে 
বলচ্তে ভোরের হাওয়ায় তন্দায় জড়িয়ে আসছিল ওদের চোখ । 
তাই পরস্পরের বান বেত মে ধীরে ধীরে ওর ঘুমিষে পড়ে। 

সকালে পপির হখন ঘুম ভাঙ্গলো! ১*টা তথন বেজে গেছে। 
পপি চোখ মেলে দেখে ঘরের মধ্যে কেউই নেই। তাড়াতাড়ি 
দে উঠ পড়ে ড্রেগং গাউনটা গায়ের উপর চাপিয়ে নেয়। 
কাল রাত্রির ঘটনাটা একেবারে অবিশ্বান্তয বলে মনে হয়| ঘরের 
মধ্যে সেই লোকটার কোন কিছুই সে খুঁজে পা না। সবটাই 
একটা স্বপ্র নয়তে।!? গলার সোনার হার যেটা ও গলা থেকে খুলে 
কাপড়'জামা কিনবার জ্ুন্ক লোকটাকে দিয়েছিস সেটা পপির 
বালিসের পাশে কে যেন যু করে রেখে গেছে। পপি ছুটে 
বারান্দার গিয়ে দেখে। সন্ক-মেবামাতাকর! উামলাইনটা চকু চকু 
করছে সকালের রোদ'র লেগে । কোথাও কেউ-ই নেই কুলীটুলীর!। 
পপি খোজ নিয়ে জানতে পাালু। ভোর পাচটায় মেরামতের 
কাজ সব শেষ হায়ে গিয়েছে । তাই ষ্টাবু উঠিয়ে নিষে নতুন 


কত সনম কেটেছে অনাভাবে। বিদ্কু হবু আগাছার মতই কাজের সন্ধানে কুলীরা সব কে কোথায় চলে গেছে কে বঙ্গতে 
মন্জপুহ। ভয়ে প্রঠে শবীর বমুমের সঙ্গে সাঙ্গ | কাদিন ধরে পারে তত? 
পাঁওয়। 


আাদেবগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


তোমায় ষে চায়, সকল হারায়, 
সকল চাবায়ে তোমারে দে পায়, 
ব্যথার দেবতা তৃমি বে. 
আছ অশ্র-পাথার-কিনারে ; 
তোমার পরশ-মধু 
যে জন চেয়েছে বধু 
অঙ্র-সাগরে সে করেছে ম্লান, 
ভা তুমি তার সব অভিমান; 


কাঙাল না হ'লে 
তুমিও যে কাদ 
ভক্তের ভগবান্‌ 
নিঃস্বের রাখ মান, 

বেদন! জু়ায়ে দাও, 

কোলে ভুলে ভারে নাও” 
তোমারে যে পায়, সেকিকাদে হায়? 
সবহার| হ'য়ে, সব ফিরে পায় | 


ষ 


তোমাষে কি পায়? 
তারি বেদনামু 





শ্রাসুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোহা ছিবা দিতে হবে, নিকাশ তৈয়ার কর। 
ও তোর আমদানীতে শূন্য দেখি, 


কর্জ জম! ধর ( ওরে মন 1) 
ক ষ্ এ ডু 


জননী রাজকুমার ভাবেন ক্ষ্যাপা ছেলে বামার কথ|। জাপন- 
ভোলা ছেলে ষ্ার; সংসারের কোন জ্ঞানই তার নেই। 
শ্বণানেমশানে ঘুরে; লোকে কত কি বলে ! স্বামীর বন্ধু প্রাতিবাসী 
তুর্গাদাস সরকার নাটোর-রাজ-সরকারের কন্পরচারী ; ভারাপীঠের 
তত্বাবধান তিনিই করেন। দীনজননী বাঁণী ভবানী তারা-মায়ের 
নিত্পুক্ক! ও ভোগারতির করেছেন বিশেষ ব্যবস্থা; রাজকুমারী 
দেবীর অন্থরোধে ক্ষ্যাপা পেয়েছে তারাপীঠে চাকুণী; কাজ হ'ল, 
পূজার ফুল তোলা । তার বদলে বামাচরণ মাফের প্রসাদ পায় 
আর তার সামান্স কয়েক টাকা মাসোহার। অসহায় সর্বানা- 
পরিবারের হ'জ বিশেষ সম্বল । কিন্তু তাতেও বাদ সাধলেন বিধাতা; 
ঈর্যাকাতর দু লোকের অভিযোগে সরকার মশাই হ'লেন দোষী; 
বামাকে 'নিয়োগ করায় নাকি তারা-মায়ের সেবার জর্থের অপচযু 
হচ্ছে । মুপ্লিদাবাদ থেকে ছুটে এলেন-_এ এলাকার ভারপ্রাপ্ত 
তদারক টম মশাই) স্তিনি বামার মত ফোয়ান ছেলেকে দেখে 


বন্ধ হাসি হাদলেন ; অসহায় বামুনের ছেলে; কাজের ঝদাজ 
মাইনে দিল অসহায় পরিবার বেচে যায়। 
লোভ দেখানো তাল মাগঙ্গার কথ। বলে! ওরে, বামা, 


গঙ্গ। মাকে দেখতে চাস্‌? মৈত্র মশাইয়ের সঙ্গে মুশিদাবাদ চলে 
যা! মগঙ্গা যেন ছাতছানি দিয়ে বামাকে ডাকছেন 
কলুকুলুনাদিনী হরজটা-নিঃআ্াবী গঙ্গা! সম্তান-ল্নেহবিধুরা 
বিগলিত-ককণ! গঙ্গাকে হবু বেঁধে রাখতে পারেন নি; পাগজিনী 
ধরার বুক কক্ণা-ধারায় প্লাবিত করে ফলে-ফুলে ধার সম্ভানদের 
লালনে স্বামি-গৃহ ত্যাগ করেছেন । 
মৈত্রের কৃট চক্র ব্যর্থ হ'ল। ভাত রাপার কাজ কি এই পাগলা 
বামাকে দিষে চলে? সে পড়ে থাকে গঙ্গায়! মা, মা' বলে; 
ভূবের পর ডুব দেয়। সমদ্ু যায় কেটে। ভাত পুড়ে যাষ, তাতে 
বামার ধেয়াল নেই | এ দিকে বামা দেখে মায়ের স্বপ্প! জননী 
রাজকুমারীর শুল্র মৃত্তি ষ্টার চোখে ভামে। তারাপুরের মহাম্মশান 
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে ; গঙ্গ! মাকে বালে, আর না মা! 
আমায় এবার ছেড়ে দে; আমার বড়ম! ডাকছে; ছোটমা কাদছে ! 
ডাক বোধ হয়ু জলক্ষ্যে তার কানে পৌছায়। মৈত্র মশাই বিরক্ধ 
না হয়ে মুগ্ধ লেন, ক্ষ্যাপার আপনতভোলা ঠাকুরপাগল! ভাব 
দেখে । বাম গান ধরে £ 
“কার বা চাকরী কর (রে মন!) 
ওরে তুই বাঁ কে, তোর মনিব কে রে, 
হলি কার নফর। 


পট-পরিবর্ধন হাল; আবারু সেই তারাপুর । জননী উঠানে 
পায়চারী করেন । পাগল ছেলের জঙ্গ ঠার মন উত্তলা। কোথা 
সেমুর্শিনাবাদের কাছারি। আমার ভারা-পাগল। ছেলে কি তারা" 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারে? কথন খামু। কি করে, কে তাকে 
খাওয়াবে? পরের চাকরী করতে গিষেছে | আা,আমি যে ছেলের 
ভার তোকে দিয়েছি; তুই কেন তাকে পাঠালি মা! আমরা জাধ- 
পেটা খেষে থাকব, চাকরার কাক্ক নেই । তোর ছেঙ্গেক তুই 
ফিরিয়ে আন্‌ মা !? 
ঘোরা নিশা । আকাশে আলুলামিত কুস্তুল ছড়িয়ে কে হাসে 
ওই রমণী! শ্প্তশাহ ধরণীর বুক থেকে হাজারে হাজারে লাখে 
লাখে €ঠে তৃপ্তির নিশ্বাস | নিশীঘিন মুভি কার আদিঅস্তহীন 
বিরাট কোলে শুয়ে আছে এই লক্ষা কোটি জীব স্রপ্ত সন্তানের 
শিষুবে জাগে মা-হমহামাষ়া | বামা পথ-ঘাটামাঠ জোঙ্গ চলেছে। 
মায়ের আর্ত আহ্বান হার কানে পৌছ্ছেচে 2 বাসা, বামা, বামা।' 
কি এই মারার বাধন, যে বাধনে সানা বিশ্ব বাধা পড়েছে! একি 
গোহ? না, না, না, তা তত পারে না। মাটির মায়ের মাঝেই 
মহামায়া! লুকিপ়ে জাছেন, আমার রক্ক-মাংসের লেহধারিণী মাই 
সেই মহামাঘার প্রতীক। দরে ঘরে জুনদীরূপে, মহামায়া । 
তা না হলে হরি চলে না। সেই ম! জামায় ডাকছে আকুজ 
হয়ে! কানে ভেছদ আসে বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দের স্সিগ্ধ ভক্কিশীতল 
কণ্ম্থর-__ 
জ্ঞানেইপি সতি পঠ্ঠৈভান্‌ পৃহগাঞ্কাবটধুযু। 
কণমোক্ষাদৃতান্‌ মোহাৎ শীড্যমানানপি ক্ষুধ!॥ 
মান্ুষ। মন্বজব্যা্জ সাতিলাধাঃ সুতান্‌ প্রতি । 
লোভাৎ প্র$্যুপকারায় নঙ্েত কিং ন পগসি ॥ 
তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিতাঃ | 
মহামায়া-প্রভাবেণ সংসারশ্থিতিকারিণঃ | 
ওই যে তারা-মাযের মন্দির! কোন খেম্াল নাই; 
পর্ণকূটীর-প্রাঙ্গণে মহামায়ার প্রতিমূর্তি বিধাদকাতর! মা যে তার 
জন্তু অপেক্ষা করছেন! একি মোহের বাধন! এ বাধন কি 
মে ছিড়তে পারবে? ছোট ছোট ভাইবোন তার) দাদার 
সুখ চেয়ে বলে আছে! সহত্র বন্ধন যেন আষ্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
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ধরেছে; ওই বড়মা তারা, মুচকি হাসছেন; আকাশের লক্ষ 
লক্ষ তারার মধ্যে কার চোখ হবল-ছল্‌ করছে? তুলসীতলামু 
সাঝের প্রদীপ ম্বালিয়ে কে ীড়িয়ে ওই? দীন আমার জননী | 
তুলীতলার ক্ষুপ্ন প্রদীপ আমারই মঙ্গল কামন! করুছে, আমারই 
জীবন-প্রদীপে আলে! ক্োগাচ্ছে ; তার এত শক্তি! মনে পড়ে 
ছোটবেলার কথা, বাবার কথ।। পৃথিবীর রোগ-শোক জর-মৃত] 
কিংবা দুঃখ-কষ্টকে তুচ্ছ কবে গাড়িতে থাকে লালপেড়ে শাড়ীপর! 


জামাদের মা। মঙ্গামাধীর কোল থেকে চিনিয়ে নিতে চান 
তার সম্তানাক। পঞ্চভৃতকে দেয় মা রূপ; মচাবায়ু থেকে নিচে 


আসে বায়ু; মহাপ্রাণ এসে মাষের উদরে সেই পঞ্চড়্েদ নান 
রূপকে দেয় প্রাণ। তার পর্ভমুযুত্ে বেজ ওঠে মঙ্গল-শঙ্ ; 
ব্যথা-বেদন|, দুখে-কষ্ট তচ্ছ করে আমাদের শিপুরে দাড়িয়ে আছে 
মা। হল্দবল করে ষ্টার কপালের পিন | সেই মায়ের সীিনু 
দিদুর আজ মুছে গিসেছে। শ্বেতরসনা শিরনম্ী আমার ম!। 
একি বাধনে আমান বাধলি মা? আমার বাধন খুলে দে; 
তুই যে মহামায়া, মায়ান্গপে আর আমাহু ভোলাস নে! রজনীর 
অন্ধকার ভেদ করে বামার কঠেঝশুত হমু 
“মায়ার বাধন খুলে দে মা, 
আর মে সঃতে পাদ্িনে। 
মানার মায়ায় বঙ্গ করে 
মহামামামু তুলাস নে। 
পঞ্চভুতের দেহমাঝে 
দিবানিশি সকাল-সাকে 
মছরিপর জাগন চে 
আব আমারে পাস নে।" 
এই থে স্হে চিবপত্িচিত গহ-প্রাঙ্গণে গ্রাদিয়ে মায়াকপিণী মা। 
'মা, তুমি এত বাতি অনি এখান ফাটিয়ে! আমি যে বাড়ী ফিরছি, 
তুমি কি করে জানলে মা টা হবে বিভোর বামাচরণ মায়ের চরণে 
লুটিয়ে পড়ে। শ্রি্চ হান্তে অশ্াপক নয়নে রাজকুমারী ছেলের 
মাথা বুকে চেপে ধরেন 7 হার হৃদয় কেপে কেপে শিউরে গঠে। 


আরেব হর” টার মাতৃহ্বদমুকে উদ্দেজিত করেছে ও মায়ার হাধ 

খুলে দে মা, আবু যে সইতে পারিনে। ৬ই কচি শিশু । 

মায়ার বাধন "ভার আবার কিমের? আমারই না সইবার কথা! 

একা আমি কত করব? তিনি ত তি চঙ্গে গেলেন । 

পুকহ কি বোঝে শাবীর মহাশক্কি? শিশু, পুলক বা স্বামীর 
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মু চষে নারী নিজেকে উল যায়; তার! যে মা! 
চে ষ্ ক ৬ 
বামাচরণ তারাপুরে ফিরে এসেছে! আবার 
ছার যাতাঘাত চলল কোন দিন বা সেখানে পছে থাকে; 
কৈলাদপতি শ্রজবাঁসী বাবার পর্ণকুটা-র ; ব্রজবাসীর উগ্র মতি 
সারাদিন মদদে বিভোর! কৌল যোক্ষদানন্দ আর ব্রজবাদী:ত 
চাজ সমমু সময় গতীবর আলোচনা; বামাচরণ মন দিয়ে শুংন ; 
তামাক সেজে দেয়) বেদজ্ঞ মোক্ষদানঙগ খুব বড় পঞিত। তিনি 
বেদপাঠ করেন; নিরক্ষর বামা ফেন সব গিলে খায়। যে 
্রজ্ঘবাদীর ব্রিসীমানা! লোকে ভয়ে মাড়ায় না, পিশাচসিদ্ধ বলে 
ধার খ্যাতি বাঁ অখ্যাতি, ক্তারই প্রিয়সহচর হ'ল বামাচরণ'] তার 


জারাগাতে 
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উচ্ছিষ্ট খায়; লোকে বলে, সর্কাননদের ছেংলটা পিশাচ হয়ে 
গেছে! শ্রশানের কুকুরগলো বামার সহচর; তারা কার ডাক 
বোঝে ; কালু, মালু, ভুলু, পি, থরহরি, পদি বা শেততফুলি, এই 
সব নাম বামাচরণ রেখেছে। 

এদিকে আর এক কাশ আরস্ক হ'ল। গায়ের পথে-খাটে, 
বটতলা, শিমুলতঙামু গঙ্গার, জটাধর,। ধন্মঠাবুর। চত্ধীমা 
প্রভৃতির স্থানে যে সকল গ্রাম্য-দেবতার শিলানধি ছিল। সে সকল 
অদৃগ্ঠ হাতে লাগল! গ্োকে আশ্চধ্য হয়ে ভাবে একি কাণ্ড! 
কা কিন্তু দেখ! যায়, দ্বারকার তীরে মহাশ্মশানে বালুর বেশীতে 
বালুর নৈবিছ্ি সাজিয়ে কে যেন ষ্ঠাদের সারবদ্ধ করে রেখেছে! 
কেউ স্বপ্পে্ ভাবে না ষে এটা সম্ভব হতে পারে! এসব ঠাকুরতল| 
সকলে মান করে) সব জাতে লোকেই প্রপতি জানায়; চুরি 
করা দূরে থাক্‌, ছু'তেও সাহস করে না। কিন্তু এরহত্য কেউ 
ভেদ করতে পাবে না। ঙ্গোকে ভাবে ঘোর কলি এসেছে; 


পৃথিনী চৌচিন হয়ে যাবে? তাই দেবতার! অদৃশ্ু হয়েছেন মামুয়ের 


পাপে! 

এমনি সমমু এক দিন আনু একটি ঘটনা ঘটে গেল! বৈশাখী 
খরভাপে মাটি আগুন তয়ে উঠেছে। বামাচরপ চক্রবর্তী-পাড়। 
দিম চলেছে ; সামনে সুরেহ্ছ চক্রবর্তীর দোতলা বাড়িটা ঘেন 
হাতছানি দিসে ক্টাকে ডাকছে! চেয়ে দেখে দোতলায় গ্াড়িয়ে 
নপর গঠন ফুটফুটে একটি ছেলে £ বাঘা আমায় নিষে চল, 
এখানে জল নেই, আমার বড় ভেষ্টা পেয়েছে; এনা আমায় জঙও 
দেু না)” ম্বপুগাল্তিতর মত দেই অন্ছান! ছেলেটির ইঙ্গিতে বারান্দায় 
ঝোলানে। কাপঢ বেষে বাম ওপরে উঠল। বালকটি তার হাতে 
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চক্কবর্তী-বাড়ীর নারায়ণ শিল। দিয়ে বললে শীগগির নোম হা। 
আমি পরে যাচ্ছি।” বামাচরশ নারাফণ শিলা নিয়ে শ্মশানের ঘাটে 
এপ্সে দ্বারকার জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে নাগায়ণের তৃষা দূর করলে। 
তার পরে সেই বালুর বেদীতে দিলে তাকে বলিয়ে। 
ইতিমধো চক্রবতী-বাড়ীতে ঠহ-& পড়ে গেল। শালগ্রাম শিলা 
চুরি গেছে; চতুর স্বরেন্্র চক্রবন্তী বললেন, এ নিশ্চয়ই বামাচরণের 
কাজ। ছেলেটা পাগল । আমাদের সর্বনাশ করতে লেগেছে।' 
ৰ্ শোক জড হয়েগেল। সকলে তারাণীঠের দিকে ছুটে চলল; 
দূর থেকে তাদের দেখে বামাচরণ প্রমাদ গণলে। ' যেস্সরেন 
চকোত্বি। সব্বনাশ 1" বামাচরণ ছুটে গিয়ে ব্রজবাপীর কুরে 
আশ্রয় নিলে । 565 শুনে এ্রজ্ঞবাসা বেরিয়ে এসে বাপার জানতে 
চাইলেন । চন্রাত্বী মশাই ব্যাপারটি খুল বলজেন। বামাচরণও 
সব স্বীকার করলে, দোহাই শ্রী বাবা, আমার কোন জোষ নেই? 
ওই বদ গাকুরগুলো, আমায় বলে কি না, শিয়ে চঙ্গ, এখানে আমরা 
খেতে পাই নে; আমাদের জল পর্যন্ত দেমু না!” ত্রঙ্গবাসী গম্ভীর 
হালি হাসলেন, 'পররদার। আর এ রকম অন্যায় কাজ করো না)? ষে- 
যার ঠাকুর নিযে বাডী ফিরল । বামাচরণ শ্রশানের নিস্তকৃতা 
ভেদ করে- তার কে উঠে গান 
“এই দেখ সব মাগীর খেলা । 
মাগীর আগুভাবে গপুলীলা | 
সগ্চণে নিচ ণে বাধিয়ে বিবান, 
ঢলা দিমু ভঙ্গ ঢেলা, 
মাগা সকল বিষনু সমান ব্রাজ্তা", 
নারাজ হমুসেকাজের বেলা €* 
একি রে বাবা! গোরুকে বলে চবি কর, আবার গেবস্তকে 
বলে, সজাগ থাক । মাগি আবার নিরাকার! আবার কখন হয় 
সাকার! গ&%্বাব বলেছেন, নিরাকারটাই সাকার ভয়ে ধরা 
দেনু ধরার মান্বমকে,। নিগণ আবার কিরে বাবা! ভাই সঞ্চশ 
হা দামামা, ভাবে-ভক্কিতে ভাদিষে দেয়ু। বড বদ ওই 'সব 
শান্থকধা | ভারা-ম ব্রণ বটে, আবার দন্ভামযী মাও বটে! 
বড় বদধং এসব কধ1 | মা-ই আমার ভাল। 

ঞ সা ও চন 
বামাচরণের মন যেন কি এক চিন্তায় 
উল! ££মু চ)ঠ, ছোট ভাই রানচন্দ খন নিতান্ত বালক 
মাত্র, লাত'আট বারের বেশী তার বদুল হবেনা । ছোট ভাইও 
বোনগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে বামাচহণ 7 চোখে তার অশ্রদ্দার! ! 
উঠোনের কোণে সেই শিমূলশাধ! ফলে-পরর নৃতন নৃগন রূপ 
পেয়েছে । তাৰ সঙ্গ জট়িত আছে পিতার শ্বতি। ওই সেই 
বেহাল]; কে দেন ভাতে মুর? বামাচরণ উগাল-উম্মনা ! 
রাতে ঘুম নেই) উঠোনে পাযুচারী করে ক্ষ্যাপ!! এ রকম 
তিন দিন কাটল? দেশী বাঙ্জকুমারী ছেলের অবস্থ! দেখে ভয় 
পান; ভ্টার মনেজাগে আত । 

রাঙ্থ£মারী ভাব-মাকে শ্বর করেন মা আমিযে আমার 
এ ক্ষাাপা ছেলেকে তোর হাতে সমর্পণ করেছিমা! সেধে কি 
চাপ, আমি বুঝি ন!। তাকে শান্ত কর মা! তুই যে সকলের অন্তরের 
কথ! জানিপ। লিপির নিত্তক্ধত! ভঙ্গ করে ক্যাপ! গাম; 


$ 
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'নেচে নো আমুমা গামা, 
আমি মা তোর সে যাব। 
(দ্ধ বো রাঙ্গ! পা দুখানি 
বাঞ্গবে এপুর শীলতে পাব ।' 
'ধাব1, রাত জনেক হে । এবার শুতে আয়। » 
নে আর পারি নে।--বললেন রাজকুঘারী | 
'মা, তুমি আমার মুক্তি দাও মা) তুমি যে মা, তোমায় যে আত; 
সইতে হবে? ঈতর করল বামাচরণ ; কে তার ব্যাকুল মিনাতি 
'এ সর বি. বলছিস বাবা, আমার যেকেটনেই। তোর 
চেয়ে সব এত সহা করছ) ঠোট ছোট ভাইবোন । এদর কা 
হাতে দিয়ে যাবি? বলেন রাজকুমারী, আঙভচার্ত ষ্টার ক?ঙগর: 
'মা, মা, মা'বাম্পকুদ্ধ কে বামাচরশ মায়ের চরণে লুটিত 
পড়ে; তুমি আমায় মুক্রি দাও মা, তুমি ত আমাকে তারামায়েই 
চরণে সপে দিচেছ 5 আমি তার-মায়ের সন্ধানে যাব । আমায় 
আর বোধ রেখো নামা)? 
ছেলের মুখ বুকে চেপে ধরে জম্রসাগতে ভাসেন রাজকুমারী; 
গার পর ঘন্টা কেটে যাক; শিশীথলী শেষ তে আসে প্রায়; 
্রাঙমুহুত্েগ শ্রিগ্কাশীতল বাঘুত্রবাহ মনোনম পরিবেশ হাহ করে। 
হুননী ছেলেকে বিলামু দেন | সর্বাসহা ধদণীর বুক যেন ফোটে 
ঘাম়। রক মাসের হাত দুগালি শিথিল ভয়ে আগে । মহাকাজ 
প্রবুতির বুক চিরে যেন হংপিঞ উপাদে নিয়ে চাল যায়) মহামায়ার 
মাম়ামু মাচুব মানু! বেখার আন নিক্প্রত হয়ে হাসু কাত 
সীমাবদ্ধ, তচ্ছ ঠারু শর্ত! মহাশজিত আকধে মাড়ার শনি তয় 
পরাভূত | মাছের পায়ে পুলা মাথায় নিছে বামাচরণের হা 


শু € 


স্রক হযুশীজিকাা সব পথে। 

তখনও জঙ্গকার) গ্রামের পথ-ঘাট ভেঙ্গে উদ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে 
পানা্কণ । পিষ্নে আাকাবার আর জার সময় নেই মায়াপু 
বাধন জননীর পায় ভঙ্গ গিয়েছে ভার মা সতিই তাকে 
তারা-মায়ের চরণে সপে দিয়েছেন | মিথো নু! এক অনাবিল 
আনন্দের টেউ মনে । ঘারকানদ সাগরে পার 
হল বামাচবণ? শ্শানের কোপ-ঝাপে হেছেল, শিদাল ও শকুনি 


খেলে 


তখন শাস্ত । পাঙহুহতির শ্িভার মাঝে তই জন্থাকারে বিরাট 
পুকুমূ, কে ইনি শি শুজবাপী বাবা 1! বিম্বকত হু বামাচরণ ) ইলি 
কি জন্তধ্যাম' ? 


কঃ পিতা ককুাাতা গকদেবো গকগৃতিি। 
শিব কষ্টে ছক্গন্্রাতা গলে কষ্টে ন কশ্চন ॥* 
শুটিয়ে পড়ে বামাচরণ ত্রজবাসীর চরণে; তুমি আমামু আশ 
দাও); মায়ার বাধন কেটে গেছে মায়ের কৃপায়! তুমিই আমা: 
গুরু, তুমি ত্র্গা, তুমি বিবুদ তুমিই মহেশ্বর | তুমিই আমার কাছে 
ব্র্গস্বরূপ,- আমায় আাণ কর? 
তাস্ত্রিক প্রভায় দীপ্ত ত্রজবামীর ভৈরব কঠেনিনাদিত হ'ল, 
'তার!, তারা ।' “€ঠ বংল, তারা-মায়ের নামকরন কর। ও 
কি! আশ্রম-কুটারের দিকে এগিয়ে চলেন ব্রজ্ঞবাসী, তার পিছ 
বামাচরণ $ আজন্ম ব্রশ্গচারী, বালক-স্বভাব, সহজ-সরল, নিষ্পাপ 
নিফপক্ক জঙাদণ বর্ধীয় তকণ । 
| ক্মশ;। 


ঈড৫৮ তগ্্চকাওে গাও্ও পাভেল. 
2% ২৬২ পা বন্ডুবেশ্টী চউভটে আর নোংরা বোধ হাঁছেকি ? 









লাইফবর মেখে এই সব 
বাঁজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি- 
দিন নিজেকে রক্ষা 


1 এ 
তি মমূলার বীজাণু থেকে 17 
/ / প্রতিদিনই আপনার :| 4৫: 
| অনুখেদ সপ্'ৰনা র্‌ 
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পদে রাখে 


সাবান বি 


প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে 
আপনাকে রক্ষী করে 
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| ব্যবস1-বাণিজ্কা এবং ক্রেতা-এইট আলোচনা আমরা দেশী- 
বিদেশী সকল বাবসায়ীর সক্রিঘ্ধ সহযোগিতা প্রাথনা করি । সর্ব 
প্রথম-স্্রে। ক্রিম, হেয়ার-অয়েল এব অন্মানধ সকল প্রকার অঙ্গ- 
রাগের উপকরণ প্রঙ্গতকারকদের নিকট এই অনুরোধ মে তাহার 
যদি তাহাদেরু প্রস্তুত দ্রত্যাদির নমুনা কিংবা তাহার ফটো এবং 
বিবরণী আমাদের নিকট পাঠান, আমরা এই সকল জরব্যাদির 
সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিব। বলা 
বানুল্য, দুব্যাদির গ্রণাগ্ডণ এবং ভাহার প্রচার বিষয়ে, যোগ্য হইলে, 


আমাদের প্রগ্নাস সর্বতোভাবে বিস্তারিত হইবে । জামা-কীপদের 
বিষছেও একই কথা । অন্বান্থ পণ্য এবং ভাহাদের বাজার ও করেত! 
সম্পর্কেও আমাদের লক্ষ্য আছে। উপযুক্ধ এবং যথোচিত 
সহযোগিতার অভাব না হষ্টঙ্লে আমরা মোটামুটি দেশী এবং বিদেশী 
সকল পণা সম্পর্কেই আমাদের গ্রালাচনার ক্ষেত্র বিস্তারিত করিব | 
বাবসামীরা গ্ঠাহাদের প্রস্তুত পণা সম্পকে আমাদের সব কিছু 
জানাইতে পারেন । আমাদের তরফ হইতে সহযোগিতার কোনো 
ভারতম্য বা অতার হইবে না সম্পাদক মাঃ বস্তমতী | ] 





রাত্রি সাড়ে আটটায় কলকাতা অন্ধকার? 


শ্চিমবঙ্গের অদ্মান্ত শহরের মধ্যে কলকাতা! মহানগরীতে 

সরকারী আইনাম্সানে রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে ন! 
বাশ্ততে দোকান-বাজ্ার সব বন্ধ হ'য়ে যায়। নিয়ুমান্থযায়ী নিদ্দি 
কোন এক সময়ে দোকান বন্ধ করা ভালই । এই নিয়ম পৃথিবীর 
প্রায় সকল বিখাত দেশেই আছে। ডাক্তারখানা, খাবারের 
দোকান, হোটেল, রেস্তোরা প্রভৃতির জন্য শুধু এই নিয়ম 
প্রযোজ্য নয় । এখানে উল্লেখ করলে হয়ুতো অন্গামু হবে না, 
পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই কতুর আনাগোণার সঙ্গে 
দেশবাসীর জীবনধারার অদল-বদঙল হযে থাকে। নিদাকণ 
শীতকালের নিয়ম দাকণ গ্রীঘ্বের লময়ু প্রয়োগ কর হয় না। 
আবার গ্রীন্মে ষে রীতির প্রচলন, শীতের সময় তাকে জোর ক'রে 
চালানে। হয় না কখনও । কলকাত! মহানগরীর বা জন্যান্য 
শহর-মহকুমার দোকাঁন-বাজার প্রভৃতি এই দুর্দান্ত শ্রীম্বের সময়ে 
যথারীতি সাড়ে-জাটটাতেই বন্ধ হয়ে যায়, যখন শহরবাসীর 
অনেকেই সবে লান্ধা-ভ্রমণে বেরিয়ে থাকেন এবং সন্ধ্যার হাওয়া 
খেতে বেরিয়ে অনেকে সগ্দাও কারে থাকেন। দোকান- 
বাজার বাশগুহূর্তে উন্মুক্ত না করে কিঞ্চিং বেলায় খুললেও 
কোন অনুবিধার কারণ থাকে না। রাত্রি সাড়ে নটা পর্য্স্ত 


্ 


দোকান-বাজ্কার খোলা রাখলে এই প্রথর নিদাতে বরং সবিধাটাই 
হয়। এই ব্যবস্থার চালু হ'লে করেত এবং বিক্রেতা উভমেবেই লাভ। 

তা ছাড়া শহরের পথে পথে চুরি জুছ্াচুরি, রাহাজানি এব 
ডাকাতির ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি এই ব্যবস্থায় যথেষ্ট লাঘর হ'তে 
পারে। রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে শ্রীষ্বকাজেও 
শহরের পথ অন্ধ- 
কারে আবৃত ভয়ে 
গেলে চোরডাকাতের 
পোযাবারো, ক্ষতি 
শুধু শহরবাসীর 
এবং ব্যবসায়ীদের । 
পশ্চিমব্গ সরকার 
জামাদের এই প্রস্তাবটি 
বিবেচনা করতে 
পারেন। পুর্ব 
নিয়মের হৎ্সামাহয 
পরিবর্তনে দোকান- 
বাজার সাড়েআ?টর 
পরিবতে সাডে ন'য়ে 
বন্ধ করা হোক। 





এইচ, এম, ভি অটোমেটিক রেকর্ড-প্লেয়া 


৩৩ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৬১ ] 


বাঙলা দেশে গ্রামোফোনের ব্যবসা 


বা! দেশে ফনোগ্ৰাফ" নামক বনতরটর প্রচলন খুব বেনী দিন 
হয়শি। বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই প্রামোফোন বাঙলার ঘরে ঘরে 
শা হলেও ধনী সম্প্রদায়ের ডুইং-রুমে স্থান পেয়েছিল তারপর 
ক্রমে কমে যন্ত্রটির মৃল্য হত ভাস পেতে লাগলো ততই তার 
চাহিদ! হয়ে উঠলো অফুরস্ত। দে যুগে বিদেশ থেকে আসতো 
গ্রামোফোনের বত-কিছু সাজ-সরঞ্জাম, বর্তমানে এই বাউলা দেশেই 
তৈথী হচ্ছে বিভিন্ন আকার এব' প্রকারে গ্ামোফোন-যাদের 
সঙ] গণনা করা এক দুরূহ ব্যাপার । সাধারণ ও অখ্যাত 
বাবঙারীও নিজেদের নামাঙ্কিত গ্রামোক্কোন টন করছেন এব 
বিব্রী করছেন। কাগজে প্রায়ই খ্যাত বা বিধ্যাত গ্রামোফোন 
ব্যবসামীদের বিজ্ঞাপন দেখা যামু, কিন্তু অথ্যাদের বিজ্ঞাপন প্রায় 
দেখাই যায়না । তবুও অধ্যাতদের ব্যবসা স্থানীয় বাঙ্ছারে ভাই 
চল । এবারে আমর! বাঙল! দেশের বিখাত “ঠিজ্ মাষ্রাস? ভুস* 
কোম্পানীর তৈয়ারী দ্ব'রকম গ্রামোফোনের সচিত বিবরণ প্রকাশ 
করছি। ক্র কোম্পানীর নিম মুলার হন্ত্রটও (মেস ৮৮) 
যেমন অপুর তেমনি অটোমেটিক রেকর্ড প্রেঘার নও (মডেল ৫: ৯,) 
চম২কার! প্রথমোক্ষ মন্ত্রটর মূলা মাত্র একশে। টাকা এব শেযোকটির 
ল। বধাক্রু-ম দশে! পচান্তর ও টিনশে। পচান্তর টাকা | শেমোক্ক 
মন্ুটির ছু'ধহণের মডেল আছে। এই বহগুলির সুবিধা এই যে, যাদের 
রেটিও আছে ভারা এই মার সাহাযো রেকর্ড বাঙ্কাতে পারেন । 
এক সঙ্গে দশ থেকে বানোখানি রেকর্ড বাজানো চলবে । 





(পডেষ্টাল পাখা, মূল্য ১৭০২ 
থেকে ১৯৭৭ 


যাসিক বন্ুমতী 





(বিল পাখা, মৃল্য ৯৫২ 
থেকে ১২৫৯ 


১৩১ 


দেশী ইলেকটি,ক পাখা চমতকার 


বাঙলা দেশে কি অসহ তাপ! পশ্চিমবঙ্গে মত বেশী শত 
না পড়ে তাত বেশী গরম অনভূত হয়ু। এই জগ্কই হয়তো বাঙালীর 
সত্যতার সঙ্গে জরড়যে আছে 
হাওয়! খাওয়ার পাখা । নান! 
ধরণের পাখ| বাঙালী ব্যবহার 
করেছে । ভালপাচার পাখা 
এখনও আমাদের তাচ্তে ভাতে 
ঘোরে, আমাদের অনেকের ঘরেই 
আছে টানা-পাথ।- অস্তুতং আমা- 
দেবু মধ্যে ধাদের শহরের বাইরে 
বাস করতে তয়। সরকারের 
কল্যাশে এখন বিদ্যুৎ সরবরাহ 
₹ পরের গ্রামে সম্ভব তছেছে। 
যে কতক ইলেকটিক পাথার 





মাত এক শত টাকায় পোর্টেবল 


ব্যবহারও দ্রুত গতিতে বেডেই 

চলেছে । খগথখল টাডানো ঘরের গ্রামাফোন 
কঁ়কা্ঠে টানা-পাখা ছুলছে__ 

এ দুর্গ হযুতো আমরা ষথাশীঘর ভুলেই যাবো । যাই হোক, 


দেশী বাবঙগায়ীদের মধ্যে 
ধরণের ও গঠনের সন্ত 
সেঞ্চলি বিলাতী অপেক্ষা 


দি ইত্ডিয়া ইলেকটিক ওয়ার্শ লি: যে সব 
মুল্য পাখা বাজানে বিক্রঘ়ার্থ দিয়েছেন 
কোন অংশেই কম নয়া? এক কালে 
লোকে জি, ই, পি প্রন্বতির 
নামেই হুলে যেতো । এখন 
দেশে পাখ| বিদেশী 
কোম্পানীর প্রস্তুত বহমূল্যের 
পাথাকে সব দিক দিয়ে 
হার মানিয়েছে । এই সংখ্যায় 
ইপ্ডিযা ইলেকটি কের তৈয়ারী 
বিভিন্ন ধরণের ও 

পাখার সচির বিবর্ণ মুদ্রিত 
হয়েছে। 





কেবিন পাখা, মূলা ১০৭৭ 
থেকে ১২৫২ 


১৩৪ 


দোঁকফান-বাজাঁরকেও বাচাতে হবে 


কলকাত। শহরের কয়েকটি বিখাত রোড বা স্রীটের ছু" ধারে 
হকার'দর সাময়িক দোকান আছে অসংখা। আগে এত ছিল না, 
দেশ ভাগের পরে ষঙ হয়েছে । 
কর্ণার" পর্যন্ত গঠিত হয়েছে। হকারের আধিক্য কঙ্গকাতা 
উপচে পচ ক. তাতেও আমাদের আপত্তি নেই । কিন্ধু সবব দেশেই 
দোকান এবং হকারদের বিক্রেমু পণোর মধো বেশ একটি পার্থকা 
থাকে । অর্থাং দোকানে যে বঙ্থ বিক্রী হমু তকার কোন দিন 
*সেবন্ধ বিক্রী করেনা! আবার হকার যা বিক্রী করে দোকান 
তার ধারে কিংবা কাছেও ঘেষে না। প্রতোক দেশেই লরকারের 
পক্ষ থেকে নির্বাচন কারে দেওয়ু! হয়ু দোকান এবং হকারদের 
বিক্রাযুর দ্রব্যাদি | 

কলকাহ! শহরে বস্ত্র ও পোষাকের দোকান সঙ্লাধিক। 
সেই বন্দ ও পোষাকের দোকানগুলিকে জোর ক'রে বন্ধ কারে 
বা তুলে দেওছার আভিপ্রায়েই কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অসংখ্য 
হকারদের শধু মাত বন্ত্র ও পোষাক বিক্রুযের অন্রমতি দান 
করেছেন? এক্ষেত্রে কেবল মাত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ছুষে 


দি ইপ্ডিয়া ইলেকটি ক ওয়ার্কপ লিমিটেডের কারখানায় সারি সাবি 
পাখ।, প্রাথমিক শিশ্মাণশপধ্যায়ে 


চর 


মাসিক বন্থ্তী 


কল্পকাঁতার বন স্থানে হকার্স 





| ১ম থণ্ড, ১ম পংথা! 


কোন লাভ নেই, ভারতব্ধেৰ তাবৎ নামজ্জাদা শহরেই এই একই 
রীতির প্রচ্সন হয়েছে । যাই চোঁক, জন্য প্রদেশে হয়েছে বলেই 
যে কলকাতায় সেই অন্তু নিমুম্টির চলন রাখক্তে ভাবে তার কোন 
যুক্তিসঙ্গত অর্থ হনম্ননা। বন্ধ ও পোষাকের দোকানদার শে!-কেম 
সাজিয়ে, আলো! হ্যালিম়ে লেললমান পুষে বেখে খরিদ্দাবের 
প্রতভাশামু 5 কহে বাসেথাকবে আল হকারের দঙগ সামানু মুসধনে 
শেফ গলাবাজীর ছাতা চলা তাঙ্জার টাকা লুঠতে থাকবে, 
ভাবতেও আম্চম্য বোধ হয়! 

সরকারাকই গিদ্ধাস্ত করছে হার দোকানদার এবং হকারদের 
বিক্রয়ের পণ্য কি হয়া সমীচীন । ক্াতির এক অশকে বাচাতে 
গিপে অন্ত এক অংশকে মুঠার মুখে লে দিলে চলবে না। 
সরকারী বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয় পরিকলনা গঠন ককন। দোকান 
এবং হকাপ কর্ণার, উভমুকেই রদ! ককন। 


সাজানো দোকান বা দোকান সাজানো 


সে দিন এক আ্র্ণকাতের 
করছিলাম দোকানের মালিকের সাঙ্গ । 
এই দোকানি সাইন বারে সগনদে ঘোষণা করা হয়েছে 
“হকমাত। গিনি সোনার আধুনিক দিজ্ঞাইনের 
অঙ্্ার বিতেছা? দেখে কিছু কিনি আর না 
[কিনি মালিকের সঙ্গে পরিচসের ইচ্ছাতেইী "দোকানে 
টুক পাচ্ছিলাম আরও যেন কাধ কি জিশিত 
চিল দোকাতনির এখানে সখাান, নানা জামুগামু জেখা 
চিল অঙম্ারের কসম, শির নিদর্শন 
“আপনার পছন্দ লতা, আঙস্ার সৌন্গাগার শেঠ 
চম্পদপ, আ্বাভিজাতা পুর্ণ অলঙ্ধার, হ্ুনপ্রিঘু প্রতি 
ঠ'নশ “ছর্ণাল্ার আপনার ভবিষাহ নিরাপত্তার 
সামুক' ইহ্গাদি ইতালি | “খন উতণ হাষে গেছে। 
বৌবাচ্ছার ্রাটির সাবি বিপণিতে ভুলছে 
নিৎন আলো।। শ্রদ আনুনায় প্রচ্চিালিজ হচ্ছে 
সোন1 এল" জাপার শিল্পমাবুষা | 

পোকানের মালিক মামার সঙ্গে আলাপ করুতে 
করত কেবলই দোকানের বাইরে বিপধীন ফুটপাতের 
কয়েকটি দোকাননর প্রতি কটাক্ষপাত করছেন, আমি 
লক্চা করলাম লাগতে | শগয়ুনাণাটর বাস্জার কেমন 
জিজ্তাদা করত বললেন সারাদেশ মেদোকানে 
নিওন শালো আর আয়না সেদোকানে দেখুন কেন 
কত ভীড়! আমান খাটি গিশি সোনার কারবার | 
আমাদের নিন আলা নেই, আয়না নেই 
বলেই কি খদের€ নেই?" 

বলঙ্গাম, দোকানের চাকঠিক্যই তে। আপনা 
দের কারবারের বিশেম একটি অঙ্গ । 

মালিক বললেন,তা 'কি আর বলে দেবেন 
আপনি 1 একুশশে। টাকার গ্রাস আর দ্বশো টাকা 
নিওন আলো- এইঈমেট নিষ্েছি আমি | শেষ পধ্যন্ত 
দেখছি মোট ক্েেইশশে। টাকা খরচা না কথজে- 


কলকাতার দোকানে 


বৌবাক্ার ঘটি অধালের 


আঙাপ 


সাপ্রি 


মাসিক বমুমতী--বৈশাখ 
১৩৫ 
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মা(শাসোপ-_সবজনপ্রিয় নবুর সুপ 


টয়লেট সাবান । ব্যবহালে 


ইশ 


ই ৯৯, 





৮ 


ও. 


টুঙ্জল করে। 

ক্যাট ব্রল-_ ব্ুবভিহ কশতৈল। পরিশ্র্ত 
কাঠ অয়েল হইতে প্রস্তত। 
বাহারে চল ঘন, চিকণ « রেশমের 
মত মন্ষণ হয়| 


৮. 


ত ৮ 
কা 
্ 
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৮৬৫০৪ 
৮. 
পুও 


ঞ্ 





প্বি ও তি 


(পণুকা পাউডান-_ 
সঞমুকুলিত পুষ্প সুরভিনয় বূপচর্ণ। 
বিশেষ সহায়ক । 





লাবণি শে! ও ক্রীম- মুর সৌন্দধ ও লাধধা 
লি ১7 4৭ 4 শ ৯ 
(পি কত ধনের প্রসাধনে লো ৪ রাত্রে জ্রাম 
বাবহাঠ | 


ররর রোল 
পর [লালে বিশ্ৃতি 


বিব“ণসহ পুস্তিকা 





/ / / 4 ) ৰ ্ $ 


যুহাপের রাঁজধানীগুলিতে শুভেচ্ছ! মিশনের সফরে ফেরিয়েছে 
"কিশোরী রাজকুমারী প্রিন্সেস গ্যান। বাজকুমারীর 
লণ্ডনের সফর সাথক তয়েছে । ব্রিটিশ জনসাধারণের অকুণ্িত 
অভার্থনায় মুখরিত হয়ে উঠেছে চারি দিক। লাবণাময়ী রাজকুমারীর 
মুখের হাসি, মাথায় চুল, চোখের দুটি, মধাদামখ্িত অভিজাত- 
ভঙ্গিমা নকলের অন্তর স্পর্শ করেছে। 
কলরব আর ক্লাস্তিভরা তিন্টি দিন কাটলো লগ্ন, তার পর 
বিমানে আমষ্টারডাম, সেথানে আন্তর্জাতিক ভবনের ত্বারোদঘাটন 
ও একটি বিরাট সমুদ্রগামী জাহাজের নামকরণ-উৎ্দব সারতে 
হ'ল প্রিদ্দেস হ্যানকে । তার পরদিন পারী, ফ্রাঙ্দের মাটিতে বসে 
স্বদেশের বাণিক্ষ্িক উন্নয়নের জক্কু ববিধ অনুষ্পানে ঘোগ দিতে 
হ'ল প্রিচ্গেস্‌ ঘানকে | 
ভাব পবু বোমা 
বিরাট লামরিক কুচকাওয়াজ সম্বকন! জানায় ঝাঙ্জকুমারীকে' 
সংবাদচিত্র পারাঁবিবরণা দিচ্ছে ঘোষক রাজকুমারী এযানের 





দেহে বামনে এতটুকু ক্লান্তির ছাপ নেই, ভার স্বদেশস্থ রাঙীদূতের 
ভবনে এক বিশেষ ভোজনভাব রাজকুমারী সহাশ্ে অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন সবাইকে 1” 


অনেক রাতে এযামবাসী ভবনে বজ-নাচের আসর ভাঙলে! 
বিছানায় অবসাদ-ক্রিষ্ট ক্লান্ত তম মেলে দিয়েছে কোমলাঙগী এ্যান, 
ঘৃমের ম্রেহ-কোমল স্পর্ণটুকু পাওয়া জাগে মাথায় ত্রাস ঘস্‌ছে, 
সামনে গ্জাড়িয়ে ন্াঁয়নী কাউন্টেস্‌ ভেরেবার্গ। কাউন্টেস্‌ প্রিজ্ষেস্‌ 
এযানের একান্ত স্হচরী ও অভিভাবিকা। খ্যান বলে ওঠে_ এই 
নাইট গাউনটা বড় বিজ্রী লাগে আমার, পাজামা পরে শুলে কি 
মহাভারত অন্তুদ্ধ হবে শুনি?” 

এই বিম্মঘুকর উক্তিতে আহত হ'লেন কাউন্টেস্‌। 

কাছাকাছি একট! পার্কে নাচ-গানের উৎসব হচ্ছিল। বিদ্বান! 
ছেড়ে জানলাঘ় এসে গ্লাড়ালে! গ্যান। সতর্ক প্রশ্নরী কাউন্টেম্‌ 
তাকে জানলার ধার খেকে সবি এনে বিছানায় শুইয়ে দিল, 
সেই সঙ্গে ট্রে সাজিয়ে এলছৃধ ম্বারবিস্বুট । আবার বিজ্রোহের 
নুর ধ্বনিত হ'ল রাজকুমারীর কে 

"আমর! যা কিছু করব সবই পুষ্টিকর তয় চাই | 

চোখের চশমজোড1 ঠিক করে নিষে কাউন্ট আগামী 
ক্কাস্তিকর কাধন্চী পাঠ করে শোনাতে থাকেন সকাজে 
খ্ামবাপীর কর্মচারীদের সঙ্গে ব্রেকফাষ্ট গেলে নিয়ে যেতে হবে 
“পঙ্গিনাবী অটোমোটিও ওয়ার্ধলেল ভার পর কুধিশাজা পরিদর্শন, 
অভ:পর অনাথ আশ্রামর ভিত্রিপ্রস্তর স্বাপন--গেল সোমবারের 
বন্তুভার পুনবাবৃত্তি। 

ক্লাস্ত এযান বলে উঠে ভাকণা ও প্রগতি । 


'এগাবোটা পয়তাল্িশে এ্যামবাসীতে ফিরে প্রেস 
ফনফারেছ । 

নি্রাণ গঙ্গায় রাজকুমারী বলে মাধুগ ও সৌজন।" 

ভার পর লাক সেবে পুলিস গাদ পরিনশুন | প্রায় 


মনে মনেই বলে ওঠে এ্যানাহাউ ডু ইউ ডু, ঢাছডি!? 





« (মূল কাহনী--আয়ান ম্যাকলিন হান্টার ) 


৩৩শ বর্ম--বৈশাখ। ১৭৬১ ] 


এর পর চাপা কানম্ামু ভেডে পড়ে কিশোরী গ্যান। বজে-- 
'খামো! থামো! আর বলতে হবে না।” 

কাটটমূ তৎক্ষণাৎ বঙগল-লাচ ঠিক নেই, ডাক়্ারকে 
খবর দিই । কিছুক্ষণ পরে কাটন্টেসু ঢা বনাকোভেনকে 
সঙ্গে নিয়ে ফি এল । ততক্ষণে শান্ত হয়েছে গানু। 

রাক্ষকুমারী শান্ত গা বঙ্গে িজ্জা কছে ডাঃ বলাকোভেন, 
হ%১ কেমন কান্না এস | 

কাটলে বলঙ্ন- প্রেস কনফাবের আগে অস্ত: দেশ 
শা 6 পস্ন থাকা চাই ডাঃ সনাকাছেন |” 

গ্রান প্রতিজ্ঞা করে, সামি শান্ত ও শস্থিহ থাকানে। 
আমি মির করে হাসবো, বাণিষ্িক সম্পর্কের ফান্তে উনুতি ভয় 
হার চেগ্ছা করবা,” 

কিন্তু মালা 
«নল! 


সেট কানু 
তাইাপাছ'রমিক 


4৫. ৯ স 
ওঠে ৪ হাইীলেদ হইবার 
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চাপা কামার আকুল হয়েছে 
গায়ে ফুটিয়ে ঢাকার বঙ্গে 
ৃ এস্থু হাবন। আমি পানু 
নুন াপ, হাকলারে লাদষ মদ) 


হলাদু হাশিক 


কানু 
বেশ 
£সুপ নিচ্ছি 
ৰ্‌ শদয়ে রেখে ভাক্তার বগলে: হি 
কাছে লাগতে টু পমম লাগান, একটু শি যে শাযু থাকুন।” 
এক আলা! হজে রাখা পার তা 
কাউউসুক সাঙ্গ নিছে হি খোক বেরিয়ে যার সময় 
রা 


সুদিন ৮ নিশ্িছুহী। 


“খন কিছুক্ষণ জাপনি যা খুসি 


কনে দান ১ 

মা খুসি করত পানা কতদিন আগে সে সা খদী 
চারা, জান তঙয়ার গা তা নম | ইতিিমণো সেই পাক 
(এক্ক আবার দঙ্ক প্রচ হাল হাল শোনা গেল। হস খোল! 


জল হিস সেদিক সাঙ্গ নয়ন চোদ এইজ হান । 
সপ) 


ৃ রি ঘি 
দন! ঢস বোধ ফেলপস আত 


৮ চা 
এপ মুন হার ] 


ঠ:527১-5214 ১% ৭ 8 28 & [ - 
কিদু খত মা খুদী জাই করতে পাবেন চডাকান নিজে 
জা মু 


7 ্রদিহাদা কুবাক্ছা। শত জাত প্রহরীর চোখে ধৃজ। দেওয়ার 
ন্দেপ বাহাগুন সাথ নেমে পর বাঙজ্কুমারী, ভাছাহাছি 
সর্ালাকিত সীছি পেকে একেবারে সরে এলে পৌছলো, 


চখহনে পোবীথালার ট্রাাহ জাছিয়েছিল, ফাইভার আসার আগেই 
* চাহ দেই ইক উঠ পদ গান। 

কয়েক মিনিটের মই টাক এযমবামী ভবনে গেই পার 
য়ে বেবিছ্ে গলা পথ চলত দেখা যায় গথখের পারে কাফেতে 
প্রেনি্ যুগল পরমানন্দে হাসছে । সেই দিকে সতৃষ্ণ নমুনে হাকিম 
একে বাজবনানী। বেশ বিমুনশতরেছে। হঠাহ শখের বাকে 


(চট শুর্দি লেছি কষে ট্রা্উ! গাডাতেই চমক তাঙলো 
দানের, ভাডাঠাছি ইক খেক নেমে পড়ে শিকটস্থ পাকের 
পরব ধরে একটা বেক ওহ শু গা এইটুক তাও 


মাপ মআছে। 


পাকে কাছাকাছি এক হোটেলে একদল আমেরিকান 
সা'সাদিকের তাস খেলা শেষ তাল। জো বালী চেঘ়ার বিষে 
উঠে ফ্কাচাল। দখ্‌ তম, শীণণ আঙ্গ, জথ। স্গোকটির আাকধনীমু 
আকৃতির সামনে মুচেহাবাও মান হয়ে যায়খলায় জিতে 


মালিক বন্ধুমন্তী 


১৩৭ 


কয়েকটি লায়ার (ইতালীয় মুদ্রা) পেয়েছিল (জাতাতে তার 
মুখে হাসি দরে না। 

দাড়িওসা আরতি! বাডোভি5, সবাদপত্রের কটোগ্রাফার, 
হাই তুলে লে-'ভাড়াতাট়ি উঠতে হবে। কাল জাবার হার রয়েল 
হাইনেপের কাছে হাওর কথ! অনুগ্রহ করে কয়েকটি ছবির 
পোঙ্গ দেবেন কথা দিয়েছেন 1” 

জে প্রশ্ন করে সকাল সকাল মানে? আমার ব্যক্ষিগত 
শিমশুণ ভাগ গানটি পমুতাক্গিশ- তার পর মকলের দিকে 
হাত তুলে গে, বাঙ্গ্মারী এ্যানের পার্টিতে কাল নকালে জাবাক্ক 
দেপা হবে।” 


পা্কর দার দিছে চজার সময় জো ধাওলীব চোখে পড়ক 
এক পারে বেক য়ে চমৎকার একটি মেঘ়োএত গভীর ঘুম ফে। 
প্রাযু গিয়ে পড়ে আরকি । ভার কারে হাত দিতেই মেয়েটি 
গুনের মানু বুল 3৮, ভাবী আনল তাল, কেমন আছে! সব 1” 
করো টহক্কার বলে এই, উঠে পড়ো 
মেয়েট নম হাবে জবার দেনা, পধ্ুবাদ) আপনি বরং 
বনু ।* 
টে বলা নশ্ন্ছে। 
মেচুটি দ্ঘশ্বাস ফেল পমজজড়িভ কগে বলে-"ছুটো পনেরো, 
বাটি ফির এস পোষাক বদঙাচত হবে 
যারা হক্তম করুতে পারে না, ভাব! মদ টানে কেন? 
হুল ঘোরে মেয়েটি বলে 
"1 0০ ৫050 800 001100 
90011100810 ৮011 ৮০1৩০) 
10610911017 010 500 01779 10681 01 ৫031 
১0110 ৯1] 10)010৩--1) 
হানেন কবিভাটা 
বাশ শিক্ষিত দেখছি, পোষাক বেশ পরিপাটি, 
এদিকে রাস্পথে পড়ে আছো) এখন একটা! বিবৃতি দেবে নাকি? 
কথন্ববে শ্রেমেব আভায পাওয়া যায়ু। 
অসজ্থ ভাবে কমেকট কথা বলেমেষেটি আবার পাশ ফি 
শোবার চেষ্ট। করে, তাকে টনে ধরে ফাড় করায় একটা 
টাকি ডেক বঙ্গে। চাল এলো, টাটা উঠে বাড়ি যাও, কাছে 
টাকা-পমুস! জাছে ত 7 
+গ-সব বালাই আমার নেই, টাক! আমার কাছে থাকে না” 
'কোধামু থাকে?” 
অ্টি কণে মেয়েটি বলে-কিলিদিউম |” নে বাডজী বল্ল, 
ততটা নেশ। হয়নি দেখছি!" তখন মেেটি বলল-_তুমি ত' বেশ 
9) মদ আমি খাইনি, তবে আজ্গ আমার তাগী আনন্দ । 
ফোর করে মেষেটিকে টাক্সিতে তুলে ব্রাউজ" তইভারকে নিজের 
(কানা বলে দেয়। জোর মনে হ'ল নিজের বাসায় নেমে ট্যাগ 
ডাইভারকে একটু বেশী টাকা দিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ি পৌছে 
দিতে বলবেন কিন্তু ভ্রো বাছলীর বাদায় পৌছানোর পর ট্যাক্সি 
ডাইভার মেঘ়েটিকেও ঠেলে বার করে দেয়, বলে, আমার 
টাজিটা ধুমবোর জায়গা নয়) 


চি 


১৩৮ 


বিষ ক্কে' তাবে কি বিপদ, মেয়েট। নিশ্চই তার সমস্যা নয়। 
কিন্তু তারে ঠিগ ফেলে দেওয়া যায় না। পথে ফেলে গেলে পুলিসে 
ধরবে । মেয়েটাকে টেনে তুলতে তৃলতে জে! আপন মনে বলে-_- 
“আমার মাথাটা দেখছি পরীক্ষা কর! দরকার ।” 
ছোট ঘরটি * “পৌনে মেয়েটি প্রশ্ন করে_- এট! বুঝি এলিভেটর? 
জে! জবাব দেমু-_ দ্দামার বাসা ।” 
একটি চেয়ার বদে পড়ে মেছ়েটি বলে_ খুবই লজ্জ| বোধ করছি। 
তবু না বলেও পারছি না আমার মাথাট| ভীষণ তুছে, আমি এখানে 
একটু শুতে পারি” 
উত্স'হহীন কঠ কো বঙে-দেই রকমই ত' মনে হচ্ছে!” 
"একট! সিপ্ক নাইটগাউন পাওয়া ঘাবে,গায়ে গোলাপ 
ফুলের বুটি দেওয়। থাকবে!" 
আলমারি থেকে একট! ডোরাকাট! পায়ুজাম! বার করে জে। 
ব্রাডঙী বঙ্গে “আপাতত তুতধর সাধ একট ঘ্বোলে মেটাতে হবে ।” 
উত্তেক্জিত কে মেয়েটি ঠেটয়ে উঠেন পাধুজামা ! পায়ুঙ্গামা ।” 
কথার অর্থ ঠিচ না বু কবে বলে। "কি কবি বলো বু কাল 
নাইট-গাউন পরা ছেড়ে দিয়েছি” 
ব্রাউন আর স্থার্ট সামলাতে মেফেটিহ কুন্িত ত্রীডানঅ ভঙ্গী 
দেখে জে' ব্রচপী বললে_আমি বরং বাইরে গিয়ে একটু কফি 
খেয়ে আপি, তুমি এ কাটচে শুস্ে পড়ে! 
মাথ! ননডে গভীর গলায় মেছেটি বলে-বেশ, আমি তোমাকে 
অনুবতি দিলাম নঃঙ্গার বাইরে দাড়িয়ে ক্ষ আডলি বলছে 
“ধন্ুবাদ! অশেম ধন্ুবাদ |” 


সেই মুহুর্তে গ্রামস্যালী ভবনে বাজ্কুমাবীর আকশ্মিক অস্তর্ধানে 
বিশেষ উদ্বেগ লক্চারিত হয়েছে। রাষ্ত গন্ধীর গলায় বলজেন_- 
“রার্জকুমাবী সি'গাপনের সাক্ষাৎ উত্তধাপিকারিণী। এই সাবাদ 
একান্ত গোপনীয় রাখতে হবে।” 

জো হখন ফির এল তখন দেই শ্রান্ত্ মেষেটি গভীর পুমে ময় | 
বিছানার শুয়ে পড়ল ব্রাপী,জ্গান্লো না সেই মুহূর্তে সমস্ত 
সংবাদপত্রে গ্যামবাসী থেক স্পেশাল বু্গেটিন পাঠানো হ'ল, হার 
হাইনেল প্রন্গেন এ্যান লহন! অনুস্থ হওয়ামু সব কার্ধক্রম বাতিল 
করা হ'ল''" 


পরলিন সকালে এলার্ম ঘটি বেজে গেঙ্গ তবুজ্ে! ব্রাডঙ্গীর ঘুম 
ভাঙে না। অবশেদে তাঢ়াতাছি বি্ছান| ছেড়ে উঠে বলে-এই রে 
-প্রিল্সেসর সঙ্গে ইন্টারভিউ-এগারোট। পঙ্ুতালিশ !” 

এইটুকু শুনে পাশর কাট5 থেকে মেয়েটি চাপ! গলায় বল্গ-- 
"চুপ!" অঙ্গমনন্ক ভাবে বেবিয়ে যায় আ্রাডসী, মন ভালো নেষ্, 
এনই গিপ়েখ নিউজ এডিটার হেনেসীকে একটা ইন্টারভিউ সম্পর্কে 
মনগড়। কাহিনী শোনাতে হবে। 

সংবাদ-প্রতিঠানে পৌছতেই তীক্ষ দৃষ্ইী হ্কেনেসী প্রশ্ন করল-- 
“কি হে একেবারে ইন্টারভিউ সেরে এলে নাকি ?" 

জে। তাকে আশ্বস্ত করে বলে--'এই তো ফিরছি ।* তার পর 
সব ফলিয়ে রাজকুমারীর গুণগান করে। ঠিক কি রঙে গাউন 
পরেছিলেন মনে নেই। 
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হেনেসী বলল, “চমৎকার বিবরণ 1” তাঁর পর গন্তীর গলামু 
বললে--“কিস্ধ রাজকুমারী কাপ রাত তিনটে থেকে হঠাৎ ভীষণ 
জশ্রস্থ হয়ে পড়ার তার সবকাধশৃটী বাতিল হয়ে গেছে” যোমের 
সমস্ত প্রাতঃকালীন সবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ব্যানার লাইন দিয়ে 
তারই সচিত্র সংবাদ প্রকাশিত হগ্লেছে। 

স'বাদপত্রের সেই প্রথম পৃষ্ঠায় জে! সবিশ্ময়ে একটি মাত্র বন্ধ 
দেখল-_দেটি রাজকুমারীর ছবি!_-ভার ঘরের কাউংচ যে মেয়েটি 
ঘুমে অচেতন-_সেই শ্রিন সেস্‌! 

হেনেশী বলে ওঠ প্রিনসেম্‌! বেশ ভালো করে দেখে 
নাও। আবার কোনে! দিন দেখা হবে হমুত | ভয় নেই তোমার 
চাকরী যাবে ন!, চাঁকবী ঘখন খাব তখন জার তোমার কথ! বলার 
সময় থাকবে না।” 

জো'র ভঙ্গীতে কেমন একটা চাঞ্চল্য । সে প্রশ্ন করে 
“রাঙ্জকুবাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রবুত বিবরণের আন্ত কাত 
টাক। পাওয়া! যেতে পাবে? হোমের বিশ্ষ প্রতিনিধির সঙ্গে 
রাজকুথাতী এ্যানের গোপন ও জজ্তঃ্গ ইনটারভিউ এবং তার চিত্র 
বিবরণ?” 

তেনেপী বল্গ-ষে কোনে! স'বাদ প্রতিষ্ঠান এর জল চার" 
পাচুশ টাকা দিতে পারে। কিন্ব ত্রাডলী এই উদ্ধট হনটাবভিউ 
তোমার হবে কোথায়? বাজণুমাহী আজ বোগশব্যায়। আগামী 
কাল এেছে চলে যাবেন 

স্রো চলে যাচ্ছিঙ্গ সেট সনদ তেনেসখ বলে উঠস-আমি একটা 
বাজী ধরছি-_আরে! পাশ টাকা। এই ইলটাুভিউ তুমি আনতে 
পারবে ন!।" 

জো বলল--“এই বাজী জামি জিতব। আহ সেই টাকামু নিউ, 
ইনর্ক যাওমার এক পিঠের ভাড়া হবে।? 


রাজকুমারী তখন€ পুমে জচেতন । জে! অতি মু পায়ে 
বাসায় ফির কোমল কাঠ বপল--ই€ব তাইনেস-* 

বালিসে মাথাটা নচল-্বাজকুমাণী বঙল-- আত ডাঃ 
বনাকোভেন ! আমি স্বপু দেখছিলাম বাস্ত'মু শাম আছি একজন 
সুদর্শন যুবা পুরু এলেন, বেশ বলি এব লম্বা চেচারা। আতর 
লোকটা দেকি”- ঠোটের ডগায় হালি ফুটে উঠল রাজকুমারীর- 
“চমৎকার?” 

এতক্ষণে চোখ মেলে জোর মুখের দিকে তাকিয়ে রাজকুমার 
প্রশ্ন করল--আমি এপন কোথায় বলতে পারেনি তার পর 
এই ঘএটিছে। ব্রাডপীর বাসা এই কথ। শুনে দপ্ত ভঙ্গীতে রাজকুমার 
বলে ওঠে-আমাকে এখানে জোর করে এনেছেন?” 

চোখ উজ্জ্বল হছে ওঠে জে! ভ্রাডপীর-_-সে বলে ও-- 
“ন।, ঠিক তার উপটাটাই ঘটেছে।” 

“তাহলে, এইবানে, আপনার সঙ্গে সায়া রাত কেটেছে? 

মাথ! নেড়ে জ্রাডলী বলল--ঠিক প্র কথাগুলি বল! ধাষে কি 
না বলতে পারি না, তবে কতকটা দেই রকম বটে।” 

এতক্ষণে প্নাজকুষানী হাসলেন, মাপ! হাপি নয় রীতিমণচ 
আনলের হাসি। ভ্রাডলীকে অভিবাদন জানাজেন বাকুমাবী, 
প্রত্যতিবাদন জানিয়ে জো প্রশ্ন করে, আপনার নাম কা?" 
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রাহকুমাণী ইতন্ততঃ করে বলে আমার লাম খ্যানিয়। | 
ক'ট। বেজেছে এখন 

একটা বেজে গেছে শুন রাজকুমানীর মুখের হাসি 
ঈ্লান হগ্রে গেল, সহলা! বঙ্গে ওঠে-ামাকে এখনই যেনে 
হবে? 

স্ব বাইত 'বেণরষে গিয়ে রাডোভিচকে ফোন কে 
জানালো, বিশেষ জরুরী ব্যাপার, ফ:টা তুলতে হবে, তাড়াতাড়ি 
এসো । 

আবভিং বাডোতি5, বলল--আঁমি বড় ব্যস্ত, এখন ঘেতে 
পারবো না।” 

জে! ক্ষ মনে ঘার ফির এগ। বাজ্সকুমারীর সাজসজ্জা 
শেন হলেছে। রাক্ষকৃঘারী বসলে__'আমি শধু আপনার কাছ থেকে 
বিদানু নেওমুার অপেক্ষান্ু রসে আছি । 

ব্রাঢঙগী পৌছে দিতে চাইল, মেয়েটি ধনুবাদ জানিয়ে বলল-_ 
'আমিখু্ষ নেবাথন।” 

মেয়েটি চলে ধাগয়ার পনু ক্ষো বাইরে বালান্দায় বেরিয়ে 
দেখছিঙ্স, ভার পর দৌে নীচে গিয়ে -বলল-'পৃথিবীটা অনেক 
ছোট।” 

তেসে মেফেটি বলল-_তিলে হানার চেষ্টা করব। 
কিছু টাকা পার দিতে পারেন? 

গত রক্ধনীর হাসের বাজীতত পাওয়া কিছু টাকা পকেটে 
ছিঙগ্গ-__চাজাব লামার (ইতালীয় মু ভারভীমু ভিসাবে প্রান সাছে 
গাতটাকা)-_ক্ধ করাল বলল--এই টাক! আধাআধি ভাগ করে 
নেওয়া যাক ।? 

কতজ্ চিরে সেই টাকা গ্রচণ করল রাক্গকুমাবী, ভার পর 
বলল। টাকাটা! ফেরত দেওয়ার বাবস্থা করব ।” এই বলে বাজকুমারী 
পথে নামল। 

জ্োবিদামু জানিয়ে কির তয়ে ছাডিয়ে রইল তাকে অমুসরণ 
করার চে! কমুঙ্গ না, কিদ্ক মোড়ের মাথায় মিলিয়ে হাওয়ার 
সঙ্গেই দত পনক্ষেপে তার পিছু নিল জ্কো ব্রাউজ । 


আমাকে 


রাক্তঙ্ুমারী টাঁকাট। নিয়েছিল টাকি ধযে এামবালী ভবন 
ফেরার উদ্দেগ্তে। কিন্তু জীবনে সে কধনএও একা! বাইরে বেরোজুনি। 
জাই বাজার আর 'দাকান দেখে ভার মাথা গুলিয়ে গেল। একট! 
চুলকাটার দোকানের সান কেশ-প্রঙাধনের িডিনু ছবি দেখে 
লুন্ধ হয়ে ঢুকলো সেলুনে | শ্দর্শন তরুণ নাপিজ মেহিও 
তার চুলের প্রশংসা করে এবং সেই চুল হাটতে চাষ জেনে বিশ্বিত 
ও আতঙ্কিত হম। কিন্ত চুল ডাটা শেষ করে সপ্পশাস দুটি 
তকাষু মেরিও। একেবারে মোহিত হজ প্রি্সেদূক 
আমন্ত্রণ জালিয়ে বলে--আজ রাতে নাচের আসরে এসো না 
টাইবার নদীর ওপর কোটের ওপর--টাদের আলো, গান আর 
নাচ, বীতিমত বোমা্টিক্ পরিবেশ । তৃমিফদি আজে চাকার 
হবে।” 

রাজকুমারী ধঙ্ধধাদ জানিয়ে বলেনা" আমায় অন্ক কাজ 
আছে” মেরিও তবু জহ্ৃরোধ জানায়-_বলে। তবু হদি সময় 
করতে পারো! |” 


বোগিও। 
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পথের ধারে আইসন্ত্রীম কিনে একটা নির্জন সিড়ির ওপয 
বলে পরমানন্দে থাচ্ছিল রাঙ্তকুমারী। এমন সময় জো ত্রাডলী এসে 
হাজির | রাজ্জকুমারীকে দেখে বিশ্বায়র ভাণ করে বলে-_-“আপনি 
যে! না আর কেউ!” 

আগ্রহভবে এ্যান প্রশ্ন করে--"কি পছন্দ তম?” 

ওবু পাশে বসে পড়ে বে জে! াডলী--এই তাহ'লে আপনার 
জরুরী কা?” 

মেছেটি ঠাডা গলায় বলে দেখুন, আমার একটা স্বীকারোকি 
কর! প্র্মো্কন। আমি কাল রাতে পালিয়ে এসেছি, স্কুল থেকে 
পালিয়েছি। দু'এক ঘণ্টার জ্তল্ত বেরিয়ে এই বিপদ 1” তার পর 
অনিচ্ছা সত্ব উঠে পড়ে বলে, আমাকে এখন উঠতে হয় । একট! 
বর" ট্যান্সি ঢেকে নিই ।” 

'দেখুন_-এক কাজ করুন, আর একটু সময় হাতে নিয়ে বজধং 
একটু ছুটি নিন, এই ধরুন সারা দিনটা |” 

ওরু চমৎকার চোখ উজ্ভ্্ল হযে ওঠে। সত্যি এই ত' সে 
চেয়েছিল । সে বলে ও আমিও ঠিক সারাদিন ধরে যা খুসী 
করে বেঢাব মনে করছিলুম | পথের ধারে একটা কাফেতে বস। 
যাক, কিংবা দোকানের জানলায়ু তাকিয়ে থাকি । কত মজা, 
কত আনন্দ ।* 

উৎসাহভরে জোবঙ্গে, বেশ ত' ছ্া'জনে মিলেই একটু ফুততি 
করা যাক ।” ভার ভাত ছুটি ধরে কো বলে, প্রিথম ইচ্ছা পূরণ হোক, 
পথের ধারে কাফেতে বদ! যাক কাছাকাছির মধোই তা রয়ে 
10008 1” 

কাফেতে পাশাপাশি চেয়ারে বসে জো] বজেনাস্বুলের মেঘের 
তোমার এই নুতন ধরণের ভাটা! চুল দেখে কি বলবে?" 

সহসা মেসে বলে ও একেকার মুষ্ছা যাবে, আর যদি 
শোন আপনার ঘরে সারা রাঙ্গ কাটিয়েছি, তাহলেই বাকি 
ভাববে 1” 

গম্তর গলায় কো বলে, “এক কাক্ধ ককুন, আমিও কাউকে 
বলবো নাঁ, আপনিও কাউকে সে সব কথা জ্রানাবেন না 1” 

কিছুক্ষণ পরে চোঁটেলের ওযেটারে এসে ছ্াড়াতেই জে! প্রশ্থ 
করে--'পানীয় হিসাবে কি নেওয়! হবে?” 

মেছুটি বলল--ল্যাম্পেন ! কদাচিৎ ও"জনিষটা খাই, 
গেঙ্গ বারে খেয়েছিলাম একট। সাহ্বৎংসরিক উত্সাব, বাবার” বাবার 
চাকুরী পাওয়ার চ্পিশতম উ-সব | 

জে হেসে প্রশ্ন করে-কি কাজ করেন আপনা বাৰা 

--এই জন-্স'ধোগ রক্ষার কাজ আর কি, ফাকে বলে পাবলিক 
বিলেলনস্‌। আপনি কি করেন?” 

এই কেনা-বেচায় কাজ আর কি 1” এমন সময দূরে আরভিং 
আসছে দেখা গেল। তার বান্ধবী ফ্রানসেম্থার সঙ্গে দেখা করতে 
আস্চছ 1 জে! তাকে এক রকম জোর করে চেয়ারে বসিয়ে বলে 
এই হ'ল আরতি: রাডোভিচি আর ইনি আনিয়া রাজকুমারী 
ভাড়াভাড়ি বলে ওঠে-_'জ্যানিয়া শ্মিধ 1” 

উন্নাসভরে কি বলতে যাচ্ছিগ রাডোতিচ,-_পা দিয়ে আঘাত 
করে জে! তাকে সতর্ক করে । তার পর তাকে জাড়ালে নিয়ে গিয়ে 
প্রশ্ন করে, (পিগারেট লাইটারট! আছে? রাডোতিচের সিগারেট 


১৪০ 


লাইটারের ভেতরই ক্যামেরা আছে। যার ছবি নেওয়া হমুসে 
কিছুই জানতে পারে না। জো বলে, “মেয়েটি জানে ন। জামরা কি 
করি, স্থতরাং জামার সংবাদকাহিনী জার ভোমার ছবি একেবারে 
রাজযেটক | 

প্রথঘট। প্রাতিবাদ জানায় রাডোভি কিন্তু পরে যখন ভাবে 
চমৎকার "স্কুপ" করা যাবে, তখন রাজী হয়। 

হু'জনে টেবলে ফিরে এগ, জে| গানকে এক? সিগাধো। উপহার 
দেয়, রাজকুবারী বজে €ঠে--"জীবনে এই প্রথম ধুমপান ।” 

রাডোভিচের পিগারেট লাইটার হলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্ন 
ফযামেরায় ছবি ওঠে। 


ইতিমধো লারা রোম নগ্রীতত সখা গোয়েনস। রাজকুমারী 


এযানকে খুজকে বেরিয়েছে। 


সংযত এখলাবন্ধ জীবনে রাজকুমারী কখন এ হাসতে 
পারেনি, পারেনি এত আনে অংশ গ্রহণ করতে। প্রথমে একটা 
মোটর-বাইকে প্রমোদভ্রঘণে বেরোল, পিছনে ঝাডেোভি5 গোপনে 
ফটো তুলে চলেছে । 

রাজকুমারীকে কিছুক্ষণের জর পুলিদ কোতে যেতে ভয়।। মোটর- 
বাইকে আইনমাফিক বসেনি,-ংজার' পরিচযুপত্ে ওরা ছাড় 
গেল। বিশ্বিত খান প্রশ্ন করে নিউজ সাভিসা সম্পকে, জো জবাব 
দেয়-ও য' তম একটা বলেই ছেড়ে দেয়ে! বিশেষ প্রেংসর নাম 
করছে ত' কথাই নেই ।” 

পে রাতে চন্দালোকিত নৌকাবঙ্ষে নাচের আসরে হানকে 
ওরা নিয়ে গেল | মেতিও এইখানেই নিন করেছিল | মে 
রাজকুমারী পুশ্ধবী শে সাস্ত ব্যক্কিনের সঙ্গে নেচেছে সে নাচে 
থাকে জোর সঙ্গে মধা বাতি পানথ। পরে মেহিও এসে নাচের 
জালর যোগ ন্মে, াজকুমারী সেই নাপিকের সঙ্গে নাচল। 

ই তমধো পুলিসের গ্টপ্তচরে নদীবক্ষত্থেত সেই ভাসমান ভোটে 
ভরে গেছে। তারা সাদা পোষাকে এসেছে, কেউ তাদের চিনক্তে 
পারেনি। 

একজন ডিটেকটিত রাজকুঘারীতক দরে নিয়ে বলেশন্উিওর 
হাইনেস্‌, এদিকে এসে নাচুন ।” 

রাজকুনারী তীর প্রতিবাদ জানাযু_“ছেড়ে দিন আমাকে, মিঃ 
ব্রাডঙ্গী, মিঃ বাডলী, দেখুন ।* 

জে! দৌড়ে আসে, ডিটেকট 5: লঙ্গে একটা মাঘষ শুক তদু। 
রাজকুমারীও এই হট্টগোলের ভিতর ডিটকটিভ-দঙ্গনে অগ্রণী 
হতে ওঠে | পুলিলকে কাবু করে ওর! বেরিয়ে আসে বাইরে । 

তখন প্রান ভোর হনে এসেছে। জোর বাসায় এসে 
পৌঁছপ ছু'জনে | কাপঢ-টোপড় গিয়ে নিচ্ছে রাঙ্গকুমারী, 
রেডিওতে লঘু সঙ্গীতের সমর বাক্কছে | সন! বিশেষ ঘোধপা 
শোন! গেল-_ 

রাজকুমারী খ্যানের রোগশব্যা থেকে আর কোনও নতুন 
সংবাদ নেই । এতম্দার। গুজবের রী তয়েছে। হয়ত সার অবস্থা 
খারাপ। সারা দেশে এই কারণে উদ্বেগের মীমা নেই। 
রাজকুমা রী'**" 
 সুধখানি কাগজের মত শাদা হয়ে গেল রাজকুমারীর। 


নাসিক বন্ুহত। 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাড়াতাড়ি রেডিওট! বন্ধ করে দিয়ে বলে--“জামাকে এইবার যেতে 
হবে। তার চোখে জল, প্রসারিত বান্ধ মেলে তাকে ধরতে 
বায় জো ব্রাডলী, বঙগে--আ্যানিয়া, তোমাকে কিছু বলার 
আছে--” 

তার গালে কোমল ঠোটের স্পশ বুলিয়ে রাজকুমারী কাল 
না, আমাকে এখনই দেতে হবে ।* 


বাসা থেকে বেরিয়ে গেল, উভষের মুখ হরহটুক কথা নেই, 
অসীম নীরবতা। এই তৃরতার মোট পচছম আছে নাবিলা 
বাণীর গভীর জাবুগতা | আবশেছে অন্ধি মু গজায় হাজবুঘাণশী 
বঙ্গে 5: এখন তোমাকে ছেড়ে যাব, & মোটেল মানায় মোর 
যাব, তুমি গাড়িতে খাক, প্রতিজ্ঞা করো আমার দিকে জক্ষা 
করবেনা! আগ্ম যেন তোমাক ছেড়ে দাম, মি আমাক 
"মই রকম ছেড়ে দাও ।" 

ওকে বান্ধপাশে বাদে জে! বাঁচঙ্গী, কয়েকটি সশাফবিহীন 
মহত । কিছুক্ষণ দু'জনে ভূলে যামু পারিগাশিক ফগচের সাহা । 
তারপর সহসা ভার বার কাধন থেকে নিক্ষাক মুক কান 
নিয়ে সঙ্গ চক্ষে রাজকুমারী গাড়ি থেকে নেমে ফাস 

মোড়ের মাথায় মিজিঘে যাডছুন আগগজ্ঘার 
ফিবে চায় রাজ্্কুঘারী, মুখে জার টীপ্ত হাসির তি 
হাসিক্কো আর দেখেনি! বিগ চাকা দানল জল 7 চি) এ 
চাঞ্চলা-উ'বনের অবিশ্মবউীগু পট | 

গামবাসীকে ফেরার পর বাটিতও 
কত বাবা বড কম রাজকুমারী) 

মর্জাদামগিত ভঙ্গিত। হান ফিতা দুল কিক, 


«করব পিটুত 
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নাখাকত। স্বদেশের এবং জ্াভির প্রতি আমার চাচা ১ছান্ মনি 


অবভি্ত না থাকাম,। হাতালে সঙ আর ফিছানাস এ ইক 
রং 


রা ঞ 
একসেলছট (ভার পর দপশ্বাস ফেলে বাজে, কো তিক দিন ১৭ 
জা 
ফিরতাম না। 
ডন্তজিত ভঙ্গিতে সম্পাদক জেরেসী ক্ষোর পার ভাস ভু 


করে- কট হে ভোমার পে চাপজাকর সবাদ-ঠিতএ কই? 

শাস্ত গলায় জো জনাব দেমু--কোন€ কািনত নেই) 

এই সমঘু অক্তত্র ফটো নিছে আভিত ছার হত ভোনও 
ছবিষ্চলি দেখতে চায়। আলভি€ প্রায় দেখাক হাঞিজ ; বিদ্ব 
করো ব্রালী তার ভাল থেকে খামটা নিয়ে বলে, এ সব একট 
নাচের ছবি 1” 

হেনেলী রেগে চলে যাওয়ার পর বিশ আবি বাজ, বাদর 
কি? আরকেউকিছু বেশীদেবে নাকি? 

আরভিং রাডোভিচকে খাম ফেরৎ দিয়ে বলদ ভর পাস) 
“এই ছবির সঙ্গে কোনও কাহিনীই আর নেই।” 

এতক্ষণে বুঝল! ফটোগ্রাফার রাজোভিচ,-সে বলল, “বুঝেছি 
কিন্তু রাতের নিমন্ত্রণে যাবে না, রাজবুমারীর প্রেস কন্ফীবেছ 1" 


প্রেপ কনফারেন্স, এত কঠিন প্রেস কন্ফারেছা আও 
জীবনে জামেনি,। এ যে রোদন-ভরা কনফারেজ। | £যামবাসী 


৩৩শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


অনার" রোমের সমস্ত বিশিষ্ট সা'বাদিক উপছ্িত । দাজবুমানী 
থান ধীর-গম্ঠীর ভঙ্গিতে প্রবেশ করলে । 

হার রয়্যাল হাইনেল।" সবাই সেদিকে জাকাছু। 

সব সা'বাদিকের সঙ্গে দুই বিশিমগু কারে মধুর ভাব 
হাসলে রাজকুমারী । সিংহাসনে বসার পর চারদিক তেকে 
প্রশ্নবাণ শক হম়ু। বাণিজ্যিক সম্পর্ক, বিশ্বশাজিব প্রসঙ্গ, 
এক জন প্রশ্ধ করল, এান্তজ্গাতিক টৈটী সম্পর্কে আপনার 
অভিমত কি?” 


রং রড 
জার দিকে চোখ রাখ রাজকুমারী বজজে। আমার 
অসম আহ্ধা আছে, মেনন শ্রদ্ধা মাছে মানদিক হী | 
এক কন প্রত করলে? এত দেখু হম করান, কোন দেশ 
শালা?” 
বাক্তকুনারী বঙ্গ সহী ভিো। মাল তম শ্ুতি 


শিলার ডি 
- ৪1782 চি টি রি 
গার হাতল মাপ বাকাবি। পু তম তত 


জবিশ্মধশীমু। 


৭1 কুযামব! স%ু হানি, তল) তাবু পিসু সলাহিক 86 
গাজকুঘারী বল 5 মাছি ইনার জাবাদিকততর সঙ্গ 
'ক্কিগত ভীত জালাপ করব 

মক থেকে নেমে ন্ুাক্র্গঘারী তক হক সকজের সাঙ্গ 
পরিচিত হল ও করমদলি করঙ্গ 7 আর সেই ফি 
1& খামযানি হাজমানীকে উপহার দেখু, বাগ) আনার 
রাগাপিনাখবু ঘটি) 


8০৪1 


যন! আজ 


মাসিক বন্থতী ১৪৯ 


সৌজ্জনাস্থচক উক্তি 
এবারে আগর 
নো 


ধুবাদ দিস বাভুপুমানী। সাধারণ 
নসু। জোর সামনে এনে ফ্াডালে রাজকুমারী । 
পরীক্ষা, প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, একি দুস্তরু কাধ! ! 
বুল-আমি আমেতিকান নিউজ সাতিসের জে! পান্ডলী 

রাঙণৃঘারী বললে বড় আনন্দ ভাল মি: হাঢলী ! 

আভ্ভি কষ্ট কথাঞলি মুখ থেক (করুম হজ বাহকুমারীনু 
সহ ভঙ্সিতে ভা ধনু! পছচলা না। 
মু 
সন্ভাক্ক্ষ করভীলিমুখহিভ | 


গেল ব্রাভপনাতী । সানা 
পাহবুমা রখ সেই 


ফিরে 
চমহকার হেসে 


মতি ধীরে আবানু 


অআপদনক্গন গতল করল দ্রুত কষদ্ধ টি হাতু একবার জো 
বাডজীন খে পড়ল, ভার পু গ্রাঘনাসাদারের দিকে তাঁকিছে 


সাভাকক্ষ ভাগ করুল। 
শেষে খনার হু পুলে জে] 
সমু দিছে 


চিন দণ্টাবু হকুহা মিলন কতা! ? 


চে শিক ৪৩, ৯ পি । 
সঙ্ঞল চোনে দেই শন বক্ষ থোক জেহিতে যায় ভা ভাঙল) । 


মনিরুদুপু ম্ নীরুলে ছাড়ি 


উবার কার; 
প তাল ২ 


বাচা 'বাজকুমারীতক ঠিক তই 


পাপা 7 উদিত পারকে বিগত 


5০৬ নি . নে রর পু 
পাথারক এর অহ প্রচরীত! ভার এট বিহ্বল ভঙ্গি লক্ষ্য 
কর 
সির দে পাথে হে ঠাড়াতে তাছলী। 
গান ৮5 চলনা হাপখী লালাহা 
তন্ুবাল বশ সভলান। শবলাপাাহ | 


রা ঝি ঠ ৭ ৯০ 
শি &. 7৮৮ শা 
। চা ঃ ০ এ 


মী 


₹.? হয 2৮7 
[পাকা নতি উরু 


দহ চে পি থুকও 


ক্ষানি ঠে ৬ হা এ নন যার 
জ রা বুক চে আসা পু 


যুগব সুঃনা হয় 

শাকাকীর অঙ্গীকীর জয়ে। 

জাগায় চেজনা নল চিন্তার বনাচে। 

ভার পর একদিন সস! শিঙ্গাম 
নুনেরে ছাড়ি পথ 


লাল জাকির, 


£ই যাওয়া আদায় মুখর 
ল্মমুসাগরু- বক্ষে শতাকার ঢেউ 
অগ্ধধ্দ নত ভারা কেউ « 
আল বায় পর সম ভান 

ঠবচিহ-বিলাস। 


বু পয়ুজিনে। 


সেখ আজ যাহ! 
কাল ভা নাই । 


পথ চে টি লাগি 


শি মেয়ে হাই 


জাগি; 


হাই মৃদু ত্য 


পল প্রান্তে 


পিয়ন মলিন 
ভার চির জীন। 


এক ঠাই, এক চিত্ত। যার 
পদ্দে পদে মৃতু শুধু তায়। 





॥ 


| ভার্চি 
৬ 
ঠ ঃ 


ছর্জ-মাইফেল 
তেরো 


ধাালোকিত পথে এলে ধাড়ালে! যোদকুলপে । হারিকট 

কজের জন্তু চারদিকে তাকা:় | বেচারী হারিকট একট! 
পাথবের বেঞে শুমু ঘুমিয়ে পড়েছে, তার একটি হাত ফোষ়ারার 
জলে ডুবে আছে। 

মোদক তার আকৃতি লক্ষ্য করে। রোদে পুড়ে সুপধানি লাল 
হয়ে আছে, দেহের বরেখাঞপি যেন দিয়াঘি:পপের সলোতে 
এইমাত্র দেখে আসা পিলার ছবি। জআনেকক্ষণ সেইধানে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে! ভূরিভোঙ্গের আনন্দ আর বা শুনে 
এশেক্ধে ভাব উত্তেঙ্গনাযু ভরে আছে মন। 

উচ্ছদিত কঠে সেই ঘৃমস্ত যেসুটিকে 'ঢাকে যোদক-- 

"তৃমিই সেই পাত্র, ভ্রোমাতেই আমার সকল ভাবধারা 
কমু করে রাখন্ছি। তারপর নূন আকার লিয়ে তার চরম 
প্রকাশ হবে। তুমিই আমার নিম্ামক, প্রকাশের মধো 
প্রাগীন বীতির কোনও মুলা যদি থাকে তালে আমি শপথ 
করছি তোমাকে রক্ষা করব, ভোমাতক ভালোবালব, ছুগম পথে 
প্রোমর জসুকেতন উচিয়ে দেবো, কক্ষ দিনের তুখে পাই 
ক্ষোভ নেই, শাস্তি চাই না, সান্তনা চাই না, মৃস্ভার মুখোমুখি 
াড়িযে বগব__তুমি আছে, আমি আছি ।" 

হারিকট এক'গাল চেছে ঘুম ভেঙ্গে উঠলো, চোখে সুখে 
তার হাপির ছাপ, ওকে টেনে ভুলা মোদক। চুম্বনে ভবিয়ে 
দিল তার গাল, ভার পর বাভ্র বাপনে জরিয়ে ধরে। 

হারিকট বল্ল-_-জানো। এখান থেকে আমি একটুও নডিনি, 
তপ্গ হল হন্বত চাবি যাব, তোমাকে হাত্বাবে সে আমার 
সইবে ন!' কারে লেট পিটারে যেতে তলে কোথায় গাড়ি ধযুতে 
হবে তা আমি জনি, এখন তিনটে, এখনএ এক ঘণ্টা সময় আছে ।” 

চীৎকার কনে বলতে ইচ্ছে করে মোদকর : 

“আর কিহু নেধাবু প্রয়োক্গন 'নেই আমার, সেপ্টপ্ার, 
র্াফ'য়েল বা পিলটনে। তবে দেখতেও পারি, এখন আমার 
সেই দৃষ্টি খুলছ' কোন্‌ পথে যে যেত হবে তা আমিজ্ানি। 
এধন সেই কিউ বঙ বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পেমেছি,_ 
আমি জারির, অ্টিঃট থাল্নো, আমার আর আচার্ধ হয়ে 
কাজ নেই,.-কি প্রন্োজন মারা হবার? এ কথার সঙ্গে 
কীতদান কখাটিও আছে, আমার দাসে প্রয়োজন মেই। দাসত্বের 
কোনে! প্রয়োজন নেই আমার কাছে। আমি তোমাকেও 
ক্রমে ক্রমে মুক্তি দেব, কিন্তু তোমাকে আদর করার জানল 
থেকে বঞ্চিত করবে! না। এসে!" 

উভয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলো, যাত্রীর )ৰ লীনল! বন্ধ 


রেখেছে, “কুকুর আব ইংরাজরাই শুধু বোদ লাগায় গায়ে” 
এই বোমক প্রবাদটি তার! মেনে চলে। 

ফিরে এসে নদীর ধারে বেড়াবার অনেক সময় পাওম়! যাবে, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই তৃপর পথ বেশ লাগবে,_কার্টেল 
সান এন্জেলে। থেকে জাইসোল1 টাইবারিন। পর্ধস্ত বেড়ানে 
যাবে। 

গাড়ি এসে অবশেষে এক নোডরা গলি-পথে থামলো, পুরাতন 
কাপড়-জামাওম়ালা, পায়র1-বিক্রেভা প্রভৃতিতে পথ বোঝাই । ওর 
মোড় ঘুরলো!, অনৃরে সেন্ট পিটারের থাম দেখা গেল। 

ওর! আশা করেছিল শাদা পাথরের একটা একক চূড়া দেখছে 
পাবে। সেই বিরাট গিঞ্ার সমস্তট! তার আর চক্রাকার থাম শ্রবণ 
টৈরিক রঙের পাথরে তৈরী, এই পাথরেই ছোট-বাড়ী আরো ভাজা, 
হাজার রয়েছে, এই সেন্ট পিটারের। কাছাকাছি অধ্ালে তাদে। 
ভীড়। ওর! খাম অতিক্রম কর--দেখানটায়ু পৌছুল সেখাডে 
বেকার-বাউটুলর দল নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে । তার পু একট 
প্রাঙ্গণে এলে ধাড়ালো, তার পন টি ফোয়ারা অতিক্রম করুলা 
তা পর সমঘাস্তরাল শ্রেীবন্ধ অনাথ্য স্তন্তের কাছে এসেঞাড়াল 
উভজ্জে ঘর্মসিক্ক হয়ে উঠল । 

মোদকু বলপ-কি বিজী।” 

হারিকট কজ বলল-_-ব নোউরা |” 

একজন পরিগারক ওদর ল! পিয়েভায় নিয়ে গেল। মাইকে 
এঞ্জেলার মমরমৃতিতে তামার ছু আর মুক্ত দেখে যোদক কে 
গেল । সে পিটাবে পাধাশমতু শবাধারে নিযে যাওমার জ 
বলঙ্গে! মোদক | 

পরিচারক বলঙ্র-এক লিহা (মুদ্রা) পেজে ইলেকটর 
আলো হেলে দেব আর ছু' জিব পেলে? 

মে!বক্ত বল্লল-_ জাহামামে যাও ।* 

পৃথিবীর পরিরতম স্থানে ওরকম উক্কি অতি গঠিত | 

তারিক কুজ বল তোমার এ ইলেকটউিক আলো ছা 
চেয়ে গঠিত কর্ম নমু। 

চোখ টিশল পরিচার ভার পর ওদের দু'জনের হাত ঘা 
কানোভার ভাঙ্কধ নিদর্শন বা রিলিফের ( অল্পমাত টদগত ভাঙা? 
কাছে নিয়ে গেল। 

“এই ছুটি পরী নগ্র, ইংরেজ রমপরীর! পীর উকদেশে হাত বুল 
কারণ-_" 

মোদক্ তাড়াতাট়ি বলে ওঠে ভায়া! 
তাড়াতাড়ি সিস্টিনে নিজ্ধে বাবে?” 

“ও, সে ত ভাটিকানে, এ ধধানে' আপনার! ত' আদ ঘন 
আদেননি। বাইরে ষধন যাবেন তখন চোখে হা চাপা দেখ 
বড় রোদ, চোখ একেবারে অন্ধ হু বাবে। ছোট দোএটা প 
হয়ে সার! গির্থ। ঘুরে, সাক্রিক্ই (যে ঘরে গির্জার তৈজ্বলপত্র খাবে 
হয়ে তবে ষেতে হবে। অনেকট। পখ।" 

পথটি ৰাধানো, পাথরের ভিতর থেকে ঘাস গজিয়েচছে। দীর্ঘ * 
তবে স্থাপত্যের একট! আকর্ষণ আছে। পথের দু'পাশে কত 
পরী আছে ওরা গোণে। তাদের পিছনে কি অপর্ধপ রে" 
কি দুল রঙের সমাবেশ | খিলান ঢালাই, চূড়া, ও 
তার ওপর ্তভূড়া যেন পাথরের কেশরাশি, অলি 


আমাদের £৭ 


৩ম বর্ধস্প বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


দেই সুবর্ণ গৈরিক রঙের পাথরের নীল আকাশের পটভূমিতে 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে। 

আর একটি বীধানে|। পথে এসে ওরা পৌঁছল, সোজ! বটে 
তবে চড়াই আছে। ওদের হ| দিকে একট! পালের পাশ থেকে 
সইপ্রেদ,। ঝাউগাছ আর ফধিমনমার ঝোপ উঁকি দিচ্ছে। 
আর আরে ছবিঘরের জানলার কাচের সাসীঁ দেখা যাচ্ছে। 
ফরাপী মুদ্রা ওরা প্রবেশ-মৃ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে 
পড়ে, বেশী মধু নেই তাই একরকম এক দৌড়ে লব দেখে 
নিতে হবে। 

মোদকুল্লে। স্বগতোক্তি করে আমাদের ময় নেই, সমায়ুর 
জঙ্গ কি এপেমাম়।? আমাদের দুষ্শক্ডির গভ'রতাই আদল, 
এই যা দেখব তা সারা জীবনের সঞ্চপ তয়ে থাকবে ।” 

শ্বেদলিক হয়ে চাবিকট কুজপিডি বেয়ে ওর পিছন পিস্ন 
উঠছে । প্রাঙ্গণ পার হয়ে পাথনের দৃঠিগলি একে একে 
অভিন্ম করল। কিন্তু মাঝে মাঝে একটা আবঙ্ষ মুকির সামনে 
দিয়ে হাফায়ু মোদকানা। বলো াদেখে! সব পেলো 
কেনন এক হয়ে আছে তার পর 'লগি' তে এসে পৌছল। 

'লগি'- না, শধু অঙগাকরণ নয় নাপিতের 
লাকানে মার কিপি দেখা যামু সেই ক্ষিনিম নয়ু। 
ইতিহাস একটা আনন্দ ছেল আঅভিবাক্কি। 
গুদে শর্গ বিশেষ, এক)! অন্ধানা রও বিগ্ুবিত | 

“চলো চলো 


দোকান 
সমগ্র পবিত 
লিলি গলি যেন 


সিস্টনেক পিকে লক্ষা কার আঙ্ষা ভীরচিহ, পার ওরা 
সষ্চি বেছে নীচে নিকে নামে, পিকে পধইকের দল দর্শনাস্তে 
দিপা ঠে ক্দাসছে | গিপরু দিকে তাকিয়ে ওর! অভিভূত হয়ে 
পাড় প্ুঙগের কি অপুর খেলা, গাত্রবর্ণ কি 
আকা রয়েছে। 


সমস্য কাবু 


"750৫0 9157101) 07456) 07186. দেখুন মশাই, দেখুন, 
টিন ২, 

দেখি দেখতে দাও? 

"1,530. [এটা এল একটি লা 5 
স্টে টাঙ্গান! 
চিরন্তন সন্মেসন,মার 


আনম, ইত। ঈশ্বর অতি 


সমগ্র ছবিটি 
মোড়, উৎসব উপলক্ষো 
কিন্তু ওপরে গ্েবুকাদের 
একজন মানুষের আকা, দেবদূত, 
মানবিক ভঙ্গীতে স্কিন তায় আছেন। 

এই সগ্কক্ষু্ধ আকাশের মধা থেকে দেখা যায় রাফায়েলের 
শার্ট আকাশ। আমরা কিন্তু র্যাফামেলের ছবির সামনে 
শান্ত থাকব। মোদক্ক আমাকে টেনে নিও না দবই কেমন 
ঝুল আছে, সিলিং-এর ভেতনু থেকে দেবদৃতরা ঝলছে 
গণুতঙ্থর লীচে স্বয়ং ঈশ্বর, তাৰ পর সাধু আর মানুষের দস অথচ 
একট ছবিও বীতিগত পদ্ধতিতে আক] নয়ু। সবগ্চলিই নতুন 
বিণ, জবস্ত, সবাক এবং বিরাট--” 
0746, 

না, আমার ভয় করছে, দেখতে পারছি না 1" 

ইতিমধ্যে ভীড়ের চাপে ওরা আটকে পড়ঙগ, গাইডর। বকবক 
করছে, জার সবাই হ করে শুনছ্েতপিছু হটতে হ'ল। পুনরায় 


যানালি জেলজেটে 


চান । 


হাসিক খনুমতী 


১৪৩ 


নীচের তঙ্গার করিডোর, ধীরে ধীরে পিড়ি বে নেমে এল, তায় 
পর 90906, অর্থাৎ 'চেম্বারপূ অব র্যাফায়েলে' ঠিক সময়ে গিয়ে 
পৌছল। একটু ইতস্তত: করে হাতধরাধরি করে কক্ষ থেকে 
কক্গান্তরে ছুটে চললো রহস্য করে কথা বসলো জার্মাণদের মত, 
আর একট! জঅপীম উংদাহ-তরঙ্গ তাদের দার! দেহে আনঙ্গ 
প্রাবন সঞ্চারিত করল । 

40/7136৭ 

ওদের চোখে-মুখে আনন্দের অভিতান্কি এতই প্রবগ যে গাইড 
মিনিট খানেক গুদের ছেড়ে বইল | গুদের ঠোট নড়ছে, ফেন নতুন 
ক্কি একটা বৃগূত চামু, গুদের চোখ জলে ভাস্‌:£, কোনো 
রহশ্ামমু আনন-বন্কা এই উচ্ছ'পের হেতু নয়, সে চোখে লোভের 
চিহ্, দর্শনের ছক্কভোক্কে পরিতৃপ্ত চোখের উচ্ছল অকুঙ্গতা | 

মোদছ ভাত ছুট মুঠি করে রেখেছে, হারিকট বুকটা চেপে 
পরেছে, ঘেন এইবার টংকার করে কীদবে | 11611900013, 7176 
11915 ১৭০থাহাট00)6 106 1105০8, আর রিংশষঃ 
5011001 01 &017079 ন্কানণী ও দিব্য পুক্ুযের অপরূপ 
মুখচ্ছবি ওর! সপিশ্বায় লক্ষা করে। 

তার পর গরা ভীতি-জডিত কাঠ অস্ছুট হ্বরে যুগ-যুগান্তখ্যাত 
মন্ত্র উচ্চারণ করে! ভীতকিত শিশুর কণে গুথম উচ্চারিত মান্ত্রর 
মত ! 

র্যাফায়েলের স্ব কিছুই পবিত্র -কানভাসের ক্ষুদ্রতম 
চতুক্ষোণট যেন তেমনই চমতকার কোনো প্রাঙাদের 
পারিপ্রেক্ষিত। শুধু মার স্র্দত আকৃতি অন্কনে র্যাফায়েল না 
শ্রানিকি ছদীম আনন্দট পেয়াছন! রেপিনেরও ভাই হয়েছিল । 
কোথ। খেকে এই স্বচ্ছতা, এই সৌন্দ্য, জীবনের এই অভিবাত্তি 
তিনি পেয়েছিলেন । কি আনন্মগ্! ধেন একটি মধুর সঙ্গীত, 
একটি গরিশীগ আনন্দ | অথঢ একক । 

বর্ণ স্পা) আনমনা ও বৃ এক অপূর্ধ কলোচ্ছাস। এই 
ছবির সামনে যেন স্থিত হয়ে থমকে থাকতে হয়। এইখানে 
ধাঢালে নিজেকে নগ্ন ও দেবতা! বাল মান হয়ু। 

“মাইকেল এাঞ্জাল। 1 দা ভিঞি ?” 

“মাইকেল এছেগোর মধ্য তুমি একটা শক্তির সন্ধান পেয়েছ! 
মাইকেল এজ নিজেই একট! শক্তি- র্যাফাফেল সৌন্দ্য, শ্রী। 
মাইকেল একা আপন মহিমায় প্রতিটিত--আর র্যাফায়েল 
মধুর হেসে তোমাকে মোহিত করেন। তিনি বিশ্বাসী, তবু তিনি 
শ্বছুং দেবতা, দেবদূত | দা তিথি আবার এত বিদ্ধ যে বিশ্বাসের 
বাইরে । তোমাকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা! আছে। ঠোটে তীর 
রহস্যমদু হাপি-_রহস্য-ভরা গভীর দৃষ্টি তার চোখে । আমরা আটে 
এই রছ'স্যর হাত থেকে মুণ্কর সন্ধানে ফিরছি। দেখছ, ব্যাফায়েজ 
কত সরল! তাকে দেখলেই বিশ্বান করতে মনে প্রবৃত্তি জাগে। 
মা ভিঞ্ির মতো র্যাফায়েলে সবের প্রতিশ্রুতি নেই। র্যাফায়েল 
স্বজেণক স্বমুং দেখাচ্ছেন, দান করছেন । আর সব রমণীয়ু। তারা 
স্বগাঘ হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। পেরুজ্িনো। তার মধো দিব্য 
জীবনের ইঙ্গিত কই, সেই চিহ্ন রয়েছে র্যাফায়েঙ্গে। কারণ 
ব্যাঞফায়েলে, কারণ র্যাফাযেল ষে পাচ যুগের সম্তান। জাজকের 
দিনের পিকাসো মৃত ব্যাফায়েলও বিচিন্ত। তিনিই একাধারে 


১৪৪ 


পেরু জনে, দা ভিঞ্চি, বাতেশোলোমে! । এক দেহে সব বটে তবু 
উনি পুদরও€ উত্ধ তূগেছেন, নতুন কপে কপায়িত করেছেন, তাদের 
ওপর দেশ্ত আাবোপ করেছেন | ব্যাফায়েল একাই দেবস্বকপ।* 
দরজায় নাইরে এসে পরষ্পন্ধ মুখের পানে তীকার়, উভয়েই 
কাদে। 
আবার করে এই লব দ্খেব? মাবাণ কবে দেখতে পাবো?" 
পুনবাঘ সেই গোলাকার পিগ্াঙ্গ! অতিষদ করলো হৃ'জনে। 
সেই :নাঙরা গালপতথে ঘুরল,-ভার পর টাইসার নদ ধারে এসে 


মোদকাল! লাবের সমু শোনা আলাপমালাচনা চানিকটকে 
শোণায়। 
ওর! যে কি সর বলে বদি শুন্ত-কোনো গোটী নেই, 


ভার গতিবেগ 


স্ব 


আছে শুধু প্রতিক্রিঘার গতি, এমনই প্রচ 
ক্লাসিসক্তমে যলি ঢু শাদা প্রাণিনন্ত থাকে ভাহজে রোমা 
দিক্তমেহ কাস পঞ্চাশ বহর আর চির শিল্প সাতিতা ও সঙ্গে 
বিগ্রালিক্রম এ হম: প্রদনিক্ষঘের পনের বছর | 
এশন পেমতর কি রশনণে প্রঠকিয়। হকট জবান 
বিভিন্ন পরবে প্রতিকিছা অতি ছভগন্তিতে ঘট 
্াভিনস্কি বা পিকাদো- একট! কিছু পথ পরতে হবে নইীতে 
মরদ ভালে । আমার মাথা থেকে কিউব মুছছে গেছ, অস্ত থেকেও 
তাকে বিসজন দিচুচ্ছি। 

চারিকট কঙ্জ। যুক মোদকাল্পার কপ হোক সেক 
অনাগত বিপাতার জয় হোক! সেই অনাগত পুকুম আমাদের 
কাছে অপ্রনেদধ। শচিন্তানীমু। নইজে জানাই হয়ত তিনি, হই 
দেহে হর আভা "ঘটেছে | ভোমার কি বিশ্বাদ আজ 
যদি নুাফাদুলের পুন্রীবিহার ঘা তাহলে ভিনি ক্টীর পরাতন 
ধারায় ছবি আকছেন? দেখ, পোমের দিকে তাকিয়ে দেখ! 
ব্যাফায়েল এখন থাকলে পরের এপরুকার ও ভা! গাড়িটাই 
হাঁঁকতেন, গাড়ী! ব্রীজের ওপর উঠছে । ভার সঙ্গে আকঙ্গেন 
এ লাল মুল আর ননীর লাল উল | এনিনের রীতি অনুসারে 
এ ছবিতেই ভিনি দিবা প্রেহণা সঞ্চারিভ করতেন, ক্যানভামের 
গপর ছিটা চকৃওক করতো, সাত ছবিতে থাকতো বিজ্রঙ্গীর 
চমক ্ 

লা সি.টল মতা গোশুস্থাততি ছোত এক ফালি রক্ষিন দীপ 
টাইবার নদাঁর ওপর, ওরা দেইখানে গেল সামনেই ভেম্চার একটি 
প্রাচীন মনি নী সঞ্ধ হহ্বিত পর গোলাকার ছাদট ক্াড়িষে 
আছে। 

মন্দিরের মানে একজন দুট হাত শিমু নানা তঙ্গী করছিল। 
উঠি ঢেদুপেরো | নিই ছাছন তকণকে দেখে আলাপের উদ্দোতো 

এগিয়ে রা 

বাঃ জামার ই্ডিওতে আসবেন । 

আমর কাল পকালেই ফিরছি” বোঁদ খাকছে থাকতে কোনে 
জার কিদেগে নিতে পারি ? নোনাম।? 

'ন1জাপনার কি ভাববাদী না স্বাপতা-শিল্প? এ জন 
পথচারিণী আমীর মনরে কথা বল্সেছিল্পেন। তিনি বলেছিিন 


কাল মাত্র 
শেখা যার, 


বে এই 


ছাসিক বন্ুমতী 


আব থাক 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ)! 


/4/5271 দেখতেই কার ভাল! লাগে । ঠিকই বলেছিলেন তিনি । 
জাপনাকে অভীতে চলে যেতে হবে! ধ্বসন্তপ দেখে মদি আকৃঙ্গ 
হন ভ' অতীত লোকে চলে যাবেন । আমন এ দিনের মানুষ ।” 

এ পিনের মানুষটি নগ্রপদ, ছুটি বিডিচ কাপছ সেলাই শিষেক্ঠার 
ইাউঙ্গারটি তৈরী হয়েছে। একটি পা কালো রডের, অপরটি ধূপর | 
যাই হোক ভিনি বলতে থাকেন 

এই যে ধকন মোটর গাড়ি, এই ত হথার্থ কবিতা) 
আলু সাপারণ শ্রেণীর গণিকা উভয়েই 1 সমান ভাবে উপভোগ 

করতে পাবে। এইট তি করিহাতসম্পূর্ণ করিভাএ দিনেল 

কবিতা !” 

এই বলে ভদঙ্সোক কাধ নাওঙ্গেন 

“কিছ চলন এই পথ পাল গগন এক জায়ুগাু মাওয়া মাক 
ঘেধান থেক মন । ভাপনার মদি বোমা 


পোম দধ! নান 


হাতল হার পরি প্ি প্রদান! এই দর হাছতাগ! 
নষ্টা 


ভা 7 


গামান দাছাকেন শা) 


ডক | 


পুরান ক্রিনিতের 
0চা 


দোকানের 


পচ 
1 তি 


আন ফেল! িউভিমুমঞ 
না নল /খা1চাানা টপিক 6542 77 
৮ পর পোলো 29 আতিধান। হবিত 
কথার ঠ লিল 


গলছুল ক 


গানে! উচিহ। 
চি, চব। 


আল কোনো মুলা নেই। 


হলি 52 দিনির হারঙাঃ 


কারুণ 


পবা মুলাবু মাই, হার 


প্রচিমূ্ 2েখন বৃগাপুচলানে গান হু মামু পরুদ সেই অংক | 


ক্র সি লা শত রা ক ডি -। ৮ 0৮ রঙা মে টি স্‌ এ রি 
প্রেম মাড়িহ মি মান কাত সন্মান কথাতে 5 কিন আর কথ ক? 


র্ 
2: ৪ ট্ টক ্ 
এই লপ কথায় নুহন বা পুরাতন কোনে সান £%ু কি 
* /৮-2া। 6 বি টি ৯৩ কাত ট ক থে 
পেগ! যত আমি পুন আইন নাজাজে ক যর মাছ 


9৫ পারাগাম 
ধ 
রুটি বা তিনি অলী 


নে পা লি «ছু 7 জপ 


ভড। শেেনাতক কিন 


। 
ফি ৮ হদাাতকর বদ, 
মজা হাবিণতিকে দেখাত | 

যন াদকাহাযু হাতি 


আপু কানহার অপ কয়ে হত চা, 


আছে এমনই হার আশ্টিপু গাদকেপ ) আ্যাসাক লী পাত 
হায় আহ্ছছে। 

দুটি 0251৭ ভোরণ পার উঠচ্ছে। টি 
দেখিস ভেদপোরো বাজে 2:52 

পে নেযুন। বিদিটা প্র মন্যি-কৰি পি | 
কাছে পরিচিত | সিডি বেছে পার ঠেন। 
ইঠুন। ভার পর ছিল মেডিচির পথ বকন,তাভা এ টিনটিন 
গাড়ির চাইতেও হাটাভাঙি পিয়াজ দেল পাপালায় নৌছানেন 
কিন্তু সব করার পুরে হর ঢাল কাসটেলি পান করা 
এমনই তরল মিষ্টি টন! যে আপনার টান্দিকেণ মাতাল বু 
দেব ।” 

শামালোক সেই গিজার মরণ গৈরিক রঙে আছছিয়ে গড়া? 
আর নীচের তলানু প্রায় পড়ি প্রতিটি পাপে ফুলয়ালীরা এ, 
ছাতি কেবল খুলছে আর বন্ধ করা, প্রখর স্থগকবণ থেকে সদ 


সমাত বাচিয়ে রাথারু চেষ্টা করছে। 


যাব 


| পুমশ: 


অনুবাদক -- ভবানী মুখোপাধা 


ৃ 


মাসিক বন্ুমতী--বৈশাখ 

' ১৪৫ 

ছা হাহাহা রাকাত ও 8484-74-84458% 7 
পৃ 


ধর 
ৃ 


খাত 


চা 

৮ 

নু 

রৃ 

এ 

গঞ্পে' ও প্রলাপ £ রর 
দীণ্ডেজ্জকুমার সান্যাল ন্‌ 
র্‌ 

এ 

চর 

র্‌ 

রর 

ও 

ছ 





অমর, কৃষ্ণা, শীভল, সবিতা, সপ 


রতন, সুমনা) অনুপ, চিএ স্গীত : 
দেবী, পারিজাত সলিল চৌধুরী 


হুক 2 ও হাহ হও 2 ই হক্ীজ হয 2 হাহা হাসা পপ পপর রন 


প্রযোজনা £ 


পৃ 
উর 
ৃঁ 
র্‌ 
এ 
কর 
: 
শত 
ধু 
র্‌ 
গ সেটা পিকছারস পরিবোগিত ৬ নুধীর মুখার্জি 





৮7০০০০০০৮৪০ 


৯$ 








আম্ণদের 1[,০৮০*লোকসান 


মন দেশ ভার তেমন রাঙ্ষ!। হবুচম্ছ রাজার গবুচক্ধ মন্ত্ী। 
এই গবুচন্ত মন্দের হাতে দেশ শাসনের ভার পড়লে দেশ- 
বাসীর অবস্থা কি মধ্মান্তিক্ ভাতে পারে, আমাদের সের বোর্ডের 
হালচাল দেখলেই তা অনুমান করা ষাঁযু। ভারতবধে সাগরপারের 
যতেক ছবি ( ত! যতই অশ্লীল বা কুরুচিপূর্ণ হোক) বিনা বিচার্দে 
ও বিনা বাধায় দেখিয়ে গন ইংজণ্ড ও আমেরিকার কোটিপত্তির! 
লক্ষ লক্ষ টাক! উপাজ্জন করে দেশে নিয়ে যাচ্ছে ভথখন আমাদের 
দেশের ছবিতে যাতে সামান্তভম ফাক না! থেকে যাপু তার জন 
মেঙ্সর বোের মনস্তদের ছুশ্চিস্তার সীম। নেই । আমাদের ছবির 
প্রেম কেবল কমেকটি অঙ্গীক ও অবাস্তব কথোপকথনেই 
(101919906 ) শেষ হয়| বাঙলা ছবির স্বামী, দ্্রী বা প্রেমিক- 
প্রেমিকার সম্পর্কটা যেন অফিসের বাশভারা ম্যানেজার ও কেরাণীদের 
সম্পর্ককপেই দেখা যায়। ওদের বেঙ্গায়ু ঘণ্টার পর ঘণট। চুমু খাওয়া, 
প্রেমালি্গন। জড়াজড়ি, পোফালুফি থাকলেও সেক্সর বোর্ডেসু 
সদস্যদের চোখে তা দোবণীমু নয়ু। আমাদের ছবিতে মাতাল 
মাতলানি করবে অথচ গেলাস বা বোতলটি হাতে ধারণ করতে 
পাবে না, প্রেমিক প্রেম করবে কিন্ধু প্রেম-সন্ভাষণ চলবে না। 
এমন কি খুনী খুন করলেও খুনের দৃগ্ঘট দেখানো চলবে না। 
দেশ ও দেশবামীকে সঙ্চরিত্র বাধতে সেন্সর বোর্ড দেশী 
ছবিগুলির কঠরোধ কারে বিদেশী অশ্লীলতম ছবিটিকে পরাস্ত 
দেখানোর অনুমতি দিচ্ছে দিনের পর দিন। দেশীকে মেরে 
বিদেশ্ীকে বাচানোর কংগ্রেলী চেষ্টার পেছনে যে (কান ধরণের 
গান্ধীপন্থী জহিংদ মতবাদ থাকতে পানে কেউ বুঝে উঠতেই পারবে 
ন1। সেন্সরের এই আহ্মঘাতী মতের পরিবর্তন শীত থে হবে 
ন! ত! আমরা জানি ভাল ভাবেই । আমাদের হবুচন্্র বাঞ্জার 
গবুচন্ত্র মন্ত্রাদের কৃপায় দেশের শিল্পের অপমৃত্যু এবং সেই সঙ্গে 
বিদেশী শিল্পের প্রসার হতে দেখেই টা যায়, সেক্সের বোর্ডের 


সদস্যদের মতিগতি কি? ৪ 





ইংরাজ বাজছে সেক্গার বোর্ড গঠিত হয়েছিল শুধু মাত্র এই 
কারণে যে, কোন দেশী ছবিতে যেন মুক্তিকামী জনগণের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের কোন প্রচেষ্টা না থাকে, শুধু 
এইটুকু লক্ষা রাখতে । কংগ্রণী সরকার সেই ইংরাজ সরকারের 
'কার্বন-কপি' বললেও কম বলা হমু। আমাদের জাতীয়ুতাবাদী 
কাগজগুলি প্রাধুশই আমাদের স্বাধীনতা (বিনা রক্তপাতে ) 
লাভের কথ! উচ্চ কণ্ঠে প্রোষণ! করে থাকে । স্বাধীনতাই যখন 
আমরা লাভ করেছি তখন আর সেই ব্রিটশ-ছাপ-মারা সেঞ্চার 
বোর্ডকে বাচিয়ে রেখে লাভ কি? 

জামরা মনে করি, এতে শুধু বিদেশী লাত এবং দেশীর 
লোকসান এবং শিউরিটান গান্ধীতক্তর়াই কি এই প্রচেষ্টার শ্রেষ্ঠতম 
হাক? 


বাঙলা ছবির পরিচালক নেই? 


বাগ! ছায়াছবির মান গত দু'এক বছরে কেন এভটা নেছে 
গেছে, তা কি কেউ কোন দিন ভেবে দেখেছেন? বাউল! ছবির 
মেয়াদ এক সপ্তাহ হওয়াট! ক্রমাগতই যেন বাজজ্গ! ছবির মজ্জাগন 
ধার হতে বসেছেই বা কেন? বাঙল| চলচ্চি্রশিলে কি আছে 
আরু কি নেই তার হিসাব কত বমে আমরা প্রথমেই যদি বি 
বাঙলা ছাম়াচিরশিলের যথার্থ পরিচালকই নেই তত! হজে তয়ুতে। 
কথাটি এমন কিছু জন্বায়ু বলা হবে না। কেন তবে না সাঃ 
বলছি। চলচ্চিরশি্প বা চঙ্গচ্চিত ধারা নিষ্মাণ করেন ভাগের মং 
ঘ'জনকে প্রধানরাপ ধাধা করা যেতে পাবে। 

(১) প্রযোজক বা 7১10 00061, 
(২) পরিচালক বা 1)11৩0001, 

প্রযোজকাদর যোগ্যতা সম্পর্কে অন্তত বাড়াল জাতির €১ 
তোল! অনুচিত। বাউলা ছবির জন্তু টাক! ঢেঙ্গে এখনও ষে কে 
কেউ প্রযোজনার কাক্তে জেগে আছেন এইটেই আশ্চধ্যের বিষ 
নিউ থিছেটাসেরি মত প্রভাবশালী ও এতিহাপূর্ণ প্রহ্িষ্ঠানও বছ" 
পর বছর ধ'রে এই প্রধোজনার কাঙ্জ করে চলেছেন, যদিও 
ক'ছ্রে এক 'মহাপ্রস্থানের পথে ছাড়া কোন ছবিতেই তেচ 
টাকা আমু হাল না। অক্কান্তদের কথা আর না বছ রী 
ভালে] | তবুও বলবো, এখনও ষে কেউ কেউ বাঙলা ছবি ৮. 
করতে ঘর থেকে টাকা বের করছেন সেইটেই পরম বিশ 
বিষম ! | 

কিন্তু বাপ! ছবি কেল ছবির মত ছবি হচ্ছে ন।1 কেনই 
বাঙগা ছবি বাইরের বাজার দূরের কথা বাঙগ্পার বাক্স : 
এক সপ্তাহের বেশী দাড়াতে পারছে না? আধুনিক বা'? 
ছবি কেন মেক্কদগুহীন? তা হ'লে এখানে বলতে হয়, 
ছবি ধারা পরিচালন! করছেন চলচ্চিত্র সম্পর্কে দের ধা" 
কতটুকু, জ্ঞানই বা কতট|1? যেকোন ছবিকে দর্শনীয়" 
উপভোগ্য করে তুগতে হ'লে পরিচালকের যে সকল বিষয়ে ভান 
থাক! প্রয়োন্ধন আমাদের অধিকাংশ বাঙালী পরিচালকেরই 1 
নেই। লা 


০ 


৬২ 


বথাবথ গঞ্প-নির্বাচন, চিত্রপ্রহণ, শব্দ-সংযোজন, চিত? 
রচন1, আবহসঙগীত-স্থইী প্রত্বতি বিষদ্ুগুলি ঘে চলচ্চিত্র নিশ্মা-1 
কাজে কতটা উপযোগী, তাও তারা! বোঝেন না। আর 
বিষয়ের অজ্ঞানতার দকণই পরিচালক সারা জীবন ধরে "8 
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করেও একটিও দর্শনীয় ছবি জৈয়ারী করছে পারেন না ব| 
পারছেন না| অধিক কথা বলে কোন লাভ নেই, শুধু এই মাত্র 
বঙ্গতে পারি, অগ্কান্ দেশে পরিচালক ছবি পরিচালন!র কাজে 
অবতীর্ণ হওয়ার পুন্ব দগ্ঘরমত শিক্ষালাভ করেন চঙ্চ্িশিলপ 
শিক্ষালয়ে, আর আমাদের দেশে? বিনা শিক্ষায় শিক্ষকাতা করবার 
প্রবঙ্গ বাসনা শুধু অশিক্ষিত দেশেই হয়তো সন্থব হযু। কিন্তু 
ধ্ণপঙি5যু, প্রথম, দ্িহীম ভাগ বা কথামাল! না পড়ে কে আর 
কবে শিক্ষাদানের কাজে কূতকাধ্য হয়েছে? অঙ্গ, অশিক্ষিত ও 
অপটু পন্রিচালকদের দলকে বর্তমান ছুঙ্ছিনে ডিও চত্বর থেকে 
কুলোর বাতাস দিযে বিদেমু করে দেওয়ার সময় সমুপন্থিত। তা 
না করলে নিকট-ভব্মাতে শুধু £ডিগষ্টলির হাকেই হালা পাড়ৰে 
না, প্রেক্ষাগছের ফটকেও ঘন্ট! ঝলিয়ে নীলার ডাক পাতে শোনা 
যাবে। 

শোন! যাদু, এই সকল পরিচাঙগকদের বাজারদর নাকি ছবি 
পিছু পনেরো! থেকে পাচশ হাজার টাকাদু উঠেছে । শুনে হাসি 
পায়ু এই ভেবে ফে, এদের মুল্য পনেনো পয়লা বুরের কথা, 
কানাকছিও নযু। 


বাঙলা ছায়াছবির ঘার্কা-মীরা নায়ক 


কথায় বলে) ঠেকে মায় না শিখলে? দেখে আন্তাহ শেখে । 
আমর! ঠেকে শিখি না, দেখেছ শিখি না । হাঙজা ছায়াছবির হদপনি 
নায়কদের কথা ভাব ভাবত কথা কাটি মনে পড়ে গেল। 
বাউঙ্গা ছুলিবু নামুকদের লক্ষা করছি হারা শুধু লাযেই 
নানুক। যা বং অভিনয়ের নায়ক ক যা, ছায়াছবির নায়ক 
চাই । হারা কিছুট জানে না! জানে শুধু পাট মু 
যে্ছে, মুখে বা চোখে বীর বা ক্ছণ রস ফোটাতে 
আবু নায়িকার 





কাছাকাছি এগিয়ে (নকিয়ে নেকিয়ে 
কথ। বঙ্গতে | বাস! কিন্তু যথাথ নাদুক হতে 


হলে শুধু শিশিরকুমীর ভাছুড়ীর মত অভিনয় করা 
বর. আহীন্ছু চৌধুরীর মত মুখভঙ্গী দেখানোটাই যে 
শেষ কথা নয়, নায়কদের কে বোঝাবে এই সামা 
কথাটি? 

বিদেশী ছবির নায়ুকদে 2001৮10 বা সক্কিয়তার সঙ্গ 
আমাদের নামুকাদর ভাবভঙ্গীর কোন তুলনাই চলে না 
বিদেশী ছধিজ নামুকরা অভিনয়শিল্প আয় করছে লেখে 
আরও ক কি কামুদ! যে আমুন্ত করে ভার পরিচয় ওয়ার 
মনত যথেষ্ট স্থান মাসিক বন্থুমতীতে নেই । যুগের পল যুগ 
বছবের পর বছর, মের পর মাপ, দিনের পর দিন বাউলা 
ছবিতে যারা 'নামুক সোজ নায়ুকত্ব করছে তাছের একটি বার 
মরণ করতে বলি উছাটি গ্রাজার, নীচা্ড বাপন। ভি 
মাচিগুর, বুবা টেলনু, (বোনান্ড কঙ্গমান। শ্লাব গেল 
স্যার আঙ্গিভিযার লরেজ্স গ্রর্তৃতির দক্ষতা কতও। | তাই 
বলছিলাম, ঠেকে ন। শিখলেও কে কেউ দেখে শি কছর। 
বাঙল! ছবির নায়কগণ শুধু ক নারীসুলভ জাবুতিদারা 
হয়ে এব' তু চাব করপ্পি গান গেয়েই বাজী মা করতে 
চান? 


হাসিক বনী 
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চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


প্রীরমেন্দ্রকৃঞ্ণ গোস্বামী 
গ্ীমভী কানন দেবা 


শেষ দিন-সাক্ষাংআলোচনা করবার উদ্গেষ্ঠ 
নিষে রওনা হলুম টালীগ্ের অনভ্িদূরে রিভেন্ট গ্রোতে 
শ্রীমতী কানন দেবী ( ভষ্ট'চার্ঘ।) বাসভবাল | জেখানে গিয়ে দেখজুম 
সহর ও গ্রাম যেন একত্র হয়ে এক অভিনব পরিবেশ সৃষ্টি 
কার আছে। ভার মাঝখানটতে রমেছে ক্র বাসভবন, 
সতিট্ট যেন শিল্পীর আঁক। একথানি জনিন্ন্য ছবি। পূর্বেই 
টেঙ্সিফৌনে এ সাক্ষাৎকারের সময় নিষ্ধাবিত ছিল। কাজেই 
যাওয়া মাও আমাকে নিয়ে বসান ভাঙে একটি সুসজ্দিত কক্ষে । 
শিল্পীর কচি এ কঙগটির সব কিছুতে পরিস্কুট দেখাত পেলুম । 
জন্প সময়ের মদোই কানন দেবী এসে উপস্থিত হাজেন নিতাস্ত 
জীমহী তট্টাচাধা (কানন দেবী) বজ্তে 
আমি নিব টিতর 'জচ়ুদেবও আন্গুপ্রকাশ 
করি। সাজের কথা । এর পর বড ছবিতে 
প্রধানত: নানুকার ভুমিকাগু আমি অভিনমু করেছি । কোন্‌ ছবিতে 


একা কোন ঘমিকাত অভিনদ্ধ করে আমি সব চাইতে তুপ্তি 


হসাধনু 


মাদাসিদ পোমাকি। 
থাকেন, দর্দ প্রথম 


লে জনিত ১১২৩ 








পেয়েছি ক কঠিন । বে টুক হলকো আমার বর্তমান 
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রত 


কূপপক্ষীর বাইে হ্মতী কানন দেবী 


১৪৮ 


ছবি 'নববিধান"-এ অভিনযু করে জামার খুবই ভাল লেগেছে। 
এ ছবিখানি পরিচালনা করেছেন আমার স্বামী শ্রীহরিদাস 
ভট্টাচাধা। চলচ্চিত্র শিল্পে আমি যে এলুম--তার মূলে ছিল 
শিপ্পি-মনের তৃবস্ত তাগিদ। তা? ছাড়া ছিল জীবিক| নির্বাহের 
প্রশ্ন। এ লাইনে ষোগদানে আমার কখনও বাক্কিগত প্রশ্ন 
বা আপত্তি ছিল না। ছবিতে আত্মপ্রকাশের পর আমার 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কোন পরিবর্তন এসেছে 
কি ন1_এ প্রশ্থের উত্তরে শুধু এটুকুই বলবো, জীবন সম্পর্কে 
আমার দু্িভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে । 

এই ভাবে শ্রীমতী কানন*দেবী কিছুক্ষণ বলার পর থামলেন । 
আমি আবার কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম, তিনি উত্তর দিয়ে 
চললেন! বসলেন দৈনন্দিন কন্দুলূচী ব্লৃতে সাধারণত: জামি 
সাধারণ হিন্দু ঘরের মা ও বধূর কর্তব্য পাঙ্গন করে থাকি। 
আমার হবি” বা খেয়াল বলতে সেলাই ও বাগান করা। 
আউটডোর গেমের মধো ক্রিকেট ও টেনিস জামার সবচেয়ে 
ভাল লাগে আর ইনতোর গেমের ভেতর “বিজ্ঞ” খেলা । বহু 
মালিক ও সাপ্তাহিক আমি পড়ে থাকি, তষে কোন্টা আমার 
সব চাইতে ভাঙ্গ লাগে সেনা বলাই ভাল। মানিক বসুমতীও 
আমি পড়ে খাকি। পুধি-পুস্তকের মধো প্রাচীন ও বর্তমান 
বিশিষ্ট লেখকদের গ্রস্থাদি আমার পড়বার অভ্যাস রয়েছে । 

চঙ্সচ্চিত্র যোগ দিতে হজে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন, 
প্রশ্ন করলুয আমি। শ্রীমতী ভ্টাচাধ্য দুঢভাব্যঞ্ক কাঠ বললেন, 
চলচ্চিত্র জগতে গুণী শিল্প হ'তে হ'লে বে কটি গণ না থাকলে 
নয় সে হচ্ছে চেহারা, অভিনমুকুশলতা, শ্রমশীলতা ও শেখবার 
আগ্রহ আর সেই সঙ্গে প্রামাজন গ্রহণক্ষম মনের ও উংদ্দপ্রোর 
সততা । পরিচালক হ'তে হলেও কাতকটি বিশেষ, গুণ থাক। চাই । 
যেমন, এ শিল্প সম্পর্কে গভীর জ্ঞান, বজিঠ কল্পনাশক্ষি। নতুন 
ভাবে একটা কিছুংক দেখ। এবং দে দেখাকে হখাবথ বূপািত 
করবার ক্ষমতা । ভাল ছবি তৈবীর জঙ্কে চাই প্রথমেই ভাল 
গল্প বা কাহিনী বার চলচ্চিত্রে সার্থক কূপ দেওয়! সম্ভব । এয সঙ্গে 
খাকৃতে হবে অভিনয়-দক্ষত1, শিল্পীদের এরক্যপ্রচে্টা, এবং কাহিনীর 
এমন ভাবে রূপায়ন-ধাতে জনসাধারণ সহজেই হ'বে আবুষ্ট। 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন, বাংলা ছবির উৎকর্ষ"সাধন কি প্রকারে 
সম্ভব বলে আপা মনে করেন? উত্তর দিলেন শ্রীমতী কানন 
দেবী অত্যন্ত ধীর ভাবে-বাংলা ছবি আজ মরে যেতে বসেছে। 
দৈনঙ্গিন জীবনের ক বাস্তবকে নিয়ে ছবি এমন ভাবে তৈরী 
করা প্রয়োজন যা আনন্দ ও জ্তান দুই-ই একসঙ্গে ফোগাবে। 
ছবির মান উন্নয়নের জন্ত আর একটি জিনিষ. চাই, (সে হ'লো। ছবির 
নিতাঁক ও নিরপেক্ষ সমালোচনা । 

অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে যোগদান সম্পর্কে 
আমার মতামত কি, এ প্রশ্ন বদি জিজ্ঞেদ করেন, শ্রীমতী কানন 
দেবী বলে চলেন, তবে আমি বঙ্গবে, বাঙ্গালী, বিশেষ করে অভিজ্রাত 
পরিবারের ছেলে-মেয়ের! এ শিল্পে যোগদান করুক জামি এর 
পক্ষপাতী, তবে ঠার! যখন এ দিকে আস্বেন ভার আগে ঠ্ঠাদের 
মনে যদি কোন ইতস্ততঃ ভাব থেকে থাকে তা ত্যাগ করতে হ'বে। 
সম্পূর্ণ ধোলা মন না হ'লে এ লাইনে এসে কোন লাভ নেষ্ট। 


ছু 


শাসক বন্ধমতা 


1] ১ম থওডও ১ম লংথ])। 


আমার জপর একটি প্রক্ষের উত্তরে গ্রীমতী ভট্টাচাধ্য বলেন, 
চলচ্চিত্রজগতে যোগদান করে আর্থক দিক থেকে আমি কি 
পেয়েছি ন1 পেয়েছি সে বলতে চাই নে। তবে মনে পড়ছে প্রথম 
ছবি 'জযুদেব-এ হখন অব্ভর্ণ হই তখন মাত্র ২৫২ টাকা 
পেয়েছিলুম। সে টাকাও পুরো আমার রইল না, কোথ। 
থেকে কে একল্সন দালাল এসে ২২ টাকা মেরে দিলে। 
আমার ব'লতে রইল যাত্র পাঁচটি টাক! । 

মমাজ-জীবনে চলস্চিতের স্থান কোথায়, এর উৎকর্ষ ও ভাবিষাৎ 
সম্পর্কে জাপনার নিজস্ব মতামত কি-_এ গুশ্ুটি আমি হথন 
তুলে ধরলুম তখন লক্ষ্য করলুম-কাঁনন দেবীর যেন এ-স্পর্কে 
বেশকিছু বলবার আছে! তিনি স্পষ্টই বললেন, চলচ্চিত্র শিল্প 
সম্প্রতি আমাদের সমাঁজজীবনে একটা উল্লেখধোগ্য স্থান 
নিষেছে। এর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সম্তাবমাময়ু, ব্যবসার চিক খেক 
এবং শিক্ষার দিক থেকেও! তবে এদেশের &ডিঠোগুলে! সাক্গ- 
সরগ্ামের ক্ষেত্রে এখনও বিদেশের তৃজনায ষ্পণ নষগু। এর 
উত্কধ-সাধনের জনা আরও অনেক সঃঞ্লাহ জপরিহাঁধ্য ভাবে 
প্রঘোক্কন। এ শিল্পের চরম উন্ুতির জন্ক সরকারী সাহাধা 
অবশ্বই পেতে হাবে। সরকার আগুতী হজে 5 শির ভব্ষাং 
উজ্যলতর না হয়েপারেনা। 


টকির টুকিটাকি 


ফিপ্ম্‌ ফা্টন্টেন লিমিটেডের কিউ প্রা শেষ হয়ে এক্স । 
পামুণে আছেন কমল, কান, নীতিশ। ভাহু, কবিতা, জীতিধারা 
প্রতি । ছোট বট দিত তুলছেন যুগবাণী চিত্র প্রতিষ্ঠান, 
শ্রেঠাংশে জ্বাছ্েন মঙ্গিনা ও জহর গা্ুপী। ওয়েস্টা ফিল্ম এবার 
খুনী” আমদানী কোরসেন সহরে। এই ব্যাপারে আগাগোছ। 
সাহাযা কোরেছেন সাধনা বোস্‌, পাহাড়ী সান্যাল, ধীরাজ, 
নমিতা প্রড়তি | করনার সংসার" নিছে হিস্থান ফিলুসু খুব 
ব্যস্ত। সন্ধযারাণী, রবীন, বিকাশ, অহীন্দ, অনুভা প্রভৃতি শিল্পীরা 
এ সালারে জটিয়ে পড়েছেন । কাহিনীকার প্রেমেশ মিত্রের 
পরিচালনায় "ডাকিনীর চর" আনেক দূর এগিয়ে এসেছে । ছবি 
থানির বিভিয় চরিত্রে আছেন দীরাজ, বিনয়, নমিতা] সিংহ প্রভৃতি | 
ভাস্কর পিনেটোন মেঙ্গ জামাই” নিয়ে বাস্ত হছে পড়েছেন 
গুজনাস, গীতন্রী, সহ মতিলাল লাহাহা কোরছেন ইন্্রপুরী টডিওতে। 
এ, কে? ডি প্রোডাকসঙ্স এবার সহরের চিত্রগুলিতে নিয়ে আমৃছেন 
'আীর্বাদ"। ছবিধানিতে নেমেছেন লঙ্গীত-পরিচালক রবীন 
মঞ্জুমদার, বনানী, গীতা সি" বিজ্ঞন তটাচারধ্য প্রভৃতি । কাহিনীকার 
শৈলক্জাননের পরিচালনায় *বাংলার নাবীপর চিত্রকপ তুলছেন 
পিনিফিক্স প্রোডাকমঙ্স। ভূমিকাণ্ধ আছেন ছবি। রবীন, মঞ্জু, 
তুলদী, অপর্ণা, মহেন্দ্র 5 ও আরও অনেকে | সুশীল মধুমদারের 
পৰবন্তী ছবি 'ভাঙ্গাগড়াশ্র কাজ বেশ এগিয়ে চঙেছে। বিজিত 
চরিহে কপ দিয়েছেন ছবি, রবীন, সন্ধ্যারাধী, ধীরেন, গাবিত্রী, 
আরতি মঞ্ুমদার প্রভৃতি | বালবদত্ত! পিকচার্সের এবারকার ছবি 
বুন্দাবনের রাধা নয়, ' বাণীচকের রাধা"। কূপাযুণে আছেন জহর, 
মণ্ু, চন্দ্রাবতী, রবীন ও আরও অনেকে | পৌরাপিক চিন্তন “খনা*্র 
চিন্নকপ তুঙ্গছেন ৰোসাটি পিকচাস।। 


গাসিক বনুমর্তী__বৈশাৎ 
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হিমালয় বোকে 
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আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে ৰ 





স্গান্ধের মাধুর্যো অনুপম এই পারফিউম থে 
অতি ল্লিগ্ধ ও মনোহর সৌখিন ও রসম্ভ র্‌ আর একটি ষ্ঠ 


বাক্তিমাতেই হিমালয় (বকে পারফিউমের ও এ 
কদর আনেন। 4০ সি 


মম. 23-50 &০ ইরাসুমিক কোং, লিঃ লগনেব তরফ থেকে ভারতে প্রস্থত | 


040 


নাই-মঞ্চে প্রতাঁতী সুর ধরেছিল বাছাকার। 

তখন হয়তো নক্ষত্র ছিল আক'শে; দিগুবলয় ছিল 
তিথিরাচ্ছন্ন; ঘুম-তাঁঙ! পাখীর ক্ষুধার্ত ক কচিৎ শোনা 
যায়। মা পতিতপাবণীর মন্দিরের সিংহদ্বায়ে চুড়োয় আছে 
সুদৃশ্য ও কারুকাধ্যময় নহবৎখানা। বরাদ্দ নিয়মে প্রতি 
সকাঙ-সন্ধায় রাগ-রাগিশীর খেলা চলে সেখানে । নিত্য 
[নুতন স্ুুরে। রাজা বাহাদুরের হুকুমে, গত কাঙ্লের রাগ 
আত্রকে চলবে না কোন মতেই, আজকের রাগিণী আবার 
আগামী কলা অচল। এই সানাইয়ের বাগ্যধ্বনি গুনে ঘুয 
ভাঙবে, ইচ্ছা হয়তে! শযা ত্যাগ করবেন। বাগ্যযস্ত্ের 
মিষ্টি আওয়াজ না শুনলে ঘুষ ভাঙবে না রাজা বাহাছুরের। 
আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু ভোগ বিলাসঃ এবং বৈভবে 
মগ্ন থাকলেই চলবে না। নিয়ম-শৃঙ্খলা বন্তায় রাখতে হবে| 
সোনার পালস্কে শুয়েও ক্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা না 
থাকলেও পরম আলম্থা থেকে মুক্ত করতে হয় নিজেকে | ঘুমে 
ঢুলু-ঢুলু আখি যেলতে হয়। কক্ষ-অত্যন্তরে কি স্রধযালোক 
প্রবেশ করেছে? রাজা বাহার ঘরের ইদ্দিক-সিদিক 
দেখেন। চোখে তুমের জড়িযা,। যিথ্যাই বর্শোভ। দেখলেন 
কি! চোখের তুলে এত রঙ দেখলেন! ঘুব-চোখে? 
লাল। নীপ, হলুদ, সনুজ। বেগুনী রঙের কাচ ঘরের 
চিও্-বিচিন্রিত বাতায়নশর্ষে। রূপ এবং রঙের সংযোগ । 
বাহিরআকাশে আলো ফুটলেই দেখা যায় এ রতীন 
ডিপ্লাইন, নচেৎ নয়। 


রাজা কালীপস্থর বাছাছুরের জয়! 

রাঙ্গগ্রালাদের কোথায় কারা জয়ধ্বনি তোলে! আক!শ- 
বাতান কম্পিত হয়ে উঠে জয়োল্লালে। মুদিত চক্ষ 
পুনরায় উল্মীলিত করলেন রাজ] বাহাদুর । চোখ মেলে 
তাকালেন। দেখলেন চতুর্দিকে হলুর বর্ণ। কীগা-হলুদ রঙ 
ভপাকৃত হয়ে আছে কি যত্ত্রতজ্জ ? 

রাজঘরের চার দেওয়ালের ক্রযাকেটে সারি সারি লৈচ্য। 

পৈহ্ঠদের আশেপাশে গাছ-গাছড়া। পাহার! দিচ্ছে 
সন্ত দল। একেক দেওয়ালের সৈশ্ঠ দলকে পরিচালিত করছে 
**/-ক জন অস্বারোহী সেনাপতি । বধ! উঁচিয়ে আছে। 


|. 
্ 


সোনার সৈম্ভ | রূপার সাক্রসজ্জা, তরোয়াল | 
সোনার গাছে রূপার পাতা । মপি-মাশিকোর ফুল- 
ফল। রৌপ্যময় অশ্ব। সোনার সেনাপতি । হোক না 


নিভাঁব, ক্ষতি কি? ভোরের আলো-আধারিতে দেওয়াপের 
ক্রাকেটে স্সৈন্ত সেনাপত্তিরা যেন মুগ্রিমান হয়ে উঠেছে | 
এখনই বুঝি যুদ্ধারগ্ত করবে। আক্রমণ করবে। 

সোনার পালস্ক, সোনার কেদারা। 

দেওয়াল-গাঞত্রে জল-সোনার বাহীর-বিষ্ঞাস। ঘরের 
যেঝষেয় সোনার তারের গালচে। ভাই বোধ করি 
রাজা বাহাদুরের চোখে গুধু রাশি রাশি হলুদ কর্ণ দেখ 
দিয়েছে । চক্ষু উদ্ীগনেদ সঙ্গে সঙ্গে তাই বিশ্মিত 
হয়েছিলেন প্রপম দষ্টিতে। চোখে যে তিদ্রার জাড়মা। 
দেহে 'লম্ব। 

_ক্জয়। রাজা কালীশঙ্গর বাহাদুরের জয়! 

আবার কারা জয়ধ্বনি তোলে । সোলাসে? নিদ্রাপুত 
ছুই চক্ষু । জয়ধধনির চিৎকারে কালীশঙ্বর যেন একুতিস্থ 
হ'লেন। গত রাত্রির নেশার ঘোর কি তবে নেই এখন 
আর? রাজ! বাহাদুর ধীরে দীরে উঠে বেন, ব্চম্লা 
শযা! ত্যাগ করলেন এবং দণ্ডায়মান হয়ে আডামাড়া 
ভাঙলেন অর্থাৎ জড়তানাশের জনা অঙগবিক্ষেণ করপেন। 
হাই তুললেন গোটা কয়েক। আসব পান করে'ছলেন 
রাঞ্জা বাহাদুর | টুয়ানো'মদ বা শ্পিরিটি। ছ্োকে পান 
করে, মাত্রা বজ্পায় রাখে কাঁলীশঙ্কর নিদ্রায় অচেতন 
হওয়ার পূর্ব পর্যাস্ত যতক্ষণ পেরেছিলেন ততক্ষণ পৃণপাত্র 
আসব পান করেছেন। দৈহিক কষ্ট পেয়েছেন) বুকে জাল 
ধরেছে; কপালের ছুই তীরে কে যেন ছাতুড়ী পিটটেছে : 
লোক চিনতে পারেন নি-- তবুও রাঁজা বাছাছুর ক্ষান্ত ছননি। 
পাত্র শেষ হয়ে গেছে, আবার পান পূর্ণ করেছেন কানায় 
কানায়। কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করেছেন প্রন্থিটি পাজে| 
সোনার পাত্সর। যতক্ষণ না জ্ঞান্হারা হয়ে শয্যায় জুটিয়ে 
পড়েছেন ততক্ষণ একের পর এক পানর শেষ ক'রেছেন। 
বাধা দেবে এযন ক্ষমতা কারও নেই, চিষেধ করবে এমন 
সাহলও কারও ছিল না। বাকর ঠিক মধ্যস্থলে অসহ একটা 
ব্যথ! ধ'রেছিঙ্গ। শ্বার বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শরীরের 
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বপ হারিয়েছিলেন--তনুও কোন" মতেই পানে বিরত হননি 
রাঁজ| বাহাদুর। সঙ্গে সঙ্গে চেখেছিলেন মাংস ন! মাছের 
গুণী-কাবাব কয়েকটা । আর মেওয়া-ফল। বাদাম, পেস্তা, 
আথরোট | ছোট এলাচ। প্ৈরী, জিরা, জায়ফল। 

এ তো পড়ে আছে গতরাজি উচ্ছেই পানাহারের 
সরপ্াম। 

ভোরের আলে!-আধারিতে চেকনাই তুলছে পাঞ্স কট! । 
রভীন মিনাকরা স্বর্ণময় পংজ্র আর রেকাবী। 

খানসামা! খানসামা! 

রাজা বাছাছুর কালীশঙ্কর লরবে ডাক দিয়েছিজেন। 
রাঞজমহল গম্‌ গম্‌ ক'রে উঠেছিল রাজ! বাহাদুরের আহ্বানে । 

_ডাকতেছ হুর? 

কার যেন য়া ক%। কক্ষের বাইরে কে কথা বলে 
এমন ভয়ে তরে! আড় কে সাড়া দেয়! 

_চান-ঘরে যাবো। 

তন মানুষটি কথ! বলে সসম্কোচে। প্রায় কুদ্ধ কঠে। 
১য়ে যেশ জড়পড় হয়ে আছে চোখের দৃষ্টিতে তার 
অনন্তলাধাদ্ণ সরলতা । গাক্সবর্ণ ঘনকৃষ্ক। প্রন দন্তপাতি। 
পরধানে কালে! আদ্দির পাঞ্জাবী, চুদ্ডিদার পায়গ্রায!। 
অটলাট বাধা । কোমর-বাধা। খানসামা কথা বলে 
রুদধধাসে। বলে,হুছুর সকল কিছুই প্রস্তত, হুজুরের 
যাওয়ার আপক্ষায় আছে) হুজুরকে কি ধারে লিয়ে যাওনের 
প্রয়োঞ্ন আছে? 

দর, বহুদূরে ব্যাপ্রশিনাদ শ্রুত হয়েছিল। 

বাঙলার বাঘের হুহঙ্কার। বাঘের ডাকে গগন ফেটে 
যারযায় ৫ঝ। রাঙ্া বাছাছুর কিন্ত হাসলেন । একট! হাই 
তুলতে তুলতে হেসে ফেললেন নিক্ধ মনেই । কর্ণোন্ত্ুরকে 
সজ্জাগ করলেন। ব্যাঘ্র-শিণাদ কানে পৌছতে তবে যেন 
কিঞ্চিং উতফুল্ল হলেন রাজা বাহাছুর। ডাকের মত 
ডাক ডাকছে বটে বাঘটঃ ,পরিভৃত্ধর সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ 
করলেন। 

পোঁষা-কুকুরের মত পিছু পিছু চললে। খানলাম! | 
আন্ত হয়ে কুণিশ করতে করতে চললো । 

--জয়ঃ রাজা কালীশগ্কর বাহাছুবের জয় | 

জয়োল্লাস অম্প্ট হয় ক্রমে ক্রমে | রাজ! বাহাছুর বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন। বাঘের ডাক চাপা পড়ে যে! 


খা 
রি 


অদুরে রাজপ্রাসাদের সীমানার মধ্যে আছে চিড়িয়াখানা । 
সারি সারি শানবাধানো খাচা। পাখীর পির । 
পরিখা-বেষ্টিত উনুক্ত প্রাঙ্গণে মুক্ত পশুপক্ষী। চিঠিয়াখান!র 
শোতা বন্ধন করেছে বাঘ, সিংহ, বনমানুষ। নেকড়ে, হায়েনা 
আর ছাতী। পাখী আছে অসংখ্য। আর আজে অগ্রগর। 
মাংসাশ, ফলাশী, শাকাশী, পতঙ্গাশী, স্তন্টপায়ী ও রোমস্থক 
জীবের এমন একজে সমাবেশ সহলা দেখা যায় না| 


হাসিক বন্ধনী 
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রাজা বাহাদুরের লখের চিড়িয়াখানা । সখের বাগানের পাঁশে - 
সখের চিড়িয়াখানা? 

সুন্দরবন থেকে সছ্া এসেছে অতিবৃহত্ বাথ । 

রাজা বাহাদুরই আনিয়েছেন। তার জন্ত পৃথক্‌ খচার 
ব্যবস্থা হয়েছে। পণ্ুর আকৃতি এত মোহময় হয়__বাঁঘটিকে 
দেখতে দেখতে বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে যান রাজা বাহাদুর। আনন্দে 
উৎফুল্প হয়ে ওঠেন বাঘের গতিপ্রকৃতি দেখে । হটপুষট 
আঁকার, সোনার মত গাত্রবর্ণে কালো কালো ডোরা। 
উজ্জল ছুই চোখে প্রখর বন্যদৃষ্টি। এক মুহূর্তের অন্ত কি 
স্থির হয় না! স্বল্লপরিলর খাচার মধ্যে সগর্কে পায়চারী 
করে যায় অবিরাম। মুক্তিলাভের পথ খোজে যেন! 
কোথায় মুক্তি, কোথায়ংপথ 1 কোথায় সেই গহন অরণ্য 
সুন্দরবন? | ৃ 

মোটা লোহার গরাদে নিন্মিত থাঁচার দ্বারমুখে বার বার 
বৃধাই থাবা মারে বাঘটি। কোন ফলহয় লা। ব্যর্থকাম 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চনিনাদ করতে থাকে । 


এই বাথের ডাক কানে পৌছতে তবেই যেন কিঞ্চিৎ 
আত্মস্থ হল রাজা বাহাদুর । গম্ভীর মুখাকৃতিতে পরিতৃপ্তির 
অল্প হাস্যরেখা ফুটে ওঠে । অসম শক্তির অধিকারী একটি 
পণ্তকে পিগ্ুরাবন্ধ করেছেন রাজা বাহাদুর । ঘুমর জড়তা 
বুঝি মুছে যায় চোখ থেকে । 


_বাইরে লোকজন এসেছে কেউ? 

ন্নান-ঘর থেকে বেরিয়েই প্রশ্্ করলেন কালীশদ্কর। 

গোফের ছুই স্বর প্রান্ত দু' হাতে পাকাতে পাকাতে প্রশ্ন 
করলেন। ভৃত্য, তীবেদার,। খানলামাদের অনেকেই 
ততক্ষণে এসে আড় হয়েছে দর্দালানে। কাকে প্র্থ 
করলেন? কে দেবে উত্তর! নীরব মাহনুষগুলি পরম্পর 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকে ভয়ে লিটিয়ে। 

অবশেষে একজন বৃদ্ধ গোছের খানসাযাই জবাব দেয়। 
বলে,-হুজুর, অনেকেই আইচেন | হুছুরের ইয়ার-বন্ধুদের 
প্রায় সকলেই আইচেন। 

ঘোষাল এসেছে? 

কাঠ-পাদুকায় পা গলাতে গলাতে পুনরায় প্রশ্ন করলেন 
কালীশঙ্কর | 

_হাহুজুর। দলবল-সাঙ্গোপাঙগ সমেতই আইচেন। 

-হালদারের পো আসে নাই? 

রাজ! বাহাদুর সশব্দ পদক্ষেপে চঙ্গতে চলতে জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন। একজন ভৃত্য হাওয়া-পাথা দোলাতে দোলাতে 
অন্থসরণ করে তাঁকে । গ্রীষ্মের প্রকোপে লাতপকালেই 
রাজা বাহাদুর ঘামছেন। তীর লোমশ বক্ষে ফুটে উঠেছে 
ঘর্মবিন্দু। হাতে-কাটা সুতার যজ্ঞোপবীত সিক্ত হয়ে গেছে। 
ছাতের ডান বাহুর নবরত্বের কবচ-কুগ্ডল বড় বেশী এটে 

এটি 
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গেছে যেন। বাম হস্তের তঞ্জনী সাহাঘেো তাবিঞ্ঘটকে 
সামান্ত নীচে নাযিয়ে দিলেন। 
”. খানসামা ভীতিকাতর কণ্ঠে বলঙ্গে”-তেনাকে হুজুর 
আঁসতি দেখি নাই। 
যা জননীকে সংবাদ দেওয়া ছোক। 
কথ] বলতে ব্গতে কালীশঙ্কর সারে প্রবেশ করলেন। 
লাপ্জসজ্জার ঘরে। 
পোষাঁক পরিবর্তন করতে হবে। রাজমহগ থেকে যেতে 
হবে তাকে লদরের বৈঠকে । নিজ্ঘনতা থেকে জনারণ্যে | 
বৈঠকখানা এতক্ষণে সতাই পনাকীর্ণ হয়ে উঠেছে । এসেছে 
কত কে চেনা আর অচেনা । তামাক সাজার পালা শুরু 
হয়ে গেছে। হাঁকোয় কল্‌কে ব'সেছে। অন্বুরী তাযাকের 
স্বগন্ধে বারবাড়ী টইটমুর | 
সারের চার দেওয়ালে দীর্ঘকায় দর্পণ । দর্পণে 
সোনালী লতাপাঁতার চতুষ্কোণ বে্ন। রাজা বাহীছুরের 
প্রতিবিষ্ব দেখ! যায়--কত 'নংখ্য রাজা বাহাদুর! 
ঘরের ঠিক মধাস্থলে আছে নিরেট রূপার কেদারা। 
যেন একটি সিংহাসন, এমন অপূর্ব কারুকার্য ! কালীশঙ্কর 
কেদারায় ব'সে পড়লেন ক্লান্ত ও অবসন্্রের মত। চোখে-মুখে 
জল পড়লো। তবুও আলস্ত যেন ঘুচলো না। চোখ যেন 
তজ্াচ্ছর। 
--হুজুর। রাজমাতা হুজুরের তরে অপিক্ষা করছেন। 
হল্গুর ইচ্ছা করলেই তার চরণ দর্শন-_ 
ভূতের কথা শেষ করতে দিলেন না কালীশঙ্কর। 
কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন ক্ষিপ্রগতিতে | 
নেহাৎ শিশুর মতই মাতৃনর্শনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছেন 
রাজা বাহাদুর । 
--ম! জননী কোথায়? আমার মা জননী! 
একই কথা বার বার শ্বগত করতে করতে কক্ষ ত্যাগ 
করলেন। কাষ্ঠ-পাদুকার শব ছড়িয়ে পড়লো সাদা-কালো 
চৌক। পাথরের দর-দালানে। 
ভৃত্য, তাবেদার এবং খানসামার দল হতচকিতের মত 
দাড়িয়ে রইলো, যে যেখানে ছিল। ওদের কারও হাতে 
হাত-পাখা, কারও হাতে ভিজা গামছ1, কারও হাতে ছাত- 
আয়না, চিরুণী। কেউ বা আতরের শি'শ, কেউ বা গোলাপ- 
জলের গোলাপ-পাশ হাতে দ[ড়িয়ে রইলো চিত্রার্পিতের মত। 
যেন নির্ধাক্‌, নিম্পন্দ | - 
রাঞা বাহাদুর গেছেন প্রণাম সারতে । এখনই ফিরে 
আসবেন, তাই আর কারও মুখে কথা ফোটে না। শঙ্কা ও 
সন্কোচে মুক হয়ে যায় হয়তো | 


সাদা-কালো চৌকা পাথরের নুবিশাল দর-দালানের শেষ- 
সীমানায় প্রন্তরমুির ন্যায় দণ্ডায়মান! রাঁজমাতা বিলাস- 
বাসিনী। মৃর্শিদাবাদী রেশমের বনাঞ্চল বাতাসে, কীপছ়ে। 


হাসক বন্ধু 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংথাা 


রাজযাতার চোখে যেন শ্ন্দৃ্টি। লক্ষ্য ক'রছেন না কিছুই, 
তবুও শিবন্ধ দৃষ্টি। বছিরাকাশে সেই দৃষ্টি গ্রসারিত। 

_মা* মা জনশী, তোমার চরণধূজি দেও। 

রাজনাতার কাছাকাছি পৌছে কাতর-আহ্বান জানালেন 
কালীশঙ্কর। কাষ্টি-পাকা পরিত্যাগ করলেন। তুনুষ্ঠিত 
হয়ে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করলেন, বিঙ্লাসবাঁলিনীর পদদয 
স্পর্শ করলেন স্বহস্তে। নিপ্ধ মন্তকে ছাত দিলেন | 

অঞ্ীাদ কর ম| জননী! তোমার মুখ যেন 


আমি উজ্জ্রগ করতে সক্ষম হই, সেই আশীর্বাদ কর। 


রাকা বাহাদুরের কাতর অথচ গম্ভীর কণঠম্বরে দর-দ্বালানের 
কড়কাঠের পোষা গোলাপায়রার দল ডানা ঝাপটায়, 
বক বকম্‌ করে। 

বিলালবাসিলী কি পাষাণ হয়ে গেছেন! 

মুখে তীর কথা নেই। নিপ্পপক, শূন্য-দৃষ্টি ছুই চোখে। 
নীরব ওঠ। এক অশেম দুঃখের নিঃশক অভিব্যক্তি 
বিলালবালিশীপ মুখাবয়বে। কি এক অন্তজ্ালায় জপছে 
ষেন তার অন্তরর। ধীরে ধীরে একট ছাত পুভ্রের মন্তকে 
স্থাপন করলেন। কোন আ'শর্বচনই উচ্চারণ করলেন না। 
কাপীশঙ্করের ভক্তি ও আবেগময় প্রণাম শেষ হ'তেই রাজমাতা 
ত্যাগ করলেন সুবিশাল দর-দালানের শেষ-সীমানা। 
চললেন যে দিকে নিতের মহল সে দিক পানে। 


সাজঘর আবার ছাসতে থাকে ষেন। 

রাজ] বাহাদুর রূপার কেদারায় সমালীন হ'লেন। মাথার 
প'রে টানা-পাখা ছুলে উঠলো । ঘরে বুঝি ঝড় বইতে 
লাগলে! । ছেনা আতরের সুগন্ধ ছড়ালো ঘরে। 'ৃতা, 
তাবে্দোর ও খাঁনদামার দল কিংকর্তব্য ঠাওরাতে পারে 
নাষেন। কারও হাতে শিছি-কৌোচানো জরিদার বেনারসী 
জোড়, কারও হাতে খিড়কীদার পাগড়ী, কারও হাতে 
অরির লপেট!-পাঁদুক]| চিজ্জাপিতের মত দীড়িয়ে আছে 
সকলে। সস্দ্ুনে। 

রাঞ্জকাজে যাবেন নাজ] বাহাদুর। দরবারে বসবেন। 

খানলামাদের একজন ভয়ে ভয়ে বললে__ছুভ্ুর। পোষাকটি 
যে বদল করতে হয়। বেলা অনেক হয়েছে। 

গ্রীক্মাধিক্যে কালীশঙ্কর ঘর্মাক্ত হয়ে পড়েছেন। 

কপালে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে ধর্শবিদু দেখ! দিয়েছে । টানা- 
পাখার নিগ্ধ হাওয়ায় দুই চক্ষু নিমীলিত ক'রে আছেন 
রাজ) বাহাছুর। খানসামার ডাক শুনে চোখ মেলে তাকালেন 
ও উঠে দীড়ালেন। নধরকান্তি দেহ কালীশঙ্করেয়। 
নড়তে চড়তে যেন কষ্ট অন্নতব করেন। বিরক্তি সহকারে 
বললেন,--দাও, জোড় পরিয়ে দাও। 

নেহাৎ শিশুর মতই চুপচাপ গড়িয়ে থাকেন। 

খানসামা! তড়িৎ গতিতে পাধাক পরিবর্ডন কয়ে 
দে়। কোমরের কবি এঁটে দেয়। কৌচা ও কাছু 
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ূ | 
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পর পর প্রকাশ করবো । আশা করি 55 ব্যবস্থায় "াসক-পাঠিকার আপত্তি হবে না। এবং এখন থেকে হত 
দিন ন। প্রতিষোগিত' পুনতপ্রকাশ হচেন। দিন দু কেউ যে কোন আমলোকচিত্রই 
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সামলে দেয়। কালীশঙ্কর পুনরায় বসে পড়েন কেদারায়। 
মাথার অবিন্তস্ত চল আঁচড়ে টেরী বাগিয়ে দেয় খানসামা । 
চেউ-খেলানো কৌকড়া চুলের ৰা পাশে সী"খি কেটে 
দিতে হঞন। গৌঁফঞ্োড়াটা আরও একবার নিজেই 
পাকিয়ে নেন রাজা বাহাদুর । জরির লপেটা-পাঁছুক! এগিয়ে 
দেয় কেউ। কেউ গলায় ঝুলিয়ে দেয় মতির মালা। 
হেনা-মাতরের পরশ পড়ে ভ্রযুগলে। 

রাঞ্জা বাহাদুর বলছেন,_-গায়ত্রীটা সেরে নিই আমি। 
অন্দর সংবাদ দেওয়া! হোক, আমি ক্ষুবার্ত হয়েছি । 

একত্রন তৃত্য বললেঃ--তা আর বলতে হবে না 
হুর! আপনার খাওয়ার ঘরে আপনার প্রাতরাশ প্রস্তত। 
আপনি গেলেই দেখতে পাৰে । 

আকর্ণব্তত চক্ষু রাজা বাহাদুরের । সমুখ ঠেলা চোখ। 

নিমীলিত চোখ, তন্ও শুদ কনীনিক1 ঈষৎ দেখা যায়। 
শিবনেত্র যেন ! 

--ই ভূত বঃ বং তৎ সবিতুর্বরেণাং 

গায়ত্রীর গ্দ্ধমন্্ মৃহু গুণ্রন তোলে সাক্তঘরে। একব'র- 
ছু" বার নয়, অন্তত দশ বার এই মন্ত্র জপ করতে হবে। ইঈদেবী, 
মন্ত্রদেবীকে ম্মরণ করতে হবে! যা! পতিতপাবশীকেও 
শ্মরতে হবে। 

সাজঘরে হেনা-আতরের ্ববাঁস। 

এক-রাশি ধৃপ জ্বলছে ধৃপদানিতে | ঘরে-দোরে ধূনো 
পড়েছে, তাই গুগশুলর সুগন্ধ নির্যাস ভাসছে বাতাসে। 
রাজ! বাহাদুর এীকাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে গায়ন্রীমন্ত্র উচ্চারণ 
করেন। বৃদ্ধাঙ্গুচে টপতা জড়িয়ে মন্বংখাঁর গণনা রাখেন। 

ঘর কখল শুন্ত হয়ে গেছে। একা শুধু রাজা বাছাদুর 
আছেন । 

গু শবধবনি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারকের 
পাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, যেযেদিকে পেরেছে। 
সাজঘরে কত অসংখ্য দ্বার, কত গবাক্ষ ! গ্রীষ্মের সকালে 
সাজজবন আলোকিত হয়ে আছে। টানা-পাখা যে 
কে কোথায় লুকিয়ে বসে টানছে চট ক'রে ধরা যায় লা। 
ঘরের মধো তৃফ্চান বইছে যেন। তনু৪ ঘাম ঝরছে রাজার । 
প্রশস্ত ললাটে স্বেদবিদ্দু। * 

মাতৃদর্শন করলেন) মাকে সাগটীঙ্গে প্রণাম করলেন, 
পদধূলি মাথায় ছোয়ালেন। 

কিন্ধ মার মুখে কথা ফোটাতে পারলেন না কালীশঙ্রে | 
ফিরে এলেন বিষপ্ধ চিত্তে। রূপার কেপানায় বলতে বোধ 
করি তাঁর মন চাইলো না। কেদারা ত্যাগ কারে কক্ষমধ্যে 
ঘোরাফেরা করতে থাকেন ইতস্ততঃ। উন্মুক্ত বাতায়ন। 
রাকজগ্রাসাদের সংলগ্ন বছদুরবিস্ৃত প্রাজপণ দেখা যায়। রাজ! 
বাহির সহসা বাতায়নমুখে দাড়ালেন। দেখলেন, আকাশে 
প্রখর গুর্্যালোক--দ্ূপালী আকাশ। রাজগৃছের মুক্ত 
প্রান্তরে বিচরণশীন পশু-পক্ষী। হবিণ, খরগোশ আর জেব্রা) 
মনু। সাধল। উটপাখী। স্ববৃহৎ বৃক্ষকাণ্ডের সঙ্গে 


মাসিক বন্থৃষ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্য। 


আবদ্ধ হস্ডিযুখ। হাতীর পদসঞ্চালনে লৌহশৃঙ্খলের ঝণৎকাঁর 
শোনা যায়| গললপ্র ঘণ্টা ঢং ঢং শব তোলে। পরিখার 
জলে অবগাহন না খেলা করছে কয়েকটি জলছন্তী। 

রাঁজা বাহাদুরের সম্প্রসারিত দৃষ্টি ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে। 

কি দুর্ডেগ্ঠ জঙ্গল স্থতানুটার আনাচে-কানাচে | অজ 
গগনম্পশী মহীরুহ | বট, অশ্বখ, শ্মুল, দেবদারু এবং 
আমবৃক্ষের ঘন সন্গিবেশই বুঝি হাওয়ার গতি রোধ করে। 
মানুষের দৃষ্টি ব্যাহত ক'রে দেয়। এ সীমাহীন সনুভ্বৃক্ষ- 
রেখার অপর প্রান্তে কি আছে কে জানে! শুধুই কি 
অরণাগছবর ? হৃতাহুটার উত্তরে দমদ্ম-বরানগর ) দক্ষিণে 
গোবিন্দপুর ) পুবে শিয়ালিপহ-বৈঠকথা না-উল্টাডিঙ্গি ; পশ্চিমে 
আকাবাকা শঞ্গরাক্তি গঙ্গানদী। 

মা ফিরেও দেখলেন না| মন খোলসা ক'রে একটা 
আশীর্বাদ করলেস না। বাক্যালাপ পধ্স্ত করলেন না। 
শুভ-অপ্ততের খোজও শিলেন লা। পাযাণমৃ্তির যত 
দাড়িয়ে ছিলেন কাজনাতা। অসথ শীরবতা পালন 
করেছিলেন । প্রচণ্ড এক 'আঅভিনানের দুঃখে রাজা বাহাদুরও 
কেমন যেন অন্মরা হয় গেলেন। কোন্‌ উপায়ে 
বাঞ্জমাতার মুখে হা।স ফোটানো যায়? মায়ের মুখে হাসি? 


রাজা বাহাদুর! 

_কে? 

আচমকা শ্ভবান শুনে চমক লগে কালীশঙ্করের | 
ঘোর দুশ্চিন্তা মগ্ন ছিলেন | গভীর চিন্তার মধো হঠাৎ ডাক 
শুনেছেন। বনছঙ্গলে পরিপূর্ণ স্থতাহুটার দিকচক্র থেকে 
চোখ ফেলেন কালীশগ্কর। আহ্বানকারীকে দেখেই 
বললেন,--কে ? পুরোহিত মশাই? 

যা রাজা বাহাদুর মা পতিততপাঁবশীর চরণোদক 
আনয়ন করেছি । লিক্ধ কে কথা বলেন ত্রাঙ্গণ। 

আসতে আজ্। ছোক। দেন চরণোদক দেন, 
ক'রে ছ'ল! জুড়াই। 

রাজা বাহাদুর কালীশস্করের ক কেন কে জানে ছুঃখ 
ভারাক্রান্ত । কণার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাল ফেললেন । উর্ধ 
মুখ হয়ে হা করলেন! মা পতিতপাবনীর পাদোদকপৃণ 
সোনার কুমি উল্তাড় করে দিলেন ত্রাণ অতি সন্তর্পণে। 
সেই সঙ্গে স্বস্তিবাচন আগড়াগেন | মঙ্গলমন্ত্র বললেন।রাছ! 
কালীশঙ্কর বাছাদুরের ভয় হোক! 

মহাশয়ের পদধুলিও দেন। শ্মিতছান্তে বললে 
রাজ! বাহাদুর 


পা 


পুরোহিতের ছুই আনুকাপালিক স্পর্শ করলেন। 
করজোড়ে নমস্কার জানালেন। 
সগুভমন্ত | মঙ্গলমগ্ত | বললেন পুরোছিত | হাত 


তুললেন। বরাতয় মুদ্রা দেখলেন কি কাদীশঙ্কর, গুরোছিতেঃ 
উর্ধছুস্তে | হয়তে। তাই। যেন অবাক হয়ে লক্ষ করছিলেন 


হয়া বাছাদুর, ই াজককফে দেখছিলেন খুটিয়ে । 


৩৩শ বর্ষ-্বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


রক্তবণ বস্পরিহিত দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণের মুণ্ডিতমন্তকে সুদীর্ঘ 
শিখাগুচ্ছ। বাহ এবং গলদেশে কুদ্রাক্ষের বন্ধনী । 
ঘনশ্যাম বর্ণে শোত। পায় শুত্র বজ্ঞেপবাত। খিশ্বৃত ললাটে 
স্বতাক্ত পিঁদুররেখা। শিখাপ্রাস্তে একটি রকতজবা 
দোছুলামান। রাঞ্জা বাছাদুর দেখে যেন আচ্ছর হয়ে যান। 
কি তয়াবহ রূপ ক্রাঙ্ছণের 

যাজকের মুখে যেন হালির মৃদু রেখা সদাই লেগে আছে। 

এই জড়জগতের অতাত কোন্‌ এক ভগতে মন যেন তার 
নিমগ্ন হয়ে আছে! এই মন্ুধ্যলোকের যত্যে নয়, কোথায় 
কোন্‌ স্বর্গলোকে ধাবমান পুরোহিতের অনশিস্তা! কার 
যেন এ্থরিক রূপ ত্রান্গাণর দুষ্টিপথে দেখা যায়, অথচ সেই 
রূপাতীতের সন্ধান বুঝি মিলছে না? গুন্‌ প্রন শবে আবিকাম 
মন্ত্র ব'লে চলেছেন যাজক অন্ফ,ট উচ্চরণে। আর থেকে 
থেকে, থেমে থেমে হাসছেন মুছু মুছ। ত্রশদর্শনানন্দের 
হাঁসি হাসছেন কি? 

কালীশঙ্করের পলকহীন দষ্টি মুচর্ডের জন্যও ফেকে না 

সাগরে লক্ষ্য করেন ব্র্গণতক) যেন এক বহিরগতের 
মাসুল এই পুরোহিত ত্রাণ! মা পতিতপাবলীর 
পৃঙ্জারা। 

মহাশয়ের রাজকাধ্যে 
গন্ভার কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন | 

_মঅনপ্যই চবে। বলালন কালশঙ্কর | 

পুরাহিত স্াণতাগ করেন। কক্ষ থেকে নতমস্তকে 
বছিগত হন। দারের শীষে যদ নাথ! ছুয়ে যায়! 

স্বগদ্ধি ফুল ও চন্দনের ঘিশিত একটি গন্ধ& যেন সঙ্গে 

সঙ্গে ঘর থেকে উবে যায়। 

সভার! তারা! 

তারা নাম ডংকতে ডাকতে দর-দালানে আধূশ্য হন 
পুরোছিত। বেশ দূর থেকেও তেসে আসে সেই কগর্ব” | 
তারা! তারা! তারা আ্আ। 


গমন ভবে না? ব্রণ হর 


ষাজক ত্রাক্ষণ কেমন যেন আচ্ষন্প করে দিয়ে গেলে 
রাজা বাহাহুরকে। 

উত্থানশক্তি বুঝি ্রার লোপ পেয়ে গেছে । পুরোছিতের 
মুখ কেন এই রহশ্যময় হালি। অপার্থিব কি এক আনন্দের 
অনুভূতিতে পুরোহিত যেন খিমুদ্ধ হয়ে আছেন। ব্রাঙ্মণের 
রক্জবর্ণ চক্ষুদ্বয়ে কি অপূর্ন ভাবাবেশ 1 কালীশঙ্কর ভাব- 
ছিলেন, সাধনার কোন্‌ মার্গে পৌছলেন ৪ ঘনকৃষ্ ব্রাঙ্মণ! 

ত্রাঙ্মণের মানসলোচনে মীল! তারামুন্তি বিরাজ করে। 

দশমহাবিষ্ভার এক মহামায়া । তরুণবল্পরী ও তুক্ষীণ- 
পয়োধরা উগ্রতারার অট্রহাশ্ব শুনছেন কি পুরোহিত? 
বলি্ররা, বলিরতা, রক্তপ্রিয়া, রক্তাক্ষী ও রুধিবা ্বধতু'ষতা 
মহাদেবপ্রিয়ার উগ্রমুত্তির পুজায় যে সর্বাথপি্ধ হয়। 
তারা নাম প্মরণের সঙ্গে সঙ্গে পলায়নপর হয় যতেক 


মানিক বন্ধুঙতী 


১৪৫ 


তৃতপ্রেত-পিশীচ-রাক্ষস। তারার পূজা করলে সর্বশান্ছে দক্ষ 
হওয়া যায়ঃ মোক্ষলাত হয়। 
রা্ষণ সেই মহামুত্তির কল্পনায় যেন বিভোর হয়ে আছেন! 


-স্রাজা বাহাদুর! 

আবার চমকে ওঠেন কালীশহ্বর। 
শুনে তিনিও যেন লশ্মোছিত হয়েছেন । 

--প্রাতরাশ প্রস্তত, উঠতে আজ্ঞা হোক । 

ভৃত্যদের একছন রাজা বাছুরের চেতনা ফিরিয়ে আনতে 
প্রয়াশী হয়। দরজার বাইরে দীড়িয়ে হাতে হাত কচলায় 
আর কথা বলে। ্‌ 

_চলো! যাই। বললেন রাঙ্গা বাহাদুর | অত্যন্ত ধীরে 
দীরে ত্যাগ করলেন সাজঘর, অত্যন্ত বিষর্রচিত্তে। ক্ষুধার 
তাড়না অন্থভব করছেন কালীশম্কর, কিন্ত আহারে বসতে 
ইচ্ছা হয় না আদপেই। 

জন্মদাত্রী জননী বিলাসবাসিনীর মুখে হাঁসি নেই। 

মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন রাজমাতাঃ পরম ছুঃথে। 
কোন্‌ উপায়ে মাহৃমুখে হাসি ফোটানো যার? কালীশগ্করের 
অনুর দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে আছে। মা অসুথী থাকবেন। 
আর তিনি কি না হাসতে হাতে রাজত্ব করবেন! কালীশঙ্কর 
অন্তরে অন্তরে উপল্ধ করেছেন, জামাতা কুষ্ঃরামের কবল 
থেকে ভগিনী বিন্ধ্যবাসিনীকে উদ্ধার না করলে মা আর 
ইহল্ঞীবনে হাসবেন না। বিদ্ধাবাসিনীর দুঃখেই হয়তো কোন্‌ 
দিন মৃত্যুপপধাত্রী হবেন। কি উপায় কি? স্বেচ্ছাচারী 
কৃষ্করামের দাবী যে অসামান্! কৃষ্বাম যা চায় তাকি 
সহক্তে দেওয়া যায়? কিয়ৎকাল পূর্বের জমিদার কষ্ণরাম 
করেকট সন্ত্হ একখালি পত্র প্রেরণ করেছেন। সেই 
পত্রের প্রতিটি সপ্ত যথাযথ পালিত হ'লে তবেই বিদ্ধ্যবাসিনীর 


তারা নামের আহ্বান 


মুক্তলাভ সম্ভব। নচেঙ নয়। পত্রটি রাজা বাহাদুর 
কালীশঙ্করকে লেখা । 
কষ্ণরানের পত্রের সারমর্্ এই £ 


আমাদের মধ্যে যে পুর্ণ-মৈভ্রী ও সৌহগ্ স্থাপিত আছে 
তাহাকে বজায় রাখিতে হইলে এবং আমার অন্যতম! সহ্ধর্শিণী 
বি্যবসিন। দেব্যাকে পিজ্্রালয়ে গমনের অবাঁধ অধিকার 
দিতে ইইলে 'আমাকে অন্ততঃ পঞ্চসহত্ মোহর অগ্রে যৌতুক 
দিতে হইবেক। আমার অন্যতমা সহধর্শিণী বিদ্ধযবাসিলীর 
পরলোকগত পিতার সঞ্চিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্তামণি-মাণিক্যের 
অন্তত: এক-তৃতীয়াংশ আমাকে উপটৌকন হিসাবে দিতে 
হইবে। এই সঙ্গে একশতটি অশ্ব ও কুড়িটি ঘন্তী দিতে হইবে। 
উপরিউক্ত দ্রব্যাদি যথাযথ প্রেরিত হইলে আযার 
অন্যতমা সহধর্মিণী বিন্ধ্যবাসিনীর উপর আমার পূর্ণ অধিকার 
লাঘব করিতে পারি। বিন্ধাবাসিনীও যদৃচ্ছা পিজ্পালয়ে।” 
যইয্সা যত দিন খুশী থাকিতে পারে, তাহাতে আমি 
আপত্তি করিব না। কারণ, একজন স্ত্রী গতামু হইলেও 
আমার ;ফোনরূপ ক্ষতি নাই। জিল্লেখ্উল্শবেলাৎ (স্বর্গের 


১৪৬ 


সমতুল্য ) বজভূমিতে বিবাহের “জ্ন্ত রূপবতী কম্তার অন্ভাষ 

11” 

পত্রধানি সেদিন হাতে *পৌছলে কালীশঙ্কর পত্র পাঠ 
করতে করতে শ্উরে উঠেছিলেন। পঞ্রটি হত্তচাত হয়ে 
ভূমিতে পতিত হয়েছিল। চোখে অন্ধক!র দেখেছিলেন 
রাজা বাহাছুর। মনে মনে ভেবেছিলেন) কৃষ্করাম কি 
ুর্দস্ত। কি নিষ্ঠুর, কি নিলজ্জ! 

রাজমাতা! বিলাধবামিনী পক্্মম্্র অবগত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞানাবন্থায় ধরাশায়ী হয়ে প'ড়েছিলেন। বহুক্ষণ 
অতীত হওয়ার পর প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন রাজমাত' | মুখে- 
চোখে জল দিতে হয়েছিল । মাথায় গোলাপ-জ্রল ঢালতে 
হয়েছিল । জ্ঞান ফিরে আসতে বল্লেহিলেন)__কালীশঙ্কর, 
জামাই কেন্টরাম যা চায় দিয়ে দাও। আমার মেয়ের 
জীবন রক্ষা করো। সহোদরাঁর প্রতি তোমার কর্তব্য 
পালন করো। 

মায়ের কথা শুনে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন বাতা 
বাহাদুর । বলেছিলেন,-আমি সামান্ ভইরা, আমি কোথা 
হ'তে পাবো এই বিপুল ধনসম্পদ ? আযি কি সর্বস্বান্ত হব? 

--তা হ'লে আমার একাত্তর মেয়েটা অত্যাচারে 
অত্যাচারে দুগ্ধ হোক, মরুক | 

রাজমাতা বি্লাস্বাসিনী আর শুন্য কোন বাক্যবায় 
করেননি । লে দিন রাজমহল থেকে কাপতে কাপতে নিজের 
ছলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ভূমিতে লুটিয়ে প'ড়ে 
ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কেদেছিলেন। মৃত রানার অভাব গপ্রকটরুপে 
অন্কৃতব করেছিলেন। আঁছা॥ তিনি যদি ভীবিত থাকতেন। 

প্রাতরাশে বসে রাজা বাহাদুর যতই ভাবেন তই 
যেন তিনি তাঁবনার কূলকিনারা হারিয়ে ফেেন। মায়ের 
মুখের হাসি দেখতে হ'লে কালীশঙ্করের নিজেকে বিকিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। পঞ্চশহত্র মোহর, হীরামুক্তা- 
মণি-মাণিক্যের এক-তৃতীয়াংশ, এক শত অশ্ব ও বিংশটি 
হত্তী_কোথা থেকে দেবেন রাজা বাহাদুর? কেনই বা 
দেবেন? কোন্‌ আইনে? 


--আনারসের জারক সর্ধবাগ্রে পান করুন রাজা বাহাদুর! 

মধুমিষ্ট লারীকণ্ঠ শুনলেন কালীশঙ্কর। কে বথা বললে 
এমন নিগ্ধ কোমল ধ্বনিতে ! | 

--কে? 

শ্বেতপাথরের 
রাজ। বাহাদুর | 

প্রাতরাশের আহার, তা-ও কতগুলি তোলজ্রনপান্র | 
নাল। আকারের পাথর-বাঁটি পাশাপাশি অদ্ধবৃত্তাকারে 
সাজানো | সর্বমধ্যে একটি পাথর-থালি। রাজা বাহাদুরের 
ডাইনে কৃষ্ণপ্রন্তরের জলকলসী, জলের ঘটি। বাম দিকে 
মুখপ্রক্ষালনের পান্র। পেতলের ছিলিমচি। 


পাত্রসমূহ থেকে চোখ তুললেন 
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চোখ তুলে দেখলেন রাজা বাহাদুর । 

ভৃত্য, তীবেদার, খানসামা কেউ নেই সেখানে । 
মুহূর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কালীশঙ্কর 
সক্মুহ!বে দেখলেন রাজমহ্ষী আবিভূর্তা। রাজা বাহাদুরের 
প্রধান! মহিষী। মহারাণী। 

_-কে? উমারাণী? 

হা, রাজা বাহাদুর! সর্বাগ্রে আপনি আনারসের 
জআরকটুকু পান করুন। প্রথর গ্রীন, জারক পানে আপনি 
তৃণ্চ হবেন। আমি শ্বহস্তে প্রস্তুত করেছি এই পানীয়। 

কথা! বলতে বলতে রাজমছিষী দ্বার অতিক্রম ক'রে 
ঘরে প্রবেশ করলেন। দেহের অলঙ্কারের বস্কার উঠলো 
ঘরে। কত অলঙ্কার রাঁকতমহিযীর দেহে, কত এরশ্থধ্য ! তদুপরি 
কি অনন্থসাধারণ রূপ রাজরাণীর! যেন স্বর্গের অগ্গারী ] 

রাজ্ভা বাহাছুরও ভাবছিলেন কোন্‌ পাঞ্জটি সর্ধবাগ্রে 
মুখে তুলবেন | কি খাবেন সব আগে? ফল, পানীয়, না 
মিষ্টান্ন? প্রাতরাশের কত আয়োজন! শুধু আনারসের 
ওাঁরক নয়, আরও এক প্রকার পানীয় ছিল। শ্বেতচন্দন 
পানীয়| মিচুদী, গোলাপজল ও শ্রেতচন্দনচুর্ণের সাহায্যে 
পস্তত | ফলের রেকাবীতে গ্রীম্মদিনের নানাবিধ ফঙ-- 
আম, জাম, জামরুল, তালশশাস চিচ়, পানিফল, পেপে, 
তরমুক্ত। আরও কত কি! কত |মষ্টাক্স! মোতিচুর, বালুসাহী, 
পেরাকী, বাঙ্গামের মোহছন্ভোগ । 

ভারকের পাওুটি দুখে তুললেন রাজ! বা্কাছুর। 

কি অপূর্ব আস্বাদ! কালীশম্করের মুখাকৃতির পরিবর্তন 
জক্ষ্য করলেন রাঁভমহিমী | ছিনিও যেন পরিতৃপ্ড হজেন। 
রাজ্ররাণীর তরমুজ-রাঙা ঠোটের ছুই প্রান্তে পরিতৃপ্চির 
হাশ্তোপ্রেক হয়। 

ঘরের কডিকাঠের টানা-পাখার ক্যাচ-্ক্যাচ শষ ঘরের 
নীরব্তাকে ভঙ্গ করে দেয়। ঘরে যেন ঝড় বইতে থাকে 
পাখার হাওয়ায়। কালীশস্করের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয় 
অঞ্চল ওড়াওড়ি করতে থাকে । শুন ও মিছি রেশমের 
জোড় । উত্তরীয়-অঞ্চলে স্ব্ণন্থঞ্জের বেনারসী কারুকাজ 
চিকণ তোলে ঘন ঘন! 

বেশ ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন রাজা বাহাদুর । 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে জারকপাআ শেষ ক'রে পাক্রটি 
ভূমিতে রেখে দিলেন। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। ফলের 
রেকাৰী থেকে তুললেন গোলাপজামের কয়েকটি কুচি। 

রাজা বাহাদুরের মুখাকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করতে করতে 
রাজ্মহিষী মনে মনে ভাবছিলেন, কথাটি পাড়বেন। না 
পাড়বেন না। কোন' এক অপ্রিয় প্রসঙ্গ বর্তমানে উত্ধাপন 
করা কি উচিত হবে? কিন্তু কখনই বা বঙ্গবেন 
রাজা বাছাদুরকে, সময় কোথায়? দিবা-রাঞ্জির মধ্যে কতটুকু 
সময়ের জন্যই বা সাক্ষাৎ হয়! কথা হয় পরস্পরে! 
রাজরাণীর মুখখানি মান থেকে ক্রমে মানতর হয়। আখির 
কোণে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখা দেয়? 


ওতশ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


অবশেষে বলেই ফেলেন রাজমত্ষী উমারাশী। 
বলেন,--আমি তো আর চোখে দেখতে পারি না! 

_-কেন। কি হয়েছে? 

প্রশ্ন করলেন রাজা বাছাছুর। 

উমারাণী বললেন,__বাজজজমাতা একাঁদশীর উপবাস ভাঙতে 
চাইছেন না। সাতর্গা থেকে বিন্ধ্যবাসিলীর খোজ আনতে 
লোক পাঠিয়েছেন। সে লোক না ফিরলে অলগ্রহণ 
করবেন না শপথ করেছেন। 

কালীশঙ্কর বললেন,_মা কি লোক পাঠিয়েছেন? 
সপ্তগ্রামে? 

_স্ঠা। কাকে যেন পাঠিয়েছেন। আমি স্টিক 
কিছুই জানি না । উমারাণীর কাতর ক কথ! বলে যাঁয়। 

একদুষ্টে তাকিয়ে আছেন রাঙ্গা বাহাদুর | 

রান্গমহ্িষীর প্রতি তার দৃষ্টি নিবন্ধ। কিন্ত মুখে কোন 
কথ! নেই । কালীশঙ্কর নীরব, নির্বা'কৃ। 

কি দেখছেন কি? এমন স্থির দৃষ্টিতে! রাজরাণীর 
সালঙ্কারা রূপ এই কি দেখবার সময়? চুনী-পাক্ার অলঙ্কার 
উমারানীর উদ্ধাঙ্গে। চুড়ি, বালা, তাবিছা। মুক্তার পাচনরী 
কঠদেশে | সাখিতে হীরার সীি। হীরার অনুরীয়। 
পায়ে রূপার পদালঙ্কার। ঝুটে! পাথরের নল্পাভোলা রূপার 
পায়জোর | ফিকে লজ রেশমের জংলা শাডী। বক্ষে ঘন 
লাল তেলভেটের খাট! কাচুপী । 

কিছুই দেখছেন না রাক্তা বাহাছুর কালীশঙ্কর | 

ভ্ীর চোখে শ্াদষ্টি। কিংকর্ভদ্য কিছুই 5,ওরাতে 
পারেন না তিনি। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা খুজে 
পান নাযেন। বলেন,_কা'কে পাঠিয়েছেন মা? কে গেছে 
সধ্ধগ্রামে? 


মাসিক বন্মতী 
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আমি সঠিক কিছুই জাদি না। পুনরায় বললেন 
উমারাণী। 


কে গেছে সপ্তগ্লামে? 

জগমোহুন লেঠেল কোমর বেধে গেছে। 

ততক্ষণে বংশবাটির জনাকীর্ণ পথ অতিক্রম ক'রে 
সপ্চগ্রামের বাস্ুদেবপুরে পৌছে গেছে জগমোহন। 
লাঁটিতে তর দিয়ে দিয়ে লাফ দিতে দিতে গেছে। কৃষ্ণরামের 
জমিদাযীর চৌহদ্দীতে পৌছেছে। 


অনতিদুরেই জমিদার কৃষ্করামের বৃহৎ আবাস-বাটা। 
গগনম্পর্শ' গাছের 'ত্যন্তরে যেন লুকানো। 

সু উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ঘন লাল রঙের ইমারতী গৃছ। 
বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। জগমোহন দেখলে, 
গৃচের বৃহৎ মুল ফটকের ছু' পাশে দু'জন অশ্বারোহী 
পাঞছারাদার ৷ শিশান উড়িয়ে ধারে আছে £ অশ্বারোহী ছয়ের 
পৃদেশে ঝুলছে দেশ বন্দুক | 

জগমোছন বুঝলো, জমিদার-গৃহে প্রবেশ লাভের কোন 
আশাই নেই। কোন পথও নেই । বৃথা চেষ্টা। 

কুষ্ণরামের গৃহসীমানার কিঞ্চিৎ দূরে ঈীড়িয়ে উপায় 
নি্ধারণের প্রয়াস পায় জগমোহছন। এতটা পথ এসেছে, 
কলাস্ত, অবসম্ধ ও ঘর্ম্মাক্ত হয়ে উঠেছে লে । একটি জটাজুটধারী 
ব্টবৃক্ষের ছায়ায় আপাততঃ বসে পড়লো জগমোহন। 
ক্লান্তির মোচন হোক আগে। গায়ের ঘাম শুষ্ক হোক | 

গ্রীম্মদিনের দাবাগ্সি যেন বাতাসে। কি প্রথর উত্তাপ 
আকাশচারী সবধ্যের | ভগমোহন ঘন ঘন-স্থাস ফেলে। 
হাঁফায়। | ক্রমশঃ । 


শ্রীশান্তি পাল 


আমরা হাকাই গরুর গাডী ভাই! 
আপ্তিকালের বণ্তি বুড়ে বাচ ব আরও 
মোদের মরণ নাই । 
ছেট-হেট- হেট ডিডি-_ডিনিস্পডিডি 
অরু-_রুক-_ফকু-_হেই! 
নেইকো! খামার চাষের জমি, 
তাতে মোর! খোড়াই দমি, 
ওরে চাকামুহালে খাক্‌ংল বাধল 
কারে না! ডরাই। 
আমর! হাকাই গরুর গাড়ী ভাই! 
বাকাচোর! পথের 'পরে, 
কেখলে ক্যাচোর ক্যাচোর করে, 
জোর চাবুক মেরে দাম্ড়া ছোটাই- 
ল্যাজ ম'লে ঘোরাই। 


ছে হেটে ছিটি-ডিডি-ডিডি 


অর- কুক--কক- তেই ! 
নজর রাখি খোলের কাঠে, 
কোথায় কাটে, কোথায় ফাটে, 


জবার আড়াপাকি-রংখিলে রে-- 
ধো'ল-পুটে ষাচাই | 
জামরা হাকাই গরুর গাড়ী ভাই ! 
ধখন হ'? পাই যত্বে চাপাই, 
দুপুর রোদে বয়ে নে" হাই, 
শেষে বলদ-জোড়ার জোত খুলে দে' 
কষে' তামুক খাই। 
হেট-হেট-েটু ভিডি-ডিডি-ডিডি 
অবৃ--কুরু-_করু- হেই | 
ধান কলা গুড় বোঝাই লিয়ে, 
হাট-বাজারে নামাই গিয়ে, 


সুখে কান-ফলিতে কানটি থষে 
শুয়েও রাত কাটাই। 
আমর! হাকাই গরুর গাড়ী ভাই ! 
ফড়-মাচানে ছই লাগিষে, 
খড় বিছিয়ে, চ্যাটাই দিয়ে, 
বউ-ঝি নিষে কুটুম-বাড়ী 
পৌছে দিতে হাই। 
হেট-হেট-হেট ডিডি-ডিপডি-ডিডি 
ভযু-কক-করু-_ হেই! 
পথের মায়! সামনে টানে, 
গায়ের মায়! ফিবিয়ে আনে, 
ঘরের পরের ভার কমাতে 
্মানন্দে গান গাই। 
আমর] হাকাই গরুর গাড়ী ভাই! 


কত 





*সাহিত্য-পরিচয়ের” লক্ষ্য কি? 


€€3ন হিত্য-পরিচয়" ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে এবং তার প্রমাণ 
প্রতি মাসেই আমরা পাঠকদের চিঠিপত্র পাচ্ছি । এই জন- 

প্রিযতার কারণ কি 1.একমান্র কারণ, আমাদের নিরপেক্ষ, নিদলীয়, 
গুন্থ দুহিভঙ্সী। দলাদলির হীন সাকীর্ণত। ষখন বাংলা সাহিত্যকে 
সম্পূর্ণ গ্রাম করতে বলেছে আত্মপ্রচার ও প্রচারের প্রবল বল্তায় 
পাঠকশ্রেণী পর্যস্ত ষখন বিভ্রান্ত হবার উপক্রম, খন নীরবতার 
আত পালন করা আমর! অঙ্তায়ু বলে মনে করি। জন্তামু যে করে, 
আর অল্ঞায় যে সহ্ছে, দু'জনেই সমান অপরাধী । আমাদের লক্ষ্য, 
'শাহিতা ও সংস্কৃতির পবিজ্র নামে কোন জসত্য ভাষণ, কোন 
অপপ্রচার আমরা মুখ বুজে বরদাস্ত করবনা । তার বিকৃত স্বকপ 
আমরা নিমম ভাষায় পাঠকদের চোখের সামনে তুলে ধরব। 
বিচার পাঠকরাই করবেন, কারণ আমরা বিশ্বাস করি স্বাথাস্যী 
দল ও গোঠীর প্রতিপত্তি তই বাড়,ক' ক্রমবধমান সুস্থ, সচেতন 
ও বিচারবৃদ্ধিসম্পল্প পাঠকগোষ্ীর উপর বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
নির্ভরশীল: দলীষু চক্রান্ত ও অপপ্রচার কখনই জয়ী হবে না। 
মিথ্যার জয় হয়না । শক্তিশালী স'বাদপত্র বা সাপ্তাহিক পত্রের 
জোরে বার! গাধা পিটিয়ে গর করতে চান এবং গরুর লেজ মুলে 
ঘোড়ার মন দৌঁড় করাতে চান, স্তাদের পাগলামি পাঠকদের 
বুঝতে দেবী হবে না। তবু যেহেতু প্রচারের যুগে মিথ্যা অপপ্রচারে 
বিদ্রান্তি কির সম্ভাবন| আছে, সেই জন্য আমর! 'সাহিতা-পরিচযলের 
মাধ)মে পাঠকদের পে-সন্বদ্ধে সঙ্গাগ ক'রে দেব। সেই সঙ্গে প্রত্যেক 
দুস্থ ও সার্থক সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে আমর! দলমত নিবিশেষে অকুঠ 
অভিনন্দন জানাবো |! এই হ'ল 'সাহিত্য-পরিচয়ের' প্রধান লক্ষ্য । 


কবিপক্ষ 
ফবিপক্ষ--পনের দিনব্যাপী উত্সব! এই পোড়! দেশের 
নেবুতল1, বেলতলা, আমড়াতলা অঞ্চলে বত ক্লাব আর 


সাস্কতিক সভা-সমিতি আছে সবাই কোমর বেঁধে কবির 
জশ্-জয়ন্তীর উত্সবে মেতেছেন । উৎ্মবের এই সমারোহ 
নিশ্চগই আনন্দের কারণ, তবে এই উপলক্ষ্যে সবিনয়ে একটা 
জগ্লীতিকর প্রসঙ্গের অবতারণা করতে বাধ্য হচ্ছি। অনেকের 
হয়ত জানা নেই, কবির সমাধিস্থলে আজ গকু চরে, আগাছা ও 
তূণগুল্মে আচ্ছন্ন সেই স্বপ্প পরিসর জায়গাটুকু এই ক'দিন একটু 
পরিষ্কার থাকে, ত'র পর আবার লেই বেদনাদায়ক অবস্থা! কলুষ- 
রাশিনী ভাগীরখী অবস্থা আমাদের সকল কলঙ্ক অবসান কল্পে 


জার়গাটুকু গ্রাপ করবার চেষ্টার আছেন, তা যদি হয়, তাহ'লে 
আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। আনেক দৃবের মামুষের জনক 
আমন অনেক কিছু কবেছি এমন কি লাখ লাখ টাক! বাধে গাক্ধী- 
ঘাট বানিয়েছি। কিন্তু গান্ধীর গুকুদব, সেই কাছের মাহুদ 
রবীস্্রনাথের মরদেহ যেখানে ভশ্মীভত হয়েছিল সেখানে ফুলের গাছ 
ত' দূরের কথা, শ্নামঙ দূর্বাঘাসও বলাতে পাহিনি। জাতির এই 
কলক্চের জন্য বারা দায়ী ফ্ার! আজ পশ্ব-ধর উঠ পিড়িঙ্কে। 
তাদের স্পর্শ করে সাধ্য কার? মাঝে সংবাদপঞ্জে শীযুক অমঙ্গ 
ভোম মঙ্ধাশম়ু এবং জানো কেউ কেউ আন্দোগন করেছিলেন বটে 
কিন্তু কোনো! রহশ্যমঘু কারাণে ক্টাদেহ রও আজ নীরব । তাই 
কবিপক্ষে সর্যাগ্ে এই কথা! শ্মবণ করা কতব্য। আমরা করিব জন্ম 
জমুত্তী পালন করছি না, নৃঙ্া, গীত ও বাধ সঙ্কারে বাৎসরিক 
শ্রান্ধামুয়ান করে জাত্মপ্রপাদ লাভ করলাম! নেবুলঙ্গ। বেজভঙ্গার 
দল ষর্দ একটু চেষ্ট: করেন তাহ'লে হস্ত একটা বাবস্থা হয় 
স'বাদশত্রের জমুঢাক দের সাাঘা মা করলে দেশের জনলাধারণের 
অকু্ঠিত সহায়ত! নিশ্চয়ই ক্টারা লাভ করবেন। 


সভাপতি, প্রধান অতিথি ও বিশেষ অতিথি 


পাড়ায় একট অনুষ্ঠান হবে, হম বাৎসরিক সভা, নয 
সর্বজনীন দুগেৎসব। নম সুরকীর কলের উদ্ধোধন | সভাপতি চাই, 
বেশ নামকরা জোক হওয়া চাই, ভয়ে মন্ত্রী, লমু উপমন্ত্রী, সংবাদপত্রের 
মালিক, নয় সম্পাদক, অন্তত: বাত সম্পাদক | দু'তিন জন হদি 
পাওযু! যামু, এক জনকে সতাপতি, এক জন প্রধান অতিথি, আব 
এক জন বিশেষ অতিথি__বাস্‌, তাহলেই সংবাদপত্জে ডবল কলম 
রিপোর্টের আর ভাবনা থাকে না, একটু বেশী ধরতে পারলে সেই 
সঙ্গে ফাউ হিসাবে প্রেপ ফটোগ্রাফারের কোলা ফটো । শ্ুতরাং 
বর্মন হ্বীট থেকে বাগবাজার, রাইটান বিল্ডিং থেকে এগ্ারসন 
হাউম ছুটোছুটি করে কাকে জোগাড় করতে হমু-_হতভাগা 
প্রতিষ্ঠান যদি কাউকে না পায় ছুটবে বাণীনাধক সাহিত্যিকদের 
দরজায়, নয় অধ্যাপক-পাড়ায়। কিন্তু ফ্ঠাদের বক্তৃতা কোথাও 
ছাপ! হবে না, সাবাদটুকুও নয়! এই ত' জবস্থ? তাই কায়দা 
করবে সবই বজায় রাখতে হলে মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীকে সভাপতি করে!। 
সাংবাদিককে প্রধান অতিথি আর একজন সাহিত্যিক বা অধ্যাপককে 
বিশেষ অতিথি, ক্লাবের প্রেসটিজও বাড়বে, সেই সঙ্গে সু্গভে প্রচার- 
টাও হবে, আহার ও ওধধের এমন বিচিত্র ফল্দী হিনি সর্বপ্রথম 
আবিষ্কার করেছিলেন ইতিহাসে তার নাম নেই, তাকে জজল্র 


৩৩শ বর্ধশবৈশাখ) ১৩৬১ ] 


নমস্কার! কিন্তু এই নোউরামি আর কত কাল চলবে--একটু 
থমকে ধ্রাড়াবার সময় জাজ কি আসেনি? 


চীন দেখে এলাম 


মনোজ বনু জনপ্রিয় কথখা-সাহিতিাক। উভয় বঙ্গে কার 
অশেষ খ্যাতি । এশিয়া! ও প্যাসিফিক শীস্‌ কনফারেক্দ উপলক্ষ্যে 
মনোজ বাবু চীন দেশে ভারতীয় দলের সদল্া হিসাবে গিয়েছিলেন । 
সাহিতাকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা ভার সেষ্ট চীন ভ্রমণের সরস 
কাহিনী “চীন দেখে এলাম | মাসিক বস্রমতী'র পাঠক-পাঠিকার 
কাছে এই গ্রন্থটির বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন নেই, কারণ, দীর্ঘ দিন 
ধারাবাঠিক ভাবে এই স্রলিখিত কাহিনী 'মাসিক বশ্তমতী'র পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হচ্ছে । এই কাহিনীর প্রথম থণ্ড কিছুকাল পুর্ব 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হযেছে এবং জল্প কাজের ভিতর ছ্বিতীয় 
সাস্করণ হাযুছে। বাঙ্গ! রমা রচনার ক্রমবপামান ভাজিকাম আর 
একটি বিশিষ্ট স'ষোজন চীন দেখে এলাম । মনোজ বাবুর 
ঘু্টিভঙ্গী মানবিক এবং মাঠিতাক, তাই কিনি যা দেখেছেন তার 
সম্পূর্ণ বেখাচিহ সংক্ষেপে অন্তি চমৎকার ভাষায় বর্ণনা করেছেন । 
মনোজ বাবু সার্থক কথাশিল্পী, কিন্ত অন্বর্বধ রচনাতেও যে তার 
সবিশেষ বুন্চিত্ব আছে ভার প্রমাণ চীন দেখে এলাম" | গ্রন্থটির 
প্রকাশক বেঙ্গল পারিসার্ল দাম তিন টাক!। 


কিংবদম্তীর দেশে 


ম্বোধ ঘোম কল্লোলোতহ যুগের একজন বিশিষ্ট জেখক। 
শ্বকীমু বৈশিষ্ট তিনি দাতিহা-ক্ষেতরে অপ্রচ্যিতিত | জার গলপ 
রচনার বিনমুলঙ্ক ও আঙ্গিক অভিনব, বাংলা গদ্ধ ফ্জার হাতে অপূর্ 
রুসসমৃদ্ধ। এই মিহ্বাক শক্ষিশালী সাহিত্যিকের নবতঘ সহী 
*কিতবনল্ীর দেশে বালা সাহিভোর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 
স'বাদপা্র পৃষ্ঠায় *সিপান্থ” এই ছল্গুনামে প্রকাশিত 'কিবদস্তীর 
দেশে" বলিক পাটের দি আকষণ করেছিল। এন দিনে 
প্ন্থাকারে প্রকাশ করান বিখ্যাত প্রকাশক নিউ £জ পারিসাদ |" 
বালা দেশের বিন্য অঞ্চলে প্রচ্সিত কিবিদন্ত্রীকে উপাদান 
হিনাবে গ্রতণ কবে আাবাধ বাবু এইট কাহিনীগুলি বচনা করেছেন । 
অনেক পন্রিটিত কাহিনী নুতন বেশে পাগুকর কান্থে এসেছে) এক- 
সঙ্গে এতগ্চলি কাঠিনীর সমাবেশে “কিংরদস্তীর দেশে” মু্াবান গ্রপ্থ 
হিসাবে স্বীকৃতি পাবে সন্দেহ নেই | গ্রন্থটির মুলা পাচ টাকা! 


কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প 


পরশুরামেশ্র নুতনতম গ্রন্থ “কিষকলি ইত্যাদি গল্প সম্প্রতি 
প্রকাশিত চয়েস । ১৩৫১-৬* সালে রটিত একাদ্শটি রস-রচন! 
এই গ্রন্থ সংকলিত হাঘুছে। পরশুরাম বাংলা দেশের জবত 
সাহঠাকদের মধো সর্বোচ্চ শিখরে, সুতরাং উঠার রচনার গণাঞগিণের 
কথা নতুন করে বলার প্রপ্নোঙ্ষন নেই | পরিণত বমুসেও সার্থক 
শিল্পী পরশুরাম স্তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কেমন অক্ুপ্ধ রেখেছেন তাঁর 
পরিচয় “কৃফকলি ইতাদি গল্প” | বিশেষত: একগু়ে বার গল্পটির 
বিষগবৈচিন্তা লক্ষ্য করার মত । 'বিরনারী বরণ' গল্পটিও বাংলা 
সাহিত্যের প্রেঠ ক্লেষ রচনা! হিগাবে মর্ধাদা লাভের অধিকারী। পাস্টির 
প্রকাশক-_এম, দি, সরকার এ্রা্ড সমস দাহ আড়াই টাক! যা 


নাসিক বস্তা 
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বাংলা বই ও তার বিজ্ঞাপন 


প্রকাশকরা নাকে কীদেন বই বিক্কী হয় না, প্রথম ছ' সাতশে!| 
এক রকম যায়, তাঁর পর তিন-চার বছর লাগে বাকী চারশো বিক্রী 
করছে । তাঁর মানেই একটি গ্রন্থের সর্বনাশ | পাঁচ-ছ' বছর পরে 
সে প্রস্থের নৃতন সংস্করণ আর ক্ষেমন জমে না। প্রকাশকর! 
কখনও চিন্ত| করেন না, কেন বই কাটে না । ক্েত! জনেক গ্রন্থের 
সংবাদ পান না। 

ধে কোনে! পত্রপত্রিকাষ বাংলা বইগুলির বিজ্ঞাপন লক্ষ্য 
করুন, পাঠকের চোখের লামনে বই তুলে ধরার কোনো প্রচেষ্টা 
নেই। প্রেম টাইপে একসঙ্গে শতাধিক'শ্রশ্থের বিজ্ঞাপন, যৌন- 
জীবনের সঙ্গে মহাভারত একই লাইনে অতি কষ্টে ধেঁবার্ধেহি 
করে জাদুগা করে নিয়েছে । প্রকাশক তাদের প্রকাশিত 
্রস্থাবলীব বিনামূল্য যানে দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয় 
গলে দিকে সচেষ্ট কিন্তু সেই মভামত কোনো দিন পুস্তক- 
কেনার সামনে উপস্থিত করেন না। এই সঙ্গে টাইমস্‌ 
লিটারারী সাপ্লিমেন্ট প্রভৃতি পত্রিকায় ওদেশের সম্ত-প্রকাশিত 
্রন্থাবলীর বিজ্ঞাপন লক্ষা ককন। প্রতিটি গ্রন্থ বিশেষ ভাবে 
ক্রেতার নঙ্গরে জানার প্রচেষ্ট। সপ্রশাপ দৃষ্টিতে আপনাকে 
দেখতেই তবে | একখানি শ্রস্থ এক মাস শ্রেট বা ইংলিশ 
এন্টিকে ছাপলেই প্রক্কাশকের কতর্বা শেষ হল। তারপর সেই 
যে পাইকা বা শ্বলপাইকা গাদামু পড়ে গেল তার ভেতর থেকে 
টেনে ওঠানো দায়! তবু প্রকাশক বলেন, বই বিক্রী হয় না?। 
মনে হ্য়ু, বাংল! বই যাতে তাড়াজাছি বিক্রী হয় প্রকাশকরা তা 
কামনা করেন না! অনেক দিন ধরে বিক্রী হলেও নাকি তাদের 
শাভকিছু কমভমুনা। সাময়িক পত্রের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রেস 
টাইপের বিদ্াপন গ্রহণ করা অবিঙ্গ্ব বন্ধ হওয়া উচিভ। 


বাংলায় অনুদ 


বাংল! ভাষায় ইদানীং তস্থবাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে অনেক, 
কিন্তু তার পিছনে কোনও পরিবল্লুনার পরিচয় নেই এতটুকু। 
যেষা হাতের কাছে পাচ্ছেন তাই অম্ববাদ করছেন। অনুবাদে 
্রাতীয়ু সাহিত্য নিশ্চই সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু দেই অন্তুবাদ সার্থক 
হওমাটাই এবং গ্রন্থটিও স্রনির্বাচিত হওয়া! উচ্চিত। জন্ুবাদকে 
ধারা ইদানীং মর্যাদাম্ডিত করেছেন ক্টারা কি স্বমং গ্রন্থ 
নিরধাচন করেন, ন! প্রকাশকের ফহমাষেস অনুসারে অন্থুবাদ করেন, 
এই প্রন্ন মনে জাগে । যে সাহিতা মহৎ সাহিত্োর সম্মান লাভ 
কয়েছে, ষা জনপ্রিয় এবং ষে গ্রন্থটি অনুদিত ইলে বাংলার 
সাতিভ্-পাঠক উপকৃত হতে পাবেন শুধু সেই গ্রন্থই অনুবাদ 
হওয়! প্রস্নোজন । 


বঙ্গ সংস্কৃতি-সম্মেলন 


ফান্ভন মাসের মাসিক বন্ুমতীতে আমব1 লিখেছিলাম, শোনা 
যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি কিছুটা ক্যঘতার ৰহন করেছেন' 
বঙ্গ সবস্কৃতি-সম্মেলনের আম্লঙ্গিক খরচাদি মেটাবার জন্ত। 
সম্প্রতি উত্তোক্কাদের তরফ থেকে যুগ্ু-সম্পাদক আমাদের জানিয়ে" 
ছেদ-_"সম্বেলম আজ পর্বত একটি জাধলাও সরক্কাবেন কাছ 
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খেকে সাহাষ্য পাননি--" আমরাও আশ্বস্ত হলাম। কার! হে 
“কোনো হীন সর্তে কোনো! ব্যক্কি ব! প্রতিষ্ঠানের নিফট নতি 
স্বীকাত্ব করেননি" এটাও জাশার কখ!। জনমাধারণের মনে যে 
ংশয় ছিল মাসিক বন্থমতীতে তাঁর উল্লেখ করা হয়েছিল, তাই 
শোন! যাচ্ছে এবং “নাকি' কথা ছুটি মন্তব্যের মধ্যে ছিল। 


সাহিত্য-সংঘের প্রতি আবেদন 


বাংল! দেশের সাহিত্য-সংঘের মধ্যে বর্তমানে সব চেয়ে 
উল্লেখধোগা সংঘ ছুটি-(ক) কাপ্রেস সাহিত্য-সংঘ ও (খ) 
প্রগতি লেখক-সংঘ। উভষ্ুরই সমালোচন1 আমর! করেছি। 
কংগ্রেদ সাহিতা-সংঘের “কংগ্রেপ' কথাটি ফিশ্ষেণ হিসেবে 
অবিলগ্ে বজ্নীয় ব'লে আমরা মনে করি। “কংগ্রেস কথার 
অর্থ ধার! জানেন ভরা নিশ্চয় স্বীকার করবেন হে বিশেষণ - 
রূপে তার প্রয্মোগ ভাববিরোধী ও ব্যাকরণবিরোধী। সংঘের 
সভাপতি পণ্ডিত জীঅতুলচন্দর গণ ম্থাশয় এসম্ব্ধে অবিল্ে 
অবহিত হবেন জাশা করি। সংঘের নীতি কি এবং তায় 
সাহিত্যিক অবদানই বা কি, আমরা জানতে চাই। প্রগতি 
সাহিত্য-সংঘের* তীব্র সমালোচনাঘু হমুত কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
এবং কেউ কেউ উল্লঙিত হয়ে আড়ালে হাসাহাসি করেছেন। 
কোন প্রতিক্রিঘাই আমর! শ্স্থ ব'লে মনে করিনা । কোন বিরূপ 
মনোভাব নিয়ে আমর! প্রগতি সাহিত্যিকদের সমালোচন1 করিনি । 
আমর! প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, নিচ্ছিতা ও অকমণ্যত।, বিশৃঙ্খলা 
ও কাগুলজ্ঞানহীনতত। প্রগতি সাহিত্য-সংঘকে গ্রাস করে ফেলছে। 
জখচ বাংলা সাহিত্যের এই প্রতিহালিক সঙ্কটের সময় তাদেরই 
সব চেয়ে বেশী সক্রিয়, সংঘবদ্ধ ও সঙ্জাগ থাক! উচিত ছিল। 
মাঞিণ প্রগার বিভাগ ক্রমে যে ভাবে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্ে আধিপত্য 
বিস্তার করছে এবং সেই আনপাতে প্রগতি সাহিত্যিকর! যেভাবে 
সংঘগত ও ব্যক্তিগত ভাবে আত্মবিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাচ্ছেন, 
ভাতে জাশঙ্কা হম, “প্রাচী প্রকাশনের মতন প্রতিষ্ঠান, 
“এশিয়ার মতন পত্রিকা এবং “পরাভূত দেবতা”, পাতালে 
এক খতুর" মতন ৰই বা সাহিত্যই বাজার ছেয়ে ফেলবে। 
বাংল! সাহিত্যের এরকম ছুদিন অনেক দিন দেখা দেয়নি। 
এক শ্রেণীর কুৎসিত ঘৌনসাহিত্য ও আধ্যাত্মিক সাহিত্যেও বাজার 
ক্রমে সরগরম হযে উঠছে। পাঠকদের শ্স্থ রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী 
সুচিন্তিত পরিকল্পন! অনুযায়ী বদলানে| হচ্ছে । পাঠকদের কুটি 
বদলাচ্ছে, এট! মিথ্য। অপপ্রচার । কচি বদলাবার চেষ্টা কর 


হচ্ছে, এইটাই সত্য। সঙ্কট যখন এই ভাষে দেখ| দিচ্ছে, 
স্তখন প্রগতিবাদীর! বেহালা বাজাচ্ছেন। 
চট্টপট্‌ সংস্করণের উদ্ভট রহস্য 


দিন-কাল হা! পড়েছে তাতে পৈতৃক প্রাণটুকু ৰাচানোও দায় 
হয়ে উঠেছে । চা" খাবেন তাতেও চামড়ার টুকরো! ভেজাল দেওয়া! 
হছে । দুধ নবি চাল ডালের কথা বাদই দিলাম। চীনামাজারের 
হে জবস্থা। বইয়ের বাজারের প্রায় তাই! ভাল বই কিনে নিশ্চিন্ধে 
পড়বেন, তাতেও ভেঙ্গাল। বাজারে বই বেকুল, বথেষ্ ঢাক 
পিটিয়েও তেমন বিক্রী হ'ল না। দু-তিন মাসের মধ্যেই খোলস 
পাপ্টে তান “দ্বিতীয় স্বস্থ বেকল। তান্বপন্য দেখতে দেখতে 


মাসিক বন্ধুষ্ডা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লখ্য 


ভূতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, হট থেকে একেবারে সপ্তমে উঠে গেল। 
আপনি নিরীহ পাঠক এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমান, কিস্ত তা সত্বেও (সই 
বইমের চটপট সংস্করণে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়ে আপনি বই কিনে 
ফেললেন বা উপহার দিলেন। ভাবলেন, ধে-বইয়ের এত চটপট 
'হ্করণ হচ্ছে, সেই বইয়ে নিশ্চয় কিছু জাছে। ভাঁবা স্বাভাবিক, 
কারণ চটপট সংস্করণের উদ্ভট রহস্যের কথা আপনি জানেন না । 
টাইটেল-পৃষ্ঠার ফর্ম! ছাপার সময় প্রেমে বলে দিলে ধে-কেউ এক- 
হাজার বই ছাপার সমম়ু যত খুখী সংস্করণের লাইন' বসিয়ে ছেপে 
নিতে পারেন। “কভার? বা প্রচ্ছদপট ছাপার সময় এক হাজার 
প্রচ্ছদপট নান! রকম রংপাণ্টে ছাপ! যায়। এতে যা অতিবিক্ত 
খরচ হয় তা অতি সামান্স। কিন্তু নতুন নতৃন মোক দিয়ে 
বাজারে মাল ছাড়াল যেমন খনিচ্জারের চোখ ধাধিয়ে যায়, তেমনি 
একখানা বইফের খোলস পাল্টে চটপট সাস্করণ ভচ্ছে দেখল পাঠকর! 
হকচকিয়ে যান | তাতে বেশ কিছু বই ধাগ্পা দিম়েকিক্রী করা 
যায়। কৌশলটি সাহিত্য বাবসাঘ়ে অভিনব এব" সম্প্তি আমদানি 
হয়েছে । কার মাখ! দিয়ে প্রথম গচিয়েছিল কে জানে, তলে 
আজকাল আ.নকেই এই কৌশল ধরেছেন । এটা কি মাকিণী 
প্রচার-কৌশলের প্রভাব? পাঠকরা সাবধান হকেন। 
বই সব সমমু বেশী ক'রে কিনবেন, কিন্ত নিজে বিচার কারে, 
দেখেশুনে কিনবেন, প্রপাগ্যা্ডা বা সংস্করণের চোটে বিচলিত 
হবেন না। মনে রাখবেন, মাছ-ভব্বিতরকারীর বাজারের মতন 
বইয়ের বাজারেও ভেজাল চলেছে ।। 


বাংলার সাহিত্যের দারিদ্র্য 


বালা ভাব] € সাহিত্োর সমৃদ্ধির জন্য আমর! গ4 করি। 
মাইকেল-বঙ্কিম-রনীন্দছনাথ যে ভাবায় সাঠিকা সাধনা করেছেন, 
সেই ভাষা! ও সাহি'তা গর্ষের বঙ্থা নিশ্চমু। কিন্ত বাজা সাতিতোর 
প্রধান গৌরব হাল বাংল! কাব্য ও কথাসাতিতা। এমন কি, বাংজ' 
সমালোচনা-সাহিতাযও ছেমন সমুদ্ধ মু । ব্রাডজে, 
সেন্টলবেরী, রিচার্ডন প্রভৃতির মতন মমালোচক কোথায় বাজ' 
সাহিত্য? রান্বিন-রোঙ্ার ফ্রাই থেকে হার্ধাট রী পাস 
শিল্পকলালোচনার যে বিরাট সম্পদ ও এত্তিহা ইংরেজী সাহিছোও 
আছে' ভার চিহ্ছু কোথায় বাংলা সাহিত্যে? বালা ভাষায় ৮শল 
ও বিজ্ঞানের বই কোথায়? বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা বাস কৰি 
বৈজ্ঞানিক দুইিভঙ্গীর কথা বলি, অথচ বাং! ভাষাম্ব বিজ্ঞান ফেল 
আজ প্রবেশাধিকার পায়নি মনে হু । এ দিক দিয়ে রামেন্দ্রতঙ্দ 
ন। থাকলে বাংলা সাহিত্যের ঘাড় ঠেট ক'রে থাক! ছাড়া উপায় 
থাকত না । বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসের বই কোথায়? সামাজিক 
ইতিহাস, সাংস্কৃতিক ইতিফ়াস। বরাক ইতিহাস কোন 
ইতিহালই বাংল! ভাষায় তেমন রচিত হয়নি । ইতিহাসের স্্পদ 
ফে-সাহিত্যের নেই, প্ে-সাহিতোর দারিস্র্য শোচনীয়! নুবিদ্ধা, 
প্রস্থুবিদ্ত!, ভূবিষ্ভা প্রভৃতি বিষয়ে বাংল! বইয়ের একাম্ব অভাব 
রয়েছে | বাংল] দেশে এত দেব-দবী, এত রকমের ধর্ম- জৈন, 
বৌদ্ধ, শৈব, তান্ত্রিক, বৈ, হিল, কিন্তু তার ইতিহাস কে 
রচনা করেছেন বাংল! ভাষায়? তৃ'চারথান! বই নিয়ে এতিহ্থ বা 
সম্পদ গ'ড়ে ওঠে না। বাঙালী জাতির ইতিহাস কোথায়! 


শা ত1৮ 


ডাচচেন। 
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বাঙালী সমাক্কের? বাঙালীর সংস্কৃতির? বাঙালীর ধর্মকর্ষের? 
বাংলা অন্ববাদ-সাহিত্েরই বা কি সম্পদ জাছে? আধুনিক 
যুগের কোন্‌ মনীদীর অমর গ্রন্থ বাংলায় অনুদিত হয়েছে? ধরা 
বাংল! ভাষা! জানেন, ষ্ঞার। কি আজও ডাকুইন, কার্ল মার্কস বা 
হেগেল পড়তে পারেণ? বাংল! ভাবায় সমাজবিজ্পানের বই 
কোথায়? কোখার অর্থনীতির বই 1 কাখানা মৌলিক গবেষণা- 
গ্রন্থ বাংল। ভাষার রচিত হযেছে 1 এসব বিষয়ে ইংরেনী সাতিত্যের 
সারের দিকে চেঘে বিশ্মিত হ'তে তযু। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের 
তাঙারে এব বিষয়ে এমন কি সম্পদ আছে, বার গর্ব করতে পাতি 
আমরা? পৃথিণীর কোন জাতি বাকোন ভামা কেবল কাব্য, নাট্য 
ও কথানাহিতোর সম্ভারে সমুন্ধ হয়ে বিশ্বের দরুবারে স্বান পেতে 
পাবেন! । জাতির শক্ষি ও প্রতিভার বিরাট হাতে প্রকাশ 
পান না। বাংলা সাহিত্যের এদারিদা বত দিন না সুচবে, 
তত দিন হাজার আশ্ফালন সন্থেও বাঙালী জাতি, বাঙ্গা ভাষা ও 
বাংলা সাহিতাকে আমরা বিশ্বের দরুলারে সংক্মানে প্রতিষ্টিত 
করতে পারবনা | কেবঙ্গ কাব্য, নাটক বা কথাসাভিতন্য উপহার 
দিমে। হাজ্জার হাজার কবি ও গালিক ভেরী করে, আমরা 
আধুনিক যুগের মানুষের চিন্তে অদ্ধার উদ্রেক করতে পারব না। 
চালাকির দ্বারা যে মহ সাহিা তৈরী করা যায় লা, এাকথ। ফেন 
আমৰ| ভুগে গেছি । সম্প্রতি প্রকাশিত “লাতিতোর সালহামা মিতেশ 
কার্য ও কথাসাঠিত্য ছাড়! অল্ঠানত সাহিত্যের দীনতা দেখলে 
এ লত্য মর্মে মর্মে উপলর্কি করা যায়। 


ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী 


“বিশ্বভারতীরণ ঘরোষু। দলাদলির গুজন জনক দিন ধরেই 
আমরা শুনছি । শেন পর্যন্ত যে তার অবসান হয়েছে এবং ডাঃ 
প্রবাধচন্দ্বর বাগট বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ভালমের ভাইস চ্যান্সেলার পদে 
নিধুকত হয়েছেন, তাতে প্রভোকেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন । 
বাংলা দ্রেশের পণ্ডিতদের মধ্যে ডাঃ বাগচী অগ্রগণ্য এবং ভারত- 
বিদ্বায় টার মুল্যবান অবদানের জন্তু তিনি সারা পৃথিবীর প্িত" 
মচঙে শরন্্েয়ু। দলাদলির প্রবৃত্তি বা ক্ষমতার মোহ চিরদিনই বন্তনি 
ক'রে, নশিজনে ও নীরবে ছ্িনিজ্ঞানসাধনা করেছেন। প্রচারের 
অন্তরালে থেকে কভার জ্ঞানতপশ্তার কথা ধার! জানেন, জার 
শ্রদ্ধার জন্ত নেই ফ্রার প্রতি । বিশ্বভারতী" জার পরিচালনা 
ক্রমেই শিক্ষ। ও গবেষণার পথে এগিষে যাবে, এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে। ভারতবিগ্ঠার গবেধণ! ষে আনেক শ্র্দব ভাবে তিনি 
পরিচালন! করতে পারবেন, তাতেও কোন সান্দহ নেই। ডা: 
বাগটীর প্রতি আমাদের অমুরোধ--বালা ভাষাফু জারজবিগ্ভার 
কিছু তাল গ্রন্থ যেন বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশের তিনি ব্যবস্থা 
করেন। বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্র সথ্বন্ধে কমেকধানি মূল্যবান গ্রন্থ 
বাল! ভাষামু তিনি নিজেও রচনা করেছেন । এই বিষচে 
তার রচিত আরও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বাংল ভাষায় আমর! প্রত্যাশ। 
করব। সেই সঙ্গ বাংলা দেশে জৈন, বৌদ্ধধর্ম ও তানের 
জন্লদ্ধানের কাজে সুযোগ্য ছাত্রদের নিয়োগ ক'রে, তিনি ষে 
অনেক মূল্যবান কাজ করাতে পারবেন, এ বিশ্বামও আমার 
আাছে। 


ঙ$ 


মাসিক বন্ুুমত্তী 


অনেক বর্ধিত ভয়েছে। 


১৬১ 


ডাঃ স্থবকুমার সেন সম্পাদিত “মনসা-বিজয়” কাব্য 

বঙ্গীয় এসপ্রাটিক সোসাইটির বিখ্যাত “বিবজিওখিক1 ইত্সিকা? 
গ্রন্থঘালায় স্প্পতি বিপ্রদাসের “মনলা-বিজ্ষয়শ বা মনসামলল” 
কাব্য ডাঃ শকুঘার সেনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা 
সাহিক্ক্ের তাগুারে সাম্প্রত্তিক মুল্যবান অবদানের মধ্যে ডা 
রাধগোবিদ্দ বসাকের *রামচরিত” কাব্যের জন্মবাদ (যাঁদও ছাপ! 
ধুব খারাপ ) এবং এই *মনস-বিজয়" কাব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য 1 
মনসামঙ্গল কাবোর মাধ্য বিপ্রদামের 'মনসা-বিজয়? সব চেয়ে প্রাচীন, 
এবং পঞ্চদশ শতাকীর শেষে রচিত । এক দিন অপ্রকাশিত পুথির 
পাতায় বিপ্রদাসের কাহ্য আব্ধ হিল। ১৯৩৮ সালে এই পুথি 
প্রকাশ করার শিদ্ধাত্ত গ্রহণ করেন ফোসাইটি। দীর্ঘ ঘোল বছর 
লাগল ফ্টাদের পথিখানি প্ুকাঁশ করতে! এর কারণ, জামাদর 
মনে হু, বাংলা পুধির প্রতি সোসাইটির কতৃপক্ষের অবজ্ঞা! ও 
উদাসীন্ু। আনেক দুপা মৃঙ্যবান বাং! পুথি ক্ঞাদের ভাারে 
জাছে, যা অনুবাদ ও সম্পাদন করে প্রকাশ কর একাস্ত ভাবে 
বাঞ্চনীয় । গা: সেলের ভূমিকা, পাঠভেদ, টীকা ইত্যাদির ভঙ্গ 
বিপ্রদাসের কাবোর উীতিহাসিক মুল্য-ভহুমন্ধানীর কাছে 
কার চেয়ে যোগাঙর ব্যক্তি এ কাজ 
করার মতন জার কেউ জাঁছেন বলে মান ইয় না। মুল 
কাবাটি প্রকাশ কারে তার ইংরেজী সার কথা যেমন বইয়ের 
মধ্যে দেওয়া হয়েছে, তেমনি ডাঃ ফেনের যঙ্যবান ভূচিকাটি 
ধদি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় লিখিত হ'ত এবং তার একটি 
ইংরেজী মর্ম দেওদু! হত, ভাঁহলে সম্পাদন! অনেক বেশী 
শোভন হ'ত মনে হমু। হয়ত সোসাইটির বতৃপিক্ষের নিদেশে 
ডাঃ সেন ভূমিকাটি ইংরেজীতে লিখতে বাধা ছয়েছেন। গ্াটান 
বাংলা পুথি ইংরেজী ভূমিকাসহ প্রকাশ করা যেমন হান্যবর তেমনি 
নিন্দনীয়। (গ্রাস্থর মূল্য ধার্য) হয়োছ ১২৯ টাকা ) 


সাল-তামামির প্রহসন 


প্রতি দুইখানি ঠদনিক পজ্ে ১৩৬* সালর বাংলা বই 
সম্পক জালোচন! প্রকাশিত হযেছে । চমক দিয়েছেন যগাস্তর 
পত্রিকার পর্ঠায় স্বাক্ষরিত প্রবাদ্ধর রচয়িতা চৌধুরী মহাশয়ের 
ধারণা, ষে কোনো বিষয়ে লেখার অধিকার তর আছ. তাই সং 
ধা প্রাণ চাষ তাই লেখেন । যুগান্তরের পৃষ্ঠায় তিনি ফে ভাবে 
ব্গন গ্ীট তথা পাইকপাড়া-নিবাসী সাহিি।ক দালনু অযথা ও 
অকারণ পিঠ চুলকিষেছেন। তা দেখে তোল! মরার দেই বিখ্যাত 
উক্তি মান পড়ে-- 


“কেমন করে বললি জগা”- 
জাড়! গোলোক বৃন্দাবন ॥ 
(ওরে বেটা) 'কবি' গাবি পয়সা লবি 
(জত) খোশামদি কি কারণ?” 


চৌধুরী ষেন উপলন্ধি কষেন ফে, 'গোলামী'র একট! সীমা 
জাছে। তাঁর উল্লিখিত গোলামে যে অসখ্য গ্রতিহািক জান 
হয়েছে (বোঝবার লাধা চৌধুবীয় নেই, আর রক হীটর 


মি 


৯৬২ 


বেপরোকা সাহিস্ত্য ব্যাপারীরা ১৩৫১-এর বই হিসাবে গত বছযের 
প্রন্বকে যথেচ্ছ! ১৩৬*-এর ঝই,এবং বে বই ফুদ্রাকরের হাতে 
দেই বই লম্পর্কেও নানাবিধ মন্তব্য করেছেন। শ্রীচৌধুবী হে গ্রন্থ 
বৈশাখের যাষামাকি প্রকাশিত হয়েছে সেই গ্রস্থও পাঠকের 
প্রশংল! লাভ করেছে এই উদ্ডি করেছেন। 

সালতামামি জতি উত্তম বিষষ, কিন্তু এই ধরণের ছাযিত 
জানহীন অন্ভতব্যে সাধারণ পাঠককে প্রতারিত করার একট! 
সক্ঘবন্ধ প্রচেষ্টাই বিশেষ স্পাই হয়ে ওঠে। সন্তান পত্রপত্রিক্গার 


ম্বাসক বন্দুদ্ত। 


ছু পস্ স্বাস্থ ৬ "1০37 


উচিত সেই প্রতারণা খেকে যুক্ত খকা। এবং এ কখা০ 15 » 
উচিচ্। বর্তযানে এই হয়ণের সাল-ামামি প্রকাশ করলে ভ:.তে 
পত্িকান্ধ কোন মততহ্য অদূর ভবিহাত সাধারণের বিশ্বাদট 
করতে পান্ধবে ন।। এখনই জনেফে বঙ্গাবলি কর, 
আমাদের কানে পৌছেছে। চপলাকান্বর প্রতি এ নি: ও 
আকর্ষণ কহিয়ে ফোন লাভ নেই, তিনিও আদার বা. 7 
নুলাহিতিক বিবেকানশ হুখোপাধানধ কেন চোখে 15 1. 
থাকবেন? 


১৩০৬০ হালোন্ এরক্ষ স্পভি ০স্লম্া শ্রী 


[ পাঠাগার-কর্তৃপক্ষ ও বাংল! দেশের বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকাদের 
জনক ১৩৬৭ সালের এক শত সেরা বই-এক ভালিক! কমেক ভন 
বিশিষ্ট সাহিত্য-লমালোচক, সাংবাদিক, সাহিত্িক ও শিক্ষার 
সহহোগিতায় এবং মাসিক বনুমতীর অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা-প্রেরত 
তালিক! জনুসারে রচন! করা হয়েছে । বৈশাখ ১৩৬+ থেকে চৈত 





(লখক প্রকাশক 


প্রবন্ধ সাহিত্য ও আলোচনা 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিতো হিনু-মুসলমান প্রমথ চৌধুরী (বিশ্বভারতী ) 
বলাকা কাব্য পরিক্রমা ক্ষিতিমোহন সেল (এ মুখাজি ) 


বইয়ের নাম 


সংগীত ও সংস্কতি স্বামী প্রজ্তানানন্দ 
(শ্রীবামকুষ বেদান্ত মঠ) 
খস্মপদ ডিস্ক অনোমদশী 
গীতাধ্যান ডাঃ মতানাম ব্রত জ্রক্ষচারী 
কৰি রবীন্দ্র ও ববীন্্রকাৰ্য মোহিতলাল মন্ুমদার 
( কমলা বুক ডিপো ) 
কবি জীরাদকৃষ্চ অচিত্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
(সিগনেট ) 
পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ চিত্তরঞ্জন দেব | 
নান! নিবন্ধ মুশীলকুমার দে 
(মিশ্র ও ঘোষ) 
উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য জিপুরাশক্কর লেন 
(জেনারেল প্রিন্টার্স) 
রবীন্তর-প্রতিভার পরিচয় ক্ষুদিরাম দাস (পুর ) 
বঙ্গের মহিলা কবি ফোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ( এ মুখাজি ) 
সাহিত্য পাঠকের ভায়েরী (২য়) হরপ্রসাদ মিক্স 
ূ (গুপ্ত প্রকাশনী ) 
মধ্যযুগের বাংল1 সাহিত্য তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(খ্যাকার স্পিংক ) 
পুরুশ্চরণ মিছিরকিরণ ভট্টাচার্য্য 
মহারাণী জীম্ুরীতি ঠাকুর 
জীবনী-সাহিত্য ও ম্মৃতিকাহিনী 


পরম! প্রকৃতি গীঞ্ীসারদামণি জছিস্ধ্যকুমার সেনগুপ্ত (সিগলেট ) 


সাধক কবি রামপ্রসাদ যোগেম্্নাথ €প্ত 
| € ভট্টাচার্য াণ্ড সং্স ) 
বু পুক্ষঘ প্রসঙ্গ প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় (এ) 


 ভ্রহীদারদামণি 


১৩৬৯ ক্স যে এক শ্ উল্লেখযোগা পরন্থ গুকাশিত 25 ৫1 
তাকিক'টিতে সেই সব স্ব অন্ভতু্ষি করা হয়েছে। ১375 
বারা আমাদের সাঙ্গ সহধোশগিক। করেছেন তাঁদের % বা ০৮ 
পস্তক-প্রকাশকাদর জআমা:তর জাঙরিক বৃতজত ও '-- 
হল্পাদক, মাসিক বশ্পুমাতী । এ 

কন ঙা? 


নী 


লেখক 
স্বামী গনী রান জ 
ভামসযহন রায় 
( কলিকাতা *ভক' ৮ 


বইয়ের লাম 


প্রীমা সারদামণি 


লৌহ কবাট জরা (বেঙ্গল পাদ 
হারালে অতীত সহজাবাজা সরকার (8) 
ভন ও জনতা জগদানক্গ বাজপেয়ী (নক তে? 
বিপ্ুবতীর্ছে ভুপেশ্কিশোর রক্ষিত রায় 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইত্তিহাস জারকচচ্ছ রাজু (গকদাস। 
অমণ 
চন দেখে এলাম মনোজ বনু (বেঙ্গল পাব্রিশান 
বাজোয়ারা দেবেশচন্দ্র দাস (৫) 
সপ্ত পিঙ্ক ছিরগরশ্ ভটাচাধ্য 
সন্ধানীর চোখে পশ্চিম শেফালী নন্দী (ঝ্াশান'। 
বিশাল অন্ধ নলিনী ভঙ্র 
মায়াবতীর পঞ্থে মহেম্্রনাথ দত 
সুকুমার সাহিত্য 
কলকাতা ফাচার বিনমু ঘোষ (বিছ্বার সাহিত্য ভবল। 
কারানগতী অমল দাশগুগ্ড (নৃতন সাহিত্য 
মাঝারি বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
(বিছ্বার সাহিতা ভবন ' 
বিকল্প রঞ্জন (বেঙ্গল পারিশাস'। 
দেশে দেশে বিক্রমা দিত্য () 
কবিতা 
অহজ্য! দিনেশ দাস ( পিগধনট ; 
পদাবলী সঞ্জয় ভট্টাচার্য ( পুর্থাশা 
নাম রেখেছি কোষল গান্ধার বিষু দে ( সিগনেট 
পারাপার অমিয় চক্রবতাঁ (&) 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( গ্রন্থজগং 


লন বা 


ও৩প বর্ঘ বৈশাখ, ১৩৬১ ] মালিক বন্ধুমতী ১৬৩ 
বইযের নাম লেখক প্রকাশক বইয়ের নাম লেখক প্রকাশক 
সংবত দুধীন্ দত (সিগনেট ) কুল প্রাঙ্গণের চিঠি বিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায় 
নূতন কবিত। অরীঞ্জরজিৎ বুখোপাধ্যায় (ডি, এম) (বেঙ্গল পারিশান”) 
ইল! মি গোলাম কুদ্দন (সাধারণ) রাজনগর ননীমাধৰ চৌধুরী (জেনারেল প্রিন্টার্স) 
অশোকের সময়ের গ্রাম হ্রগাদাস সরকার (একক প্রকাশনী) রাততোর স্বরাজ বন্োপাধ্যানু 
কষেকটি সনেট শুদ্ধসত্ব বনু (এ) (বেঙ্গল পারিশাস) 
ছায়। করঞাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় "” মালঙগীর কথা রমেশচন্ত্র সেন (মিত্র ও ঘোষ ) 
সংকলন ও গ্রন্থাবলী ছেটি গল্প 
জাধুনিক কবিতা সংগ্রহ ( এম, সি, রে 
র্‌ এম, লিং সরকার) কাঠগোলাপ নরেন মিত্ব (তিসান আআসোলিষেটেড) 
প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেঠ কবি! ( নাতান। ) 
ফেরিওয়াল! মানিক বন্দোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেব বন্দর শ্রেষ্ঠ কবিতা! (নাভান!) র্ 
(ক্যালকাটা পাবলিশাস) 
জগদীশ গুণ্ডের প্রস্থাবলী ( বশ্ুমতী ) ৪ 
লাগুক লতা এঁ (রীভার্ণ বর্ণার ) 
হেমেক্জকুমার রায়ের গ্রস্থাবলী (এ) 
এ মালাচ্দন গজেশ্রকুমার মিত্র 
প্রবন্ধ সংগ্রহ প্রমথ চৌধুরী ( বিশ্বভারতী) জনি নি 
বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চমন মোহিতলাল মজুমদার (কমঙ্গা বুক ডিপো) 17 ্ 
০ মধুরেণ দক্ষিণারঞ্জন বন্গু (বেঙ্গল পার্িশার্স ) 
পরিমল গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প (বিবার লাহিত্্য ভবন) ৃ 
| বচিত্র লোক মহাস্থৃবির ( বেঙ্গল পার্িশার্ল) 
আমার প্রি: গল্প তারাশঙ্কর বন্দো| (মিত্র ও ঘোষ) : 
প্রতাতকুমারের শ্রেষ্ঠ গল্প (বেঙ্গল পাবলিশাপ) রা 58 (সোয়ান বুক্স্‌) 
্ আপনি কি হারাইতেছেন শিবরাম চক্রবতী (এম, সি, সরকার ) 
বপেন্্কৃফের গরস্থাবলী (বন্মমতী) শুকগাহী সস্ভতোব ঘোষ (বেঙ্গল পারিশার্স) 
অসমঞ্জের গ্রস্থাবলী , ( বসুমতী ) 
উপন্যাস অনুবাদ 
আরোগ্য-নিকেতন তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কাশ্ীর ও তিকে স্বামী অভেদানন। (শ্রীরামকৃফ বেদাস্ত মঠ ) 
আকাশ-পাতাল, ১ম খণ্ড প্রোণতোধষ ঘটক যৌন মনোদর্শন হাবেলক এলিদ-_-ত্রিদিব রা (বনুমৃতী ) 
আকাশ-পাতাল, যুখণ্ড এ (ইত্রিয়ান আলোসিয়েটেড ) অন্ধকার দিন ফমেট ভাগনার--ভবানী মুখোপাধ্যান্ন 
একালের কখ। অসীম বায় ( নৃতন সাহিত্য ) | ( কলিকাত! পাবলিশার্স) 
একতা নারাফুণ গঙ্গোপাধ্যাহু (বেঙ্গল পান্লিশার্ম) মা ম্যাক্সিম গকাঁ- অশোক গুহ ( নলেজ হোম ) 
তেইশ বছর আগে ও পরে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যয় কুটপীমচম্‌ দামোদর গুপ্ত 
(কলিকাত| পাবলিশার্স) -ত্রিদিবনাথ বায (বস্ুমতী) 
ক! অন্ুদাশস্কর রাঁয়ু (ডিঃ এম, লাইত্রেরী ) মরণের পারে স্বামী অভেদদানন্দ (জীরামকৃ্ণ বেদান্ত মঠ) 
কাঙ্া-হাসির দোলা ভবানী মুখোপাধ্যায় কুমাসুনের ০5 বাঘ-জিম করবেট ( সিগনেট ) 
(ইঞ্ডিঘান আযসোসিষেটেড) সন্ধাকর নন্দীর রামচরিত' রাধাগোবিন্দ বসাক (জেনারেল প্রিন্টাস? 
চেনা মহল নরেন্দ্র মিত্র. (ক্যালকাটা বুক ক্লাব) ডোবিয়াপ থ্বের ছবি জসকার ওয়াইজ্ড 
যোগ-বিষোগ আশাপূর্ণ। দেবী (এ) ভবানী মুখোপাধ্যায় (নব ভারতী) 
পঞ্চপর্য বনফুল (ডি, এম, লাইব্রেরী) দিতা জেন অষ্টেন 
মেঘলা আকাশ রামপদ যুখোপাধ্যা শিশির সেনগুপ্ত ও জমস্ত ভাছুড়ী ( বেঙ্গল পারিশার্স) 
( ইত্িয়ান আআসোসিয়েটেড ) প্রণস্নতৃবা এমিলি জোল! 
ছায়াছবি অমল] দেবী (এ) --গিরীন চক্রবত! (হাউস জব বুক্স্‌) 
জীমতী কাে সমরেশ বনু (ডি, এম, লাইব্রেরী) শাদা-কালে1-- এরন্িনকল্ডওয়েল 
জোটের মহল অমরেজ্্র ঘোষ (এ) শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপধধ্যায় 
এই মতভূমি নুধীরঞ্গন মুখোপাধ্যায় (এম, সি, সরকার) (বেঙ্গল পার্রিশাস”) 


- আগামী সংখ্যায় ছোট গল্প- 


দূ 
অচিস্ত্যকুমার সেন 








শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


শেষে দেখা গেল, কোন বিষয়েই কোন মটতক্য হওয়া সম্ভব তয় 


দবক্ষিণ-পুর্ব এশিয়া প্রধান মন্ত্র-সম্মেলন-_ 


লগ্থো সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি দেশের প্রধান 
মন্ত্রিগণ শেষ পর্যন্ত এ্রক্যমত হইব! বিভিন্ন প্রস্তাব গ্রহণ 
করিতে পারিয়াছেন, ইহাই ঘে এই সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য সাফজ্য, 
এ-কথা! অবশ্ট্ট স্বীকার করিতে হইবে । এই সম্মেলন যে এভটুকুও 
সাফল্য লাভ করিতে পারিবে সে-সম্বন্ধে উহার আহ্বানের সময 
হইতেই যথেই সলোহ স্যহ হইয়াছিল । এই সন্দেহ যে অমূলক ছিল ন| 
সম্মেলনের আলোচন। হইতেই তাহ! বুঝিতে পার! ষায়। একামত 
হওষু! যে প্রস্তাবগুললর রচনা-কৌশলের জঙ্কই শুধু সপ্তব হইনাছে 
তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই রচনা-কৌশলের মধ্যে দৃষ্টিতঙ্গীর 
হথেই পার্থকা যেমন লুচিত রহিয়াছে, ছেমনি উহার মধ্যে একমত 
হওয়ার আগ্রহও লক্ষিত হইয়। থাকে । এক্যমত হওয়ার আগ্রতের 
জনই দৃরিতঙ্গীর পার্থক্য সত্ত্বেও প্রস্তাব-রচনার কৌশল ছার! উহার 
একট! লমাধান করা সপ্ভব হইম্াছে। এই সম্মেলনে এক্যমত 
হইর়। প্রস্তাবগুলি গৃহীত না হইলে উহার পরিণাম শুধু দক্ষিণ" 
পূর্ব এশিয়ার পক্ষে ই নয, সমগ্র এশিয়ার পক্ষেও কিক্ুপ বিপজ্জনক 
হইতে পারে, সেঁকথ| ভাবিষাই প্রস্তাবরচনার কৌশল হারাই 
হয়ত মতৈক্য বিধান কর! হইয়াছে । ইহাই বদি সত্য হয় তাহা 
হইলেও এই মতৈক্যের সার্থকত! অনস্থীকারধ্য। 
পাক"মাকিণ সামরিক চূক্িই কলম্বে সম্মেলন আহ্বানের 
প্রয়োজনীয়তার প্রেরণ! যোগাইফাছে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রী ক্তার 
জন কোটলেওয়ালাই এই সম্মেলনের জন্ত প্রস্তাব করেন। তখনও 
ইল্দোচীন-সমন্য। যে এত গুরুতর আকার ধারণ করিবে তাহা বুিতে 
গার! যায় লাই। কিন্ত সম্মেলন আরস্ত হইবার কিছু দিন পূর্বেই 
ইন্দোচীনের যুদ্ধ গুরুতর আকার ধারপ করে। ঠিক এই সম্মেলনের 
প্রাক্কালে সিংহল গবর্ণমেন্ট সিংহলের ভিতর দিয়া ফরাসী সৈন্তকে 
ইন্দোচীনে হাওয়ার অস্্মতি দেওয়াদু এই সম্মেলনের ষাফল্য 
সম্বন্ধে বথেট সঙেহ কি না হইয়! পারে নাই। অবস্ঠ 
করামী সৈন্ত লইয়া ইল্গোচীনগামী মাকিণ গ্লোব মাষ্টার বিমান- 
গুলিকে পাকিস্তানে অবতরণ করিবার জস্থুমতি পাকিস্তান গব্ণমে্টও 
দিম্নাছেদ। ২৮শে এপ্রিল (১১৫৪) কলম্বোতে দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়| প্রধান মন্ত্রীসশ্মেলন আরম হয়। ও*শে এপ্রিল এই 
সম্মেলন শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্ত এদিনের আলোচনার 


নাই । ইন্দোচীন, ওুপনিবেশিক শাসন এবং সামাধাদ সভান্ক 
প্রস্তাব লইম়াই তীত্র মতভেদ স্ৃষ্ু ভয়। বচনা-কৌশলে মটেতকোর 
বাথ স্বন্ধপ বুঝিতে হইলে মন্ততেদের প্রকৃত স্বক্ষপটাও জান! 
দরফার। 

ইন্দোটীন সংক্রান্ত প্রস্তাবের এক অ'শে প্রঙ্তাক্গ ভাবে আলাপ 
আলোচন! ত্বারা মীমাংসার কাধ্য শসম্পন্ন হওয়ার শ্বিধার জন 
মাকিণ যুক্করা্রু, সোভিমেট ইউনিয়ন, বৃটেন এবং চীনকে তস্তক্ষেগ 
না করার জন্ত অন্ররোধ করা ভয়। প্রস্তাবের এই আশ সম্বন্ধ 
পাকিস্তান দুটতার সহিত আপত্তি প্রকাশ করে। নীতিগ 
দিক হইছে প্রস্তাবের এই আংশ মানি! লইতে পাকিস্ত, 
রাজী হইলেও উহাকে প্রস্তাবের অঙ্গীভত করিতে জন্থী বু 
হু । প্রস্তাবের এই অংশ সম্পর্ক সিতলের আপনিও, 
পাকিস্তানের মহ জত দু ছিল না। আন্তজ্ঞাতি+ 
কমুানিজম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক কি না, ইহ 
লইযাও প্রবল মভবিনোধ দেখা দেযু। কমুনিক্ষম সম্প্‌? 
সিংহল এবং পাকিস্তান উমর মত এইট হে, উচ্ভা একটি জীব 
বিপদ । পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ জালী সাংবাদিক: 
বলিয়াছিলেন ফে, এই বিষয়টি সম্পর্কে তিনি দত! অব, 
করিয়াছেন। তিনি বলেন ষে, ওউপনিবেশিক শাসন অপেক্ষ' 
কমুনিজম অধিকতর বিপজ্জনক | কারণ, ওপনিবেশিক শাস*. 
ব্যবস্থা মরিতে বল্িয়াছে, কিদ্ব কমুুদিজম ক্রমশ: শক্কিশালী হা 
উঠিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার অভিমত এই ষে, উপনিবেশিক শাসন 
ধ্রতিহাসিক সত্য, আর কমুনিজম একটা জাদর্শবাদ মাং 
ইন্দোনেশিয়া এই অভিমত প্রকাশ করে ধে, বিশ্বলংপ্রামে জচ়িঃ 
ন! হওয়ার জভিপ্রায়ের সহিত সিংহল ও পাকিস্তানের দৃিভ? 
কোন সামরশ্ট নাই। এই মতভেদের ফলে যে অচল অবস্থার হী 
হয় অবশেষে তাহার অবসান হমু কাণ্ডীতে জনুতিত দক্ষিণ” ৭ 
এশিয়া প্রধান মন্ত্রী-লম্মেলনের অধিবেশনে । 

ইন্দোচীন সাক্রান্ত প্রস্তাবে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি এবং ইন্দোন 
লমপ্তার সমাধানের জনক প্রধানত: সংশ্লি্ই পক্ষদের মধ্যে প্রত 
আলোচর্নার জন্গ অন্ভুরোপ জানান হইয়াছে । ফ্রান্স, ইন্দোট৭' 
তিনটি এসোপিযেটেড রাষ্ট্র ভিযে্টমীন ব্যতীত মঠৈক্যের ভিডি 
আমন্ত্রিত অন্তাপ্ত রাও পক্ষ বলিয়। গণ্য হুইবে। জবা 


৩৩শ বধ-বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


যুদ্ধ জারস্ত হওয়। নিরোধ করার জন্ত সং্লিঃ পক্ষদিগকে, 
বিশেষ করিয়! চীন, বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরা্ এবং রাশিষাকে 
প্রয়োজনীয় পন্থা গ্রহণ করিতে অনুরোধ কর! হষ্টমাছে। এই 
ভাবে প্রস্তাব রচনার কৌশল হবার! ইন্দোচীন সাক্রাস্ত প্রস্তাব সম্পর্কে 
উদ্ভূত অচল অবস্থার অবসান হঈয়াছে। এই প্রেসঙ্গে ইহা উল্লেখ- 
যোগ্য যে, বৃটিশ পররা মন্ত্রী মি: ইডেন কলম্বোতে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহকুর নিকট এক বাণী প্রেরণ কষিযা জানান 
যে, ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির জন্ত জেনেভা সকলেই যাহাতে একমত 
হন সেজল্ বৃটেন চেষ্ট। করিবে । সিংহলের প্রধান মন্ত্রীর নিকট 
এক বাণীতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিঘার পাঁচটি স্বাদীন বারের ইন্দো- 
চীনে যুস্ধবিক্রতি পর্যবেক্ষণের প্রস্তাব সমর্থন করার আশ্বাম 
দেওয়া হইয়ান্ধে। মিঃ ইডেনের এই ৰাণী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
প্রধান ম্্রী সম্মেলনের সাফালোর পথে কণতকটা যে সাহাষ্য 
করিয়াছে ইহ! মনে করিজে ভুল ভইবে কি? উপনিবেশিক 
শাদন সম্পর্কে দক্ষিণ-পুর্লা এশিয়ার প্রধান মন্ত্রিগণ এই আভিমত 
প্রকাশ করিঘ্াছ্েন, উহার অন্তিত্ব মাহুষের মৌলিক জধিকারের 
পরিপন্থী এব" বিশ্বশান্তি পক্ষে বিপজ্জনক | প্রসঙ্গতমে ভাতারা 
মররে। ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা 


দাবী কন্পিয়াছেন। কিন্ত 
মালমু ও কেনিয়া! সম্পর্কে ষ্টাহাদের নীরবতা বিশেষ তালে 
লক্ষ্য করিবার বিষমু। কষুুনিজম সংক্রান্ত প্রস্তাবে ষ্ঠাহারা 


গণতন্্ের প্রতি স্দ আশ্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং ফাহাদের 
দেশের যে-কোন ব্যাপারে কি কমুানি্। কি অ-কমুযুনিউট অন্ত 
কাহারও হস্তক্ষেপ দৃঢতার সহিত নিরোধ করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করা হইয়াছে । কমুনিষ্ট চীন সাক্রাস্ত প্রস্তাবে বজ। 
হইয়াছে যে, সন্মিঙ্গিত জাতিপুঞ্জে কষুনিই্ চীনকে আসন প্রদান করা 
হইলে এশিপার অবস্থ। স্থিতি লাভ করিবে, মন-কষাকহিরও অবসান 
হইবে এব বিশ্বসমস্তাঁ এবং বিশেষ করিয়। মদুব-গ্রাচ্যের সমস্থ 
সমাধানের জন্য বাস্তব অবস্থার দিক হইতে চেষ্টা করা সম্ভব হইবে। 

ভারত, পাকিস্তান, অন্দদেশ, ইচঙ্গোনেশিয়া এবং সিংহল দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার এই পাটি দেশের প্রধান মন্ত্রী কলম্বে। সম্মেলনে 
যোগদান করিয়াছিলেন । মালসু যদি স্বাধীন দেশ হইত তবে 
মালঘুও এই সম্মেলনে যোগদান করিত । ইক্পোটানে তো 
বীতিমত যুদ্ধ চলিতেছে এবং উহাই এই সম্মেলনে অকন্কতম প্রধান 
আঙ্লোচ্য বিষম ছিল। থখাইল্যাগুকে এই সন্ষমেলনে পাওয়ার 
আশ। করা যে অসম্ভব, সেকথা বলাই বাছুল্য। ইহা হইতেই 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিনার অবস্থার পরিচষু পাওয়া যায়ু। কলমে 
সম্মেলনে দক্ষিণপপূর্্ধ এশিয়ার পাচটি দেশের প্রধীন মন্ত্রীদের মধ্যে 
থে মতৈক্য হইয়াছে এবং ফেভাবে এই মতেক্য হইয়াছে তাহ। 
আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই মতৈক্য এত তুর্ববল। 
এত ক্ষণভঙ্গুর যে, উচ্বার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই 
নাই। তখাপি এইটুকু বে মটতকা হইয়াছে তাহার বিশেষ 
সার্থকতা অনম্বীকধ্য। এশিয়ার ভবিষ্যৎ আঞ্জ গতীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । এক দিকে পশ্চিমী সাআজ্যবাদীরা মাকিণ যুক্তরারের 
নেতৃত্বে এশিয়ার উপনিবেশগুলি দখলে রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, 
অপর দিকে কমুনিজম নিরোধের নাম করিয়া মাকিণ যুক্তরাধ 
চেষ্টা করিতেছে এশিয়ায় তাহার সান্জাজ্য বিস্তার করিতে । 


মা্টিক বন্তুনর্তী 
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এশিঘ্বারও এক দল কাঁয়েশী স্থার্থৰাদী নিজেদের কায়েমী স্বার্থ 
রক্ষার জঙ্জ এই সকল সাত্রাজ্যবাদীদিগকে সমর্থন করিতেছে। 
এই অব্স্থামু কলমে! সম্মেপনে যদি মতৈক্য না হইত তাহা 
হইলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের লীতিই জয়ুলাভ করিত। কলঙ্ে! 
সম্মেলনে এই তুর্বল মৃতক্য এশিয়ায় মাকিণ যুক্তরা্রের নীতি 
ব্যর্থ করিতে পারিবে, ইহা আশ1] করা ভুরাশা মান্র। কিন্ধ এই 
মতৈক্য দুর্কাল হলেও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়ানীতির পথে কিছু- 
না-কিছু বাধা সর করিতে পারিয়াছে তাহাতে সঙ্গেছ নাই। 
ইহাতে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ষে সন্ধ্ হইবে না সে-কথ! বলাই বাহুল্য। 
কলম্বো সম্মেলনে তৃতীয় শক্তি বা যুদ্ব-বঞ্জত তৃতীঘু অঞ্জল গঠনের 
কোন কথ! জালোচিত হয় নাই। তথাপি এই সম্মেলনের 
মতৈক্য ছ্ষেনেভায় কোরিয়া ও ইন্দোচীন সাক্তান্ত আলোচনায় ষে 
অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত 
এই সম্মেলন হইতে এশিয়া-আকফ্িক! সম্মেলনের প্রস্তাবও ভবিষ্যতে 
দান। বাপিযা! উঠিতে পারিবে । কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিলার 
জেশগজির মধো মতৈক্য যদি শক্তিশালী হইয়া লঠিতে না! পারে, 
তাত! হইলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তরঙা করিবার কিছু দেখা যায় ন!। 
এই মতৈক্য শক্তিশালী হওয়ুর আশা করা কঠিন । 


জেনে্ভো সম্মেলন ও মাকিণ নীতি-_- 


২৬শে এপ্রিল (১১৫৪ ) অপরাহ্‌ তিন ঘটিকার সমম্ব ১১টি 
বা্রের প্রতিনিধি লইগ্সা জেনেভা সম্মেপন জারভ্ভ হইয়াছে । 


মুগ কাল এ জনাগ্রয় কে? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 


পাৰ টয়লেট এই কেিব্যাস কোংলিঃ কানি5-৫ 


১৬৬ 


জামাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় এই 
সম্ছেলনের আবস্থ। কি ঈাড়াইবে তাহা অনুমান করা সম্ভব নয়ু। 
কিন্তু গতীর সঞ্কটপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে যে এই সম্মেলন আরজ 
হইয়াছে তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি এই স্কট কৃতক 
পরিমাণে কাটিম্বাছে, ইহা মনে করিলেও ভূল হইবে। মাকিণ 
যুকরা্র যেমনোভাব লইয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল 
তাহা যে অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মাকিণ বাষ্রনচিব মিঃ ভালেল আশ! করিমাছিলেন ফে, তিনি যাহা 
বলিবেন, বুটেন এবং ফ্রান্স 'জী হুঞ্জুর' বলিয়া! তাছাই মানিয়! লইবে। 
কিন্তু কার্য/ক্ষেত্রে তাহ! হয় নাই । ওয়াশিংটন পোষ্টের কূটনৈতিক 


সংবাদদাত! জেনেভ! সম্মেলনের বিবরণ দিতে বাইয়! লিখিয়াছেন, 
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সম্মেসনের প্রথম সপ্তাহে মাকিণ কৃটনীতির গুক্ষতর পরাজয় 
ঘটিঘাছে। বন্তত: জেনেতা সম্মেগনে যে মাঞ্কিণ কূটনীতি প্রথম 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্গেহ নাই । দ্বিতীয় বিশ্বসংপ্রামের পর 
পশ্চিমী রাষ্রশিবিরে মাকিণ নেতৃত্ব ইতিপূর্বে একপ বাধা আর 
কখনও পায় নাই। ইন্দোচীনে সামরিক বিজমু ছাড়। আর কোন 
প্থাতেই তিনি রাজী হইতে পারেন না, এই মনোভাব লইয়া 
মিঃ ডালেন জেনেভার শিযাছিলেন। তীহার আশা ছিল, শেষ 
পরধ্স্ত মাকিণ মিত্রশক্কিব্গকেও তিনি এই মত গ্রহণ করাইতে 
পারিবেন। 

গত ২১শে মার্চ নিউইবুর্কে ওভারসীঞ্জ প্রেসক্লাবে বন্তা- 
প্রসঙ্গ মি: ডালেদ বলিয়াছিলেন, “এ কথ! আমাদের ভূলিলে চলিবে 
ন। যে, চীনের জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট করমোসার় অবস্থান 
করিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ স্বাধীন চীন1 উহ্থার পতাকাতলে সমবেত 
হইয়াছে ।” অত:পর তিনি জিজ্ঞাস! করেন, 'ম্বাধীন জাতির! 
কি ফরমোলায় অবস্থিত স্বাধীন চীনাদের কমুুনিষ্টদের ভাতে ধ্বংস 
হইতে দিতে পারে?” কাহার কাছে ইহা অচিস্ত্যনীয় বলিয়া 
মনে হইমু'ছ। তাহার এই উক্কির মধ্যে কমুযুনিষ্ট চীনকে ধ্ৰং 
করিবার ইঙ্গিত নিহিত রহিয়াছে । জ্েনেতা সম্মেলনের উদ্দে 
সম্বন্ধে উক বন্কৃতায় তিনি বলেন, +180, ৮৮৩ 13076 (1৫৫ 
22্যে 11900010108 01801133101) দা!1] 86৫৮০ 00 0110 
0১০ 01)10596 001010001808 00 8০6 00৩ 91061 ০1 
0০1: 90091606 0681610 0091 086 ০090069 01 
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৫6388, অর্থাৎ 'ইন্দোচীন সম্পর্কে জালোচনা দক্ষিণ-পূর্ব 
এশির়। জয় করিবার উদ্দেস্টের বিপদ সম্পর্কে কমুুনি্ চীনকে 
সচেতন করিয়। দিবে ।' অতঃপর দক্ষিপর-পূর্ব এশিয়ায় ক্ধুনি জমের 
প্রসার নিরোধ করিবার জন্জু একটি সম্মিজিত রক্ষ।-ব্যবস্থ! 
গঠনের এবং সম্মিলিত প্রতিরোধের এই হুমকী কার্ধেয পরিণত 
করিবার জঞ্জ ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ কর! সম্পর্কে চীনকে সর্তক 
করি! দেওয়ার উদ্গেন্টে একটি পঞ্চশক্ষি-ঘোবপার প্রস্তাবও মাফ্কিণ 
যুক্তরা্ উত্থাপন করে। মিঃ ডালে এই প্রস্তাব লইয়! লগ্ডুনে 
এবং প্যারীতে বান। বুটেন এবং ফাল দক্ষিণপূর্বব এশিয়! রক্ষা- 
ব্বস্থ। গঠনের সন্ভাবন। সম্পর্কে বিবেচন! করিতে রাজী হইয়াছে। 


মাপিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু চীনকে সতর্ক কবিয়! দিয়] পঞ্চশত্কি-ঘোষণ| এপধ্যস্ত ঘোষিত 
হয় নাই। 

উক্ত ২১শে মার্চের বন্তৃতায় মিঃ ডালেস আরও বলিয়াছিলেন 
যে, দক্ষিণপূর্বব এশিয়ায় কমুানি্ রাশিয়ার রাজনৈতিক ব্যংস্থ। 
প্রবর্তিত হইলে" স্বাধীন জাতিসমূছ গুরুতর বিপদের সম্দুধীন হইবে, 
কাজেই উহাকে এক্যবন্ধ কার্ধ্য দ্বারা প্রতিরোধ করিতে হইবে। 


তিনি আরও বলেন, ইহাতে গুরুতর বিপদ জাছে বটে। 301 
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£6801066 (0৫93* অর্থাৎ 'এখন জামর!| ঝর্কি লইতে বদি 
সাহম না করি তাহ! হইলে আমা.দর অনেক গুরুতর ঝকির 
সম্মুখীন হইতে হইফে।" কিন্ত ইন্দোটীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে 
হইলে পূর্কেই মাকিণ কগ্রেের অন্থমোদন দরকার । এদিকে 
ডিয়েন বিষেন ফু লন সংগ্রাম তীব্রতর হইয়া! উঠিতেছিল। 
ইন্দোটীনকে রক্ষা করিতে প্রত্যক্ষ ভাবে মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন । এই অবস্থায় বে-সহ্কারী তাবে মাকিণ 
কংগ্রেষের মতামত জানিবার | হইয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, 
মাকিণ যুক্তরা একাকী ইন্সোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ব্]াপাতে 
অধিকাংশ সদশ্যই বিরোধী । অর্থাৎ ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তলেপ 
করার ব্যাপারে অন্তত: বুটিশ মন্ত্রিপত1 সম্মত না হষইটলে মাকিণ 
কংগ্রেম উহাতে হস্তক্ষেপে কর! জনুমোদন করিবে, ইহা তরস। 
করিবার কিছুই ছিল না। এই অবস্থায় মি; ডালেস লগ্ডনে ও 
প্যারীতে গিয়াছিলেন। কিন্তু জেনেভা সব্মেলনের পুর্বে 
ইন্দোচীনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা সম্পকে বুটেনের সন্দছি লইয়। 
তিনি ফিরিতে পায়েন লাই। 

মিঃ ভালেল জেনেভা বাওয়ার পথে হখন প্যারীতে যান তখন 
ফরাপী গবর্ণমেন্ট ডিয়েন বিয়েন ফুরযুদ্ধে কেরিয়ার বোর্ণ এয়া 
জ্তাকট'-এর সাহাব্য চাহিঘান্ছিলেন। কিন্তু বুটেন সহযোগিত' 
করিতে রাজী ন! হইলে এই সাহায্য দেওমু। মার্বশ যুক্তরা্ু 
পক্ষে সম্ভব ছিল ন!। বৃটেনের সহযোগিতার »হতি গাংয়া যাও 
নাই। ২৭শে এপ্রিল (১১৫৪) শ্যার উইনষ্টন চার্চিল কমন 
সভায় ঘোষণা করেন, 41317101918 00৮6107১610 15 001 
9:608160 00 01%0 20 01)401091617)6 20041 00116 
10102001001701110215 80000 10 10400171109 11) 
8৫1০০ 01 01১0 1680103 01 096110%2৮ অর্থাৎ জেনেভা 
সম্মেলনের ফসাফল জানিবার পুর্বে ইন্দোচীনে সামরিক সাহাধ্য 
দেওয়! সম্পর্কে কোন প্রতিঞতি দিতে বুটিশ গবর্ণমেন্ট রাজ 
নহেন। 

জেনেভ! সন্মে্গনের আলোচনায় মিঃ ডালেস বৃটেন এবং ফ্রাপ্ষাকে 
কাহার অনুগামী করিতে পারে নাই। তাহারা জেনেভা সম্মেলমের 
ফলাফলের প্রতীক্ষ/! করিতে চায়। ইহাতে জেনেভান্ব মাফিণ 
কূটনীতির পরাজয় ঘটিয়াছে একথা বদি বলা ন1-ও হায়, তাহ! 
হইলেও উঠার অবাধ গতি বে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সঙ্গেত 
নাই। মি: ডালেল জেনেত হইতে হ্বদেশে ফিরিধ! গিয়াছেন। 
ঠাহার স্থানে আসিয়াছেন সহকারী রাষ্টরমন্ী মি: বেডেল নথ । 
মিঃ ভালেস হতাশ হুইয়। ফিরিয়া গিয়াছেন তাহ। মনে করিবার 


৩৩শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৬৬১ ] 


কোন কারধ আছে কি না, তাহা অনুমান কর! কঠিন। ফ্েনেডা 
সম্মেগনে যেমন চলিতেছে তেমনি চলিতেছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিষ রক্ষ- 
ব্যবস্থ! গঠনের আমোজন। গত ৭ই মে (১১৫৪) ওম়াশিংটন 
হইতে জেনেতা সম্মেলন সম্পর্কে এক বেতার বস্তায় মিঃ ডালেস 
বলিয়াছেন থে. জেপেতাতে বদি এমন কোন যুদ্ধবিরতির ব্যবস্থ 
হয় যাহাতে ইন্দোচীনে এবং দক্ষিপপূর্ব এশিয়ার কষুুনিষ্টদের 
আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের পথ প্রশস্ত হয়, তবে আমেরিকা 
খুব উদ্বেগ অনুভব করিবে। এইকপ অবস্থায় দক্ষিণ-পূর্বব এশিসা 
রক্ষার জন্ম সম্মিলিত রক্ষা-বাবস্থার প্রহোজনীমুত! আরও বৃদ্ধি 
পাইবে। এই রক্ষা-ব্যবস্থা গঠন সম্পর্কে ষে আলোচনা চলিতেছে 
সেকথাও কিনি বলিয়াছেন । 

জেনেভ| সন্মেপনে উতমু পক্ষের গ্রহগষোগ্য কোন মীমাংস। 
হইবে, ইহা ভরন| করা কঠিন। জেনেতা সশ্মেগনের ব্যর্থতার 
পর উত্তর আটঙ্গার্টক টরটি অর্গেনিজ্জেশনের (বৈঞহ9) 
অনুরূপ দক্ষিণ-পূর্ধঘ এশিয়া টট্রটি অর্গেনিজেশন (9154110 ) গঠনে 
বুটেনের আপত্তি হইবে ইহা মনে করিবার কোন কারণ 
নাই । এইকপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে এশিয়ায় বুটিশ 


উপনিবেশগুলি রক্ষা করার বিশেষ সুবিধা হইবে। এই রক্ষা- 
বাবস্থার যোগদানের জন্তু ভারত, ব্রহ্গদেশ,। ইন্দোনে শিয়া, 
পাকিস্থান এবং সি'হলকে অনুরোধ করা হইয়াছে । পাকিস্তান 


ও গিংহল যে যোগদান করিতে রাজী হইবে তাহাতে কোন সন্দেষ্ঠই 
নাই। সমস্ত! হী করিবে ভার । ভারত রাজী হষ্টলে 
ব্রঙ্ধদেশ ও ইলদোনেশিয়াও সহজেই বাজহইবে। কাজেই ইহার জঙ্গ 
ভারতের উপর ষে চাপ দেওয়া হইবে তাহাতেও সঙ্গোহ নাই | চাপে 
পড়িয়া ভারতও যোগদান করিবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই আশা 
এখনও আছে। তাহা হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া] প্রধান মন্ত্রী 
সম্মেপানের শেষ পরিণতি কি হইবে? 


ডিয়েন বিয়েন ফু*র পতন--* 


উত্তর ইন্দোটনে ফ্রান্সের গুরুত্বপূর্ণ পার্বত্য ঘাটি ডিংষুন 
বিয়েন ফু দুর্গের পতন হইয়াছে । €৭ দিন ধরিয়া সংগ্রামের 
পরু ভিয়েটমিনর। এই দুর্গন্ট দখল করিয়াছে । পশ্চিমী সাত্রাঙ্য- 
বাদীদিগকে এই দুর্গের পতন দি ডানকার্ক এবং ত্বকের 
কথ। শ্ব্ণ করাইয়া দেয়, তাহা হলে বিশ্মিত হওয়ার কিছুই 
থাকিতে পারে না। ফরাসী পরিষদে ফরালী প্রধান মন্ত্রী ম: 
ল্যানিয়েল এই ছুন্টর পতনের সংবাদ ঘোষণ। করার পর 
শোক প্রকাশের জন্তু পরিষদের অধিবেশন বন্ধ রাখা হয়। ফরাসী 
প্রধান মন্ত্রী অবশ্ত জানাইয়াছেন ষে, ডিক্পেম তিষেন ফু ছুগের 
পতন হইলেও জেনেভ! সম্মেলনে ফ্রান্সের মনোভাবের কোন 
পরিবর্তন হযে ন। জেনেতা সম্মেলনে উহার প্রতিক্রিয়া 
বিংশষ ভাবে লক্ষিত হুইবে। কিন্তু (জনেভা সন্মেলান সুবিধা 
আদায়ের শক্তি বৃদ্ধি করিষার জন্তই ভিয়েটমিনরা প্রাণপণে 
এই দুর্গীট দখলের চেষ্ট1 করিয়াছিল, ইহা মনে করিলে ভূল হইবে। 

ভিয়েটমিনহা ১১৫২ সালের ডিপেম্বর মাসে ডিজেল ৰিয়েন ফু 
দখল করে। তখন উহা! চারিদিকে খাকক্ষেত্র পরিবেষ্টিত কৃষকদের 
কতিপর কূটিরের সমর ছাড়! জার কিছুই ছিল না। উদ্ছার 


মাসিক বস্থুমতী 


১১৭ 


এগার হাস পরে ফ্রান্স আবার উহ! দখল করিয়া লঘু এবং দেল 
বসবে ইন্দোচীন জয় করিবার জগ্জ জেনারেল নাভারের পরিবল্লনার 
অঙ্গস্থক্ণপ এস্থানে একটি সদ দুর্গ নিশ্মাণ করা হয। ফ্রান্দের 
এই পরিকল্পন1 মাকিণ যুক্তযনাষ্্রের পূর্ণ সম্থন লাভ করিয়াছিল। 
বুটেন এবং যাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ ভাড়। এই দুর্গটিকে 
পতন হইতে রক্ষা করার আর কোন উপায় ছিল না। কিন্তু 
উহাতে যুদ্ধ শুধু ইন্দোচীনেই আবদ্ধ থাকিত না, কমানিষ্ট চীনের 
সহিতও লড়াই বাঁধিয়া উঠিবার আশঙ্ক! দেখ! দিত। বিদ্ত একপ 
যুদ্ধ চালাইতে হইলে এশিয়াবাসীর বিকদ্ধে এশিয়াবাসীকে ল্লোইয়! 
দেওয়া প্রয়োজন । উহার জন্ম এ পর্ধস্ত এখনও শুধু প্রস্ততি 
চলিতেছে। এই প্রস্থতি শেষ হওয়া! এখনও দৃর্ধবর্ভী। জেনেভ! 
সম্মেলন ব্যর্থ হইলে এই প্রন্ততি ফে বেশ জোর বীধিয়া উঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

গত শরৎকালে জেঃ নাভারে দেড় ব্হসরে ইন্দোচীন জয়ের 
পরিকল্পনা লইঘা অভিযান জারভ্ত করেন। ভিয়েটমিনরা শুধু 
গেকিলা যুদ্ধ না করিয়! প্রকাগ্ঠ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয, ইহাই 
ছিল উক্ত পরিকল্পনার উদ্দেন্ত | ভিয়েন বিষেন ফু ছুর্গের জন্য যুদ্ধে 
এই উদ্দেগ্ঠ সফল হইয়াছে বটে, জেঃ জিয়াপ কর্তৃক সুশিক্ষিত 
ভিয্লেটমিন বাহিনী ভিষন বিষেন ফুছুর্গ দখলের জন্ত প্রকা্ঠ 
ভাবে সংগ্বাম করিয়ীছে বটে, কিন্তু জেঃ নাভারের উদ্দেগ্ সিদ্ধ 
হযু নাই, বরং ষ্ঠাহার পরিকল্পনাই বানচাল হইয়। গিয়াছে । 
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১৬৮ 


জেনেভা সম্মেলনে ফোরিয়া-- 


জেনেভা সম্মেলনের দুইটি দিক। একটি দিক কোরিয়।, 
আর একটি দিক ইন্দোচীন। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ 
২৭শে এপ্রিল (১১৫৪) কোবিয়া সম্পর্কে সম্মেলনে আরস্ 
হন! কোনিয়ার যে যোলটি রা সম্মিলিত জাতিপুজজের পক্ষে 
লড়াই করিযছে তন্মধ্যে ১৫টি রাই, সোভিষেট রাশিয়া, 
কছানিষ্ট টান এবং উত্তর কোরিয়। এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছে । দক্ষিণ আফ্রিকা কোরিয়ায় যুদ্ধ করিলেও জেনেভ। 
সম্মেলনে যোগদান করে নাই। এই দিনের আধিবেশনে 
দক্ষেণ কোরিয়ার প্রবাষু মন্ত্রীই প্রথম বক্তৃতা করেন। দ্িনি 
বলেন, দক্ষিণ কোরিমুার জাতীষ়ু পরিষদ উত্তর কোরিয়ার 
জন্ভ এক শতটি আসন খালি বাধা হইয়াছে । তিনি উত্তত 
কোরিম্বাধু স্বাধীন ভাবে নির্জাচন অনুষ্ঠান করিয়া এই 
এক শঙ্টি আসন পুবণ করার কথা বলেন। উত্তর কোরিয়ার 
পররা্র মন্ত্রী কোরিযা-সমশ্য। সমাধানের জন্ত একটি পরিকজ্ন। 
উপস্থিত করেন। কাহার পরিকল্পনায় উত্তর কোরিয়ার সুপ্রিম 
পিপঙস্‌ এসেম্বী এবং দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদের যুক্ত 
অধিবেশন দ্বার! কোরিষ়ায়ু অচল অবস্থার অবসানের প্রস্তাব করা 
হইনা'ছ। দেশের নিক্বাচন আইন পরাক্ষ! করিয়া দেখা, উত্তর 
ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধো সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কর উন্নতি 
সাধন, ছয় মালের মধ্যে সমস্ত বিদেশী সৈল্ক অপসারণের ব্যবস্থ। 
করা এবং কোবিয়ার ঘরোমু। রাজনৈতিক ব্যাপারের মীমাংসা 
বৈদেশিক তস্তক্ষেপ নিবোধের বাবস্থ! করা হইবে উভয় আইনসভার 
যু অধিবেশনের কাধা। কোরিয়া সম্পর্কে দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশনে মি: ডালেদ উত্তর কোরিয়ায় পররাষ্ট্র মন্ত্রী পরিক ল্লন! 
প্রত্যাখ্যান করেন। 

দক্ষিণ কোরিদু! সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের পরিচালনাধীনে সমগ্র 
কোরিয়াতে নির্জাচন অনুষ্ঠিত হইতে দিতে রাজী হইয়াছে বটে, কিন্ধ 
উত্তত কোথা তাহাতে রাজী নমূ। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কোরিষ! 
যুদ্ধের এক পক্ষ। কাজেই তাহার দ্বারা নির্বাচন পরিচালিত 
হটলে উচাকে স্বাধীন নির্বাচন বঙগিয়। অভিহিত কর! চলে না। 
উত্তর কোরিয়া! প্রস্তাব করিয়াছে নির্বাচন পরিচাজ্নার জন্ঞ একটি 
সারা কোরিয়া কমিশন গঠন করিতে হইবে। ৩ মে তারিখে 
এই প্রস্তাব কর! হয়ু। "তার এই প্রপ্তীবের পর কোরিয়।- 
সমস্যার আলোচনা সাত জনের একটি কমিটিতে প্রেরিত হয়। এই 
কমিটিতে আছে বৃহৎ শক্কিচতুষ্টত চীন এবং উত্তর ও দক্ষিণ 
কোরিয়া । এই প্রস্তাবের মৃঙ্গ কধ! তিনটি :-(১) সম্মিলিত 
গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্ত সমগ্র কোরিদায় নির্বাচন হইবে; 
(২) নির্বাচনের প্রস্থতি এবং নির্মাচন অনুঠানের জঞ্জ একটি 
কমিশন গঠন। উত্তম কোরিয়ার আইন সভ| এই কমিশনের 
সদশ্ু নির্বাচন করিবেন এবং উভমু কোরিয়ার বৃহত্তম গণতান্ত্রিক 
প্রতিষ্ঠানসঘুহের  শ্রতিনিথিবাও এই কমিশনে খাকিৰেন । 
(৩) ছয় মাসের মধ্যে বিদেশী টৈক্ঞদিগকে কোরিয়া হইতে 
অপসারিত করিতে হইবে | 


জাযাদের এই প্রবন্ধ লেখার সমু পর্বন্ধ জেনেভ! লম্মেপনের. 


মানিক বন্বমতী 


| ১ব খণ্ড ১ম লথ্যা 


কোরিয়! অংশের অধিবেশন চলিতেছে বটে, কিন্তু আলোচনার গতি 
দেখিয়া অভতাধিক জআলাবানীর পক্ষেও উহার সাফল্য সম্বন্ধে 
জাশ। পোষণ করা কঠিন। 


জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন--- 


জেনেত| সম্মেগনের ইঙ্দোচীন অংশের জধিবেশন ডিয়েন বিষে 
ছুর্গের পতনের পূর্বে আস হওয়া সম্ভব হয় নাই। এই অংশ 
কোন্‌ কোন্‌ বার যোগদান করিবে তাহ! লইয়াও সমস্যার স্যাই 
হইয়াছিল। ভিষেটম্িন এই সম্মেসনে ঘোগদান করে, ড্রাগ 
প্রথমে ইহাতে রাজী হয নাই। অবশেষে গত ২রা মে (১১৫৪) 
রাশিঘ এবং পশ্চিমী শক্কিবর্গ একমত হন এবং স্থির হমু যে, 
বৃহং রাষ্ট্রচতুষ্টদ্। চীন, ইন্দেচীনের তিনটি এসোসিষেটেড 
কা এবং ভিয়েটমিন এই নযুটি রাষ্রু ইন্দোচীন সম্পর্কে শাস্তি- 
আলোচনায় যোগদান করিৰে। গত ৮ইমে এই নযুটি বাট্রে? 
ইন্সোচীন সংক্রাম্ত শাস্বিআগোচন! আর হয়ু। এই দিল 
ইন্সেচীনে যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে ফাল বে প্রস্তাব উপ্দাপন করে 
তাহাতে বল৷ হইয়াছে ষে, আন্তর্জাতিক শর্তিব্গ দ্বার! নিতুন্তিল 
যুদ্ধবিরতি জওযষার পূ ভিহমুটমিনদিগকে কাঙ্থাড়িমু! ও লা 
হইতে অপসারণ করিতে হইবে এবং লাঘরিক আধিনায়ুক, 
নান্বুকদ্ের দ্বারা নিষ্ধারিত ভিয়েটনামের নিঙ্দি্ট অঞ্চলে ডিয্পেটমি 
নৈক্জদিগকে অবস্থান করিতে তইবে। জ্রান্সের এই প্রস্তাং 
বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যামু, যুদ্ধক্ষোতর ফ্রা্গ যাতা হারাইয়াছে 
সম্মেলন-টেবিলে বসিমু! তাহাই সে ফিরিয়া পাইতে চায়। ফ্রাছ 
এই প্রস্তাব উপ্ধাপন করিবার সঙ্গে দঙ্গেই কমুনি্ট পক্ষ হইত, 
পাথেট লাও (লাওম) এবং খমেরের (কান্বোটিয়া ) গণতাহ্িক 
গবর্ণমেন্টের এই সম্মেঙ্গনে উপস্থিতি দাবী কর! হয়। এই দাঁশী? 
উত্তরে কান্থোছিয়ার প্রতিনিধি বলেন, এ ছ্ুষ্টটি গবর্ণমেন্ট জে 
ভূত মাত্র। সম্মেলনে ভূতকে কেন আমন্ত্রণ কর! তইবে তাহ' 
তিনি বুঝিতে পারেন না। দ্ভয়েটমিন প্রতিনিধি তাহার উত্তরণে 
বলেন ফে, উচহ্থারা এমন ভূত বে ইন্দোটানে ফঙ্গাসী দলকে 
ধ্বংস করিয়াছে । 

ইন্দোচীন সম্পর্ক ফ্রান্সের প্রস্তাব উদ্ধাপিত হওয়ার ছুই দি” 
পর ১*ই মে ভিয়েটমিনের ডেপুটি প্রধান মি: ফাম ভ্যান 
ইন্দোচীনে যুদ্ধসিরতির দাবী করিনা আট দফাবিশিষ্ট একটি 
প্রস্তাব উপ্লাপন করেন। আট দফা এই £:--(১) ভিয়েটনাম 
কাহ্বোডিম্বা, এবং লাওসের স্বাধীন! এবং সার্বভৌমিকথ 
স্বীকার করিতে হইবে; (২) এ তিনটি রাজ্য হইতে সম 
বিদেশী সৈল্ত সরাইয়া লইতে হইবে; (৩) এই তিন? 
রাজজা স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে; (৪) এই তিনটি 
রাজ্যে নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্ত উদ্মু পক্ষের প্রতিনিধি লয় 
পরামর্শদাত। কমিটি গঠিত হইবে। উহ্থাতে পস্ত গণতান্্রঃ 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি থাকিবে। নির্বাচনে কোনবপ বৈদেশিক 
হস্তক্ষেপ থাকিতে পারিবে না; (৫) ফরাসী ইউনিয়নের সহিত 
মংযৃক্ত খাকার প্রশ্থটি এই তিনটি রাধ বিবেচনা! করিয়া দেখিণে, 
এই মন্মে একটি ঘোষণা করা হইবে । সমমর্ধ্যাদার ভিত্তিতে 
ফরাসী অর্থনৈতিক ও সাংস্ততিক স্বার্ধ এই তিনটি গবর্ণমেন 
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নানিয়া লইতে রাদ্দী; (৬) সহধোগিতাকারীদের প্রতি 
কোনরূপ শাস্বিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হইবে নাঃ (4) 
বন্দীবিনিঘদ। (৮) উল্লিখিত দফাঞগুলি কার্যে পরিণত হওয়ার 
পুৰ্রে যুদ্ধবিরতি হইতে হইবে। 

ভিয়েটনামফে বিভন্কা করার কথাও শোনা যাইতেছে । 
কিন্তুকি বাওদাই গবর্ণঘন্ট, কি ভিয্লেটমিন কেহই দেশবিভাগের 
পক্ষপাতী নমু। উত পক্ষ সম্মত ন| হইলে দেশবিভাগও বছ় 
সহজ হইবেনা। কতগুলি সর বাদে ভিম্লেটনামের অধিকাংশই 
ভিমেটমিনদেহ ভাতে । কাজেই উভমু রাজ্যের মীনানা নিগারিত 
হইবে কিক্ধপে? ফঙ্ানী দৈনিক লংবাদপত্র 15০ [107৫6-এর 
প্রতিনিধি সম্প্রতি ইন্দোচীন হইতে প্রত্যাবতন করিয়া এক প্রবন্ধে 
বলিরাছেন যে, বিংশতিতম অক্ষরেশাই ইন্দোচীল বিভাগের উৎকুষ্ট 
লীমারেধা। কোরিয়!সমন্তার মত ইন্দোটন-সমন্থার সমাধানের 
কোন আশাও দেখা যাইতেছে না। জেনেভ! সম্মেসনে বদি ইন্দো- 
টানে যুদ্ধবিরতির কোন ব্যবস্থা তওয়া সম্ব ন| হয়, তাহা হইলে 
যুদ্ধ চলতেই থাকিবে । জেনেভা লব্মেলন বার্থ হগসার পর দক্ষিণ, 
পূর্ব এশিএু| রক্ষ।বারশ্। গঠনের কাজ তমুত খুন জোরেই চিত 


মাসিক বন্বুমর্তী 


১৬৯ 


থাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইন্দোচীনের যুদ্ধে মাফ্িণ যুক্তরাষ্ট্র 
হস্তক্ষেপ করিবেশকি না? ইহা অনুমান কল্পা সম্ভব নয়। বৃটেন ও 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতাক্ষ সামরিক সাহাঘ্য ব্যতীত ফ্রাঙ্গ ইন্দোচীন 
রক্ষা করিতে পানিৰে না। আবার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলেও তৃতীঘ বিশ্বসংগ্রাম আসুস হওয়ার আশঙ্ক! ঘনীতৃত হইয়। 
উঠিবে। গত ১১ইমে (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে মিং ডালেস বলিয়াছেন যে, ইন্দোটীনকে বাদ দিয়াও 
দর্সিণ পূর্ব এশিয়াকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে। স্ভাহার 
এই উক্কিতে কোনরূপ দাস্ত ধারণ! যাহাতে স্থা্টি হইতে ন! পারে 
সেই জলা ইহা ভিনি জানাইয়াছেন যে, “ইন্দোচীনকে আমরা 
হারাইম়াছি, কি্বা উচ্ভাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা মাকিণ যুক্তরাষ্ 
করিবে না” এইরগ ধারণা স্ক্টি করা ভাহার অভিপ্রায় নয়ু। 
জেনেত। সন্মেলনে মিঃ ডাঙ্গেমের স্থলাভিষিক্ত মিঃ ওয়াপ্টার বেডেল 
শ্িথ গত ৯ই জুন বলিয়াছেন, 'দঙ্িণ-পুর্ব এশিঘা় কমুনিজ্ঞমের 
প্রনার নিরোধ করিবার জন এবানে আমরা আলিয়াছি 1” জেনেভার 
সম্মেসন'দেবি্ে বঙ্গিয়া কমানিজগের প্রসার নিরোধ করা সম্ভষ 
না হইলে একমাত বিক্প থাকিবে যুদ্ধ । 
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( পূরধাস্থবৃত্তি ) 
মনোজ বসু 


বেল! কনফারেধ্স_-সকালের দিকটা] একটু জাগেতাগে 
তাই ছুটি মিলোছ। ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাকেটে 
টেবিল ভর্তি । গরম সোয়েটার, পাজামা, ছাপা লিঙ্কের স্কার্ফ 
ব্যাপার কিহে' কোপ্পেকে এলে! এত সমস্ত 
স্রইং বলে, শীত পড়ে গেছে কডড কিনা! 
চটে গিজ্ে বলি, কি ভেবেছ বলো দিকি1 ঈশ্বরের দেওমু 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গঠলোই মাত্র দেশ থেকে নিষে এসেছি-শীতের পোশাক 
দেবে তোমন্তা, রোদে ছাতা দেবেনা না, এ সমস্ত চলবে না, 
ফেরত নিয়ে যাও বলছি। 
সুইং নিতান্ত নিরীহ ভালমাহ্দ | আগি 
দিয়ে গেছে, তাঁদের ঢেকে ফেরত দিন গে 


কিজানি- যারা 


শুধু কি পোশাক? খুলতে খুলতে তাজ্জব হয়ে বাই। হষ্ট- 


পুষ্ট ছবির বই, শ্রামোফোন-রেকর্ড। চক্ষনের পাখা, কাক্ষ কনা 
করা কোটে!--পে ফোটো খুললে ভিতরে আর এক কোটো-_ভার 
ভিতরে আর একটা-ভার ভিতরের ভিতরে সাতটা এই 
প্রকার। আর৭ কণত কি বস্থ_ মান গড়ছে না এত দিনের পরে। 

একেবারে কিচ্ছু জানো না সুইং, চুপিনাড়ে কারা এসে এত 
সমস্ত রেখে গেল! 





তাহিয়া মজহর বত! করছেন 


মুচকি গেছে মেয়েউ! সবে পড়বার ফিকিবে আছে। 

পাঙ্জামাটা ছোট হয়ে গেল। মাপমই হালে শীতের মধ্যে 
দিব্যি আরাম পাঁছয়। যেত। তা কার জিনিষকেই বা বদল 
করে দেমু! থাকুক গে পড়ে এমনি । 

ফেতে 'ধেভে খমকে ফ্াড়িয়ে অই শ্রনে নিল, মুখে কিছু 
বঙ্গল না । 

শ্ষিতীশের ওগিকটায় ভারি জমন্্রমাট । 

আন্গুন আঙ্গাপ করিমে দিই। 
নাল ফাং। আর ইনিঙ্গাও ইয়েই। 

গুরে বাবা, মেই এসে পড়েছেন আমাদের ঘর! নাম শুনি 
এল অবধি | কাদবেল অতিনতা- কাসিকাল অপেবার বাজে 
শাতানশা বিশেষ সাত হাই ছোকরা মাম, নাটক জেখেন 


নতুন তুই ভন্ালাক 


দলা, ইনি হান মেঈ 


কাজ করবেন । 

তা আমি ই দলেছ বাইরে নই- নাটক লিখি, থিয়েটা 
নাটক হয়েছে । একটা নাটক উপহার দিছে ভাড়াতাড়ি জীব কও 
ফেললাম মেইর সঙ্গে । খাতাকলম নিছে আসছি-বনুন | 

কঙ্গম বাগিঘে জমিয়ে বসা গেল গুদের মাধা। আপনাণে 
অপেরার কথা শুনুত চাই । আপনার মত কে পাত 
বলুন আমায় দুচার কখ!। 


চীন! অপেরা কি আজ্ককেস? অনেক শহাকী ছার তি 
উঠেছে । লোকজনের মানর লঙ্গে গাথা । চল্লিশ বছরের 
ঠেজের সঙ্গে জামার চম্পক। কুষ্ামিনটাং আমলে দেখে) 
আর এই নতৃন আমলে দেখছি । 

সেকালে ধাবা নাটক করত, সমাঙ্ধে ইচ্ছত ছিলনা ভা 
লোকে মুখ বাকাত, বেটা পালা গেছে বেড়ান পাল! শুনতে বিখ 
মানুষ ভেডে পে রাজা রাণী বা সেনাপতি লেজ যখন আ। 
করছে, তখন মানুষ মাতোয়ারা । ব্যস, এর অবধি আফা; 
সীমানাটুকুর নধ্যে সমাদর, ভার বাইলে নয়। এখন দিন পালটে! 
আপনি সাহিত্যিক- আপনারই প্রায় সমগোত্রীয় হছে উ ২ 
আমর! ইদানীং | আপনি লিখে বঙ্গেন, জামরা গান গেছে আন 
করে বঙগি। 

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে বলার কথা নিম়ে ভাব! 
হচ্ছে এখন। এবং শুধু কখাগুলোই নয়, বলা হবে কেএ 
কায়গায়। আজকে, দেখতে পাচ্ছেন। যে যার কাজ 
ধেয়ে চলেছে সুখে না বলুক, পস্বরমতে! পাল্পাপাঙ্সির ব্যাপার, 


তল বর্ষ-_বৈশাপ, ১৩৬১ ] 


চাঁজার হাজার লোকে আমাদের কথ! শোনে-মনে যনে তাই 
বডঢড ভাবনা, আজেবাজে কথ। শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে 
ন! দিই । 

শুন তবে । সেই মান্ধাতার আমলের পালাগানই চলছে 
জজও। ঢার্পাচট। মাত্র বাদ গেছে । পুরাণে বঙ্ছ নিয়ে 
বডড দেমাক আমাদের । পাঁচসাত শ' বছর ধরে য! চলে 
আসছে, বাপ-ঠাকুদণ বাঁ শুনে গেছেন, কোন হিসাবে তা বাতিল 
গণ] হবে? তবেকি বলতে চাও, ক্টারা বৌক1- কচি ৪ রসাবাধ 
ছিল ন| ভাদের? এ যে বলললাম-- এমন গোড়া বামনাই ছুনিয়াসু 
অনু কোন জাতের যদি দেখতে পান! 

পাল। ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢং বদলাতে হয়েছে! 
মানমকে নয়তো! খুশি করা যায় না। যেমন ইং 
জীবন নিয়ে লেখা নাটক। 


একালের 
কুইটফেইমেছ 
ধ্রতিহীসিক ঘটনা--ইয়াং ছিল এক 
সম্াটের উপপন্ী। ভার আশ্চর্ঘ কপ আর অহঙ্কারের গল্প চীনের 
বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে ফেরে । হব সেই একই নাটক কিন্ত 
আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইম়াডের বিলাসলাশ্ত। আর 
এশনকার অভিনয়ে কূপদী দুাগি্রীর নিঃসহায় একাকীত্ব । প্রায় 
একই কথাবাতা-কিন্কু অভিবাক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোতা 
রাজ-অস্থ:পুরিকান বন্দীহ্ব-বেদনায়ু ষুহমান হয়ে পড়ে। নতুন 
পাঙাও অপ বিস্তর লেখা হচ্ছে । পুরাণো ঘটনাই বেশির 


ভাগ। কিন্তু নহন আথ লি্ষীরণ করছে সেই সব আন্তিপ্রাটীন 


কাতিনট। 
ঙ 
আই সুডর বেগে এতে পছ়। 
গল শেন কক্ন। পাকিস্তানিদের শাপিনাহা পিনস্ম 
করেছেন, মান নেই? 
ঠিক বটে! আক্ষকে দ্বিতীযু দফা । সেই 


যেকথা উদ ইল, ভারত-পাকিস্তানে গণ্গোল 
কব না, আপোষে ফয়শালা কৰে নেবে সমস্ত 
তারই পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে 


খাওয়ায় সময় । যাচ্ছি আট, কর গিয়ে বসতে 
লাগন, এক্খুশি গিয়ে হাজির হবো 


মানুস কি রকম বদলেছে শুনবেন 1 একটা 
পালায় বাজার পাট করে আসছি আমি আজ 
শিনিশ বছর | জড়াইয়ে হেসে এসে বলছি-- 
আমি চেষ্টার কলর করি নি, কিন্ত বিধাতা 
লিমুখ-বাজজা আমার ধ্বস হবেই । জ্যা্ো 
করছি গঙ্গা কাপিন্ে কাপিয়ে। সেকালে 
দেখচাম, হলের ভাব মানুষ চোখ সুছতছ। 
এখনকার শ্রোতারা হাসে সেই একই কথ 
একই ০৩ বৃ শুনে । সেকেলে এক নাটকের 
এক জায়গায় আছে-মেয়েলোকের ব্যাপার 
তে! বোলে না, বোলে! না, ওতে আবার জার 
কান দে নাকি কেউ?**কথাগুলো এখন 
উচ্চারণ করবার জো নেই (জের উপর! গুপ্ধন 


হালিক বস্ধমতা 


১৭১ 


উঠবে_বাঝালো প্রতিবাদ কোন কৌন ক্ষেত্রে । মেয়ের নয় শুধুং 
পুরুষছেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আপন্তি। একট| পালা ছিল-- 
সেনাপতি তার প্রিয়তমা দ্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জগ্ত | ম। 
বউকে দেখতে পারত না । মেরে ফেলে তার পর ব্যিম শোকার্ত 
হয়েছে সেনাপতি । মাতৃভক্কির চলন পর্াকাষ্ঠামু হৈ-হৈ করত 
সেকালের শোছার!। এখন পালাট! বাতিল লোকে হুকানে 
আঙল দেমু শোনাতে গেলে। ভাড়ামি করে লোক হাসানে। 


হত পেকালের জনক পালায় । এখনকার মানুষ হাসে 
না, চটে আগ্ন হয়! কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা 
গাইঙগে। 


রকমারি সাক্তপোশাকে বুঙবেরঙের আলোর মধ্যে চল্লিশট। 
বর বাব পন বাত কেমন বেশ স্বপ্জের ভিতর দিয়ে কাঁটিষে 
এসাম। ট্রেক্জ বিনে আর কিছু জানিনে। দেশের মানুষ 
কি বেছে এগিয়ে চ্পেছে। গুধান থেকেই মালুম হচ্ছে ; বাইরে 
এসে ভাকানোর দরকার নেই । নেচেকুদে স্কৃতি বাগানোই শুধু 
নমু,দশজনকে এগিয়ে নিযে যাওয়ার কাজটাও সকলের সঙ্গে আমরা 
কাধ পেতে নিস্বেছি। মাও-তুচির কথা_পুবাণো বনেদের উপর 
নতুন ইমারং গড়ে ভৌল | আমাদের নাটুকে ব্যাপারেও ঠিক 
তাই। সানা চীন বোপে জগণ্য অপেরদল আছে-১১৫* 
আন্দে সবাই এসে পিক্িনে জমল | আলাপ-আলোচনা হল 
কারা কোন দিকে চলছে, তার নমুনা দেখান! হল কিছু 
কিছু । মোটাযুপ্ট কট! পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাছে 
পাশাপাশি চতে পাবি] আবার শিগগিরই আমা মিলছি। 
কানু ক্র কি করুল) 'হাবু 


মেগা যত আপা দল আছে! 
ঠিসাবনিকাশ হারা 





শাস্তি-সন্মেলনে ভারতীয় দলের কয়েক জল । ভারতের জাতীয় পতাকা । 
গাচ্ি-টুপি মাথায় বুব্শঙ্কর মহারাজ। ভিচীয়ু সারির মাঝামাক গ্লেথক। 


১৭২ 


অমিম্ু মুখুঙ্জ একজন সেক্রেটারি-খোঁদ সেই বাতি এসে 
হাজির | সবাই হত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনর 
গল্প জমিয়ে বসেছেন । আচ্ছা মানুষ! 

তাড়া খেয়ে উঠতে হল। ভোঙ্ন শুধু নয়, উদ্গীরণ-ক্রিাও 


আছে আমযাদের- আমার বন্তত।, ক্ষিতীশের গান। কিন্ত 
গশীজনদের ছেড়ে যেতে মন চাঁয় না। 

আপনানাও আনুন না-খথাবেন আমাদের সঙ্গে । খেতে 
খেতে আরও কথ! শুনব। 

এমন দরের মানুষ কিছ্ধ প্রস্তাবমান্রেই উঠে জড়ালেন । 


ব্যানুমেট-হলে ক্ষিশীশ আর আমি ছুই মান্ধ অভিথিকে মাঝে 
নিয়ে বসেছি । খাওয়া অন্তে গান হচ্ছে, জাবুতি হচ্ছে। 
মেইকে বলি, না আপনি কিছু ছা ন-- 

নেই ঘাড় নাড়েন। উছ। এখানে কেন? ছিটেফটামু 
মবিধে হয় না! আমার । আপনাদের জন্কু একট! পুরা পালার 
ব্যবস্থা করছি । জামি তারনাধিকব!। পরশ নাগাত দেখাবে । 

নায়িকা মানে বিশবাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্কা। হাট 
বছুরে এক বুড়ে তরুতী রাক্কর| সেজেছেন। বুঝন। সামনের 
মিটে জামর!-ঠেজের খুব কাছে। বারস্বার নজর হেনেও ধরতে 
পারছি নে। মেই বোধ হয় ফাকি দিজেন শেষ পর্যস্ত? ছাপ! 
প্রোগ্রাম উদ্টেপাপ্টে দেখছি, বাজকমা তিনিই বটে! কিন্ত এই 
চেহারা মেইর কি করে হত পার? 

পাভেল দোভাটী ছেঙ্গেট হেসে খুন । এ তে মঙ্গ। 1 মেকআপ, 
গঙ্গার হর এখন এই বুকন দেখছেন, আবার ফেদিন উনি বাজ! 
সাঙ্জাবন। দেখতে পাবেন) বিল্কুল হিপ রকম হযে গেছে। 
ধামনি না হজে হর নামে ভাবায় শহর মোত €য়ে কেন? 

পুষ্কয মানুষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্ধু কনার সথীবৃন্দ_ঠণন্তি 
জন ভিশেক ভবে-তারা সবাই সত্যিকার মেমে। সেকালের 
রেওমাজ-মেয়ের পাও পুকষ নামত। ভাল মেয়ে মিজত 
না, সেই জন্যে বোধ হু । আমাদের দেশেরই মতন আরকি! 
এখন দেদার মেয়ে-কত নেবেন? 

ফাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম! ব্যান্থুযেট'হলে 
ভোঙ্ত খাচ্ছি পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে । গলা খাকারি দিয়ে উঠে 
ঈাড়িয়েছি আসরের মাঝখানে | চতুদিকে একবার তাকিয়ে 
নিই। 

আজকে ছাড়ব একপানা বঙ্গভাষায়। স্রবোধ বন্দে! সেই থে 
বলেছিলেন, দেখ! যাক সেটা কি রকম ফাড়ায় এই ঘরোম। 
সম্মেলনে | ঠিক সামনেই অিকণ বন্ধু মঙ্জিবর রহঘান-- 
আওষামী-লীগের সেক্রেটারি! জ্রেল খেটে এসেছেন ভাষা, 
আন্দোলনে ; বাংল! চাই বলতে বঙ্গে গুলির মুখেযারা প্রাণ 
দিয়েছি, তাদেরই সহবাতী | আর রদ্েছেন আওয়ামী লীগের 
সহ-সভাপতি আতাউর বুহমান। দৈনিক ইত্রেফাকের সম্পাদক 
তেকাহ্জপগ হোসেন, ঘুগের দাবীর সম্পাদক খোন্দকার ইলিয়াস। 
বাংল ভাষার দাবি এদের সকলের কে। বা-দিকে দেখতে পাচ্ছি 
ইউগুন হালানকে-মালিগড়ের এম" এ, উদ্ভাষী হয়েও বাংলা 
ভাষার প্রবল সমর্থক । বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল ক্ষেত্র 
কোথায় পাবো আর? 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম ধণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


গোড়াঘ একটুখানি ভূমিকা করেনিই ইংরেজিতে | মশাইর। 


অবধান কক্ুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু ভদুস্থান পু 
পাকিস্তানে। আজকে আমার নিজ ভাষা বাংলার কিছু বলব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষ|। নিখিল-পাবিষ্তানের বা" 
হিশ্বাদার যে পূর্ণ বাংল, তারও ভাযা এই । 

ধুং হাততালি। পশ্চিমপাকিস্তান থেকে বার! এসেছেন 
উৎসাঞ্থ তাদেরই উত্তল। মিএা ইফটিকাঁরউদ্দীন তে! হৈ 
করে উঠলেন উল্লাসে? 

সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মজিমর রহমান এসেছেন 
আমান ঘুরু। এমনি চলত আমাদের- কোন দিন আমি ফেতাম 
&দের আত্তানান, কোন দিন ব। আসতেন €রা কেউ । থাস-বাংজাত 
অনেক বাতি অবধি মনের জানলে গল হব চঙ্গছ। বন্ততাং 
আসরর & হাততাজির কথা উ$ঠল। কি ভায়া, পশ্চিম 
পাকিস্তানিদের খুবই ভে শিদ্দেম্। কারন বাজ! ভাষার শত 
বজে। আমন সম্থধ্নাকি জনে হা তবে? 

মঙ্জিবর বঙ্গলেন। ভাবা-আম্দোলনের গর থেকে 
জামদের। গুঁতোয় পড়ে বাংলার এ খাতির । 

আবার বজেন। যে কাটি এসেছেন এরা জোক তালে, 
আমাদের মনের দরদ বোঝে! এদের দেখে সকজের আদায় 
নোবন না। 

বক্তা! কেমন হমুনি। ভাই কি খেয়াল 
আছে ছাই, খুব মোতে গিয়েছিলাম এই মার জানি । আমার সাং 
পকুধের ভিটা আজকে অঙ্রাজ্ে পড়ে গেছে সীমানা পার হে 
হান্রারে। বামন!ক।। কহ হছে যান জাকিয়ে বসেছে? ভার 
কোন দেশ থেকে উড়ে এসে জু বমেছেচেহারামু ফেলেন 
কথায় মেলে মন!) কথা বোকে না মান ছু হয় না? বলন।। 
এদেশ ওুদেশ হয়ে জাঙাদা দল করে এনেছি বটে, চীনে আসব 
পরে তাবং বাছালি এখন কীধধরাধরি করে বেড়াই । পাকিস্তানে? 
এবং ভারতের অপর প্রতিনিধিরা তাজ্জব হয়ে গেছেন আমাচদে। 
কাগডদেখে। আমারবাংলা ব্কৃত! বোঝেন কাজনই বা! কিন্ত 
সব ক'টি মানুষ জাগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন । অভিভূত হয়েছে 
মালুম হচ্ছে । 

রমেশচন্ত্র এগিয়ে 
বলেছেন আপনি 

কি বলেছি বলুন দিকি! 

আমতা-আমতা করেন তিনি । দেখুন, বালা মোটে ০ 
বুঝি নে, এমন নয়। তবে ঝছেল বেগে ছুটে চললেন--এ৭ 
বর্ণ তাই ধরতে পারিনি । 


তয় কা 


হল, বগা! 


এছে বাহবা দিজেন। ভারি চমতক 


শাস্তিসম্মেলনে মোট ছেছাশিটা বস্াত।। হিপো্ট ও ঘোছ 
ইত্যাদিতে আরও গোটা চল্লিশ । একুনে কতগুলো ফড়াল, 
হলে কষে. দেখুন। শুনিয়ে দেবে! নাকি ভার থেকে ভারি গোছে: 
ডঙ্জন ছুই? আঁতকে উঠবেন ন! পাঠক-কুল-_ রসিকতা করলাম- 
হাইড্রোজেন-বোমা তাক করাও দয়ার কাজ এই তুলনায়। দু-তিন 
বন্তৃতার বৎসামান্ত নমুন! ছাড়ব। পুরো বস্ত নয়, এখান থোঃ 


৩৩শ বর্ষশ-বৈশীখ। ১৩৬১ ] 


একট! লাইন, ওখান থেকে ছাট 
দোহাই প্রভুগণ ! 

নারীর অধিকার € শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোট দিলেন ভাহির। 
মজহর। সদ্ণার সেকেল্দার হায়াত পার কথা মনে পে অথপ্ঝ 
পাপাবের ধিনি প্রধান মন্ত্রী ছিজেন।1 আ্ঞারই মেয়ে টনি স্বামী 


এতে আর মুন হাকাবেন না, 


হজহর আলী খা। পাকিস্তানটাইমসের সম্পাদক--ভিনিও সঙ্গে 
এসেছেন । অতি স্রন্দর চেহারা, কনর ও ইরেছ্ছি বাচনভঙ্গিও 
ভেমনি | সাইজ্িশটা দেশর পৌণে চার শা বাছা বাছ। 


মানুদ-সবাই থ হছে গেছেন। বর্ভুতার পরে দলে দলে সেকি 
অভিনদদনের ঘট! আধমণ্ সেই সব দলের লাইনে নচু। 

“মেয়েদের কথা বলতে উঠেছি 
লড়াইয়ে মারা পড়ে অসহামের মতো । এখনকার লড়াই শুধু 
দ্ধ মারে না। নিরীহ মান্ুমের খন গিহস্কালী ভাত, যুগ হুগ পরে 
গড়ে-তোলা মাফের সমাজ € সভ্যতা উতখাত করে দেযু। 

ম। ছেলেকে বিদামু দিচ্ছেন, কোন দিন আর দেখতে পাবেন লা 
মেই ছেলে-হাশ্যোচ্ছলা তরুণীরা নিংলহায়ু বিধবা হয়ে দেশ ভু 
হাহাকার কনুছে_মনে মনে আন্দাজ ককন তে! এমনি ছবিঞজে | 
কোন অজ্ঞাত প্র রণক্ষেত্র হাজার হাজার মায়ের বাছার উপর 
সঙ্গিনের ধার পরীক্ষ' হচ্ছে, ফির যদি আস কখনো! আবে পঙ্থ 
বিকঙাঙ্গ হয়ে। আমরিকার কাগঙ্ছে বেরিম্োছ- এমনি এক 
ঘটনার কথা বলছে দক্ষিণকোবিয়ার দারুণ শীতে খোলা 

প্রাটফন্ধমে শছ খানেক বা আশ নিয়েছে) বাপমা আস্মীমুজণ 
সবাই লঙাইয়ে মরেই আপন বলতে কেউ নেই। 
আমেরিকান ভদলোক একটিকে গিছ পরািন। এর পরে কি করাবে? 
ভেরছ তুমি কিছু? 


মরব-আনার কি গেল হীকে আমান দাদ! গেছ) বাতের 
আমি 
মর ক্ষণ আহধি কোন গতিকে কটিয়ে দেয়! তা ছাছা এ 


বাচ্চা ছেলের জার কোন ছক্ষ্য (নই জীবন । এ ছেলে একটি 
নয়--হাক্ষার, চাক্গার | প্যারিসে শান্তিকংগ্রেসে হয়েছিল 
পাকিস্তানে সাড়া দিয়েছিলাম আমরা মেয়েদের দলই সকলের আগে । 
পাঞ্জাব উইমেন ছেমোকেটিক এহসাসিয়োশন | এর কারণ কি 
জানেন? নিজেদের ভাবনা তত নর মায়ের জাত। ছালমেছের 
কষ্টে দুঃখে শ্তির থাকা অপদস্থ আট দের পক্ষে হাই বলছি, 
লড়াই থামাও বনু! স্ংলত মিলিত চেষ্টায় নইলে ভোমাও 
বুকের ছেলে আমার বুঃকর ছেলে নিংসহায় নিধংধৰ পথে 
পাড়িয়ে জমনি বলবে, আমি মরব এবারে শীতকাল এসে গড়ল 
ধ্শীহ কস আলো-নানন্দ নি:শেষে নিতে হেছে এক ক্ষাটা 
এ বাস ছেলের চোখের লামনে থেকে 2 

স্বৰ কপিল তাহিবা মঙ্জরহরের | বাকুল বেদনা মাহিকঠ। 


মন হল, করজোছে ঘুরে হার বেছাচ্ছে হল ভরুতি কাত মানায় 
চোখের আমুখ দিয়ে। 
জার এক্কজনেহ ছুএক কথ! বঙ্গি। আমাদের রবিশঙ্কর 


মহারাজ । সত্ব ব্ছবের বুচ়ামামুষ-মঙ্গ অনগান খদ্দের ভূম1, 
নপূপদ, মাখার গান্ধিটুপি। জন্তজ্জাতিক মহাসম্মেলন ক্ষেত্রে 


সত 
মিলাহানা জাই করে না) 


ঘাঁসক বন্দুমন্তী | ১৭৩ 


'নাভানা"র বই 
শ্রেষ্ঠ কবিত চর সাত নি 


জীবনানন্দ দাশের 
জেন কার্বতা' 


সর্সুলক্ষণলম্পর্ন অন্মানিত কবি জীবনানন্দ দাশের বরা 
পালক, ধুর পাঠলিপি, বনলতা সেন, মহাপুথিবী ও 
সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রন্থ গুজির বিশিষ্ট কবিতাসমূহ 
এবং অনেকগুলি অপ্রকাশিত উৎকৃষ্ট হচনা এই সংকলনে 
সংযত হালপো। আুশেভন প্রচ্ছদচিত্ ॥ পচ টাকা | 


প্রতিভ। বস্থুর নতুন উপন্যাস 


বিবাহিতা ক্রী 


জীবনের মহত্তম প্রেরণা প্রেমের মৃত্যু ০েই। প্রতিতা 


বসুর “মনের মধুর উপন্তালে বিডত ও লাগত প্রেম 
জয়ী হয়েছিলো শেষ পযস্থ। কিন্তু তার এই নতুন 


উপন্থাস পববাহিতা কার বিষয়বন্ত্র গ্রেম হ'লেও তাঁর 
ডি ও শ্বাবেদন তিন ধরনের | এনন্তন্বের ধারালো 
বিশ্লেবছে একখানি উজ্জল উপন্যাধ | সাঢ়ে তিন টাকা ॥ 


|| 


বিশ্বমানবের সংনৃ তির মিলি শীস্তশেকেতন হাদের প্রিয়, 
জীবন-সআাট রবীন্দ্রনাথকে হাব! ৭ ভালোবাসেন তাদের জন্য 
নন্দ-বে্দনায়েশী অনুপম ডাই টাকা 


জ্যোতি বাচস্পতির নতুন রচনা 
গ্রহনক্ষতের অবস্থান এবং তাদের ও ভাব জাতকের 
জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার ভা কথন কি সুভাগ্য 


ও বিড়দ্বনার সৃষ্ট করে, সনফ়ট! কেমন যাবে গাছে তা 
বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে || তিন টাকি) 





|| নাভান। প্রিন্টিং ওআ।কসু লিমিটেটের প্রকনী বিভাগ | 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


১৭৪ | মালিক বস্থৃমস্কা | ১য খু, ১ম ৮ 


ভারতের পুণাবাণী উদ্‌্গীত হল যেন মহাবাত্রের কঠে। এই কথ! 
পে বলেছিসাম অধাপক শুকলার কাছে। মহারাজ 
গুজরাটিতে বুঝিয়ে দিতে সলজ্ হাসি হেসে কিনি আমায় নমন্কার 
করলেন। 

“সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র জামার কাছে। 
লব্মেলনের শুক্ক মহন্ত! গান্ধীর জম্ুদেনে |! স্রীর আদি থেকে 
হত মানুষ জগতের শাস্তি ও “সীহাদে'র জনন কাজ করে গেছেন, 
মহাত্বার চেয়ে বড় কেট নেই। দ্বিতীয় কারুণ, শ্রপ্রাচন মীন- 
ভূমির উপরে এই অনুষ্গান। মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে প্রতগ্রমাণ 
ছুঃধ ও অতাচার সঙ্গ করছে এই ম্চাজাতি। তিলেক সন্কল দই 
হস্বুনি তার; শরম অবসাদ আসে শি, তিন বছরের মধ্যে অমাধা 
সাধন করে পীছিত আমানিত মানবের সমাজে নতুন অনুপ্রেরণ। 
জাগিয়ে । আর তিনীমু কারণ ভস--সম্বেলনের পুণা লক্ষ, 
জগতের মূধা- বিশেদ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল নাহুষের 
মৃধা শাস্তি ও সম্থাবের আচল প্রতিষ্ঠা । 

রঙ্থার মহাজ্মাজর কথা মনে পছ়তছে। শেষ নিশ্বাস অবধি 
তিনি জগতের শান্তি কামন। করে গেছেন, সঙ্গীর্ণ জাভীয়াহ! বা 
গণ ঘের স্বদেশপ্রেমেব প্রখর দিছতন ন! কখনে। তিনি 1 জগাজের 
ষ]-কিছু ভালা, নিখিল মানবজাতির ত1 ভোগা হক, কয়েকটি 
মানুষের কুক্ষিগত হামু থাকবে না-ই ভিনি চাইততন | আভাস 
পথে চিক্র সেই লঙ্গা সাধন! ! 

শাস্তি শ্বাকফাশ থেকে পড়ত নালাশাস্তির হাহ গড় উঠবে 
কুলের প্রতি লাপুলত আগুণ হা যেধানে জোরজবরদস্তি 
সেইধানে বাদা দিতে উতর অহিসপথিক আমরা বিশাস 
কলি, মানের শান চরিত কে শান্তির সঙগায়ুক হতে পাছে 
তবু দেশানে যেকেট অন্যায়ের প্রতিবোধ করোহতা সে থে 
উসাতেইট চোকিআমার শঙ্কা ম্বতই ভার প্রতি উৎসারিত 
হম ওঠে । 

প্রত মানু নিত নিজ শর ফল ভোগ করবে। কিন্তু 
জাগতিক ভোগধ নিতু মাতামাতি করলে কখনো বিশ্ব 
শান্তি অনু পার নং ভাগের মানাভাৰ চাই। ভোগ 
পিস) থেকেই অপরকে বধন। সম্পদের আহরণ এব শে 
পরস্থ ল্াইয়ের প্রবৃত্ব জাগে? 

| ক্রমশ: । 


জেনে রাখুন 


নাঁলিক বন্ুমতীর জন্য প্রেরিত মে কোন লেখ!) চিত্র 

€ আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপধুক্ত ডাক টিকিট 

না পাঠালে মমনোনাত লেখা « ছবি কোন মতেই 
ফেরত দেওয়া হয় না । 








টধচিজ্্যমম় গোপা ঘোল অস্থি 


স্প্প পীশী 


ভউ প্রচ্ছদপটের আলোকচিত্রটি উবিফূপদ নন্দী গৃহীত । 
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রি সমস 


€৫1হাবের বাঙ্গালীদের সম সম্বন্ধ খোজাখুলি আঙ্গোচনার 

জবা পশ্চিমবঙ্গের মুগাযন্্ী ডা বাছু বিচারের মুগামনী 

চাঁং হীবুল সিংহের কাছে এক পরও লিখিয়াছিঙ্গেন । দাহ শীষ লি 
উদ্তরে এক পান্ট! শ্যা59 কলিছাছেন । কিনি ভ্তানাইঘাছেন। বিইগানে 
বাঙ্গালীদের এব" বাঙ্গালাঘু হিহটিদির যে লব জ্জস্ুদিহা ভোগ করিতে 
হমু। সেসঙ্বন্ধে ঢা; সায়েহ সাঙ্গ আজলোচন। করিত তিনি রাজ 


আছেন। বিজাবে বাঙ্গালীদের ন্রতিপানু কথা কাতানও জ্ঞান 
নাই । বাঙ্গালা ভামার উপ্র দমননাতির রথ চালাইচা কাল 
গভণমেন্ট সেগানে এক সন্ত্াসের রাজি চি করিয়াছেন মানভমে 


লঙ্যাগ্রত আন্দাঙ্গন সমস্্ার গুহ সুম্থা্ি সকলের চোখের লামনে 
খুবট স্পই করিম! হলিঘু। ধবিদ্বাছিল। কেবল সমস্থা! সন্থদ্ধে 
আলোচন! কলিতে শা পািহ যদি বাজী হইতেন, ভবে সিচ্ছার 
কিছুটা পবি5মু পায় কিন্তু তিনি সেই সং বাঙ্গালা 

বিহানীদেত জনুবিধার কথাও জুয়া দিযাছেন। 
বাঙ্গালায় বিভাবীদেনে আঅশ্হিধ। ভোগ করিতে একটা 
তাজ্জব বর বাট! এ খবর বাঙ্গালাদু অবা্থৃত চাকার হাজার 
বিহারীদের 5 জানা আছে বলিয়! মানে হয় না । কারণ, এ পঞস্ত 
কেহই এই অভিযোগ করে নাই । কিন্কু হবু এই কলিত সংগা 
জুডিয়া শিল্পা বিচারের যুগান্তর প্রচাত্ধ করিতে টাহিম়াছেন ফে। 
বাঙ্গালায়ু বিজ্ারীদের প্রতি বিহারে বাঙ্গালীদের প্রতি 
ব্যবহারের মাপা বিশ্যে গাথক, নাই ।? 


এই 


মাইত । 
কৌশলে 


/ পে জজ (6 
উদ 


এবং 
টনিক বমাহী 


ঠিক নেই 


চনুপাণ যে সনস্ত পুঠিশ্রীতি 
প্রতি শ্রাতি অনুযামী 


যার কথার 
“তারক সরক্কারের পা হইতে 
দেন, তাত! ষথাকাঙ্গে প্রতিপালিত হয় লা' 
কাধ সম্পাদনে বন্ধ বিজ্দ হমু। এই অভিষোগ পাইবার প্ব লোক, 
সভার 'অধা্ট এক কমিটি নিষ্মোগ করিয়াছেন । কমিটির প্রাথমিক 
বিপোর্টেই কছেকটি প্রনিধানযোগা তথ্য উদ্ধাটিত হইজাছে। 
জানা মাইন্তেছে যে ১১৫২ সালেস মে হইতে ১১৫৩ মাসের এপ্রিল 
পা এক বৎসরে মন্ত্রগণ মোট এক হাজার হিন শত একানকাইটি 
প্রত্িশতি দিছেন | কিন্তু ১১৫৩ লালের মা পাস্ত হিলাব 
নিকাশে দেখা গিয়াছে, মোট নমু শত চকিশটি প্রতিশ্রাতি গ্রতি- 
পালিত হষটফ্াছে এবং চারি শত সাত টট প্রত্িশিতিই প্রতি 


পালিত হয় নাই। আরে! লক্ষ) করিবাও বিষয় এই যে, ৮১টি 
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প্রি শ্যতি। হাত তই হংসনু যুব) নতি দেড় বস 
যাবৎ এবং ২৫: প্রন্িশ্রতি এক বৎসর ফাবং অপূর্ণ রহিয়াছে । 
ইহা ছাড়! সে সফল প্রতিশতি পূর্ণ হইয়াছে, সেই সকল প্রতিশ্রুতি 
পাসনেও যথেষ্ট সমস কটি দেখিমছেন, ৭টি 
প্রতিশ্াতি পানে পুন! এক বংদরেরও অধিক সমযু, ১৭৯টি 
প্রনিশাতি গানে লয় মাদেরও আশিক সমঘু এবং ১২১টি প্রতিশ্রাতি 
পানে ছুমু মাপেছুওত অধিক নময় 'অতিবাতিত হইয়াছে । বলা 
বাক্গ্য, যথাকালে না হইমু! বিলঙ্গে পালিত তওমীর দক্ষণ মক্িগণের 
বিশদল্ির সুলং তি হা) পাইমাছে 1” 
-_"ছানলবাজার পরিকা। 
উচিত ময় 
“চাউলের গ্রাচুধ হেতু পশ্চিম বাঙ্গলার নেশন এলাকায় রেশন 
গ্ুচ্যাহারের জঙ্কগ কিদোফাই সাহেবাক অন্থারাধ জানানে। 
হইমাছিল। একগাল হাদিয়া! চিনি জবার দেন, লোকে প্রতি 
সপ্তাহে রেশানেব দোকান হইছে একশ ছটাক ও বিশেষ দোকান 
স্কিন সের পনের হুটাক ফকিনিতে পারে 
ইঠাই তো কাগকরী ভাবে বেশন গুত্যাহার। তবু রেশন তুলিয়া 
দওযুার কথ! উঠিতেছে ফ্কেন ? এই যুদ্ধিতে একট। ফাকি আছে-- 
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ঢাল 


সেক্রঙ্ূুই বেশন প্রভ্যাহারের পস্তাব শোন! যাযু। এখন বাধ! 
দুর নার বেশনের চাঁউঈ্ই পাওয়া যীয়ু। তদতিবিক্ত চাউজের 


নও স্থধু নিশ্চিত নয়, রেশনে দুই নম্বর চাউলের তুলনামু অনেক 
চদা । সেজল্ দরিদ্র ও নিম্মধ্যবিত্রের পক্ষে এ চাউলট! দরকার 
মহ ক্রুযু করা সম্ভব নম়ু | বেশনে পরিমাণগাত বাধা-নিষেধ প্রত্যাহত 
হইজাছে সভ্য; কিন্তু মূল্যের দিক দিয়া পরোক্ষ বাধা বলবৎ 
হইছে! যাহারা বিশ্ষ দোকানের চড়া দর দিতে পাকে, তাহাদের 
কোন অসুবিধা নাই ,-বিদ্ক বাহার! পানে নাল বেশানর একুশ 
চুটাক চাঁউঙ্গই তাহাদের সম্বল । কোন প্রগতিশীল দেশই জ- 
বানের জন যপিচ্ছ! পরিমাণে ও বিত্বহীনের জন্ব নান প্রয়োজন 
অপেক্ষণ কম খাছ সব্ববাহ করে না! হিওত্রতী বায পক্ষে 
একপ নীতি গহণ করা উচিত নয় ।” -যুগাস্তর | 
একাবদ্ধ আন্শেলন চাই 

“কজিক।তা মহানগরীতে কজেরার মহামারী অব্যাহত 
রহিয়াছে । গত সপ্তাহে কলেরার আতুদণ ও মৃতার হার সামান্ধ 
কম ছিল বলিয়! আত্ুগন্ধরীত কেন কারণ নাই। অথচ পৌরসভার 
কর্তৃপক্ষ টীকা দিবার ও বন্তি পরিষ্কারের কিছুটা বাবস্থা করিয়াই 


১৭৬ 


নিশ্চিন্ত রহিষ়াছেন। অপরিক্ত জল কলের! বিস্তারের অঙ্গতম 
প্রধান কারণ, কিন্তু পরিক্ষত জঙল যথেষ্ট পরিমাণ পাওয়া দুর্ঘট। 
কলের! নিবারণের জন্ক এই পানীয় জল লরবধাছের মূল সমস্যা 
লযাধানের কোন চেষ্ট' পৌরসভা বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিতেছেন 
ন1। এই মহানগরীর বু অঞ্চল মরুভূমি সদৃশ । এক ফোট। 
জলের জঙ্গু মানুষ হাহাকার করে, এক বালতি জলের অন্ত দাঙ্গা 
হাঙ্গামা হম্। কিন্তু কগ্রপী পৌরসভা কর্তপক্ষ ও সরকার 
নিবিকার!| বড় বডক্ঠাহাতদের পরিকল্পনা, শুনিলে চমক লাগিয়া 
যায়। ছোট ছোট কাজের কথা ভাবিতে তাহাদের উর্বর মস্তিষ্ক 
জনগন | আমর! বৃহ পরিকলনার বাগাড়ম্বর বন্ধ করিয়া কর্ঠৃপম্গকে 
ছোটখাটো জথচ এখনই কাধাকরী কর! সম্ভব এমন সমস্ত কাজে 
মন দিতে অনুরোধ করিতেছি । কল্গিকাতার জলাভাবগ্রস্ত 
এলাকাগ্ুলিতে অবিলম্বে যেই পরিমাণে জল সরবাহ এমনই 
একটি কাজ । জনসাধারণকে এই ব্যাপারে প্রকাবদ্ধ ভাবে 
আন্দোলন চাঁলাইতে হইবে, নচেৎ কর্তপক্ষের মন্তিছধে এই সহজ 
বিটি প্রবেশ করানো গাইবে না) _ম্বাদীনতা | 
পুর্বববঙ্গ নির্ববাচন 

স্বাধীনতা পর এখানে প্রথম নির্বাচনে কাগ্রেস জিস্িল 
পাকিস্থানে মুদপিম লীগ রি) হইল, ইহার কারণ কি? 
প্রধম কারণ, পূর্ঘহঙ্গর বামপন্থী নেভারা বাস্তত সভ্য অস্থীকার 
করেন নাই, লোকের মনের রা াহাদের বাস্তব দ্রাবী নিষ্ঠা 
ঠাহার। দাড়াইয়াছেন । বাঙ্গাল ভাষার উপবু জান্রমণ এবং ব্যবস।- 
বাণিজ্য ও সরকাণী চাকুবিকে অবাঙ্গালী প্রাধাক্ এই দুইটি ছিল 
বাঙ্গালী জনঙাধারণেহ প্রদান অভিযোগ । ইহাকে প্রাদেশিকত 
মনে করিয়! তাহারা পিছাইয়! যায় নাই, বাচার দাবী বঙ্গিয়া গ্রহণ 
করিমাছে এবং বামস্স্থীরা এই দাবী নিঘা লড়িমাছেন । পশ্চিম- 
বঙ্গেও ঠিক এই অবস্থা । এখানেও বাঙ্গালা ভাধা উপেক্ষিত । 
কর্পোরেশনে বাঙ্গালা ভাষায় কাজ চঙ্গিবে, এই চেষ্টা হইঘাছে, বিদ্ধ 
সফস হমু নাই । বাসের সাইনবে'ও প্রথমে বাঙ্গালা করিম! আবার 
বদলাইনা ইংরেজি কনা হইয়াছে) মানভুমে বাঙ্গাল। ভাষার 
উপর ষে আত্যাঢার চপিতেছে তাহার তুলনা নাই । আমাদের 
বামপন্থীরা নীরব । বাঙ্গালীর বাচার লড়াই, বাঙ্গালা ভাষার 
দাবীক্ষে ফহাহার! প্রাদেশিকতা মনে করিয়া নাক পিটকাইম়! 
আদসিম়াছেন, পূর্ববঙ্গের বামপন্থীরা! উহাই গ্রহণ করিয়াছেন । 
দ্বিতীপু কারণ, পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ জাগিমাছে। যুক্ত ফট 
হইয়াছে জনতার চাপে । আমাদের এখানে বামপন্থীরা একত্র 
মিলিতে পারেন নাই, ষ্টাহার! পারিয্াছেন। আমাদের জন- 
সাধারণ বামপদ্বীদের উপর এক্যের জঙ্ক চাপ দে নাই, স্টাহারা 
দিযাছেন। তাহাদের এক্য গোটানু হইয়াছে, তাই এই বিরাট 
জয় । আমাদের যেটুকু এক্য তাহ! পাতায়, তাই পড়ে আর 
ভাঙ্গে । সেখানে ছারপমাক্গ জাগিঘাছে, রাজনীতি করিয়াছে, 
ইতিহাস সহী করিয়াছে । আমাদের ছাত্রসমাজ শ্যামা গ্রনাদেনু 
মৃত্যুর তিন মানের মধ্যে কাটজুর বক্তৃতা মন দিয়! শুনিয়া 
আলিয়াছে। তৃতীয় কারণ, পাকিস্থান বুবিয়াছে একদলীয় শাসন 
ডিক্টেটরশিপে পরিণত কয়, উহা জনসাধারণের দুঃখ বাড়ায়, সভা 


মাসিক বন্ুমস্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ] 


ও যুক্তির কোন মর্যাদা থাকে না। ডিকুটর যখন মনে কে 
ষে চিরকাল ভোটে সেই জিতিয়া জাসিবে তখনই জত্যাচার চরটে 
ওঠে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ দুই জাম্াগাতেই ইহা হইয়াছে, 
সেখানে জনসাধারণ এইটি ধরিয়া ফেলিয়াছে এবং প্রথম ন্ুযৌগ 
পাইয়াই লীগ ডিকটেটরশিপ চর্ণ করিয়াছে । আমরা ঘরে বসিয়। 
কংগ্নেদী অত্যাচারের কাহিনীতে সিলিং ফাটাইয়াছি, ভোটের বেলায় 
সেই জোড়াবদলের পিঠেই কাগজ রাখিয়া আসিয়াছি। বীমগদ্দী 
দল এবং জনসাধারণ দুক্গনে এক সংঙ্গ যদি নিজেদের দাড়ি পালন 
করেন তবে আমাদের এখানে৭ পূর্ববঙ্গের অঘটন ঘটানে। কিছু 
মাত্র অসম্ভব হইবে না” -_ঘুগবাণী। 
হঙন্ছের যছুণ! 


"এজ দলে বিডি তৈরী কবিযাঁ জনেক জোক জীবিকানির্কাহ 
করে। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ বিছির কারিগর াখ্যা দেড় জক্ষ। 
ইহাদের উপর যাক্ত্রর হস্্রণ! লিক হইবার উপক্রম হইয়াছে 
কিছুকাজ ধাংং কঙ্িকাভজামু এক বাঙাল ভদ্রঙগোকের পবিকমিত 
বিডি হৈয়ারীর যু বাতির হইয়া | হাহাতে তিন জন 
লোকের সাহা ১০০১ বিডি হৈবী করিজে ৮চদ পরছ়িকে। 
হাতে কঙ্গিকাজামু একছনে ১ দিনে ১০০১ বিডি জৈতী কে এব 
হাজারে ১ টাকা মজুরী পান। ম্যাহ্বলে এই ভাজার বিটি 
ততবীর মভজুবী ১১ হইতে ১০ একজন বিছিতব্যতসাষী 
বলিতেছিলেন যে, লোক কলে তেব বিডির ধুঘপান পছন্দ করে 
লা। ভাত! জবস করা যাষু না। আমরা স্গগ 
গ্যামাদাস বাচস্পতি কবিনাজ মহাশযকে কোগীর পো ব্যংস্থ, 
করার সমু বিশেষ করিয়া বঙিতে শুনিমাহি যে, যদি ঢেকি 
ছাট! চাউলের ভাত না খা, কিমা কছিবে না 

তবু ভে! সহকার কঙ্গের অস্বাস্থকরু চাট গাইতে জোকাকে 
বাধা করিতেছেন; যাহ আস শ্রঘুকার | যগ্ছলানবের হাতে 
মানুশের নিস্তার নাই! _জঙ্তিপূর সাবা, 


ভইজেএ 


3৮ 


জল নাই 


+৪ঠা মে প্রানে উঠিয়া দেখিলাম ₹০1, বাজাও হাত জয়! এল 
ফোটা জগ পাইবার আশামু আসানসোজের নরানাগী ইতচ্ত: 


ছুটাছুটি করিতেছে । সরে কলের জল বন্ধ। মিউনিসিপ্যা্গিট 
প্নি নাকি কোন নোটিশ দেমু নাই | চমৎকার দাঁহিত্ববোদ। 
মাজনী চেয়ারম্যান হইবার জঙ্গ পরুমানংন্দ বী;তম। বাবু, 


মেদিনপুর ভোট ক্যানভাস করিয়া বেড়াইতেছেন। জার ভাই 
চেয়ারম্যান ও কমিশনারগণ কি করিতেছেন ভাতা ক্টাতাহাই বলিতে 
পারেন। একঞচলি লোকের জীবন, স্বাস্থা ও শুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য জইয়' 
ধাহার। এই ভাবে ওদাসীঞ্ক দেখাইতে পারেন ও ছেলেখেল| ভাবি 
পারেন, সেই দায়িতপুণ পদে অপিঠিত থাকার কোন যুক্তি কি 
ষ্টাহাদিগের আছে? এক ফে'টা জলের জঙ্ঞ যাহাদিগকে উদ্মাদে: 
মত ছুটাছুটি করিতে হয়, লান! ভোগ কনিতে হয়, মিউনিসিপ্যাঙ 
কর্তৃপক্ষের প্রতি সেই জনদাধারণের মুখ হইতে কোন্‌ সাধুভাং 
বাহির হইতে পারে না। মিউনিলিপ্যাঠটিকে অভিসম্পাত দিবা 
মত যথেষ্ট কঠোর ভামা ভাঙার খুজিয়া পায় না।” 


-বঙ্গবাণী (আদানমোল। 


৩৭ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৬১ | 


ধর্মঘটের অঘটন ? 


“বিশ্বস্ত হারে অবগত হওয়া গেল ফে, পুরাতন প্রাথমিক 
শিক্ষকের ভিতর এক অপন্োষের ভাব ধূ্মাস্সিত 
ঘেসকল নুহন প্রাথমিক শিক্ষক সরকার নিযুষ্ষ করিতোছেন 
ঠাহাদের মাহিনা ম্যার্্রক। আই-এ বিএ, এমধ, যখাকমে ৫৫২ 
৭০২ ৮৫২ ১০২ টাকা, অথচ পুরাতন প্রদান শিক্ষকদের মাতিন] 
মাত্র ৪৭1; কিন্তু প্রাঘই ক্ষেত্রে এই প্রধান শিক্ষকগণ ম্যার্রিক 
বা আই-এ পাশ আছেন। তাহাদের অধীনে এই সব নূতন 
শিক্ষকদের কাজ করিতে হইতেছে । যেখান নুঙন সঙ্চকারী 
শিক্ষকগণ ৫৫১ ৭৯২,৮৫২, ও ১-৭২ টাকা বেতন পাইবেন, 
গেখানে পুরাতন প্রধান শিক্ষকগণ পাইবেন মাত আন । 
এ প্রথা রোধ না হইঙে খুব শীট ক্টাহারা ধবুদুটের সন্ধুধীন 
হইবেন বপিপ্া জানিতে পারা গেল | এই দধ্মঘটে আবার কি 
অবটন ঘাটে কেজ্গানে।” সীমান্ত (রাপান্াট )। 


অহিংস নীতি জিন্দাবাদ ! 


“প্রপঙ্গত উল্লেধ করি শে, গ্রাম সকার মাঙেরিশা নিরোধক 
কমচারীর! ঘরে ঘলে ডি, ডি, টি ছ়াইমা মশক ধ্বস করিসু 
মাালেবিয়া রোগের ব্কিঙ্ধে অভিযান ঢাঙজাইততন। কিন্ত হারা 
মশকের জনুস্থান ও আবাসশ্থান পচ! োবা। প্রানা,। নোডরা। 
আব্ঞজ্রন| বা মজা! পুকুর প্রভৃতির প্রন তি দেন লাই স্কাহারা 
শুধু দেওাপে ডি, ডি, টি ছ্ঠান--বাহা দেওখাচঙ্গ মশক না 
জন্মিত পারে। আীব5ঠটা মহাপাপ-ভাই ভ্যা না করিয়া, 
আক্রান্ত ঘাহাতে ন! হইতে হু তাহার মহান উতদ্দাহ প্রণোদিভ 
হইনা কার্য করিতেছেন । কাগ্রপী রাজ আহংস নীতি খার। 
পরিচাপত না হইলে বিবোধী পক্ষত্তা ঘে লমালোচন। করিতে 
পাবে |! আরতান নতি জিন্দাবাদ । _উদমুন (মাগদছ )।| 


আসানসোল সহরে কটপাথ ও ফেরি€য়ালা সমস্থা 


২. 
'আদান:শাল সে ফুট 


চইজেছে ] 


8৭15 


পাথ ০ প্রশ্রাধাগাব সঙ্থন্থে আমর! 
বু বারই লিখিয়াছি কিন্তু এখন পযন্ত ভাতার কিছুই কাছা 
অগ্রদ্র হইতে দোঁখছেছি না। পু্বততী মহকুমা শাসক মঙ্োদয়। 
বর্তমান মহকুম! শালক মহোদযেনু সম্মুখে তাহার আছুক কাছা 
ঘধন জীধুক্ধ মেনন তুলিঘ্বা লইমা শেন করিবেন বলিয়া আমাদের 


দালিক বস্থষতী 


১৭৭ 


আশ্বাদ দিমাছিলেন। এবং আমরাও কিছুদিন পূর্বে তাহ! %নরায় 
শ্পুণ করাইয়। দিয়াছি। কিন্ত যতদিন ফুটপাথ না হইতেছে 
তত দিন পঞ্চাশ ফুট দিমু। যাহাতে লোকে চলিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা রাখা প্রম্মোজন। ফেবিওয়ালারা জীবিকাম্্রনের চেষ্টায় 
এন্ধপ সন্ুখে বলিয়া থাকে ঘে মধ্যে যাতায়াতের জন্ত ৩1৪ ফুটের 
বেশী পথ থাকে ন1--ফলে জনতার চলাচলে বড়ই ভীড় বোধ হয়ু। 
আবহ পুলিশ মধ্যে মধ্যে এই সফল ফোরওয়ালাদের তাড়াইতে শুরু 
করিলে এক কৌতুকাবত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। যতক্ষণ পুলিশ 
থাকে ততক্ষণ ফেবিওদালাহ! কাহারও বারান্দাম বা গলিপথে 
লু্কাইমু! থাকে এর' পুলিশ চলিয়া গেলেই পথের পূর্ববৎ অবস্থা! 
হপু। আমাদের পরামর্শ, ঘত দিন ফুটপাথ বা ফেরিওয়ালাদের 
টপযুক্ জামুগা না হইতেছে তত দিন পুলিশ এই ফেরিওমালাদের 
পঞ্চাশ ফুট হইতে একবারে না! তাড়াইয়া বড় নালার ধারে 
পিছ্বাইসু! বিবার বাবস্থা করিয়া! দক, তাহাতে লোক চলাচলেরও 
স্বিধা হবে এবং তাহাদেরও জীবিকাজ্ঞ্রনের উপস্থিত ব্যবস্থা 
থাকিবে । আমরা এদিকে মহকুমা শাসকের আশু দুটি আকর্ষণ 
করিতেছি । বন্দে মাতরম -আসানসোল হিতৈষী। 


সেন-র্যালে কারখানায় কর্তৃপক্ষের গাফিলতি 


“স্থানীয় সেন-ব্যালে সাইকেল কারখানার শ্রমিক শ্রীপুসদেও সিং 
কর্মরত অবস্থায় চক্ষুুত ভীষণ আঘাত পান। প্রায় ১৯ ঘণ্টা পরে 
উহাকে আঙানলোল হাদপাতালে পাঠানো হমু। তাহার দক্ষিণ 
চক্ষুটি ঈঠাইযা ফেলিত হইবে। ডাক্তারের এই মন্তব্যে শ্ীসিং 
ষ্টাহার বন্ধু শীঠাসপাজ ও সেনর্যালে কারখানার শ্রমিক ইউনিয়নের 
সম্পাদকের সহিহ এ বাপারে আলাপ করার জন্বা দেখা করিতে 
চান । কিন্তু হাদপাতালের চক্ষু-চিকিৎসক এই সাক্ষাতের অস্থমতি 
দেন ন! এব অপমান জনক ব্যবহার করেন । ইহাতে শ্রমিকদের 
মপো মুখ বিক্ষোভ পরিলক্ষত তমু। পরবে ইউনিফুন সম্পাদক 
শনর৫ন ডিঠিদার ও অগ্কান্য কক্মিগণ সহ একটি প্রতিনিধি দল 
গুয়াবস্‌ মানেজারের সহিত লাক্ষাৎ কৰা আাসংকে চিকিৎসা 
জু কটিকাতায় পাঠাইতে সক্ষম হন । এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
ঈলথফোগা। যে সেন-র্যালে কারখানায় শ্রমিকদের প্রাথমিক 
চাকংসারও কোনকধপ সুবন্দোবস্ত নাই ।" 

নূতন পত্রিকা ( বন্ধমান )। 
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১৭৮ 
শ্বামলেন্দুনারায়ণ রায়কে ধন্যবাদ 


“১১৫২ সালের বনমহোৎ্সবে দু্শিদাবাদ জেলার কাশী পৌর- 
সংঘ পশ্চিষবঙ্গেং পৌরসংঘের পর্ধ্যায়ে বলমহোৎসবের দ্বিতীয় 
পৃরস্কার পাইয়াছেন। জেলার সংস্থাগুলির মধ শীধস্থান অধিকার 
করিয়া প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন উদগটাদপুর উচ্চ প্রাইম'ধী 
বিশাল এবং ব্যক্ষিপর্য।ায়ে মুর্শিদাবাদে শীর্ঘগ্বান আধিকার 
করিহাছেন জেমোর ভীগামপেন্দুনারায়ূণ রায়। হ্যামজ্েলু বাবু 
জেমোর কুমার বিজযেন্দুনারায়ণ রায় এম এল'এ মহাশয়ের পুর 
তিনি এ বংসর ধান্জ উৎপাদন প্রতিযোগিতার আন্দুলিয়। ইউনিছনের 
প্রথম পুরস্কারও পাইয়াছেন। আমরা শ্যামজেশু বাণুর এই যুগ 
সাকলো তাহাকে অভিনন্গন জানাইতেছি । ভিনি যে নিজে ধাল্- 
চাষ ও বনমহোৎ্সূব বৃক্ষ রোপণের ব্যাপারে এত অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহা আনন্দের কথা । জেলার জন্ান্ত এমপি, এম-এল-এর পুক্জ 
স্াতুষ্পত্র ঠাহার আদর্শে অতঃপর জনুপ্রাণিত হইলে ভাল হইবে 
এবং পুরস্কারও পাওয়! যাইবে ।” _মুশিদাবাদ সমাচার | 


কংগ্রেসী সার্কাস 


*বধমান মহারাজার গোলাপবাগের চিড়িয়াখানায় গত শনি 
ও বুৰিবার কংগ্রেপী সাকালস হইমুা গেঙ্গ! কলিকাতার বিখ্যাত 
দৈনিক সংবাদপন্তজে প্রকাশ, পশ্চিঘ-বা'ঙগার এই প্রাদেশিক 
কংগ্রেসলশ্মেনে যাজ ভিন শভাধিক প্রতিনিধি ও মাও হুই সহশ্র 
নরনারী যোগদান করিয়াছিল । অঙ্গ অর্থের শ্রান্থ করিয়া 
ঘষে কংগ্রেস সম্মেলন অভ্থঠিত হইল, তাহাতে জশ্রদ্ধ। ও অনাস্থার 
সঠিতই বধ্মানের জনগণ বিশেষ ভাবে ধোগদান করেন নাই । 
জনলাধারণের মধ্যে বাহার! যোগদান করিয়াছিঙ, ভাগাদের মধো 
নাচগান ও হুক দেখিবার আগ্রহ ছিল অধিক। বধ্মানের 
নাগরিকদের মধা হইতভেও. চিরদিনের প্রতিক্রিয়াশীগ ও 
আুবিধাবাদিগণ ছাড়া বিশ কাহাকেও দেখা বায়ু নাই । ষে 
কংপ্রেগ একদিন জনগণমন-জধিনায়কক্ষপে জনঙগাধারণের আকর্ষণ 
ও উল্লাদের বন্ধ ছিস, বাহার অধিতবশনে যোগদানকে মৌভাগ্য 
মনে করিম কৃষককুল মাইলের পর মাইল তর্থ দর্শনের জানু 
অকুঠিত ভাবে পদব্র্জ আগমন করিতঃ তাহার প্রাদেশিক 
সম্মেগনের আজি এই দুরবস্থা দেখিয়া অতীত দিনের শ্বৃতি মনে 
করিলে মণ্মাহত হইতে হয়। কংগ্রসের প্রাদেশিক সন্মেঙগনে 
গৃহীত কয়েকটি মামুলি প্রস্তাবের উপর কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কিছুটা 
জন্কষমন্ক করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে আদর জমাতে পারেন 
নাই। কংগ্রেসের প্রাণহীন প্রস্তাব ও প্রণ্িশ্রুততর উপর জনগণের 
এতটুকু আস্থা ও বিশ্বাস নাই । দামোদর ( বদ্ধমান )। 


পরিবহন প্রসঙ্গ 


“ইতিপূর্বে আমরা পরিবহন প্রগঙ্গে সাইখিয়া ্রেশনের 
গুরুত্বের কথা উল্লেখ করিয়া কান্দী-সাইথিয়া পথে আন্তধাঞ্চলিক 
পরিবহন ব্াবস্থার আগু প্রবততনের প্রস্তাব “আর-টি"-এর সমক্ষে 
জামাদের “বান্ধযের” মাধ্যমেই উদ্বাপন করিয়াছি। “আর-টি-এ*ও 
লাকি এতদ্বিষ়ে অবহিত হইয়! কথিত রাভ্ায় মালবাহী মোটর 


গমনাগমনের বিধিবাবস্থায উদ্তত হইয়াছেন । কিন্ত মালবছন 


মাসিক বন্ধুষতী 


| ১ম খণ্ড) ১ম ৮] 


হতেও যে যাজীবহনের গুরু অধিক, তাহা ৯1, 
উপলব্ধি করিতে না পারিকোও সর্বসাধারণের নিকা। ১ 
অবিসংবাদিত সতয। লুতরাং এ সর্থন্ধে আমর পুনরায় %13 5ম, 
নিযত্র$ কথিত প্রতিষ্ঠানের শুতদৃহি আকর্ষণ কবি 5 
আশা করি, ক্ষিপ্রতার সহিত বর্মান সমস্ার সমাধান 
“আর টিএ” জনমমন্ত বোধের পরিচমু প্রগান করিবেন। ০77 
বাসর ভাড়! সম্পর্কও সব যাহাতে সমকা রক্ষিত 2৮ তং 
সম্থক্ধেত পূব আমরা আলোচলা 


/ 
৭ 
ধা. 511 


করিয়াছি কিন্তু ২৮২ 
শিরপেক্ষ নীতি গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হনে শা। টিং 
পুনরাম স্রবিবেচিত হওয়া বাঠনীয়ু। বর্ধমান সময়ে সাহঘিচু 
হইতে চল্দিশ ঘন্টা আপ-ছাউন পচিশখানি ট্রে হাতা? 


করে। এসকল ট্রেণের একনাকলিক যাডিগণ যাহাতে চনহ ক 
যাতায়াত করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে হাত যে 
ভাবে বাপসাহিস প্রতস্তিত হয়া প্রষ্ধোজন। লিগে জিত 


আমাদের লারণ] অন্ুযামী তৎসম একটি টাইমাটেরল। ও 
করিয়া এজ দিদয়ে কআরটিএার মানাযোগ আবকধণ করিজেছি 
শাকাশিসবাহ। 


শিক্ষক-সন্মেলন 
“অমহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষা গুতষ্ঠান 


আহ্বানে বজা! তযু। শিক্ষা বিজঙ্থাত হইতে পাবে বিদ্ধ দিত! 
আক্তি6 টিক সেই শ্বরেই বজা তই, 


সে পু 5 


বিলি তই পাবে না 
“শিক্ষা বিলঙ্ষিত হইতে পারে বিদ্ব সামান্তিক জানকা বিলি 
হইতে পারে না|” বাঙ্গীট্োলায় আঙ্গোচনার ধারা হইতে আতা 
এইটুকু বুঝিচাঁছি যে শিক্ষা-বাবস্থ! বাটা করার দাবী ইটিচাতে। 
সরকারী সাভাষ্ায অপরিতাধা সঙ্গে নাই, বিদ্ত ঢা: রাধা: 
ভাষামু সরকারের হ্দযু বামন বজিঘু কিছু নাই স্জরা; 2 নু 
কন্ছধারা জমা শিক্ষাত্রতীদেতে রাজকে উদৃবুদ্ধ করিতে হইতে 
বাহার! ছাত্রাদর রাজনীতিতে আশ গ্রহণের পক্ষপাতী কাতার [কা 
করিয়া দেপিবেন কি ফে, বাহিরে রাক্গনৈতিক দদগ্জি এই বিশে: 
মনিকে কি ভাকে ব্যবহার করিতে পারে? দুঃখের সহিত বঙ্গিত 
বাধা হইতেছি যেয়ে দলগত শ্বাথ দুটি হতে শিক্ষকরা নিকিছেত 
দুরে রাখিতে পাহিতোছন না, শ্কুমারমতি ছাতছ্াত্রীত কি ভা 
তাত! হইতে আত্মরক্ষ! করিবে? তপিকস্ধ শিক্ষ।ব্বস্থ। যান 
সম্পূর্ণ রাষ্রামত হয়, তবে তাহা শাপক দলের প্রতিচ্ছায়া হইতে 
বাধ্য । সরুকারী সাঠাষা মিশ্চমুই প্রয়োজন কিন্তু শি্গার স্বায়। 
পাপন অধিকতর প্রায়োজন । 

-সন্কলল ( মালদহ ' 


কাকে ধরলে হয় 


“এখন আর পরীক্ষা ভাল নম্বর, বুদ্ধি ও সততার পরি 
যোগ্যতার মাপকাঠি নহে | মন্ত্রী, উপমন্ত্রী বা উচ্চপদস্থ থ্াটিদাও 
ধরিতে পারিজেই ভইল। তাই আজ রাস্তা শুনি, ম্যার্্রক 
পাশ ছেলে ফেল্গ-কর! ছেলেকে সাস্না দেয-_ ছুথে করছিস কেন 
ভাই, আমি পাশ করেই বা কি লাভ হলো? ধরবার কেট 
নেই যে কোথাও ঢুকান্তে পারব,” সারাটা দেশে আজ এক” 


০০ বর্ঘ বৈশাখ, ৯৩৬ ১ ] 


মাত্র শ্লোগান--কাকে ধরলে তনু চাকরি, হেডিকেল বা 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভত্তি, ট্যাক্সির পারমিট, রেশনের দোকান, 
কন্ট্রাকরি, হালপাতালে ভপ্তি সব কিছু আজ আর যোগ্যত! বা 
জধিকারের উপর নির্ভর করে না, উপযুক্ক তত্র চাই। উঈন্সিত 
লাভ করিতে ইইলে সকলের আগে খোজ নিতে ভইবে 
খাটিদাএটিকে, কোথাষধ আর বাড়ী, মামাগাড়ী বা শ্বশ্তরবাড়ী, 
কোন্‌ গুক্ুর শিদা, কোন্‌ ক্লাবের সভা, কোথায় তরি বাঁ টেনিস 
খেলে, জেলবাটা হইলে কার সঙ্গ কচ দিন কোন জেলে ছিল 
ইত্যাদি । এই শ্ন্ধ ধরিমু! শুক হদু তছিবের প্রতিযোগিতা | 
হে যত ক্ষম্াবান লোকের কাছে এই হুড অবলম্বনে পৌছিতে 
পাতিবে তাহার জিত হইবে | এই অদ্চাকু মবন্থার শষ করিয়া 
ভাহার শ্ুঘাগ ডাঃ বিধান বাম এ চেয়ে বেশী গ্রহণ কনিজেছেন। 
“কাকে ধরলে তমুগ ভনিই কব চো ক্মাতাবান | 
রা্র ও সমাজের সর্বভ্তরে ঠাহার অপ্রতিহত শমাহার বঙ্মুহি আদ 
হইয়াছে । রাষ্ট্রে তিনি মুখ্যমন্ত্রী, লব কুটি বড় এর পয়ুলানু 
বিভাগ ষ্ঠাহার পকেটে, কণূগ্রলে কিনি শেষ ধমকের অধিকারী, 
শিক্ষাঙ্ষেেণ তিনিই সর্বান্চ প্রভু | সমাজ যে পাপ ব্ধান 
রাস ঢুক্কাইঘ। ঢলিঘাছেন তার ফপ একটু দেদীতে আসিৰে। 


পরতিিমাগিজায়ু টি 


ধন আসিবে তখন আন পর খুজসা মিলিবে না যদি না, 
আজ আমরা এই সরিনাশ! শান কাকে ধরলে ভয় বন্ধ 
করিতে পাগ্রি। 


-প্রঙ্গাপ (মেদিনীপুর ) 






মহাকবি নিরিশালর এ ্” ঘারণে 


ফু টেভানিকিলে নিতুর নাচন 


শু ভন, রাণীবালা চুদী- ববি ১ য়া, গনি 
| পরিবেশনায়, চি সািবশক লি; 





মাসিক বন্থুত্তী 


১৭৯, 


জনসাধারণ মানিবে কেন ? 


“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্দেশ 
দিয়েছিলেন ষে কোন ব্যবস্থাপক সভা বা পরিষদের কংগ্রেসী সভ্য 
কোন স্থানীয় প্রতিষ্ঠান যখা জেলা বোর্ড আদির কশ্মবর্তা থাকিতে 
পারিবেন না। তাহ! সত্বেও ষে অনেকে আছেন তাহা অনেকেই 
জানেন- হয়ত তাহ! কংগ্রেস মম্পাদকের গোচরে আসে। কলে 
তিনি গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে জাবার এক ফতোযু! জারি 
করেন ফে, ষ্ঠাার সেনিঙ্গেশ এখনও জনেকে মানেন নাই । তাহ! 
সান রাজ্য কগ্রেসগুলি কিছুই করেন নাই। তাহার এই নির্গেশ 
ষেন এখনই মান] হয় বা ন! মান! হইলে কেন তাহা মানা হইতেছে 
ন! তাহা যেন জানান হয়ু। এই ফতোয়ার পরেও তা কৈ কোন 
প্রবর্তন আমরা দেখিতে পাই নাই? কারণ দর্শানো হইমাছে 
কিন তাহ! জান! হায় নাই অবন্ঠ। ফতোয়। প্রয়োগকারীদের 
প্রয়োগ ক্ষমতা লুপ্ত হইম্লাছে কি? কংগ্রেসী হুমকী ব্খন কংগ্রেম 
সভ্য ব! ককণাপ্রাপ্তরাই মানে ন! তখন জনসাধারণ মানিবে কেন?” 

বীরভূম বার্ড! । 


চেয়ে দেখ 


“চেয়ে দ্নেখ আজকের সমাজের দিকে । মুষ্টিমেয় মাজিক 
কাডিত়ে রয়েছে সম্পদের পাহাড়ের উপর, আর তার নীচে অগণিত 
মানুষ হাবুডুবু খাচ্ছে অভাবের দরিয়া । কিন্তু উপরের এ এই্ষ্ষের 
বদি একটা 


পাহাড় তে গড়ে উঠেছে নীচেকেই দরিয়া কোরে | 


একযোগে আদি হচ্ছে 
মিনার 
বিজলী 


(শীতাতপ ন যঙ্ত্রিত ) 


ছব্ঘির 


নেত্র, মীনা, সি রূপালি, 
'নৈহাটি সিনেমা, বাট! সিনেমা, 
ঘোগমায়া, শ্রীর্গা, পারিজাত, 
মায়াপুরী, জয়শ্রী 
$ 





ক্স 


১৮৬ 


শুকনে। পুকুর দেখিয়ে ফেউ জমায় প্রশ্ন কছে পুকুরটার জত জল 
গেল কোথ! তা হোলে সংগে সংগে উপর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
আমি বলবো সর্ষের শোবণের ফলেই সব জল উবে গেছে। ঠিক 
এই ভাবেই বদি কেউ প্রপ্ন করে যুগ যুগ ধোরে কোটি কোটি মান্ধুষ 
যে বিরাট উৎপাদন করেছে তা যাচ্ছে কোথায়? সে প্রশ্জের 
উত্তরও জামি এই ভাবেই আঙুল দেখিয়ে বলযো এ উৎপন্ন এ্বর্ষের 
অধিকাংশই জমা হোয়ে আছে এ মালিকদের ঘরে, তাদের গুদামে, 
তাদের ব্যাঞ্থধে। কিন্তু ও এব তে! ওদের নয়! কোটি কোটি 
চাষী মন্ভুর শিল্প। বৈজ্ঞানিক যুগ যুগ ধোরে যে একর গড়েছে, 
মালিকদের অটৈধ অধিকার থেকে তা বার কোরে আনে, এখনই 
জভাব দূর হোয়ে যাবে ।”-_সাধারণন্তন্ত্রী (শিবপুঝ) হাওড়া )। 


হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটা 


“গত ১১৫১ সালে পশ্চিষ বঙ্গের বৃহত্তম মিউনিসিপ্যাঞ্ী 
হাওড় মিউনিসিপ্যালিটাতে কংগ্রেসবিরোধী হল সংখ্যাগরিষ্ঠতা! 
লাত করে। এই নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশ পাওষ়ার পর দেপ- 
বিঙ্গেশে এক প্রতিক্রিয়া দেখা যায়ু। কংগ্রেস-বিখোধী ইউনাইটেড 
প্রগ্রেিত বুক এই মিউনিসিপ্যাঙ্গিটী পৰিচালনা করেন কংগ্রেস 
সরকার তাহা সহা করিতে পারিতেছিলেন না। বিধান-সতার 
বর্তমান অধিবেশনে মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল পাশ 
করিয়া নির্বাচিত প্রতিনিধিদেষ ক্ষমতা! খর্ব করার এক অপচেষ্টা 
হম । কিপ্ত আসর রাজ্য পরিষদের নিব্বাচনের কথা ভাবিঘু 
পশ্চিমবঙ্গ মরকার পিছাইয়। যান। কিন্তু আকন্দিক তাবে পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার-হাওড়া মিউনিপিপ্যালিটা বাতিল করিয়া দিয়াছেন । দল 
হারিয়। গিয়াছে অত এব দঙ্গের সরকারের আগওতাম় তাহ! খাকিবে, 
ইহাই বোধ হয় কংগ্রেমের নীতি ।” * -নিতীক (ঝাড়গ্রাম )। 

হিন্দু যে হিন্দু 

“হিন্দু থে হিন্দু-সংগঠন, হিন্ু ধশ্ ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন কামনা 
করেন গে লক্ষণ দিন দিন অত্যন্ত সুষ্পা হইতেছে। দিকে দিকে 
নুতন দেবালদ ও ধখ্ুস্থান গিয়া উঠিতেছে। সমষ্িগত ধশ্মালোচনার 
স্পহ। প্রবদ হইতেছে । এখনও এক শ্রেণীর লোকের মান ভীতি 
রহিষ্বাছে, হিন্দু বলিয়! আত্মপরিচয় দিতে এখনও কেহ কেহ ভীত 
হইতেছেন | স্বাধীন জাতির এরূপ ভয় শোভা পায় না। বেদ 
বলিয়াছেন, “জভী* £ স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “তোমর! হিন্দু 
বলিতে লঙ্জ! পাও কেন? জগতের বাহ! কিছু শ্ুদার তাহা 
আমি এই হিন্দুর মধ্যে দেখিতে পাই ।* ধাঁহার! পররাষ্ট্রের দালাল, 
বাহার পিতৃপুকষের ধধ্রের বিকুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছেন, 
ও হিনু সমাজ ভাঙ্গিয়! দিতে বদ্ধপরিকর, তাহাদের প্রভাব দূর 
করিয়! হিন্দু সংগঠনের কাধে অগ্রসর হওয়াই এই অধিবেশনের 
প্রধান উদ্দে ।” -বীরদ্ুষ্বাণী। 


ধুবীর মেইল পরিবহন 


“আজ বেশ কিছুদিন হইল ধুবড়ীর মেইল পরিবহন সমস 


মানসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


বদ্ধিত করিয়। দুই জানায় পরিণত কর হয়, তখন কেন্দ্রীয় সরকাব 
আশ্বাস দিয়াছিলেন,। অতঃপর সম্ভবপর সমস্ত ঘাজে চিঠিপত্র 
বাহিত হইবে প্লেন ঘার[, এবং ইহার ফলে দেশবাসীর পক্ষে সংবাদ 
আদান-প্রদান হইবে খরাক্বিত। এই জ্দাশ্বাসের পর কথ! গনুযায়ী 
কাজ চলিতেছিল। করপিকাতাগামী ডাক রূপসী হইতে গ্রেনযোগে 
বাহিত হইত, কিন্তু জেলাবাসী দুঃখের সহিত জন্গ্য কক্িতেষ্ে থে 
কিছু কাল হইতে কলিকাতায় ডাকপ্রেন-বাহিত না হইফ| ধুবড়ী 
হষ্টতে (উ্রণে যাইতেছে গৌহাটী পর্যন্ত, এবং সেখান হইতে 
যাইতেছে প্রেনে। ফলে চিঠি-হাতায়াতে একদিন করিয়া দেব 
হইতেছে । এদিকে দৈনিক সংবাদপত্াদি ফথা পূর্ব প্লেন-বাহিত 
ইইঘ়া যাতায়াত করিতেছে) আশা করি, পোষ্টাল বর্তৃপঙ্গ এ 
বিষয়ে অবঠিত চইবেন 

_বাতাঙগন ( ঘুহড়ী) 


ংগ্রেসকি ফমলের মাঁ? 


“কংগ্রেসকে 'কমলের মা" বলিয়া বারশ্বার 
খাকি। ইহা জামাদের জনক জুয়া নতে। এক শ্রেণীর জোক 
যেমন ছুরগন্ধযুক্ত পঠ! মাছ খাইতে ভালবাসে, নাড়ির চা 
যেমন রসনা পরিতৃপ্ত করে, কংগ্রেল মানসিকতা তেমন খাছিচা 
খুজিয়। জঘন্ত চরিত্রের লোকদের মনোনয়ুন-পজজ দেয় । রাজনৈতিক 
ব্যাপারে যাহারা দেশদ্রোহ কবিমাছে। তাসের খেলার আত এ তা 
ও হাত ফিরিয়াছে,। কাগ্রেস ভাহাদেরই কপালে জোড়া বাত 
জনপত্র আটিহা ঘেঘ়। এই সম্পকে আমাদের মানভ্বানির ৮ 
অভিযুক্ধ করিলে দুই-একট দৃষ্টান্ত দিয়া মৃনর উদ্মা জাঘব করি 
পারি।” 


ভুলনা করিত 


--আধ্য (বন্ধমান ) 
নন্দনের সপ্তাহব্যাপী উৎসব 


ঠেলেমেযে। শিশু ও কিশোরদেনু জঙ্কে মধ্য-কলিকাণ্তায় এক 
বিরাট জায়াজন হচ্ছে । 'নঙগন' হচ্ছে শিশু ও কিশোরদের এক 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান । এই প্রতিষ্ঠানের পুরোধা ইালিরা হদনী। 
ঠারই প্রেরণায় ও উৎসাহে বু কমা মিলে আয়োজন করেছে এক 
মস্ত স্মলন ও প্রদর্শপীর, আগামী ৩১শে মে থেকে ৫ই দুল 
সেপ্টপল্সূ মি, এম, এস স্কুলে রোজ বিকেল ৫ট। থেকে সাং 
আটটা পধ্যন্ত। 


শোক-সংবাদ 


আম] অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে কালকাত। 
প্রেসিডেন্দী কলেজের প্রা্তন অধ্যক্ষ ও প্রখ্যাত জর্থনীন্ডিব্দি 
ডাঃজে, সি' দিংহ গত ১*ই মে সোমবার এক আকশ্ছিক মোটর 
দুর্ঘটনায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বস 
৬১ বংসর হইয়াছিল। আমরা ডাঃ সিংহের পরজোকগত আত্মার 
শান্তি কামন। করি এবং গ্ঠাহার শোকসন্তপ্ত পররিবারবর্গর পরেছি 


জনলাধারশের নিকট বিরক্িকর হইয়া! উঠিপাছে। খামের দাম আমাদের আত্বরিক মমবেদন। জানাইতেছি। 


সম্পাদক-শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
. কলিকাতা, ১৬৬ নং বন্বাজ্জার প্ীট,। “বন্থফত্ভী রোটারী যেসিনে” ভ্রীশশিডূজণ দত্ত বর্ধক ফু্রিত ও গ্রকাশিত 
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সতীশচন্দ্র মুখে পাধ্য স্ব প্রতিতৈ 


২৮৮ ১১০ ৯4১৩৭, 


| দ্বতায় সংখ্য। 












প্রভাতি 


ক্ম্াহূত 


প্রি তত সত জাঙোছু ছাছে জাল কাত বেশী, 
বু 
। 


শীহ রাঘব, 


খতন যা নাক মায়ুম খুজবে। তিনিই সব হাছন, হাব 
মামুন জিনি বেশী প্রকাশ হন মে জাছুম দেখতে জিত 
তি ্ দিবি ৫ ০০২ রী নি ডি 2 স্ব ২৭ 

ভন্কি-প্রেম হক্ষি ইথলে পদতে। হাথ জল পাশ, কত প্রা 


মাতোয়ান!, সে মনুষে নিশ্চিত কোনা টিন আহাহীণ হন । 


আশীলামনুল। লা). 
দিতাম। 


স্োক দেবলেই ঘরের পশুক্ধা হা বর 


আীবামকুক। কেটি কউ জ্দামায় 
আমাদপু ক কোন পায়ু 2? 


ভিজা মন কাত চাহ তি 
কম বলি, উপায় থাকবে 
নাকেন? ষ্টার শরণাগত হত আব বকুল হয়ে পাখনা কর 
যাতে অনুকূল হাসু! বয় দাছে শুভ যোগ খা বাকল হয়ে 


ডাকলে তিনি শুনবেন শুনবেন! 


শহীরামতুষ | পঞ্চ "টাকে তুতসীকানন কার ছিলাম, জপ হান 
কোরবো বলে । ব্বাকারির বেড়! দেবার জন বড় ইচ্ছা হলে!। 


কার পরেই দেখি, জোয়ারে কতকগুলি ব্যাকাকির আঁটি, 
খানিকট' দড়ি, ঠিক গঞ্চপ্টার সামান এসে পড়োছ। ঠাকুর" 
বাড়ীর একজন ভাতী ছিল। সে নাচতে নাচতে এসে খবর 
দিল | 


হীশীপামধষঃ। সকলেরই যে বেশী তগশ্যা কহে হয় তা নয়। 
আমামু নিষ্ত বড কত্ত ভয়েছিল। মাটির টিপি মাথায় দিয়ে 
পাড় থাকভাম- কীদভাম । আমি মা মা বলে এমন কীদভাম 
যেলোক শীডিয়ে ষেত। 


আস্্রীরামুধং। আমি তিন ত্যাগ করেছিলাম জমিন, জকু। 
টাকা । রঘ্বীরের নাংমর জমিও দেশে রেকো ট্র করতে 
গিছলাম। আযাম়ু সই করতে ব্জলে। আমি সই করলুম 
না। আমার জমি বলে কো বোধ নাই। আম এনে দিলে, 
ভা বাড়ী নিম যাবার যে নাই । সন্প্যাপীর সঞ্চমু করতে 
নাই। 
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ডাঃ ডব্রিউ, এইচ, কেরী 


[| কত কত যুগ আগে থেকে কলেরা বা ওলাউঠা রোগে বাঙলার গ্রামবাঁপী ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে তারই সপ্রমাণ ইতিহাস এই রচনাটি। বর্তমানে কলেরা গ্রাম থেকে শহরেও তার হিমহস্ত 
প্রসারিত করেছে, স্থৃতরাং শহরবাসী পাঠক-পাঠিকাও এ লেখায় অনেক অজানা ঘটনার সন্ধান পাবেন। ] 





ভাঙ্তর বিভিন্ন অ'শে আক্ষেপিক কলেরা গুর্বব কবে কবে 
দেখ! দেয়, তার সম্বন্ধ নানা রকমের বিবর্ণ প্রদান কর 
হায়ুছে । এ সং বিবরণের কোন্টা ঠিক, তা নির্ণগু করা শক্ত । কারণ, 
সাধারণ কঙ্গেরা বা! মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দেখা দেয়ু 
এমন কলেরা, কোন কোন ক্ষেত্রে এমন দুষ্ট হয়ে ওঠে 
যে তার লক্ষণ দেখে তা অন্ধ রকমের কলেরার সঙ্গে পৃথক 
কর! কঠিন হয়ে পড়ে। হয়ত রোগটা কলেরাই নয়, অল যোগ । 
*.কাতায় এক সংবাদপত্রে একজন লেখক এ কথ! মুমোদন 
করেছেন যে, যশোরে এই ব্যাধির যখন প্রাহুর্ভাব হম তার এক 
বছর জাগে কুরারিয়! জাতের মধ্যে মহামারী জাতের কলের! 
তিনি প্রত্যক্ষ করেন। বেঙ্গল মেডিক্যাল রিপোর্টসে স্পট বলা 
হয়েছে যে, ১৮১৭ সালের মে মাসে নদীয়া! ও ময়মননি'হ জেলাযু 
কলের মহামাদী প্রথম দেখ! দেমু, জুন মাসে এ অঞ্চলে কলেরার 
বিক্রম বাড়ে; জুলাই মাপে দূর তা টাকা ক্ষিগায় গিয়ে পীঁছে। 
১৮১৭ সালের এপ্রঙগ বা মে মাসের কাছাকাছি সময়ে 
বশোরে এই ব্যাধি দেখা দিতে থাকে । যশোর, মুবিদাবাদ ও 
রাজসাহীতে সহপা কলেহার প্রক্ষোপ শুক হলে চপম আতঙ্কের 
ক্ষ হমু। ১৮১৮ সাপের এশিগাটিক জার্নালে এই মহামারীর ষে 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে তাতে রোগের কারণ নিমুর্জিবিত বজ। 
হয়েছে_পচা মাছ ও নতুন চাল এই দুই অহিতকর খাদ্য আহারের 
সঙ্গে দাকণ গ্রক্মের পরে প্রব্শ বর্ষ ও অতি পরিবর্তনশীল 
আবহাওয়ার উত্তাপ, যশোরে স্বচ্ছন্দ বায়ু চলাচলের অভাব এবং 
স্থাণটির চারদিকে পোড়ো জঙ্গল ও চাষ-আবাদ। বাঙ্গালার 
লোকের! এই নতুন ধোগের অর্থনৃ১ক নাম দিয়েছে “ওলাউঠ!* | 
কলকাতা ও নিকটবস্তী অঞ্চলে কলেরার প্রকোপ যখন কতকট। 
কমে আসে, তখন মহামারী প্রপারিত হয় বিহারে। সেপেট্বর 
অক্টোবরে দানাপুর, পাটনা এবং উত্তর প্রদেশের জন্য বড় বড় সহবে 
এর প্রকোপ বাড়তে থাকে । অনেক স্থানে প্রত্যহ প্রায় একশ 





করে লোক যারা যায় নভেম্বরে যাকুইল হেকটিংসের বিরাট সৈক 
শিদ্ধ (গঙ্গার শাগ! ) থেকে পূর্ববাভিমুখে কুচ করে আসবার পথে 
মধ্য-ডিভিশন হা দঙ্গে এই ব্যাধি ছুর্ভাগা ক্রমে প্রবেশ করে। 
বোগ অত্যন্ত ভীষণ আকার ধারণ করে, নেটিত ইউরোগীঘ় ন্চার 
করে না। ১৪ই নভেম্বর ডিভিশনে রোগের আক্রমণ শু, 
প্রান ১* দিন ক্যাম্প হাসপাতালে পরিণত | অতফিতে ও 
অস্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু হতে থাকে | দশ ভাগের এক ভাগ সৈন্য 
মারা যায়। প্রত্যই মৃত ও মুহুরু্দের নহে পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে 
থাকে । যানবাহন সংগ্রহ অসম্কব হওয়ায় দেহগ্তলো অপসারিত 
করা সঙ্তব হয় না। অগ্সান্ স্থানের মত এখানেও রোগ কিছুদিন 
বৃদ্ধি পাবার পর প্রীয় ছু' হপ্তার মধ্যে কমতে থাকে । সৈন্ুদূল 
শুদ্ধতর আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ায় রোগ ত্রাস পায়ু। রোগ 
রামের এই বৈশিষ্ট্য এর পরও দেখ! গেছে । 

এখানে মস্তব্য করলে মধ হবেনা যে. রোগের এই প্রাথমিক 
যুগে এর স'হামকভায় সঙেহও করা হয়োছুল, অস্বীক্গারও করা 
হয়েছিল। মণপ্য-টিভিসনের নেটিভ হাসপাতাঙগের ভারপ্রাপ্ত 
এ'সট্রাাপ্ট সাঞ্জেন মিঃ কোরাঁবন বেটো-তটন্থিত 'এরিচ থেকে 
২৬শে নভেম্বর, ১৮১৭ ভাগ্থে গবর্ণমেন্টের আদেশে যে রিপোর্ট 
প্রকাশ করেন, তাতে তিনি বলেন-_আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই 
যে, রোগ মক্রামক নয়। রোগদের শুশ্ষার জঙ্গু যেসব লোককে 
আ.'ম নিযুক্ত করেছিদাম তাঁদের ব্যাধি হয়নি। দিনে-রাতে সব 
সময় রোগী-তগ্ি হাসপাতালের আবহাওয়ায় প্রশ্বাগ গ্রহণ করেও 
অমার কোন ক্ষতি হম়ুনি।” 

ভারতের মধ্য অঞ্চলের নানা দিকে প্রচার লাভ করবার 
পর এই রোগ আমাদের পশ্চিম প্রেপিডেক্সীকে বিপন্ন করতে 
স্তর করে। ১৮১৮ সালের ছুন মাসে নাগপুর হয়ে আগষ্টে কলের 
গিয়ে পৌঁছে পুরশগরপুরে। এখানে জনসংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম 
হলেও কলেরায় মার! মায় ৩ ছাজাব লোক। সেপ্টেম্বরে কলের! 


৩৩ বর্ষ---১ডযা্ঠ) ১৩৬৬১ ] 


পৌছে স্বরাটে; এমন কি পারশ্থা উপদাগৰের তটবর্ী বেোসিনে 
পর্যন্ত । মধাভারতে সমান দ্রুত গন্কিতে এর প্রসার হতে থাকে। 
একই মালে এর বিস্তার হু রাজপুতানাঘ | এখানে ভয়ঙ্কর ভাবে 
জনক্ষমূ হমু। একট। কথা উল্লেখযোগ্য যে, এখানে এবং ভারতের 
অন্থান্ত স্থানের অধিকাংশ জাম়গায় বোগের প্রথম আবির্ভাব কাজে 
কদাচিৎ মুরোগীয়ুর। আক্রান্ত হয়। 

আগষ্ট এই ভীষণ মহামারী মাদ্রাজ অঞ্চলে বাড়াবাড়ি মু 
করে দেয় । এগ্পোরা, রাজমহেন্দ্রী ও অন্যান স্কানে ষথেষ্ট প্রকোপ 
হলেও উত্তর ও উত্তব-পূর্বদিকে নিজামরাজ্যকে কিন্ত এ রোগ কিছু 
মাত্র স্পর্শ করেনি। 

১৮১৭, আগ মাসে রোগের আবি9্ভাব কাল থেকে ১৮১৮, 
ছুনে মাদ্রাজ বা বোম্বাই পৌছবার পুর্ব পর্্যস্ত মাত্র কোম্পানীর 
এলাকাতেই দেড় লক্ষ নরনারী কলেরার কবঙ্গে পড়ে । মৃত্যু ভয়ে 
পঙ্গায়নের ফলে গ্রাবগচলো জনশুগ্ হয়ে যায়। মসিয়ে 1101080 
৫৩ 190৩ ঠিসাব করে বলেছিশেন যে (অবনত কোন্‌ 
হথ্যের উপব নিম করে বলতে পারি ন!) হিন্ুস্থানে 
জনসংখ্যার দশ ভাগের থক ভাগ ল্লোক কঙগেরা মহামীযীতে 
আক্রাণ্ত হয়, আর এই সাখ্যার ৬ ভাগের এক ভাগ লোক মারা 
যামু। 

নবেম্বরে কলের! মান্রাজ ত্যাগ করে ( মাাজে আক্রমণ সুক্ 
অকোবরে ) ফরামী উপনিবেশ পপ্থিচেবী ও কোর মণ্ডল উপকূলের 
অন্যান্য স্থান আক্রমণ করে। কুসস্কারাচ্ছম এসিয়াবাসীর! মনে 
করে যে কঙ্গেরা হ'ল একট। দৈত্য-দানা, সে ভয়ঙ্কর তুদ্ধ হয়ে এক 
স্বান থেকে অন্য স্থানে বিচরণ কাব | এই ধারণার বশবর্তী হয়ে 
জাভা থেকে পারশ্বা পর্বান্ত, নন কি চীনে গ্রামবাসীরা ড্ক। 
বাজিমে কেলাহস কনে এই রোগদৈত্য বিভাড়িত করবার 
চেষ্টা করে থাকে; কলেরার গতির বৈশিষ্ট্য দেখে এই কুসংস্কার 
এড়ান কঠিন । 

পরের বছর (১৮১১) কলেরার আবির্ভাব ক্ষেত্রের প্রদার 
হতে দেখে প্রমাণিত হল ষে, আন্হাওয়! ও ভাপের বশবত্তী এ রোগ 
নয়। কলের জানুধ্ারীতে পৌছল গিয়ে সিংহলে, দুনে পৌছল 
নেপালে, নেপাল থেকে হিমালপন লঙ্ঘন করে প্রবেশ করল তিববতে 
ও তাতার দেশে। বধ ও লথু আবহাওয়াকেও কলের! 
তুচ্ছ করল। তিব্বহ উপত্যকা মনে হ'ল রোগের হুষ্টপ্রতাব 
বৃদ্ধি করে দিয়েছে । 

এ বরের শেষ ভাগে গাঙ্গের় উপত্বীপ থেকে কলের! বাইরে 
চলে গেল। আরাকান, মালা! ও পেনাং শ্াশান করে ফেল। 
মলাকা ও পেনাংএ লোক মরল অনেক । পেনাংএর জনসংখ্যা 
নগণ্য হলেও ২৩শে অক্টোবর থেকে থেকে ১৪ই নভেম্বরের মণ্যে 
এখানে ৮ শতের অধিক লোকের মৃত্যু হয়। যার! মরল তারা 
প্রধানতঃ চু্গিয়া বা কোরমগুল উপকূলের অধিবাসী । 

কলেরার সংক্তামকত। সম্বপ্ধে যে মত প্রচলিত, সে দিক দিসে 
বিচার করলে মরিশাস ঘ্বীপে রোগের গতি-প্রকৃতি কিছু গুরুত্বপূর্ণ । 
১৮১৯ নভেম্বরে মরিশাসে ব্যাপক কলের! মহামারী দেখা দেয়। 


মাসিক বন্ুমত | | 


অনুমান করা হয় যে প্রিচল থেকে স্োপেজ ফিগেট' জাহাজ 
এই রোগ নিষে আক্ট বর যাসে মরিশাসে পৌছে । 

১৮২০ মালে রোগের প্রতাপ ভযুঙ্কর ভাবে বিস্তার লাভ করে। 
সমগ্র ইঙ্দোচীন দেশগুলোতে এই রোগ প্রদারিত হয়। রোগ 
প্রকাশে সমগ্র দেশের অবস্থ: অত্তাস্ত শোচনীয় হয়ু। মহামারীর 
পর ছূর্দমশ| ও অনাহার ! মাত্র বান্থক সহরে কম পক্ষে ৪* হাজার 
লোক মারা যাঁয়। কোচিন চীন ও টংকিনের সর্বনাশ কম নয়। 
নভেম্বরে ম্যানিলাতেও কঙেরার ভীষণ প্রকোপ হয়। এই সময় 
কলেতায় সর্ধপ্রথম চীন আক্রমণ করে। সেখানে আমাদের 
প্রবেশের প্রয়োজন নাই । 

কলিকাতায় তথা সমগ্র ভারতে এই ব্যাধি এখন ভীতিপ্রদ হয়ে 
পড়েছে। সাধারণ লোকের ধারণ! ষে প্রথমে এ রোগ মাকুইিস জব 
হেষ্টিংসের সৈষ্ক দলে ও ১৮১৩ সালে নদীয়া জিলায় দেখা! দেযু। 
বিদ্ধ পুরাতন লেখকদের লেখ! থেকে আমরা পাই যে 60061010 
ন। হঙ্গেও, অনেক পুর্ধী থেকেই কলকাতায় যে আকারে এই ব্যাধি 
দেখা দেয় প্রায় একই প্রকারের বাধি যহামারীরূপে দেখ! দিয়ে 
এমেছে আগে থেকে । লিগু উল্লেখ করেছেন ষে ১৭৬২ সালের 
সর্বব্যাপক ব্যাধিতে “বাঙ্গালা প্রদেশের ৩০ হাজার কাল! 
আদমি ও ৮** মুবোগীধু মারা যামু ।” মন্তব্য করা হয় যে রোগ 
আক্রমণ করলে-_-'নিত সাদা, আঠা-আঠা, জলবং স্বচ্ছ ভেদ, সঙ্গে 
অবিরাম উদরাময়ু হযু। ইহা অত্যন্ত মারাত্মক লক্ষণ বলিয়! 
গণ্য ।” কলেরার তখনকার নাম ছিল “10116 ৫০ 011610” 
“অতি প্রাহ়শ: এই ব্যাধি আক্রমণ করে এবং প্রায়শঃ মাধাখ্মুক হয়।” 
রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা ছিল বমনকারক নিপ্রাকারক 17915 
11010 ও জল । কংজ়ক ঘণ্টায় বোগী মার! ষে। 

১৬৯৮ থৃষ্টান্ধে টমাস ডেজোন 105৩ 1154187) 1101৭0০1)1 
নামে এক বাধির কথা লিখেন । এই ব্যাধিতে কয়েক ঘন্টার মধ্যে 
রোগীর মৃত্যু হয়। রোগ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বমন ও উদরামঘ় 
দেখ! যায়। গোড়ালীর কাছে বনী উপর পায়ে লোহ1 পুড়িয়ে 
লাল করে প্রয়োগ করা এবং গোলমরিচ সহ কাজি সেবন বৰ! 
এই চিক্ষিৎসা কলগ্রদ বলিয়া গণ্য হত ।” 

মাকুিম অব হেষ্টিংসের সৈন্য দলে যখন মৃহামারীরূপে ফলের! 
আক্রমণ করে, তখন ফুরোপীয়দের রোগের সঙ্গে আক্ষেপ বা খিল 
ধরা ও প্রবল পিপাসা দেখ! দেয়। কিন্তু ডাক্তারর। এক ফ্রোট। জগ 
পান করতে দিতেন না, “কোন কোন রোগী চুরি করে জল 
খেসে শগ্গির সেরে উঠেছিল)” ব্রথাণ্তী ও লডেনাম ছাড়! আর 
একট চিকিৎসা ছিল। রোগীকে গরমজলে বঙ্গিষে রাখা হত এবং 
গরম জলে থাকবার সময় হাত থেকে রক্ত মোক্ষণ করা হ'ত! 

সাধারণের কিন্তু ধারণা এই যে, ১৮১৭ সালে কলের মরবাস 
প্রথম দেখ! দেয় যশোর জিলায়; কিন্তু ১৭৮৭ থুষ্টাকবে ভেলোরে 
সৈগ্ত দলের মধ্যে এর আক্রমণের কথাও শুনতে পাই। বিভিন্প 
রচনা থেকে যে সব অংশ আমরা উপরে উদ্ধার করলাম, তা থেকে 
মনে হয় ষে এর বন্কাল পূর্ব থেকেই কলেরার কথা জান! ছিল, 
তবে জন্ধ নামে। 


অন্নবাদক- শ্রীতারানাথ রায় 


পূর্ব-পাকিন্তান সাহিত্য-গম্মেলন 


মনোজ বন্থু 


পা, দিনব্যাপী (২৩শে থেকে ২৭শে এপ্রিল) বিরাট 
সাহিত্যাৎসব হয়ে গেল ঢাঁক! শহরে। সকাঙ্গ দুপুর ও 

রাত্রি রোজ তিনটে কণে অপবি'বশন। রাতের অধিবেশন শুধুমাত্র 
সাস্কতিক-নাচ গান আবুতি অভিনমু ইত্যাদি। রসধাধার 
প্রান বয়ে যেত প্রতি বারে অত বড় কার্জন-হলের উপরে মিচে 
তিধাহণের জামুগ! থাকত না। শেষ দিন কবিগান হল- 
হঙ্গের ভিত নয় উনুক্ষ প্রাঙ্গণে । ছু'টো পূর্ণ নাটক্গ অভিনীত 
হয়--হৃহী! ইমান ও কাফেন। ছেলেমেেরা একত্র অভিনয় 
করেন। ত| ছাড়া কদেকট| নাটিকা- একট! হৃঙ্গ বনফুলের 
“কবয়' ; ্বুনিভাগিটির একট মেঃ চস্দমুখীদ ভূমিকায় ভারি অন্দর 
অননয় কাগেন। আর একট| 'বিভাব'- এখানে বঙৃকগীর শতু 
মিয় ষ। করে থাকেন। মেপনাঁদ বধ কান্যের প্রথম সর্গ অভিনীত 
হল-যেমন দাপ্জ-সক্জ। তেমনি বাঁচন-মাধুর্ধ । ছায়া-নাটিক! করলেন 
চট্টগ্রাথেন পাক ললোকশির' পরিষদ--ভাধ! মান্দোপনে  মর্মাস্তি ক দৃণ্ঠ 
গুলে ছাত্বাছবিতে কপামিত হয়েছে। রবীন্দ সঙ'তের আসর, নজকুল 
সঙ্গীতে? আপন । এক দিন চপ - বাংলা ভ'ষংর গান" । এই আপরটা 
অনভনব; বাংল। ভাষার মহিম।, ভাষা আন্দোলন, আন্দোলনে ধার! 
প্রাথ দিঘেছেন ঠাদে। নি চলল গ,নের পরগান। 'একুশে ফেব্রুয়ারি 
ভুলবো না, তৃলবে। না, ভুগতে কি পারি ?*** শুনতে শুনতে 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে; ধী মহিমময় দিনে বাংল! চাই' বলতে বঙগতে 
ধারা শেষ নিখাস ফেললেন, তাদের বুত্তাক্ত ছবি চোখের উপর 
ভেলে ওঠে । লোক-নৃত্য ও লোক-সঈগতের আদর বসেছিল) 
এ ছাড়! গীতি-নক! ইত্যাদিও ছিল। ঢাকা ও চট্টগ্রামের নান। 


রিলে র কা 
হত ই 





ভহীগ শহীতুল্লা সন্ম 0ের উ:াধন ভ.ষণ দিচ্ছেন 


শবুস্তগ। নৃত্যনাটে;র একটি দৃশ্গ: শকুভ্তপা--ছবি ভূদ| 
পরিচালিক!_ লামূলা সামাদ 


প্রতিষ্ঠান, সপ্জান্ত মহিলা ও ভদবৃদ্দ এব অনেক ছাত্রছাত্রী এই সব 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন । 

সকাল ও দুপুরের অধিবেশনগালায় সাহিতার নান! দিক 
দিয়ে বক্তৃতা ও আলোচনা | কর্মস্থচি নিমুলিখিত রূপ 


২৩শে এপ্রিল 


প্রথম অপিবেশন £ সকাল চাটা থেকে ১১) । উদ্বোধন £ ডাঃ 
মুহম্মদ শহংদুল্ল £। উদ্বোধনী সঙ্গীত : আবদুল লতিফ । তাঁষ। 
আন্দোলনের শহীদদের প্রতি স্মুতিতগণ। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতির ভাষণ £ অধ্যক্ষ আবদুর রহমান খ|। সম্মেলনের 
আবেদন-পত্র পাঠ । অভ্র্থন! সমিতির যুগ সম্পাদকের বিপোটি 
আনছুল গনি হাক্ষাণী। মূল সভাপন্তি অভিভাষণ £ ডাঃ আবছুল 
গফুর সিদিচী অগ্রপদ্ধানবিশাজদ । চিত্র প্রদর্শণী, পুস্তক গুদর্শনী 
€ আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বে'ধন | দ্বিভীষ অধিবেশন £ অপরাহ্‌ 
৩ট। থেকে €টা। ১। কথাপাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষ্ণ ঃ 
অধ্যাপক আবুল ক্সল। প্রবন্ধ পাঠ £ (ক) উপন্থাস ও ছোট গল্প : 
শওকত ওসমান। (খ) নাটা-সাঠিত্া £ মুমীর চৌধুরী । () রমা 
রুচন! £ ডাঃ মোহাম্মদ ঠৌসেন । ২1 কাব্য'সা।হত্াশাখার সভা- 
পির ভ'ষণ : আবুল কাদির । প্রবন্ধ পাঠ: (ক) কবির কথা: 
জপীম্দ্বীন | (খ) আধুনিক কবিত! : আহনান হাবীব । সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠ'ন : দন্ধ্' ৭।টা। পভ:পতি : টৈয়ুন মোহাম্মদ আজিদুল হক। 





৩৭ বর্ষ-_জা্ট, ১:৬১ ] মানসিক বন্মমতী ১৮৫ 
২৪শে এপ্রিল হাই। প্রবন্ধ পাঠ: (ক) সাহিত্যের ইতিহাস : অধ্যাপক কাজী 

প্রথম জধিবেশন : সকাল ৮1টা থেকে ১১।টা। ১। লোক দীন মুহম্মদ । (খ) রাষ্ট্র ও ভাষা : আবু জাফর শ্ামস্সদটন। () 
সাহিত্য-শীখার সভাপতির ভাষণ £ রমেশ মীল। প্রবন্ধ পাঠ: পূর্বপাকিস্তানে উদ সাহিত্য : অধ্যাপক হানিফ ফউক। ২। 


(ক) কাব্য ও গাথা £ অধাাপক মুহম্মদ মন্ুর উদ্দীন । (খ) পুথি- 
সাহিত্য : অধাপক আহমদ শরীফ | (গ) লোক সংগীত £ জাববাস 
উদ'ন আহমদ । (ঘ) লোক-সাহিত্য ও এ্রত্িস্থ £ আলাউদ্দিন 
আল আঙক্গ'দ। ২। শিশু পাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ £ 
বনে আলী মিম] । প্রবন্ধ পাঠ: (ক) গদ্য রচনা : তপু রুহমান। 
(খ) শিশু কাব্য £ হোসনে আরা । দ্বিতীয় অপ্রিপেশন £: অপরাহু 
৩টা থেক €টা। মনন-সাঠিত্য শাখার সভীপতির ভাষণ : আবুল 
কালাম গ্ঠামনদ্দন | প্রবন্ধ পাঠ : (ক) প্রবন্ধ সাতিত্য : অধ্যাপক 
মোফাজ্জল হাযুদার চৌধুরী। (খ) সমালোচনা সাহিত্য ; অধ্যাপক 
দৈহ্দ আলী আহলান। (গ) সংবাদ-সাভিত্য £ মুদ্জবর বুহমান খা । 
(ঘ) সাহিত্য ও সমাঙ্গ-বিজ্ঞান £ অধ্যাপক নাজমুঙ্গ করী'ম। 
গাংস্কবতিচ অনুষ্ঠান £ সন্ধ্ট। ৭টা। সভাপতি : মোহাম্ম? বরকত! | 


২৫শে এপ্রিল 


প্রথম শধিবেশন : সকাল চাটা থেকে ১২1ট11 ১1 
ও সাহিতা-শাখার সভাপতির ভাষণ £ 


ভাম! 
অধ্যাপক মুহম্মদ আবছুগ 


বিজ্ঞানশাখার সভাপতির ভাষণ : ডাঃ মুহম্মদ কুদরত-ই-খুদ! | 
প্রবন্ধ পাঠ £ (ক) বর্তমীন যুগে বিজ্ঞান ও ধন £ ডাঃ শচীন্দ্রমোহন 
মিত্র। (থ) বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ : অধাপক মোহাম্মদ আবদুল 
জব্বার। (গ) বাংল। ভাষায় বিজ্ঞ'ন চর্চ। £ আবদুল্লাহ জাল-মুতী। 


দ্বিতীয় অধিবেশন ₹ জপরাতু ৩টা থেকে ৬|টা। ১। চারু ও 
কারুশল্প শাখার সভাপতির ভাষণ £ জয়নুল আবেদীন। প্রবন্ধ 
পাঠ: (ক) চিত্রশিল্প £ অধ্যাপক শক্ষিকুল হৌসেন। (খ) চাকু ও 


কারুশলের ্তিহ : কামকল হাঙান। (গ) ব্যবহারিক শিল্প £ 
কান্ী আবুল কাসেম । (ঘ) রঙ্গমঞ্চ : নাঞ্জির আহমদ । (ও) 
সঙ্গত £ আবদুল আহাদ । ২। সমসাময়িক ('৪৩--,৫৩) শিল্প 
ও সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ £ ডঃ কাজী মোতাহার 
হোগেন। প্রন্্ধ পাঠ £ (ক) কবিতা: শামন্তুত রাহমান । (খ) 
ছোটগল্প ও উপন্যাস: আতোম়ার রহমান । (গ) সগীত £ কলিম 
শরাফী। (ঘ) নাট্য-আন্দোলন : বাহাউদ্দীন চৌধুরী । (ও) শিশু- 
সাহিত্য : ফয়েজ আহমেদ । সাস্বক্ষিক অনুষ্ঠান £ সন্ধ্যা ১1টা। 
সভানেত্রী £ বেগম সুফিদু। কামাল। 





সম্মেলনের দর্শকবুন 


১৮৬ 


ঘগুশে এপ্রিজ 

সকাল ৮1ট। থেকে ১২।টা। আমাদের সাংস্কৃতিক সময! 
শাখার সভাপতির ভাষণ : আবুল মনসুর জাহমদ | প্রবন্ধ পাঠ £ 
(ক) সাম্প্রতিক সাহিত্যের বাস্তববাদের সমস্যা £ মিরাজ্জল ইসলাম। 
(ধ) সাম্প্রতিক শিল্পের সমস্তা : বিজন চৌধুবী। (গ) পুস্তক 
প্রকাশনা ও সাময়িক সাহিতা : মোহাম্মদ কাসেম। (ঘ) সাহিত্য 
ও মঠিলা সমাঙ্গ £ লামুলা সামাদ । (ও) শিল্পী-সাহিতিকের 
উপজীবিকাঁর সমন্য। : আনিমুজ্জামান । বিশেষ প্রবন্ধ £ ডাঃ এ, 
বি" এম* হবীবুল্প।! ২1 প্রতিনিধি সম্মেগন : সকাল ১১টা থেকে 
১২ট1। অপরাহু ৩টা থেকে ৫ট|--বিপোট পাঠ, প্রবন্ধাদি পাঠ ও 
প্রস্তাব গ্রহণ । সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান £ সন্ধা! ৭1ট। সভাপতি £ 
অধ্যাপক অজিতকুমার গুহ । 

সাহিত্য-সম্মেলনের অংশরপে চিত্র ও আলোক চিত্র-প্রদর্শনী' 
এবং 'পুস্তক-প্রদর্শনী' খোলা হমু। জয়মুল আবেদীন, সফিউদ্দীন 
আহমদ, কামকল হাদান ও অপর গুধীদের প্রায় এক শ' খানা ছবি 
নিয়ে চিন্র-প্রদর্শনী । আমামুল হক, সৈয়দ ফজলে হোসেন, শামন্ুগ 
ইনলাম, রককুল ইসলাম প্রভৃতির তোল! পূর্ব-বাংলার বিভিন্ন 
জীবন-চিরর সাজিয়ে অভিনব আলো কচিত্র- প্রদর্শনী | পূর্ব ও পশ্চিম 
বাংলায় প্রক্কাশিত অনেক পত্রপত্রিকা ও বই নিয়ে পুস্তক-প্রদর্শনী। 
হাতে-লেখ। পুথি এবং পুরানো! ঘুক্তাপ্য বইয়েরও কিছু কিছু সাগ্রহ 
ছিল। 

গোড়া ঠিক ছিল, অধিবেশন চার দিন চলবে। ভাতে কুলিয়ে 
উঠপ ন1-__এক দিন বাড়িয়ে দিতে হল। বস্তার পর বস্কৃতা-_ 
বন্তাতা শুনে আশ মেটে না যেন মানুষের! আমরা পশ্চিম-বঙ্গ 
থেকে গিয়েছিপাম_-শেষ দিনে আমাদের গাড় করিয়ে দেওয়া হল। 
বন্ধতার ভূমিকায় রদিকত। করে বললাম-_'কযম়েকট। খুন করযার 
পরে নাকি খুন চেপে যায়! যাকে লামনে পায়! যায় তাকেই 
থুন করতে ইচ্ছে করে। আপনাদেরও হয়েছে প্রায় তাই। 
চার দিন ধর বন্কঠা শুনে শুনে আপনার! এখন মবীয়া। যাকে 
পাচ্ছেন, তাকেই ধরে মঞ্চে তুলে দিচ্ছেন, লাগাও বন্তৃতা*ত" 

ব্যাপার তাই বটে! এতগুলো বক্তৃতা দিনের পর দিন-- 
সব সময়ে দেখতে পাবেন হল বোঝাই । দুর-ৃরাস্তর থেকে মেয়েপুকুষ 
দলে দলে জানছন বক্তা শুনতে । সাহিক্য-ব্যাপারে এতখানি জাগ্রহ 
ও জমুরাগ কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। পতল অধিবেশন্ট! 
আমর! ধরতে পারি নি__কাষ্টমসের ছাড় পেতে বড্ড দেরি হল। 
অধ্যাপক হায়দার চৌধুরী এরোড্রোমে জপেক্ষা! করছিলেন। 
গাড়ি উ্বশ্বাসে ছুটে যখন কার্জন-ইলে পৌছ্ল, তখন ভল্টিয়ার 
এবং কর্মকতাদের অল্প কয়েক জন মাত্র আছেন। কিন্ত শোন। 
গেল লবিস্তারে। যে গান দিয়ে সম্মেলনের শুরু, তার প্রথম 
লাইন--ওর! আমার মুখের ভাষা কা্ড়্যা নিতে চায়--" 
বেশ বড় গান_-নাপান রকম সুরের সংমিশ্রণে গাওয়া হয়েছিল। 
আোতার! আবেগে জধীর হয়ে ছিলেন; চোখ মুছছিলেন সবাই । 
ফরমাশ করে আমর! গানট! আবার গাওয়ালাম রাতের সাংস্কৃতিক 
আসরে । 

প্রাণের বিপুল জোয়ার দেখে এলাম পূর্ব-বাংলায়-_এ ভাষা- 
আন্দোলন থেকেই বুঝি তার উৎপত্তি। বিভিন্ন অধিবেশনের 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খগ্জ। ২য় সংখ) 


মধ্যে কেবলই শ্বপুণে এলেছে। মাভভাধার জয় বানা আত্মুদান 
করেছেন । আনন ও গর্ষের সঙ্গে বারশ্বার ঘোষিত হয়েছে বাংল! 
ভাষার বিজধ্ুবাত1 | সাহিত্য-সম্মেপন ব্যাপারটাই ফেন ভাষ1- 
সংগ্রামের বিজংয়াৎসব। 

মূল-সভাপতি ডক্টর আবদুল গফুর সিঙ্গিকী ভনমুসন্ধান- 
বিশারদ । শ্বেঃশ্াশ্র শান্ত সৌমাদর্শন ব্যক্তি_সাহিত্যকর্মে 
জাটৈশোর নিবেদিতপ্রাণ। ক্ঠার অভিভাষণেরও ধ্ী স্তর ।-- 

“বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে রক্ষার জন্ত আমাদের দেশপ্রেমিক 
তরুণের বুকের রক্ত দিয়াছেন, ইহা অপেক্ষী গৌরব্জনক আর কি 
হইতে পারে! আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে বাঙ্গালী 
মুসলমান বাংলাকে এতদূর আপন জ্ঞান করিতে পারে নাই; নান! 
সম্কারবশতঃ উদ ফাস বা আরবীকেই তাহারা বাংলা অপেক্ষা! 
অধিক মর্যাদা দিত। কোন ভাষাকেই আমর] হীন জ্রান করি ন|, 
সব ভাষাই আমর! শিখিব। কিন্তু মাতৃভাষ। আমাদের মুকুটমণি-_ 
তাহাকে ফেলিয়া নহে । চাবণের বেশে দ্বারে দ্বারে গিয়! প্রথম 
যুগের সাহিত্যসেবীদেরকে এ কথা বুঝাইতে হইয়াছিল। বাংলা 
ভাষার প্রতি আমাদের আজিকার এই আন্তরিক মমত্ব:বাধ আমাদের 
শুভ ভবিষ্যতেরই স্থ১ন। করিতেছে । বর্তমানের জালোকে ভবিষ্যৎ 
যতদূর দেখা যাইতেছে তাহ! আমার নিকট অত্যুজ্ঘল বলিয়। 
প্রতিভাত হইতেছে । 

“আমাদের মাতৃভাষার উপর বিভিন্ন দিক হইতে যে সকল 
আক্রমণ আসিয়াছে, আপনার! তাহ! প্রতিরোধ করিতে পারিষাছেন। 
ইহাতে আমি বাস্ত'বকই গর্বিত |", 

“বিগত এক শত বৎসরে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অভাবনীয় 
উন্নতি হইয়াছে। হিন্দু ও মু্লমান সাহিত্যিকদের দানে বাল। 
ভাষার আরও সমৃদ্ধ ও পরিপু্ি ঘটিঘাছে। এই সবকিছুরই 
আপনারা স্কাযুসঙ্গত উত্তধাধিকারী। বাংজা ভাষ। ও সাহিত্যকে 
আরও আগাইয়। নিয়। যাওয়ার মহৎ গুরুনাদিত্ আজ আপনাদের 
উপর আসি! পড়িঘাছে। দেশে জাগরণমুখী জনসাধারণ তাহাদের 
আশ।-আকাড্কাকে কূপ দিবার জন্তু আজ আপনাদের মুখের দিকে 
তাকাইয়। আছে। দেশের অভীত এতি'হা? প্রতি যদি আপনাদের 
শঙ্ধা ও বিশ্বাম থাকে, অতীতের খ্যাত-অধ্যাত সমস্ত সাহিত্য- 
সাধকের গৌরবে যদি আপনারা নিজদিগকে গৌরবান্বিত বৌধ 
করিতে পারেন এবং দেশের মান্ষুক যদি ভালবাসিয়। থাকেন 
তাহা হটলে ভবিষাতের নৃতন যুগে আপনাদের সাহিত্য-সাধনার 
অবিনশ্বর কীর্তিংক কেহই করিতে রোধ পাবে না ।” 

আর এক ভাষণে তিনি আবেদন জানালেন, “বঙ্গভূমি নানা 
কারণে বিভক্ত হয়েছে, কিন্ত আপনার! বাংলা সাহিত্যকে কোন ক্রমে 
বিভক্ত করবেন ন1।” 

ডক্টর সিদ্দিকীর পাশাপাশি আর এক সাহিত্যকষপন্থীকে 
মনে পড়ে-চট্টগ্রামের জাবদুল করিম সাহিতাবিশারদ। কিছু- 
কাল আগে তার দেহাস্ত ঘটেছে। এক দিনের অধিবেশনে 
সাহিত্যবিশারদের ছোট নাতিটি মৃঙ্গ সভাপতিকে ফুলের মালা, 
একখান! চিঠি ও কিছু টাকা শিরোপা দিল। চিঠিতে প্রার্থনা ছিল, 
সাহিত্যবিশারদের অলমাপ্ত কাজ তিনি যেন শেষ করে বান। 
অনীতিপর সভাপতির চোখে অঞ্জ ফুটে উঠল-_“কি কঠিন ভার দ্রিলে 
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তোমরা এই অক্ষম বুড়ে। মানুষের উপর | 
আমার, শক্তি আছে ?' 

ডক্টর কাজী মোতাহার হোগসেনও অগ্ততম সাহিত্য-নেত|। 
তার ভাষণেও এই কখ|--বিচ্ছিন্ন হওয়া সত্বেও আমাদের মধ্যে 
রয়েছে ভাষাগত ধরক্য। পুবাঁতনকে আমরা উপেক্ষা করতে পারব 
না। আমাদের নব সাধনা রবীন্দ্র নজরুলের ধত্িহাবাহী হবে) 
আবার নিক্গস্ব এবং স্বকীযুতকেও আমাদের ভাষায় ও সাহিত্যে 
পূর্ণভাবে কূপায়িত করব। আমর! ভূইফ্কোড় কিছু করতে 
চাইনে**” 

জগনাথ কলেজের অধ্যক্ষ আবদুর রহমান থ। ছিলেন অভ্যর্থনা" 
সমিতির 'লভাপতি। প্রবীণ ও বিদগ্ধ ব্যক্তি-কিস্ত আলাপে- 
আচরণে শিশুর মতে! সরল। অভিভাষণের মধ্যে ভাষা সম্পর্কে 
তিনি মন্তব্য করেন-- 

“বিংশ শতকের প্রথম ভাগে একবার চেষ্টা হয়েছিল মুসলমান 
বাংল। প্রচলনের 7 কিন্তু সে চেষ্ট! সফস হমুনি। আজ জার গ্রামে 
মেভাষা নেই যবান দুকস্ত হায়েছে। এখন বদি কেউ পুখির 
ভাষ। ফিরে আনতে চান, ক্কাকে জোর চালাতে হবে; কিস্ব 
জোর চলে না ভাষার বেলায় । ফে ভ'মা চলতি আছে ভাকেই 
রাখতে হবে ভিন্ত করে) তার উপরে ধদি কিছু আমদানী করতে 
হত, তা করতে হবে এমন ভাবে ষে বেমালুম খাপ থেমে যায় ভাব 
সাথে; ভাতে কোন অনুন্পা হবে না কেউ জ্দাপত্তি তুঙ্গে না 
এর প্রমাণ নজ্ঞকলের বচন! | 

“এ তো গে শব্দচ়নের কথ। | বিভাগের পরে একটা সমস্থ 
ধাড়িরেছে কি হবে পূর্ব বাংলার চলতি ভাষা । সব দেশেই বিভিন্ 
ভাশে বিভিন্ন চঙ্গতি ভালার প্রচঙ্গন আছে। ট্টগ্রাম। সিলেট, 
বরিশাল, রাপুরের কথাভীষা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ | বিভাগ-পৃ- 
বাংল! দেশ কলকাতা 2 তার দ্বাশেপাশের ভাশাই ছিল চঙ্গতি 
ডাষার মান। আমরা কলকাঁক] থেকে বিচ্ছিদ হয়েছি । ক্িন্ধ 
আমার মনে হমু নানা কীরাণ উভয় দশের ভীষার মাল মোটায়ুটি 


আব কি বুদ আছে 


হরণ নি 
॥ ু 


লেখক প্ররর্শনীর ছবি দেখান 


“কাযের' নাটকের একটি দুষ্ে প্রি ও জছরৎ আবা 


মালিক বন্ুপ্তী 
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একই থাকবে | উভয় দেশের সংযোগন্থগ কুষ্টিয়া! অধল। হয়ত 
এইট অঞ্চলের ভাষাই হবে পূর্ববংগের চলতি ভাষ!। ভাতে পূরধ- 
বাংলাঘ় যে সব প্রবাদ-বাক্য ব1 প্রচার-ডঙ্গী প্রচলিত আছে, আস্তে 
আতন্তে ত স্থান পাবে বই-পুম্তকে-সা হিত্যে |” 

ভর শহীছুল্লাহ সন্মেলনের উদবাধন করেন। 
থেকে খানিকট উদ্ধৃত করছি-- 

১১৪৭ সালের ১৪ই আগঞ্টে বু দিনের গোলামীর পর খন 
আধাদীর সুপ্রভাত হ'ল, তখন প্রাণে আশা জ্রেগেছিল হে এখন 
স্বাধীনতার মুক্ত বাতাসে বাংলা সাহিত্য তার সমৃদ্ধির পথ খুজে 
পাবে ।***কিদ্ক তার পর যে প্রতিক্রিঘ। হয়, তাতে হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছিলুম, স্বাধীনতার নৃত্তন নেশীয় আমাদের মতিচ্ছ্ধ করে 
দিয়েছে। আরবী হবরুফে বাংল! লেখা, বাংল! ভাষায় অপ্রচলিত 
আর্বী-পারসী শব্দের অবাধ আমদানি, প্রচলিত বাংলা ভাষাকে 
গঙ্গাতীবের ভাষা! ব'লে তার পরিবর্তে পল্লাতীরের ভাষা প্রচলনের 
খেয়াল প্রনৃতি বাঁতুলতা আমাদের এক দল লাহছিত্যিককে পেষে 
বসগ। স্ঠারা এইগব মাতঙামিতে এমন মেতে গেলেন, যে প্রকৃত 
সাঠিতা-সেব- যাতে দেশের ও দশের মঙ্গল হ'তে পাবে, তার পথে 
আবর্তনাভূপ দিয়ে সাহিত্যের উম্মতির পথ কেবল রুদ্ধ করেই 
খুশিতে ভূষিত হলেন না, বরং খাঁটি সাকতিত্যলেবীদিগকে নানা 
প্রকারে বিচন্বিত ও বিপদগ্রস্ত করতে আদা-জল খেয়ে কোমর বেঁধে 
লেগে গেলেন। ভাতে কতক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচরীর| 
উস্কানি দিতে কম্ুর করলেন না। ফলে বাংলা তায! ও সাহিত্যের 
চচ৭, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ এবং অন্থান্ত পশ্চিমবঙ্গের কবি ও 
সাঁহিত্যিকগণের কাবা ও গ্রদ্থ আলোচনা, এমন কি বাঙ্গালী নামটি 
পর্য্যন্ত যেন পাকিস্তানের বিকৃক্ধে যড়ান্ত্র বালে কেউ কেউমান 
কহতে লাগঙ্েন। কেউ বা এতে মিলিতাবঙ্গের ভূতের ভয়ে 
আহছগরস্ত হয়ে আবঙ-তাবল বক্ৃতে শুক কারে দিলেন এলং বেজায় 
হাত-পা ছুড়তে লাগলেন করাচীর ষ্টাবেদীর গত লীগ গভর্ণমেন্ট 


তার বন্কুত। 


বাংল! ভামা ও সাহিক্তোর উদ্ধতির জঙ্ছ কিছু করা দুরে খাক, 
বাঙ্গালী বালকের কচি যাথানন উদর বৌঝা চালিয়ে দিলেন এবং 
কেক্গীয় সরকারের আরুবী হরফে বা'লা ভাষ! (লখার এবং উর্দকে 
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একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার অপচেষ্টায়ু সহযোগিত! করেছেন। এইবপ 
বিষাক্ত আবছাওয়ামু ১১৪৮ সালের পরে আর কোনও সাহিত্য 
সম্মেলনের আয়োজন সম্ভবপর হয়নি। আজ জনপ্রিয় পূর্ববাঙ্গালার 
গভর্ণমেন্টের আশ্রয়ে আমরা স্বস্তির নিঃশবান ফেলে এক সর্বদলীমু 
সাহিত্য-সম্মেসনের আয়োজন করেছি। 

“পূর্ববঙ্গ বাদীদের উদারতা! ষে, তারা চার কোটি লোকের ভাষাকে 
পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার দাবী না করে বরং 
উদ্দকেও অন্ততম রাষ্রভাধারপে মানতে স্বীকৃতি দিয়েছে । এই 
উদার্তায় কৃতজ্ঞ না হয়ে কেউ কেউ এখনো হম্কার দিয়ে বলছেন, 
যারা বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবী কবে তার! পাকিস্তানের 
তুশমন। আক পূর্ধবঙ্গবাপী সমন্বয়ে বলবে ঘে এই রকম উদ্দ- 
পুজার'রাই পাকিস্তানের দুশমন । আমরা পাকিস্তানের জ্ানী 
দোস্ত) তার জন্কে আন্তংপ্রাদেশিক এক্য চাই ; সেই প্রক্যের খাতিরে 
আমরা বাংলার সঙ্গে উর্দরও দাবী মেনে নিয়েছি। যারা 
জবরদত্তি ভ্রম সমস্ত পাকিস্তানের ওপর কোন একটি ভাষা চাপিয়ে 
দিতে চায়, তারাই পাকিস্তানের দুশমন 7) তারাই পাবিস্তান 
ধ্বংস করবে। 

“ধের বিষয়, যুপলিঘ লীগ পার্সিমেন্টারী পার্টির কিঞ্িং মুবুদ্ধির 
উদয় হয়েছে। ভ্রীরা উদ্দ, ও বাংলা উভযুকে রাষ্ট্রভ'যার অধ'দ| 
দানের প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। বদিও অনা কতকগুলি ভাষার বিষম 
ভার! বিবেচনা! করতে স্বীকৃত হয়োছন, কিন্তু বাংলাকে রাষ্্রভাষার 
আসনে আসীন দেখলেই আমন চরিতার্থ হব না, যদি না সেই সঙ্গে 
আমরা বাংল! ভাষা ও সাহিত্োর সমৃদ্ধিকেও না পাই | 

"ভূতপূর্ব লীগ-মরকারের আমলে বাংলা ভাষা ও অক্ষর 
সঙ্বন্ধে যে কুত্রিম সমস্যার স্্ট করা হয়েছিল দুঃখেয় বিষন্ন এখনও 
পর্যন্ত কেউ কেউ তা নিয়ে মাথা খামাচ্ছেন, এই প্রলঙ্গে আমি 
১১৪৮ সাঙ্ে ঢাকায় সাহিত্য লম্মেসনে যা বলেছিলুম এখানে তা 
উদ্ধত করবার প্রয়োজন মনে করছি 

“মূল আধ্যভাষার সঙ্গে মিশেছে আদি যুগে কোল, মধাযুগে 
ফারসী ও পারপীর ভিতর দিয়ে কিছু আরবী ও যুংসামালা তুকি, এবং 
পরবতী যুগে পঞ্শীজ মার ইংরেঙ্জি।  ছু-চারট! জ্রাবিড়, মোমলীয়, 
ফ্রালী, ওঙন্দাজ প্রভৃতি ভাষার শব্দও বাজায় আছে! মিশ 
ভাষা বলে আমাদের কিছু লজ্জা নেই। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা চলিত 
ভাষা ইংরেজির প্রায় দশ আন! শবপম্রি বিদেশী । পশ্চিম- 
বাংলার পরিভাষা নিশ্মাণ সমিতি খটি সংস্কত ভাষায় পরিভাষা 
বচন! করেছেন । পাঠ্য পুস্তক এইরূপ খাটি আধ্য-ভাষা চলতে 
পারে, কিন্ত ভ'ষায় চলে না । আমাদের মনে রাখতে হবে ভাষার 
ক্ষেত্র গোড়ামি বা ছু'ত্মার্গের কোনও স্থান নেই। 

খ্বণা ঘণাকে জন্ম দেজু। গৌড়ামি ২গোড়ামিকে জন্ম দেযু। 
একদল যেমন বাংলাকে সাস্কৃতা খধা করতে চেয়েছে, তেমনি আর 
একদল বাংলাকে আববীপার্ণী-.ঘ| কইতে উদ্ধত হয়েছে। 
একদল চাচ্ছে খাটি বাংলাকে বলি দিতে, আর এক দল চাচ্ছে “জবে" 
করতে । একদিকে কামারের খাড়।, আর একদিকে কসাইয়ের 
ছুরি। 

“নদীর গতিপথ যেমন নিচ্দেশ করে দেওয়া যায় না, ভাঘারগ 
তেমনি । একমাত্র কালই ভাষার গতি নির্দি্ট করে। ভাষার 


খালি বন্মত্তী 


| ১ম খণ্জ, ২য় সংখা। 


রীতি (311) ও গতি কোন নির্দি্ ধরা-বাধ! নিয়মের অধীন হতে 
শারেন! ফরাসী ভাষায় বলে 146 ৪16-০69? [21)0170106-- 
ভাষার রীতি সেট! মান্থুষ-_-অর্থাৎ মানুষে মানুষে যেমন তফাৎ, 
প্রতোক লোকের রচনাতেও তেমনি তফাৎ থাকা স্বাভাবিক | এই 
পার্থক্য নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা-দ'ক্ষা, বংশ এবং পরিবেষ্টনীর 
উপর । মোট কথা ভাষ! হওম়ু! চাই সহজ, সরল এবং ভাষার রীতি 
(30516) হওয়া চাই স্বতক্ষুর্ত সুন্দর ও মধুর। আমাদের শ্মরণ 
রাখা উচিত ভাষা ভাব প্রকাশের জন্য, ভাব গোপনের জঙ্গু নয়, 
আর সাহিত্যের প্রাণ সৌন্দর্য্য, গৌড়ামি নয় ।” 

কিছু দিন থেকে কানান ও অক্ষর-সমশ্যা দেশে দেখা দিয়েছে। 
সক্কারমুস্ক ভাবে এগুলির আলোচনা করা উচিত এবং তার অন্য 
বিশেষজ্ঞদর নিয়ে পরামর্শসমিতি গঠন করা আব্ক। বারা 
ধ্বনিতত্বেব সংবাদ রাখেন, কারা ্বীবার করতে বাধ্য ষেবাংল। 
বানান অনেকট1 অটবজ্ঞানিক, স্ততরাং তার সাস্কার দরকার। 
কেউ কেউ আরবী হরফে বাল! লিখতে উপদেশ দিয়েছেন । যদি 
পূর্ব-বাংলার বাইরে বাংলা দেশ না! খাকত আর যদি গোটা বাংলা 
দেশে মুপলমান হিপ অন্য সম্প্রনাধু না থাকত তাবে এই জক্ষরের 
প্রশ্ন এত স্গীন তত না। আমাদের বাংলাভাষী প্রতিবেশী বাস 
ও সাপ্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে তবে। কাজেই বালা ভক্মনু 
ছাড়তে পারা যামু না । আরবী হরফে বাংল। লিখল বাংলার 
বিরাট সাহিত্য-ভাগার থেকে আমাদিগকে বঞ্চিত হতে 
হবে| অর্থকস্ধ আরবীতে এতগুলি নৃতন অক্ষর ও ম্বর্টিহ 
যোগ করতে হবে যে বাংলার বাইরে তা কেউ অনায়াসে পড়তে 
পারবে না। 

বিদেশীর জন্য জঙ্ষরজ্ঞানের পূর্বে ভাযাজ্ঞান_এমন অন্তত 
কল্পনা এ বৈজ্ঞানিক যুগে খাটে না। অক্ষর সম্বন্ধ বিসেচন। 
করতে হলে ছাপাখানা, টাইপ-রাইটার, শটহাগু এবং টেল্িগ্রাফের 
শ্ুবিধা অন্রবিধার কথ! মনে রাখতে হবে| বিশে করে বাংলাকে 
যখন পাকিস্তানে রাষ্ট্রগাধান্ধ:প গ্রহণ কর! ঠচ্ছে। তখন বাংজা 
ভ'যার রাজনৈতিক সম্ভাবন! ও উপযোগিতার কথা চিত্ত! করারও 
প্রয়োজন রয়েছে । জনসাধারণের মাধা শিক্ষ। ও জ্ঞান-বিস্তাবের 
জন্য [33310 150)61191 এর মত এক সোজ| বাংলার বিস্মু আমাদের 
বিব্না! করা কর্তব্য । যদি ৮৫টি ইংরেজি কথায় সমস্ত 
প্রয়োজনীয় ভাব প্রকাশ করতে পার! যাঁ়। তবে বাংজায় তা কেন 
সম্ভব নয়? 

পূর্ব-বাংলার জনসংখ্যা! গ্রেট ব্রটন, ফন্স, ইতালি, স্পেন, 
পর্ভ গাল, আরব, পারস্য, তুফ্ি প্রভৃতি দেশের 'চয়ে বেশী। এই 
সোনার বাংলাকে কেবল জনে নয়ু, ধন ধান, জ্ঞানে গুণে, শিল্প- 
ব্জ্ঞানে পৃথিবীর ষেকোন সভ্য দেশের সমকক্ষ হতে হবে। তাই 
কেবল কাব্য ও উপগ্ঠাসের ক্ষেত্রে বাংলাকে সীমাবন্ধ রাখলে চঙ্বে 
না। দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, পদার্থ বগ্যা, ভত্তত্ব, ভীততেত্ব, 
ভাষাত্তত্ব, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, গুতত্তত্ব প্রস্ভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সকল বিভাগে বাংলাকে উচ্চ আসন নিতে ও দিতে হবে। তার 
জনক শিক্ষার মাধ্যম স্কুগ, কলেজ, বিশখববিদ্বালয়ে আগাগোড়া বাংলা 
করতে হবে। 

আমি অষ্টাদশ শতান্দীর কহি 'মুবনামার' লেখক নোয়াখালি 


ষ ৮৯ 
5৩৭ ঘধ- ভোট) ১৩০১ ] মাসিক বস্থুমতী ৯ 


রে হদয্হ 


শপ আরজ সদ পাস শশা 


শশা 


হত ০ শা শে শত শিপ 





শ এ 7৮ রি 


4 তু ক ৭ 
এ এইই । ০ 7 












] শত হত এ আত হালা শি শত 
ৃ রি ৮ অর ০৮ ৩ ৩৫ শি আদ সি আশ 
1 1৯ তা ২ 5০ আত শি ঈশা ন নি 
[১-০- ০5 00070১৯১৯০০ পিএস ওহি টি 


তাষ-আ্দোলনের প্রথম শহীদ, মাবু বক 


২৫২ 


১৯৬ 


সন্ধীপ নিবালী আবদুল হাকিমের একটি কখ৷ আমাদের দেশের এক 
শ্রেণীর লোককে শুনিয়ে বাখছি £ 

“যে সবে বঙ্গেতে জন্মি হিংসে বঙ্গবাণী। 

সে সবার কিবা বাতি নির্ণয় না জানি | 

মাতা পিতাময় ক্রমে বঙ্গেতে বসতি । 

দেশী ভাষ! উপদেশ মনে চিত অতি ॥ 

দেশী ভাষা বিদ্যা! যার মনে ন] জুযায়ু। 

নিজ দেশ তেয়াগি কেন বিদেশে না যায় ॥” 


বিস্তর প্রবন্-পাঠ ও বন্ুত। হল--অধিকাংশই সাহিত্য 
পদবাচ/। সঙ্গীর তা বা সাম্প্রদাসিকতার নামগঞ্ধ কোথাও নেই। 
ভাষা অতিগ্বচ্ছ ও স্বতস্কৃর্ভ। তাই আমরা বলেছিলাম, ভাষার মধ্যে 
আরবীফারদী অধিক ঢোকানে। হবে কি! সস্কত এর জবাব 
সাহিত্যশিলীরাই দিচ্ছেন | ল্লেখনীর বদলে ধারা ডাণ্ডা নিয়ে 
স্বতবাস্বত্বি্ বিচারে নামেন, বিরোধট! ফ্কাদেরই মধ্যে । সাহিত্যিকের 
কলমে নে ভাষা বেরুচ্ছে_হুই বাংলার মধ্যে তার কিছুমাত্র তফাৎ 
নেই। 

এই সম্পর্কে একটু ক্ষাভের কথ! বলে নিই । আমর! ভারতীয় 
পাঠক ও-প্রান্তের সের! লিখিষেদের সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহশীল-- 
এমন তে। মনে হয় না। বাঙালী লেখক-পাঠক অনুপদার নন-তা' 
পূর্ব-পশ্চিম যে বাংলার মানুষ হোন না কেন। গলদ হল, পূর্ব- 
বাংলার ভাল ভাল লেখা পশ্চিমবাংলার রসিক সমানে যথোচিত ভাবে 
উপস্থাপিত হচ্ছে না। সাহিতা-বাসরের মধ্যে বারশ্বার মনে হয়েছে 
»এমন লব উপাদেমু সাহিত্যভোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি 
আমরা পশ্চিম-বা'লার লোক। উভমু বাংলার গুণী-জ্ঞানীরা ভেবে 
দেখুন, প্রতিবিধান কি কর! যায়। 

মেডিকেল কলেজ-ছাজ্াবাদে ঢুকেই ঝা-দিকে একটুখানি বেড়া 
দেওযু। জায়গা | বাংল! ভাষার দাবিতে প্রাণ দিয়ে দিয়েছেন, তাদেরই 
কয়েক জনের রক্তে পুণামম এই ভূমি । রক চিহ্ন মাটির উপর 
আর নেই_-মাছে পূর্ণ-বাংলার ছেলেমেয়ের মনে মনে।  ছাত্রাবাসের 
দেয়ালে বুলেটের চি রয়েছে এখনো । ছেলেরা সেই সময় 
রাতারাতি এক শহীদ-্তশ্ত গেথেছিঙ্গ। পর দিন মিপ্িিটারি এসে 
ভেঙে দিয়ে যায়! জাম়গাটুকু ঘিরে রেখেছে--এবারে দিনের 
উদ্ল নালোম স্তস্ত গেঁথে তুলবে সেখানে । রক্তদান সার্থক হয়েছে। 


একুশে ফে্ুঘ়ারি তারিখটামু সেই ছেলেদের কবরভূমিতে, শুনতে, 


পেলাম, শেষরাত থেকে মেলা জমে বায়; অগণিত নরনারী এসে 
ফুপগ আর অশ্রু নিবেদন করে। 

আমাদের দলের হয়ে বাধারাণী দেবী বাম্পাচ্ছন্ন মাতৃকঠে 
মোনাজাত করে শহীদ-স্থানে ফুদ দিলেন। আদর্শের জন্্ যে 
সম্তানের! জীবন দিয়েছে, যাদের গৌরবে পরিপূর্ণ মায়ের বুক। 
তার কথ! শুনতে শুনতে সবাই আমর! চোখ মুছেছি। 

কত ঘে সমাদর পেলাম, ভাবতে গিয়ে অবাক হচ্ছি। অভিদ্ভূত 
হয়ে যেতে হয়। ভাবী ভারী বিশেষণগুলে! কানের মধ্য দিয়ে 
ঢুকত, আর মাথ। হরে আসত নিজেদের অকর্মণ্যতার লঙ্জায়। ঢাকায় 
আট-দশটা সন্বধ্ধন।--শেষে ঢাকার বাইরে নারাফুণগঞ্জওয়ালার। 


মাসিক বন্ধুষতী 


| ১ম থণ্ড। ২য় সংখ) 


গ্রাসে হানা! দিলেন। সেকি করে হবে ভিসা আছে ঢাক! 
শহরটুকুর জন্ত-বাইরে পা বাড়িয়ে ফাসাদে পড়ব ষে! 
কিছুতে শুনলেন ন]ক্ঠার।। পুলিশ-স্ুপারিগুটেণ্ডে্, পাশপোর্ট- 
অফিপার, জেঙ্গা-ম্যাজিষ্রেট- এবং প্রধানমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক 
অবধি ধাওয়া করে অনুমতি আদায় করে আনলেন। নারায়ণগঞ্জের 
সাহিত্যিক এস ডি ও* জনাব সানাটল হকের জান্ুকৃল্যে লঞ্চে 
করে ঈীতলাক্ষাযু ঘোরা গেল । সাব দিনবাাপী সমারোহ । একট! 
কথা বলেছিলাম সেদিন সম্বধন|সভায়-_ এত সমাদর শুধুমাত্র 
আমাদের হ'লে সঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারগ্চাম না, আমাদের শক্তি 
বা দৈগু আপনাদের বিচার্ধ নহু-আমর!| সাহিত্যের সেবা করি, 
সেই পুণ্যে জামাদের মধাবতিতায় বাংলা-সাহিত্য ও বাংলা-ভাষার 
প্রতি আপনাদের অমেমু ভালবাসা পৌছে দিলেন। 

বিচিত্র পরিবেশ! আমরাও ক্ষেপে গেলাম শেষট।। 
বেধড়ক, বন্তৃত। করে এসেছি । গাতের ব্যথায় আমার সমস্ত 
মুখ ফুলে উঠল, তবু (রেহাই নেই। আবও মাবাত্মক ব্যাপার 
-শ'দেড়েক অটোগ্রাফ দিয়েছি, অধিকাংশই কবিতাকারে। 
বুধুন। বিস্তর ভাল ভাল কবি জুটছিলেন, তার আড়চোখে 
তাকাতেন। তাদের অন্নে ভাগ বসায় বুঝি কোথাকার 
উটকে৷ এক গদ্ময় মানুষ ! 

নিমন্ত্রণই বাকত! ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনার বিজয়ুকুষ। 
আচাধ, ভার5বভাবাসের প্রচারকর্ত। রায়চৌধুরি। ভৃতুর্ব 
মন্ত্রী হবিবুল্লাহ বাহার, নওরোজ কিতাবিস্তানের বতৃপিক্ষ। 
অধ্যাপক হায়দার চৌধুর-কমারি ভোজ্য খেয়ে এমনি 
বছজনকে আনন্দ দান করে এসেছি। সর্ধশম ভোজ খেলাম, 
নারায়ণগঞ্জে আমাদের এক অচেন! বোন বেগম খুঝশিদ। মজিবের 
বাড়ি। কি ভালবাদেন তিনি সাহিহাকে, দরদ দিয়ে আমাদের 
কত লেখা পড়েছেন! সামনে এদে আবদার করে হুকুম করে 
খাওয়ালেন তিনি । সময়ের অভীবে আরও বহু জনের জন্ভরোধ 
রাখতে গাধিনি | ফেন্ুবার সময় প্রেনে জায়গ! পাচ্ছিলাম না; 
শ্রীযুত জাচাধ্য অশেষ অনুগ্রহে তার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

ক'জনে আমরা ডাক্তার মম্মথ নন্দীর বাড়ি ছিলাম। সে এক 
কাণ্ড! এক প্রহর রাত থাকতে রৌগির ভিড়। সকালে পঞ্চাশ 
জনের বেশি দেখেন না-__সেজন সর্বাগ্রে এসে নাম লেখবার চেষ্টা | 
এত কাজের মধ্যেও প্রতিটি অম্ুষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত । রোগি 
দেখতে দেখতে- তারই ভিতর ফাঁক কাটিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প 
জমাতেন, সম্মেলনের খবরাখবর নিতেন। রাত্রে এ ক'দিন 
রোগি দেখবেন না- নোটিশ টাঙিয়ে সপরিবারে বসতেন গিয়ে 
সাংস্কৃতিক আপরে। ডাক্তার-গৃহিণী শান্তি দেবীর মনো দুঃখের 
অবধি ছিল না-ঢাকায় এ-সময়ট| মাছ একেবারে অমিল। 
অতিশষু লঙ্জ! ও লঙ্কোচের সঙ্গে মাত্র পাচ-সাত রকমের মাছ দিতেন 
প্রতিবেলায় আমাদের খাবার পাতে! আম্মযঙ্গিক অন্ান্ত 
পদ তো আছেই। 





এই লেখায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমূহ বদরুদ্দিন 'আলি, 
রফিক ইসলাম, আমানুল হক কর্তৃক গৃহীত । 


৩ 


৭৯ 


অচিস্ত্যকুমার সেনগণপ্ত 


একশে। এগাণে। 
আহিরিটোলার দিগন্গর ময়রার খাবারের 
খুব নাম-্ডাক। ঠাকুরের জন্যে কিছু কিনে নিলে 
হ্য়। 
মিহিদানা বাঁধা হচ্ডে। কিহেটাটক! নাকি? 
হাতে করে দেখুন না । কত গরম 1? 
এফ সের কিনলে দেবেন মজুমদীর । ঘাটে 


এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। শুধ 


একজন যাত্রীর অপেক্ষা । উঠে বসলো 
লাফে । 

মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সন্তর্পণে | 
এত ভিড়, ছোয়া বাঁচানো! ছুঃসাধ্য । পাশেই এক 
চাপদাড়িওয়ালা মুসলমান । ভীবণ গোষ্সে, মুখের 
আর কামাই নেই। ছুয়ে তো দিয়েইছে, কে জানে 
তার মুখামূৃতের ছিটে-ফৌটাও পড়ছে কিনা ঠোঙার 
উপর। 

বিশীর্ণ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে 
দেওয়া চলবে না কিছুতেই । সেবার এক ঝুড়ি 
জিলিপি নিয়ে এসেছিল রাম দণ্ড । পথে একটি 
ভিথিরি ছেলের সঙ্গে দেখা । ভাকে কি ভেবে 
রাম একখানা জিলিপি দিয়ে দিল। ঠাকুর বললেন, 
“সব উচ্ছিষ্ট হয়ে গিয়েছে। দেবতার উদ্দিষ্ট বস্ত্র 
আগ-ভাগ তুলে ফাউফে দিলে তা উচ্ছিষ্ট হয়ে যায় 
একখানা জিলিপি নিয়েছিলেন হাতে করে, গুড়িয়ে 
ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন গঙ্গাজলে। 

গরুর গাড়িতে গুড়ের নাগরির মতন গায়ে গা 
ঠেকিয়ে বসা, তার পর এই মৌলবীর বকর-ব্করের 
আর শেষ নেই। দরকার নেই এ মিষ্টি ঠাকুরের 
কাছে নিয়ে গিয়ে। রামের জিলিপির অবস্থা হবে । 
তার চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা হয়ে 
যাই।. কিন্তু আহা, মিহিদানাগ্ুলে। এখনো গরম ! 

বাচোয়া, ঠাকুর ঘরে নেই। দুরের তাকের 


এক 


এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে রাখল । সহজে 
কারু নজর পড়বে না । এজিনিষ ঠাকুরকে দিয়ে 
কাজ নেই। আরো অনেক আছে এর ভাগীদার । 

খাবারের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল 
করতে পেরেছে ভাইতেই দেবেন নিশ্চিন্ত | 

চটি ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন 
তাঁর ছোট তত্তপোষে | খানিক পরে দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন ? 

কি যেন খুজতে লাগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে | 
কি, খাবার? বাই বলি গে, নিয়ে আম্ুক কিছু 
জোগাড় করে। উঠে গেল একজন ভক্ত-যুবক। 
একটু ধৈধ ধরুন। 

অন্তরে বসে কাদতে লাগল দেবেন! তোমার 
নাম করে খাবার আনলাম অথচ তোমাকে দিতে 
পারলাম না। খাদ্ধকে করতে প'রলাম না নৈবেছা। 
নিজের রূপফে করতে পারলাম না অরূপের রূপ । 

তাক-লাগানো ব্যাপার! ঠিক তাকটি খুঁজে 
পেয়েছেন ঠাকুর । দেবেনের বুক ছুর-দুর করে উঠল। 
কিন্ত, এ কি, ঠাকুর যে আনন্দে তরলতন্ু হয়ে 
উঠ্ুলেন। আরে, এই যে, মেঠাই! বাঃ কে 
আনলে? এখনো যে হাতে-পরম । বলে, বলা- 
কওয়া নেই, ুঠো-মুঠো৷ খেতে লাগলেন। 

অন্তরের যে কান্না সেই তো তোমার সুধা । 
আমার অশ্রক্ষরণই তো তোমার মধুক্ষরণ। ভাই 
মিষ্ত্ব মিহিদান!য় নয়, মিষ্টত্ব ব্যাকুলতায়। দিতে 
এসেও তোমাকে যে দিতে পারলুম না সেই ব্যর্থতার 
বিষাদে । 

হে প্রণতপ্রিয়, হে দয়াসারসিন্ধু, তোমাকে ' কি 
দেব, কিবা চাইব, ফিব। বলব তোমার কাছে। শুধু 
জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হৃদয়ের 
ব্যথা কিছুই আর তোমার অজানা নেই । 

ব্যথা হরণ করলেন, নিবারণ করলেন সমস্ত 


১৯২ 


ভয়ন্রান্তি। শুধু নিজে খেলেন না, সবাইকে প্রসাদ 
দিতে লাগলেন। খাগ্ধকে শুধু নৈবেছে নিয়ে গেলে 
চলবে না, নৈবেছ্যাকে নিয়ে যেতে হবে প্রপাদে | 

ভোলা ময়রার শোকানে চমৎকার সর করেছে। 
ওরে, ঠাকুরের জন্যে একখান! কিনে নিয়ে যাই চল । 

মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণেশ্বরে। নৌকো করে। 
একখানা বড দেখে সর কিনে নিয়েছে । গাকুর বড় 
ভালোবাসেন সর। দেখে কত খুশি হবেন না-জানি ! 

দক্ষিণেশ্বরে এসে শোনেকী সবনাশ_ ঠাকুর 


ফলকাতায় পিযেছেন। সবাই বসে পড়ল। এত 
সাধ করে এলুন, দেখা হল না! কোথায় গিয়েছেন 
কলকাতায়? রামলাল বললে, কর্থলিটোলায়। 


মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে । কখন ফিরবেন কে জানে! 

চল সেখানেই ফিনে যাই । আমি চিনি সে কাড়ি। 
আমার বাপের বাড়ির লাগোয়া । 

কি যাবি কি করে! 
নৌকো তো গেড়ে দিয়েছিস। 

পায়ে ঠেটে যাব । 

সরখানি পামললের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর 
এলে দিও। পেটরোগা মানুষ, সবটা তো আর খেতে 
পারবেন না, একটু যেন খান। 

অলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কৃপা, 
ফিরতি গাড়ি জুটে গেল একখানা । চলো শ্যামপুকুর । 

বাপের বাড়িঃ চেনে সে মেয়েটি, ফুলিটোলায় 
মাষ্টারের বাড়ি আর বের করতে পারে না । একবার 
এ-গলি ঢোকে, ঘুরেফিরে আরেক বার৪ এলি । 
শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ির সামনেই দাড করালে। 
একটা চাকর ডেকে নিলে। বাবা, দেখিয়ে দে 


বললে আরেক জন। 


কশ্ুলিটোলা । 
জর শ্রীরামকুষ্জ! সামনের ছোট ঘরে 
তক্তপোষের উপর একলা বসে আছেন। আমরা 


পদার মেয়ে, প্রাস্তা ঘাটে বেরোই না কখনো, কিন্তু 
তোমার জন্যে ছেড়েছি সব লোকলাজ, মানিনি দেয়াল- 
বেড়া। কার বাড়ি, কে মষ্টার, কিছুই জানি না। 
শুধু এইটুকু জানি তুঁমি যেখানে আছ তাই আমাদের 
ঘরদোর। আমাদের তীর্থ-মন্দির | 

'তোরা এখানে কেমন করে এলি গো?” ঠাকুর 
উছলে উঠলেন । 

প্রণাম করে বললে যা হয়েছে । বসলে মেঝের 
উপর। ছু" জন বুড়ি, তিন জন অল্পবয়সী । আনন্দে 


নাসিফ বন্নতা 


| ১ম খণ্ড, ২য় লখ)' 


কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসবি 
তো আয় ঠাকুর যাকে “মোটা বামুন' বলতেন সেই 
প্রাণকৃষ্ণ মুখুজ্জে এসে উপস্থিত । কি সর্বনাশ, 
পালাবি কোথায়, পালাবি কি করে? বুড়ি ছু" জন 
জবুথবু হয়ে বসে রছল কোনো! রকমে, কিন্তু অল্প 
বয়সাদের উপায় কি? উপায় ঠকুরই জুগিয়ে 
দিলেন। ঠাকুরেরই তক্তপোষের তলায় হাখাগুড়ি 
দিয়ে টকলে তিন জন। উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রইল । 
মণার কামড়ে ছিন্নভিন্ন হবার জোগাড় তবু নডল না 
এক তিল। 

পুরুষ না নারী এই দেহবুদ্ধি নেই ঠাকুরের । 
কিন্তু প্রাণকৃষণের আছে । তাই ঠাকুরকে তাদের 
লজ্জা নেই, প্রাণকৃষ্ণকে লঙ্জা। 

সেই সরোবরতারে বসন রেখে স্নান করছে 
শবাঙগনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে যুবক শুক, 
সেই সারোবরের তীর দিয়ে। তাকে দেখে সব- 
বিনিমুক্তা অপ্পরাদের এতটুকু সঙ্কোচ নেই, কেন না 
যুবক হলেও শুক মায়াহীন, ভগবদ্ভাববিভোর । 
কিন্ত ছেলের পিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে 
ফিরিয়ে আনতে । হলেনই বা! বৃদ্ধ, তিনি মায়াধীন, 
তাকে দেখামাত্রই নর্গসুন্দরীরা! ত্বরামিত হয়ে গায়ের 
উপর টেনে নিল আচ্ছাদন । 

মন্দ পরিহাস নয়। ব্যাসদেব দাড়ালেন । 
জিগগেন করলেন "এ তোমাদের ফেমন ব্যবহার ? 
আমার যুবক পুত্র শুককে দেখে তোমাদের লঙ্ঞা হল 
না, আর আমি বুড়ো, আমাকে দেখে তোমাদের 
লজ্জা ? 

কার সঙ্গে কার তুলনা! শুক নিবৃত্তাশয়, 
উপশান্তাত্বা । দেহবুদ্ধির লেশমাত্র নেই। তাই 
তাকে দেখে আমাদের লজ্জা করবে কেন? আর 
বুড়ো হলেও তুমি রূপপিপান্ধ, সবশঙ্গারবেশাঢ্যা 
রমণীদের কটাক্ষগর্ত নেত্রপাতের ভিখারী, তোমার 
কাব্যে-গ্রন্থে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাবণ্যবিলাস ও 
বিভ্রমমণ্ডনের কথা । তোমাকে দেখে লজ্জা হবে না 
তো কাকে দেখে হবে? 

প্রাণকৃ্ণচ কি আর শিগগির যায়! ঠায় এক 
ঘণ্টা ধরে তার নানা নিবন্ধ। ওরে বাপু, এবার সরে 
পড়। পারি না আর ডবুড় হয়ে পড়ে থাকতে । 
মশার কামড়ে যে গেলুম ! 

ঘণ্টাখানেক লাগল মোটা বামুনের হাওয়া হতে। 


৩৩শ বর্ষ-তোষ্ট, ১৩৬১ ] 


চলে গেলেই বেরিয়ে এল মেয়েরা। তখন ঠাকুরের 
কি হাসি! 

বাঁড়ির মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর 
যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর পরাপর নেই । 
এরাও তাই টুকে পড়ল অনায়াসে । ঠাকুরের সঙ্গে 
সঙ্গেও এরাও খেল-দেল। রাত ন'টা, ঠাকুর ফিরলেন 
ঘোড়ার গাড়িতে আর এর! পায়ে হেঁটে । 

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে দশটা । খানিক 
বাদে রামলালফে ডেকে বললেন, “রে রামনেলো, 
বড্ড খিদে পেয়েছে 

“সে কি, খেয়ে আসেননি ” 

“থেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে 
পারে না? শিগগির কিছু দে। নিদারুণ খিদে, 

সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল । 
দিব্যি খেয়ে ফেললেন একট্র-একটু করে। 

পরদিন সকালে আবার এসেছে । সেই মেয়ের 
দল। তাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। 
ওগো রাভ্তিরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে 
ফেলেছি । কোনো অন্ুখ করেনি কিন্তু ।' 

মেয়েরা সব অবাক । পেটে কিছু সয় না 
ঠাকুরের, ভা! ছাড়া রাত্রে দিব্যি খেয়ে এসেছেন 
মাষ্টারের বাড়ি থেকে, তার পরে আবার এই বন্থা ক্ষুধা । 

ব্য ক্ষুধা নয় অন্ত শুধা। এ ক্ষুধা অন্তর 
মধুর জন্যে, ভক্তির আন্বাদনের জন্তে। ক্ষুধা 1 কি 
বস্তর, গ্ুধা ভালোবাসার । 

কৃষ্ণের সেই গৃহাশ্রমী ত্রাহ্মণ-বন্ধুর কথা মনে 
করো। একসঙ্গে পড়েছিল পাঠশালায়, সান্দীপনি 
গুরুর ঘরে । কিন্তু ভাগ্যদোষে আজ সে ভিথারি। 
মূলিন জীবন যাপন করছে ভাষার সঙ্গে । একদিন 
স্ত্রী বললে, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখা, তার 
কাছে গিয়ে কিছু চাও না। 

মন্দ কি। কিছু পাই না পাই অন্তত দেখে 
আসতে তো পারব । মুখে ভাবা ন! ফোটে চোখে 
অন্তত থাকবে তো নীরবতা ! 

ভিক্ষে করে জুটেছিল কিছু চিড়ের খুদ, তাই 
ব্রাক্মণী বেঁধে দিল বন্ত্রথণ্ডে। দ্বারকার দিকে যাত্রা 
করল ত্রাঙ্গণ। পুরপ্রবেশ করতে পারবে কি না 
তারই বা ঠিক কি। 
সথগোপন কক্ষে তিনি আছেন তাই বা কে বলবে! 

আশ্চর্য, কেউ বাধ! দিল না। তোরণ পেরিয়ে 


মাসিক বন্দুমতী 


তার পরে অগ্তুপুরে কোন্‌ 
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ক্রমে ক্রমে তিনটি কক্ষা অতিক্রম করল। এই 
প্রীশালী গৃহই শ্রীকৃষ্ণের । দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে রইল 
দীনভাবে। 

প্রিয়ার পর্যন্কে শুয়েছিল কৃষ্ণ । ছুটে কাছে 
এল ত্রাঙ্গণের, ছু'বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল নিবিড় 
করে! বসাল পালস্কের উপর। নিজের হাতে ধুয়ে 
দিল পাঁছুখানি। সেই পাঁদোদক মাথায় ধরলে। 
অর্চনা করল নানা উপকরণে। রুঝিিণী ব্যজন করতে 
বসল । 

এত সব কাণ্ডের পর কুষ্ণ বললে, ঘর থেকে 
আমার জন্বো কি এনেছে দাও। 

কোথায় আমি চাইব, তা নয়, তুমিই ফি না চেয়ে 
বসলে! 

সত্রীক্; বললে, ভাই আমিও ভিথিরি। আমি 
ভিথিরি ভালোবাসার । ভালোবাসার ফঙে যদি 
অণুমাত্রও কেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক। 
হোক তা ছোট্র একটা ফল নয় তো তুচ্ছ একটা পাতা, 
কিংবা এক অর্জলি জল । 

তবু কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহ্মণ। 
কি এনেছে দেখি, কৃষ্ণ নিজেই তখন বন্্রথগ্ড খুলে 
ফেললে। এক মুঠো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পুরলে। 
দ্বিতীয় মুি তুলতে যাচ্ছ, রুঝ্সিণী হাত চেপে ধরল। 
বললে, তোমার সন্তোষ দেখাবার জন্যে এফ মুষ্টিই 
যথেষ্ট আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন? | 

স্ই রাত হ(র-ঘরেই বাস করল ব্রাহ্মণ । কিযে 
ভার অভাব কি যে তার চাইবার কিছুই মনে করতে 
পারল না। প্রত'ষে ফিরে চলল। 

কোথায় আমি দরিদ্র পাপী আর কোথায় 
শ্রীনিকেতন শ্রীকৃষ্ণ! আমি তার বন্ধু, শুধু এটুকু 
জেনেই তিনি আমাকে আলিঙ্গন করলেন। আমি 
অধন, ধন পেলে মণ্ত হয়ে আর তাকে স্মরণ করব না, 
এই ভেবেই করুণাময় ধন দিলেন না আমাকে । 

ঘরের কাছাকারহু এসে ত্রাঙ্ষণ যেন ইন্দ্রজাল 
দেখল। এ কি, এ উপবন আর সরোবর এল 
কোথেকে, সেই কুঁড়েঘরের পরিবর্তে এ কি বিচিত্রপুরী ! 
(কোথা থেকে এল এত দীাসদাসী ! আর এই যে চন্দ্র- 
চন্দনভূযাী পুরাঙ্গনা এই কি তার সেই মনোরথ- 


প্রিয়তমা ব্রাক্মণী? 


চাইলাম না, অথচ এত সব হল কি করে? মেঘ 
তো না চাইতেই জল দেয়। তেমনি তার যা ইচ্ছে 


তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার পুটলি 
খুলে কেন নিলেন সেই তগুলকণা, আর কেনই বা 
দিলেন এত ভোগৈশ্বর্ধ? পাছে পতন ঘটে তাই তো 
তিনি ধনবৈভব দেন না ভক্তদের। কিন্তু এ তো 
আমার প্রাপ্তি নয় এ তোমার গ্রীতি। এ তোমার 
খীশ্বর্য | 

ঠাকুর নবতখানায় খবর পাঠালেন ব্যাঘনুষ্কারে : 
ভীষণ খিদে পেয়েছে । শিগগির খাবার পাঠাও । 

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুজির পায়েস করে 
পাঠালেন । এক জনের চেয়ে অনেক বেশি, একাধিক 
দিনের আহার । ভক্ত-মেয়ে সেই অন্নপাত্র নিয়ে 
কাছে এসে এ কি দেখল! ঠাকুর অস্থির পায়ে 
পাইচারি করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক অতিকায়- 
মৃভি। ঠাকুর ইপারা করলেন খাবার রাখতে। 
আসনের কাছে খাবার রেখে ভক্ত-মেয়ে দাড়িয়ে রইল 
জোড় করে। কি পরবতপ্রমাণ গ্ষুধা ! ঠাকুর খেতে 


লাগলেন ভীমগ্রাসে। সেই মেয়ের দিকে চেয়ে 
জিগগেন করলেন, এ কে খাচ্ছে? আমি না আর 
কেউ? 

“আর ফেউ)' 


পকাশা বাণো 


শ্রীমার কাছে নবতখানায় বসে জপ করছে 
গোপালের মা । জপ সাঙ্গ করে প্রণাম করে উঠছেন, 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । . ফিরছেন পঞ্চবটীর ধার থেকে, 
দেখা হতেই জিগগেস করলেন, "তুমি এখনো এত 
জপ করো কেন? 

'জপ করব না? 
গোপালের মা । 

'সব হয়েছে ।? 

বিলো ফি? যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা 
যায় না। 

“তোমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, 
নিজের শরীরের প্রতি ইসারা করলেন : “তবে যদি 
এই শরীরটা ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো 
কোরো ।' 

তবে তাই হোক । আর নিজের জন্যে নয়। 
যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার জন্য । 

থলে-মালা গঙ্গায় ফেলে দিল গোপালের মা। 
হাতেই জপ করতে লাগল। তার পর কি ভেবে 


বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল 
'আমার কি সব হয়েছে ?, 
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আবার একটা মালা নিলে। নিজের জন্যে নয়, 
গোপালের কল্যাণে মালা ফেরাই। 

কিন্ত কই আগের মতন তো! গোপাল দর্শন হয় 
না যখন-তখন। যখন দেখে রামকৃষ্ণমৃতিই দেখে, 
কোথায় সেই বালকের বেশ ! ছু' জানু আর এক হাত 
মাটিতে আরেক হাতে নবনীভিক্ষা। কোথায় সেই 
ছুটি আহলাদবিহ্বল দৃষ্টি ! 

একদিন এসে কেঁদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। 
“গোপাল, তুমি আমার একি করলে? আমার ফি 
অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই 
গোপালমূতিতে দেখি না ?' 

“সবক্ষণ ও রূপ দর্শন করলে বলিতে শরীর 
থাকে না)? 

“আমার শরার দিয়ে কি হবে? 

না, তুমি বাৎসল্যরতির উদাহরণ, লোকহিতের 
জন্বে থাকো তুমি সংসারে । সংসারবাসিনীরা বুঝুক 
শিশুসেবার মধ্যেই ঈশ্বরসেবা । ্ 

কার মুখখানি মনে পড়ে গা? 
বেশি ভালোবাসো ! 
করলেন ঠাকুর । 

'ছোট একটি ভাই-পোকে ।' 

“আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও- 
পরাণ সেবা করো । তার মধ্যে গোপালরপী 
ভগবানকে দেখ । মানুষ ভেবে করবে কেন? 
ভগবান ভেবে করবে । যেমন ভাব তেমন লাভ ।; 

বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রথের 
সময়। বার-বাড়ির দোতলায় চকমিলান বারান্দায় 
রথ টানবেন ঠাকুর। কীর্তন করবেন। কিন্তু, কত 
লোক এসেছে, সে কই ? 

“ওগো সেই যে কামারহাটির বামুনের মেয়ে। 
যার ফাছে গোপাল হাত পেতে খেতে চায়। সেদিন 
কি দেখেশুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে 
উপস্থিত। খাওয়াতে-দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা হল। 
কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না। যাবার 
সময়ও তেমনি উন্মাদ। পায়ের কাপড় মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ছে। হুশনেই। ওগো তাকে একবার 
আনতে পাঠাও না? 

কামারহাটিতে লোক পাঠালো বলরাম। 

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। মরি 
মরি বালগোপালের ভাব, হাম! দিচ্ছেন ছুই জানু 


ংসারে কাকে 
একটি ভক্ত-মেয়েকে জিগগেস 
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আর এক হাতে। অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে 
চেয়ে আছেন উদ্ধমুখে । মা যশোদা, ননী দে। 

স্েহগলিতা যশোদা [৯০৬ স্তন্য দিচ্ছেন । 
হঠাৎ শিশু হাই তুলল। পুত্রের মুখবিবরে যশোদা 
দেখল স্থাবরজঙ্গম-জ্যোতিক্ষ-সমন্থিত সমগ্র বিশ্ব | 

আরেক দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে 
মার কাছে। মা, কু্ণ মাটি খেয়েছে। না মা, 
খাইনি মাটি। বিশ্বাদ হচ্ছে না? এই দেখাচ্ছি 
তবে হা করে। এ কি ন্বপ্প না দেবমায়া? 
মুখবিবরে আবার সেই বিশবব্দপ । 

হোক মায়া, তবু সেই আমার একমাত্র আশ্রয়। 
যশোদা ভাবলেন মনে-মান, এই শামি, এই আামার 
পতি, এই আমার পুর, এই গোপ-গোপী-গোধন 
সকল আমার এ কুমতি যার মায়াবশে হয়েছে 
সেই আমার পরমগতি, পরমমতি | 

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাড়ি এসে দাড়াল 
দরজায়। কে এল? যার ভক্তির জোরে ঠাকুর এমন 
মৃতি ধরলেন, সে--সেই গোপালের মা । 
“আমি কিন্ত বাপু ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া 
ভালোবাসি নাঁ।” গোপালের মা যেন ত্ন্নুযোগ 
দিল। “আমার গোপাল হাপবে খেলবে বেড়াবে 
দৌড়ুবে_-ও সা, এ যেন একেবারে কাঠ! আমার 
অমন গোপালে কাজ নেই।” ঠাকুরের গা ঠেলতে 
লাগল গোপালের মাঃ ও বাবা তুমি অমন হালে 
কেন 1 

এই মাতৃভাব বা সম্থানভাব-- সাধনের শেষ কথা 
বা সহজ কথা । তুমি মা, আমি তোমার ভেলে । 

আমি তোমার শরণাগত সন্ভান। ভাব 
বুঝি না, ঈশ্বরত্ব বুঝি না, কাকে বা বলে বন্ধন 
কাকে বা বলে মুক্তি। জ্ঞান-ভক্তিগ বুদ্ধির বাইরে। 
বুঝি একমাত্র তোমাকে, মাকে । তুমি পুণ্থীনন্দ- 
স্বরূপ মা আর আমি তোমার কোলে সছাজাত নগ্ন 
শিশু। তোমার কোলে যদি উঠতে পারি, তবে 
ঈশ্বরতও তৃণীকৃত। 

তিন দিন পরে ঠাকুর ফিরছেন দক্ষিণেশ্বারে। 
ঠাকুরের নৌকোতে গোলাপ-মা, গোপালের মা আর 
একটি-ছুটি ভক্ত-বালক। আশ্চর্য, গোপ'লের মার 
হাতে একটি পুঁটলি! কি করবে, বলরামের বাড়ির 
মেয়েরা বেঁধে দিয়েছে । খান দুই কাপড়, রাঁধবার 
জন্যে কিছু হাতা*খুস্তি । 
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পুটলি দেখে ঠাকুর মহাবিরক্ত। গোপালের 
মা সরাসরি কিছু বললে না । বললেন গোলাপ মাকে 
কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে। “যে ত্যাগী 
সেই ভগবানকে পায়। যে লোকের বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে 
শুধু-হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে 
পারে ঠেস দিয়ে। বলছেন আর বারে বারে সেই 
গুটলির দিকে কটাক্ষ করছেন। 

গোপালের মার মনে হল পু্টলিটা ফেলে দি 
গঙ্গাজলে । কিন্তু তাই বা কেন, দক্ষিণেশ্বরে পৌছে 
কাউকে বিলিয়ে দেব না হয়। 

দক্ষিণেশ্বরে পৌছেই সোজা চলে গেল নবতে। 
শ্রীমীকে বললে, 'ও বৌমা, গোপাল এ সব জিনিসের 
পুটলি দেখে রাগ করেছে । এখন উপায়? এ সব 
ভাবছি আর নিয়ে যাব না, এইখানেই বিলিয়ে দি 
কাউকে ।, 

সাম্বনার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা' । বললেন, 
'বলুন গে উনি। তুমি শুনো না। তোমায় দেবার 
তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার 
বলেই তো এন্ছে।, 

বুক জুড়িয়ে গেল কথা শুনে । তবু মনে যখন 
উঠেছে, এফখানা কাপড় দান করল! আরো কটি 
এটা-ওটাঁ। ঠাকুরের জন্যে রাধল স্বহস্তে। কি 
জানি, নেবেন কি না। 

নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন! শ্রামা ইঙ্গিত 
করেছেন নবত থেকে । না নিয়ে উপায় কি! গরিব 
মানুষ, চেয়ে ভিক্ষে করে আনেনি তো! আর যা 
পেয়েছে তার থেকে দান করে দিয়েছে অপরকে । 

নরেনকে ডাকিয়ে এনেছেন ঠাকুর । আর সেই 
দিনই গোপালের মার আবির্ভাব । এবার রগড় হবে 
মন্দ নয়। এক জনের হাতে জ্ঞানঅসি আরেক জনের 
হাতে বিশ্বাসের পাহাড়-কেমন যুদ্ধ হবে না জানি ! 
ুষ্ট,মি করে একটা কৌদল বাধিয়ে দিই দুজনের মধ্যে । 

“কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনফে একটু বলো 
তো বুঝিয়ে 

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমনি শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল 
গোপালের মা, তাতে কিছু দোৰব হবে না তো 
গোপাল ?” 

না, তুমি বলো।? 

তুমি বিশ্বাস করো না করো আমি বলি এবার 


১৯৪ মাসিক বন্ুমতী | ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


নিওয়ে। আমার ভাবের কথা বলব ভালোবাসার কথা 
বলব, তাতে আমার লজ্জা কি। টাদের আলো! যে 
ছড়িয়ে পড়ছে জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি 
টাদের লজ্জা ? 
গোপাল আমার কোলে উঠে কাধে মাথা রেখে 
এসেছিল সারা পথ। কামারহাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর | 
তার রাঙা টুকটুকে পা ঝুঁলছিল বুকের কাছটিতে। 
এসেই ট্ুকে গেল ঠাকুরের শরীরে । আবার বেরিয়ে 
এল যাবার সময়। শুতে বালিশ না পেয়ে খুতখুত 
করেছে সারা রাত। কাঠ কুড়িয়ে আনল রাধবার সময় 
আর খেতে বসে কি দস্ঠিপনা ! 
ভাবে বিভোর হয়ে বলতে লাগল অঘোরমণি। 


তুমি যদি না মাঁনো তো আমি কি করব! আমি 
যে দেখছি চোখের সামনে । 

এ কি, নরেন কাদছে ! 

বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি ছুূঃী 
কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। আকুল 
স্বরে বললে গোপালের ম "তোমরা বলোঃ আমার 
এ সব তো! মিথ্যে নয়? 

না মা» নরেন বললে ভক্তবিশ্বাসীর মতো, “তুমি 
যা দেখেছ সব সত্যি |, 

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে 
লাগলেন। 

[ ক্রমশ 


(তোমার নামের পাশে 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 


বাতের দুশ্চিস্তা শেষে 
আশ্চ্ন সকাল পাবে! 


পাখীদের গানে জার গানে 

জীবন স্রখের তবে 

তেখা নয় তেখা নয় অন্য কোন খানে ।' 
আগামীর (সই স্বাপ্পে 

বারবার যন্ত্রণার 

মোড় ঘরে পার হই তংমের পীমান। 
আমিও জেনেছি আক্জ 

পথের মিছিলে মেলে 

ক্ক্য কোন পথের ঠিকানা । 

তাই ফ্ো নেমেছি পথে 

দ'তাঁতে আধার ঠেলে 

কড়াই প্রাণের সাথে 

কাম্।-হালি আশা-হ্বপ্রে সাডীনো এ মাটি 
যাঝ। কাজ করে সব নগরে প্রাস্তবে 
ভাদের মিছিলে পথ, 

আমি পথ হাটি। 

কালের কুটিল শ্রে'তে 

তোমার তরীতে আজ পাল তুলে দিয়ে 
এলে -মেলো টেট ভাঙ্গি ; 

স্বপ্ন আর সংগ্রামের পটভূমিকায়ু 


অজেয় স্বাক্ষর আঁকি দীনাস্তের বাকে ;-- 


তুমি সুখে নিদ্রা যাও, 
নির্ববের স্বপ্ন-তঙ্গে 
আমি ত রয়েছি জেগে 


তোমার নামের পাশে পঁচিশে বৈশাখে |. 








লর্ড আমহাষ্টের নিকট রাজা রামমোহন রায়ের পত্র 


| ১৮১৯। ইংরেজ সরকার নবদীপ ও বলিতে সংস্বত কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা ত্যাগ করে কলকাতায় সংস্ৃত কলেজ 





স্থাপনের সম্থল্প করলেন। 


নীচের চিঠিধানা! লিখেছিলেন । 


রাজ! রামমোহন রায় ভাতে বাধা দিয়ে ভারতের গব্ণর জেনারেল জর্ড আমহাষ্টের কাছে 
ইতরেজ সরকার কিন্ত অবিচলিত রইজেন। 


১৮২৪, ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংস্কৃত 


কলেজ ও ছিনু কলেজ ভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠ! হয়েছিল ] 





মহামানু 

রাইট অনরেবল লর্ড আমহাষ্ট 

মপারিষদ গবর্ণর জেনারেল সমীপেষু 

মি লর্ড, 

কোন সরকারী ব্যবস্থ! সম্বন্ধে নিজেদের মনের কথা ভারাতবাসী 
সচরাচর সরকারের গোচরে আনতে চান্স না। অনেক ক্ষেত্রে এই 
শ্রচ্ছেয় মনোভাব বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে । ভারতের বর্তমান শাসকরা 
হাজার হাজার মাইল দূর থেকে এমন এক জাত্তকে শাসন করতে 
এসেছেন, যাদের ভাষা ও সাহিত্য, আচার, প্রকৃত্তি ও মনোভাবের 
কথা ঠাদের কাছে প্রায় সম্পূর্ণই নতুন ও জঞ্ভুত বলে মনে হবে। 
দেশের লোক নিজের বাস্তব পরিস্থিতি যতটা ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জানে, ততটা এর! সহজে বুঝতে পারেন ন!। বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে সরকার যাতে দেশের কল্যাণকর ব্যবস্থা! অবলম্বন করতে 
পারেন, যাতে আমাদের স্থানীয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-পুষ্ট হয়ে ক্ঠার! 
স্াদের বিঘোধিত দেশের উন্মতি-বিষমুক কল্যাণ-সম্কল্ল কার্ষেয পরিণত 
করবার জন্য যথোপযুক্ত বাবস্থা অবলদ্বন করতে পারেন, 'ভজ্জন্ 
তথা সরবরাহ কর1 দরকার । তাদের এ চেষ্টা বার্থ হবে যদি আমরা 
ঠিক ঠিক তথা ক্ঠাদের সরবরাহ করতে কার্পণ্য করি। এ কার্পণ্য 
আমাদের জঘন্য কর্তৃব্যহানিই হবে, এতে আমাদের উদালীনত। সম্বন্ধে 
শালকদের অভিষোগ করবার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হবে। 

কলকাতায় নতুন সংস্কৃত সুলের প্রতি! হবে, এ থেকে প্রমাণিত 
ইচ্ছে ষে, গবর্ণমেন্ট ভীর্তবাসীদের শিক্ষার উন্নতি বিধান করতে 
চান। ত্বাদের এই উদ্দেশ্ট প্রশংসনীয় । এই আমীর্বাদের জন্ম 
ভারতবাসী চিরকৃতজ্ঞ হযে থাকবে | মানবের কল্যাণকামী 
প্রত্যেকেরই এই কামনাই থাক উচিত যে, শিক্ষার এই উন্নতি- 
বিধান প্রচেষ্টা জতি উন্নত আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হৌঁক | এ হ'গেই বিভিন্ন 
কল্যাণ-পথে বিদ্যামোত প্রবাহিত হতে পারবে । 

ইংলগ্ু সরকার ভারতে প্রজাদের শিক্ষাদানের জঙ্গ প্রতি 
বমর প্রভূত পরিমাণ অর্থদানের আদেশ করেছেন। গণিত, 
পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নশান্ত্র, দেহবিজ্ঞান প্রতৃতি প্রয়োজনীয় যে সব 
বিজ্ঞানের যুবোপৰাসী চরম উন্নতি বিধান করেছে বলে পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশের অধিবাসীদের চাইতে তার| উন্নত হয়েছে, আমরা এই 


ইত 


বি্যালম্ স্কাপনের প্রস্তাবে সত্যি আশা করেছিলাম, ভারতবাসীদের 
সেই সব বিজ্ঞানে শিক্ষাদানের জন্য এই টাকায় জ্ঞানী ও গুণী 
যুরোগীম়্ ভদ্রূলোকদের নিযুক্ত করা হবে। 

উদীয়মান নব জাতিকে এই ভাবে যে জ্ঞানদানের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হয় সেই জ্ঞানের আবির্ভাবউধার সাঁনন্দ প্রতীক্ষা করে 
আমাদের অন্তর উল্লাস ও কৃতজ্ঞতাম় পূর্ণ হয়ে গে.ছ। পাশ্চাত্যের 
অতি উদার ও আপলোকপ্রাপ্ড জাতগুলোকে এশিয়া বর্তমান 
ঘুরোপের কলা-বিজ্ঞান বপনের মহৎ উচ্চাকাজ্জায় তন্ুপ্রাণিত 
করেছেন বলে আমর! ভগবানকে ধন্টবাদ দিয়ে রেখেছি। 

ভারতে ষে বিদ্যাদান পূর্ব থেকেই প্রচলিত, সেই বিছাদানের 
জন্য তিন্টু পঞ্জিতদের পরিচালনে গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত স্থুল স্থাপন 
করতে চাচ্ছেন। এই শিক্ষালয় (সুরোপে লর্ড বেকনের 
সময়ের পূর্বের মুরোপে ঘে জাতীয় বিদ্যাদান প্রচলিত ছিল তদমুকপ) 
তরুণদের মন ব্যাকরণের জুঙ্ বিশ্লেষণ ও উচ্চাঙ্গ দর্শন-জ্ঞানে 
তারাক্রাস্ত করতে পারে। এবিভা সমাজ বা বিদ্যার্থাদের জীবনে 
বাস্তবে কোন কাজে লাগবে না। বিশ্লেষণপ্রবণ ষে বিদ্যা জান! 
ছিল ছু" হাঙ্জার বছর আগে, আর তাঁর পর থেকে যে বিশ্যানু 
কল্পনাবিলামী মানুষের] উৎপন্ম করল নিশ্ষগ অন্তঃসারশূতত 
সৃক্মাতিশৃক্স বিশ্লেষণ, ভারতের সকল আশে যা আগে থেকেই 
সাধারণতঃ শিক্ষাদান করা। "হয়ে আসছে, প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে 
বিভ্যার্ারা তারই পাঠ পাবেন। 

সুস্কৃত ভাষ। এত কঠিন যে তাতে জ্ঞানলীভ করতে হলে 
প্রায় একটা জীবন কেটে যায়। যুগ যুগ ধরে জ্ঞান প্রমারে 
এ ভাঁষ। যে শোচনীয় ভাবে বাধা দিয়ে এসেছে, তা সবাই জানে। 
এই ভাষার প্রায় অভেছ্ত যবনিকার অন্তরালে যে বিদ্তা! লুক্কাসিত ত1 
অধিগত করবার শামের পুরস্কার হথোপযুক্ত তাবে পাওয়া যায় ন।। 
তবু যদি এই ভাষায় যে মূল্যবান তথ্য জাছে, মাত্র সেই অংশের 
জন্তই এই ভাষাকে জিরিয়ে বাথ! প্রয়োজন বঙ্গে মনে হয়ে থাকে, 
নতুন এক সংস্কৃত কলেজ স্থাপন না করেও তা অতি সহজেই অন্ত 
উপায়ে সাধিত হতে পারে। এই সংস্কৃত ভাষা এবং সস্কত সাহিত্যের 
অন্তান্স যে নকল শাখার শিক্ষাদান, যা নতুন বিদ্যালয়ের উদদেস্ব, ত 
শিক্ষ! দেবার জলন্ত চিরকাল এবং বর্তমানেও দেশের বিভিন্ন স্থানে 
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নিযুক্ত জাছেন বন সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক । এই ভাষার 
অধিকতর উপযুক্ত চর্চাই যদি কামা হম, তাহ'লে বিশিষ্টহম ফে 
সব অধ্যাপক শ্বেচ্ছায় বিগ্তাদান করছেন, কাদের কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা 
করলে লে উদ্দেন্ট শুসাধিত হত। ক্ঠাদের উপ্ম আরও বেড়ে 
যেত এ রকমের পুরস্কারে । 

এ সব বিবেচন। কনে আপনার উচ্চ পদমর্ধ দার প্রতি যথাযোগ্য 
সম্মান জানিয়ে আমি সবিনয় বলতে চাই যে, ভারতীয় প্রজাদের 
উন্নতি বিধানের মানসে ভারতের নেটিভদের শিক্ষাদানের জন্য যখন 
অর্থের বরাদ্দ করা হয়েছে, তখন বর্তমানের অব্সন্থিত পরিকল্পন! 
জনুশ্থত হলে প্রস্তাবিত উদ্দেন্ট সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। কারণ, জীবনের 
সব চাইভে মূল্যবান সমঞ্জের একক ডজন বছর মাক্র ব্যাকরণের 
সুক্ষ মাধূর্য; অধিগত করবার জন্য যুবকদের প্ররোচিত করলে কোন 
উন্নতির আশ। নেই । উনাাহরণস্ব্ূপ নিয়লিখিত বিষয়গুলির 
শিক্ষার.কথা ধরা যাক । 'খাদ' ধাতুর অর্থ খাওয়া । 'খাদতি' 
মানে পুত, ভ্ত্রী ব! পীব দে খাসু। এখন প্রশ্থ পুং; স্ত্রী ও 
ক্লীব সে খামু--এগুলোর সমগ্র অর্থে 'খাদতি'র ব্যবহার দিদ্ধ, ন| 
শব্দ-পার্থক্যের ফলে এই অর্থের ব্যতিক্রম হবে। যেমন ইংরেজী 
ভাঁষাস্্ “09 বলতে আমরা কতটা বুঝি, কতটা ৪" এ? বাকোর 
এই ছুই অংশ দ্বার। কি শব্দটর সমগ্র অর্থ বিছিম্ন ভাবে বা 
ম্মগ্র ভাবে অভিব্যক্ত? 

কি ভাবে আত্ম! ব্রাহ্ম মগ্ন? ভগবৎসত্া'র সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক 
কি! বেদান্তের এ জাতীয় গবেষণা থেকেও বড় একট! উন্নতির 
আশা করা যেতে পারে না। বেদাস্ত তকণদের ধারণ। করতে 
শেখাবে ফে, সব দৃগ পদার্থ মায়া, এদের বাস্তব কোন অস্তিত্ব 
নাই, পিতা-ভ্রাত। প্রভৃন্তরও বাস্তব অস্তিত্ব নাই, মুতরাং এদের 
প্রতি বাস্তব আকর্ষণের কোন প্রয়োজন নাই, বত শীগ,গিরি এদের 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সংসার ত্যাগ করা যামু ততই মঙ্গল। কুতবাং 
বেদাস্তবাদে যুবকেরা সমাজের উৎকৃষ্টতর অংশ হয়ে গড়ে উঠতে 
পারবে নাঁ। মীমাংস! শেখাবে বেদাস্ত্ের কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
আবৃত্তি করঙ্লে ছাগঘাতক নিষ্পাপ হয়, অথবা বেদের পুক্তগলোর 
বাস্তব প্রকৃতি ও প্রভাব কি প্রভৃতি । এ সব থেকেও বিজ্যার্থীর 
কোন বাস্তব উপকার হবে না। 

ল্লারশান্ত্র থেকে ছাজরা শিখবে-বিশ্বের পদার্থগুলো কত বাস্তব 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা বায়। জায় শেখাবে, আত্মার সঙ্গে দেহের 
আর চোখের সঙ্গে কানের সম্পর্ক প্রভৃতি সম্পর্কে গবেষণা । 
এ সব শিখবার পর লায়শাগ্ত্রের বিদ্ধাথীর! মনের বড় একটা উন্নতি 
করতে পারবে না। 

উপরোক্ত কাল্পনিক বিদ্ামু উৎসাহ দেবার প্রয়োজনীয়তা 
কতদূর তা যাতে উপপ্লন্ধি করতে পারেন তজ্জন্ত লর্ড বেকনের 
পূর্ববন্তী যুগের যুরোপের সাঠিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তার রচনার 
পরবস্তী যুগে জ্ঞানের যা উন্নতি হযেছে তার তুলন! করতে 
আপনাকে অনুরোধ করি। 

বাস্তব জ্ঞান সম্বন্ধে বুটিশ জাতিকে অজ্ঞ রাখাই যদি উদ্দেগ্ঠ হৃত, 
তাছ'লে যে বিভ্যাব্যবস্থ। অজ্ঞতা চিরস্থায়ী করবার পক্ষে সর্বোত্তম 
ছিল বেকনীঘ দর্শন, তাকে স্থানচ্যুত করতে দেওয়া হত ন]। 
হদি এই দেশকে তমসাচ্ছম রাখাই বৃটিশ বিধান-সভার নীতি হয়ে 


মালিক বস্ুমতী 


; ১ম খণ্ড, খয় লংখা! 


থাকে, তাহ'লে অবশ্ত সংস্কৃত শিক্ষাদান ব্যবস্থ। সর্বোত্তম । কিন্তু 
সরকারের উদেশ্তই যখন দেশীমু জনসাধারণের উন্নতি বিধান, 
তখন গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, দেহবিজ্ঞান প্রন্ভৃতি 
আরও প্রয্কোজনীয় বিজ্ঞান সম্বন্ধে অধিকতর উদার ও উদ্নত 
শিক্ষাপন্ধতির প্রপার করা গ্াদের কর্তব্য হবে। যুরোপে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন গুণী ও জ্ঞানী ভদ্রলে।ককে প্রস্তাবিত অর্থ- 
স্বারা নিষুক্ত করলে এবং একটি কলেজকে যথোপযুক্ত গ্রন্থ, ঘন্ত্ব ও 
জন্তান্য সাজ-সরঞামে সমুদ্ধ করলে এ প্রয়োজন সাধিত হবে। 
আপনার নিকট এই বিষয় ব্যক্ত করে আমার দেশবাপীর প্রতি 
এবং এ দেশবাসীর কল্যাণ-কাঁমনায় ও দেশের আলোকপ্রাপ্তড যে 
নরপতি ও আইনসভ। এই ঝদুর দেশের প্রতি তাদের বদান হত 
প্রলারিত করেছেন, তাদেরও প্রতি আমি এক মহৎ কর্তব্য সম্পাদন 
করলাম বলে মনে করি। আপনার নিকট আমার এই 
মনোভাব ব্যক্ত করবার স্বাধীনতা নিয়েছি বলে জাশ! করি আপনি 


্গমা করবেন । আই হাভ দি অনার গ্রভৃতি 
রামমোহন রামু 
মণিপুর বিপ্লবীর চিঠি 
মণিপুর, ৮ই এপ্রিল, ১৮৯১ 
ডেপুটী কমিশনর, কোহিমা সমীপে 
মহাশয়, 


“গত ২৫শে মার্টি টেলিগ্রাফে সকল কথা জানান হয়েছে। 
ফেব্রুঘারীর শেষ ভাগে পজ্িটিক্যালগ এজেন্টের ঘোৌগে চ'ফ কমিশনর 
মণিপুর আসবেন, এ জঙ্গ কুলীর সাহায্য প্রার্থনা কর! হর। আমর! 
তা সরবরাহ করেছি । আমর! ক্তার সম্মান রক্ষার জন্ সৈন্য পাঠাবার 
জন্তও তৈরী ছিলাম, কিন্ত সৈম্ব-সাহাধ্য তিনি নিতে চাননি । 
'মীথানা পর্যন্ত জেনাঃ থাঙ্গালকে পাঠান হয়। আমার ভ্রাতা, 
সেনাপতি মণিপুর থেকে ১২ মাইল দুরে শে'মাই পর্যাস্ত গেছলেন। 
যুবরাজ মণিপুর থেকে ৪ মাইলস দূরে কৈয়ুংকাই নদী পধ্যস্ত গিয়ে 
চীফ কমিশনরেব সঙ্গে দেখা করেছিলেন। আমিও রাজবাড়ীর 
দেউডীতে চীফ কমিশনরের সঙ্গে দেখা করেছিলাম | তার সম্মানার্থ 
রাজবাড়ী থেকে সেঙ্লামী ভোপধ্বনি কর! হয়েছিল। চীফ কমিশন 
দরবার করতে চান। আমর! সবাই দরবারে উপস্থিত হই। 
আমি, যুবরাজ এবং সর্ধকনিষ্ঠ কুমার মস্ত্রিগণলহ রেসিডেক্সীর ত্বারে 
পৌছি। কিন্তু চীফ কমিশ্নর প্রন্থত নন বলে আমাদের 
প্রবেশ করতে দেওয়। হু না। গব্ণমেন্টের কি জাদেশ হত 
জানবার জন্ত আমিব্যগ্র হয়ে পড়ি। অপেক্ষা করেই আছি। 
যুবরাজ অন্গস্থ হয়ে পড়লেন। ক্আাকে পাটে ফিরে যেতে হ'ল। 
রেসিডে্সীর মধ্যে প্রবেশ করে বাঙলোর সম্মুখে, পেছনে, চারদিকে 
দেখলাম পৈষ্ঠ সজ্জিত। দেখে সকলেই বিশ্মিত হ'ল । মণিপুরীর! 
শঙ্কিত হয়ে পড়ল। দর্বার-ঘরে প্রায় ১ ঘণ্ট! অপেক্ষা! করে বসে 
রইলাম। চীফ কমিশনর দেখা দিলেন না। যুবরাজকে আনবার 
জঙ্চ লোক অথচ পাঠান হয়েছিল, যুবরাঞ্জ দরবারে পৌছতে 
পারেননি । বেল! ১২টা থেকে ৩ট। পর্য্স্ত রেসিডেন্পীতে প্রতীক্ষা 
করে গব্ণমেন্টের আদেশ অবগত হতে না পেরে পারে ফিরে 
এলাম । 


২৪শে ভোর বেলা। জাম খুমিয়ে। হঠাৎ ইংরেজরা পাট 


ও৩৩শ বর্ষ-- উঠ) ১৩৬১ ] 


আক্রমণ করল। বৃটিশ সৈগ্ঘর! শান্্রীদর হত্য। করল। মন্দির 
ন্ট কছল, বিগ্রহ লুঠন করল, গ্্রীলোক ও বালক-বালিকাদের 
নিব্বিচারে হত্যা! করল, ঘর-বাড়ীতে আগুন দিয়ে, বালক-বা লিকাদের 
চুলে চুলে বেঁধে সে আগু:ন ফেলে দিল। মণিপুনী সৈম্যারা অবাধ্য 
হয়ে উঠল, স্্ীপুত্রকম্ার ধণ্সরক্ষার জন্য তাজা প্রাণপণ যুদ্ধ 
করল। আমার বন্ধ প্রঙ্গা এতে ধ্বস হাল। নিহত হ'ল চীফ 
কমিশসর, গ্রিমউড প্রভৃতি ইংরেজ সরকারের কশ্মচারীরা | তাদের 
কত সৈন্ক যে মরঙ্গ তার হিসাব করা অসন্তব হয়ে উঠল 
গ্লিমউড সাহেবের মেম নিরাপদেই আছেন। পরদিন প্রাতে 
স্কীকে আনাবার জন্তে একজন জেনারলকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত 
সংবাদ পেলাম তিনি কাছাড় চলে গেছেন । 
গত ঘটনার জনয খুব দুঃধিত। গবর্ণমেণ্ের পঙ্গ।, কণ্মচাবী, 
৫সন্য সকলকেই হতু করে রাখা হয়েছে । আমি প্রথমে আক্রমণ 
করি নাই। কেবল চীফ কমিশনরের আদেশে বুটিশ সৈন্যরা ফে 
বর্বরোচিত ব্যবহার করেছিল, তা থেকে আত্মরক্ষা, ভ্্রপুত্র 'ও 
ধ্মরক্ষা করবার জঙ্কে মণিপুরের প্রঞ্জারা যুক্ধ করতে বাধা হয়। 
শ্রীটেকেন্দ্রজিৎ বীরসিংহ। 


১৮৫৭ বিপ্লবীর চিঠি 


[ ১৮৫৭, মাচ্চ। বারাকপুরের ইংরেজ ফৌজ ৪৩তম 
রেজিমেন্টের নামক মেজর ম্যাথজের কাছে বিপ্লধীরা নীচে 
বেনাম। চিঠি পাঠিয়েছিল ] 

গোটা স্টেশনের বক্তব্য হ'ল এই, ধন্মত্যাগ আমর! করতে 
পারব না । মান ও ধন্মের জন্চ আমাদের কণ্ম। আমাদের 
ধ্নই বদি গেল, তবে হিন্দুর ধশ্মও গেল, মুললমানের ধশ্মও 
গেল। তবেবেচে থেকে আর কি করব? তোমরা দেশের প্রভূ । 
কোম্পানীর হুকুম পেমে লাট সাহেব সব ফৌজের সেনাপতিকে 
হুকুম দিয়েছে--দেশের ধন্ম নষ্টকর। আমরা জানি সে বথা, 
জানি সকার সবই কড়ি নিষে কিনে ফেলছে। মুণ বিভাগের 
আমলার! মুণের সাথে হাড় মেশিয়ে দিচ্ছে। ঘুতের ভারপ্রাপ্ত 
কশ্মচারীরা ঘির সাথে চব্বি মিশাচ্ছে। সবাই জানে এ কথা। 
এই ত ছুই ব্যাপার । তৃতীয় ব্যাপার এই-চিনির ভার যে 
সাহেবের উপর, সে হাড় গুড়িয়ে) চিনি যা থেকে তৈতী, গার 
সেরার মঙগে মিশিয়ে দেয়ু। একথা সবাই জানে। চতুর্থ-_দেশে 
রাজ।, ঠাকুর, জমিদার, মহাজন ও রায়তদের কাছে ইংজিশ 
পাউরুটি পাঠিয়ে ঝড় সাহেবরা হুকুম দিয়েছে, একসাথে বসে 
খেতে, এ কথাও সবাই জানে তাল করেই। আর এক কথা, দেশে 
সর্বত্র সগ্রাম্ত ব্ক্িবগের, বস্তৃতঃ সর্বর শ্রেণীর হিন্দুর স্ত্রীরা 
বিধবা হলে তাদের আবার বিষে দেওয়া হবে। একথা সবাই 
জানে। সুতরাং আমাদের হত্যা কর হচ্ছে বলেই আমরা 
মনে কৎছি। তোমর। সবাই ষে কোম্পানীর হুকুম মেনে চল, 
ত। জামর। সবাই জানি। কিন্তু যদি রাজ! অথবা! আর কেউ 
অন্তায় কাজ করে, তবে আর অস্তিত্ব থাকে ন।। 

সেপাইরা তোমাদের চাকর। এদের জাত মারবার জঙ্গে 
হে কৌন্ুলী বৈঠক করে স্থির কর! হয়েছে যে, মান্বেট দেওযু 
হবে, আর গত দিয়ে কাটবার উপযুক্ত চর্ধি-মাথানে। কাগজে 


ম!সিক বন্ধুমতী 


১৪৯৪ 


তৈরী কার্তজ দেওয়া হবে, সে কথা স্বতঃমিক্ধ। সেনাপত্তিকে 
আমরা একথা জানাতে চাই যে, নতুন মাক্ধেট আর কার্তজ 
আমরা অনুমোদন করি না। সেপাইরা ওগুলো ব্যবহার করতে 
পারে না । তোমরা দেশের মালেক, আমাদের সব্বাইকে 
বরধাস্ত কর, আমর! চলে যাব। ব্রিগেডের দেশী অফিলার, 
সুবাদার, জমাদার। ধ* রেজিমেন্টের শরবাদার মেজর সব থুষ্টান। 
৪৩ রেজিমেন্ট জাইট ইনফ্যান্উরর জমাদার ঠাকুর মিশির আর এই 
দু'জন শুয়ারমুখে! ছাড় তিগেডের জার আর দেশী অফিলার, 
নুবাদার, মাদার সবাই ভাল। 

এই চিঠি যারই হাতে পড়ক নাকেন মে যেন মেজরকে 
ঠিক ঠিক পড়ে শোনায় । যদি সেহিন্দু হয়ে একাজ না করে, শে 
লক্ষ গোহত্যার পাভকী হবে। যদি সেমুললপমান হযে এ কাজ ন1 
করে, সে শুয়ারের মাংস খাবে। যদি মে ইউরোশীয় হয়, সে 
যেন নেটিড অধিসারদের এ চিঠি পড়ে শোনায়, যদি না শোপায় 
তবে গে পাপ করবে, তার গীজ্ায় যাওয়া! হবে নিশ্ষল। 

ঠাকুর মিশির জাত হাঁরিয়েছে। হুত্রীরা তাকে আর 
সম্মান করবে শা। ত্রাহ্গণর্া তাকে 'নমস্তে'ও করবে না, আমীর্বাদও 
করবে না । যদি করে, তবে তারাও লক্ষ গোহত্যার 
পাতকী হবে। সে চামারের ছেলে। যে ব্রাহ্গণ এ কথা শুনবে, 
সেষেন তাকে খেতে ন! দেসু, যদি দেয় তবে সে লঙ্গ ত্রক্মতত্য! 
ও গোহত্যার পাততকী হবে। 

মেজর ম্যাথজকে যেন এই পত্র দেওয়া হয়। যারই হাতে 
পড়ক ন। কেন সে যদি তাকে না দেয়, তবে হিন্দু হয়েলে 
ল্মম গোহত্যার পাতক করবে, স্কুললমীন হলে শুয়ার খাবে। 
যদি কোন অফিপারের হাতে পড়ে-হাকে এ চিঠি দিতেই হবে । 


সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ফে লিখিত 
অপ্রকাশিত পত্র 


কল্যাণীয়েহু, ২র| নভেম্বর, ১৯১৭ 

কাল তোমার চিঠি পেলুম। তোমরা এখানে কিছু দিনের 
অন্যে এলে বেশ হত। ইচ্ছে করো ত এখনও আসতে পাবে । 
আমি আর9 ছুহপ্ত। এখানে আছি। এখন এখানে সমমু চমৎকার 
হয়েছে । আকাশ পরিষ্কার ও সুনীল। বাতাস শুকনো ও ঠাণ্ডা | 
প্রথম ক'দিন খালি বৃষ্টি পেয়েছিলুম তাতে মেজাজ মোটেই ভাল 
ছিল না, কাজেই লেখাপড়াও কিছু করা হয়নি ।-- 

এইবার একটি ফরমায়েলি লেখায় হাত দিতে হবে রবি 
বাবু মহাশম্ন আমার ঘাড়ে একটি কাজ চাপিয়েছেন_ সেইটি শেষ 
করে দেখি যদি সময় থাকে ত একটা গল্প লেখবার চেষ্টা করুব। 
প্রবন্ধ বন্ধ ন। হলে গল্প লেখা অসম্ভব |” 

ভাস কথ! ধূর্জ্টির কোনও খবর জানো? এখান এসে 
সবুজ দলের প্রায় সকলের কাঁছ থেকেই চিঠি পেয়েছি এক ধুঙটি 
ছাড়।। সম্ভবত 1)6167006 10100 তাকে গ্রাস করেছে। যা 
হোক, যদি পারে! ত তার খোজ নিয়ে আমাকে জানিয়ো। আজ 
এই পধ্যস্ত, আরও অনেক চিঠি লেখবার আছে। তোমাদের 
এখানে আমার আশ। এখনও ছাড়লুম না। ইতি-_ 

( সাক্ষর) গ্রীপ্রমথমাথ চৌধুনী 
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তৌর উকিল আছে? 
কোমর থেকে দড়ি অ!র হাত থেকে হাত-কড়া 

খুলে নিল কনষ্টেবল। খাঁচায় গিয়ে গাড়াল মোজাহার | কর- 
জোড়ে বললে, গরিবগূধো লোক, উকিল পাব কোথায়? 

চার্জ পড়ে শোনালেন পাঁবলিক-গ্রসিকিউটর। বলো, 
দৌধী না নিদোষ ? 

নিদোষ। আমি বিচার চাই। 

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে শিয়ে তৈরি হল জুর। 
পি-পি ঘটনার বর্ণন| শুরু করলেন-- 

তার পর সালিশ বসল। 

এর আঁবার সালিশ কি! সালিশের কী দরকার | 

এমনিতেই একটা ছেলের অন্ুখ করলে মুখ কালো হয়ে 
যায়। হাতে-রখে বলথাকে না। ছেলের অসুখ করেছে) 
ভাক্তার-বছ্ি করেও তালো করতে পারছি না, মনে হয় কত 
যেন অপরাধ করেছি সংসারের কাছে! তার পর ছেলে যদি 
মারা পড়ে, তবে কি ছেলের অন্তে কাদি? কীাদি নিজের 
প্রতি ঘ্বণায়। নিজের হেরে-যওয়ায়। কাউকে মুখ 
দেখাতে ইচ্ছে করে না। 

এ তো আর কিছু নয়, কাট] ঘায়ে স্থুন বুলোনো। থোতা 
মুখ তে'তা করে দেওয়া । 

মাওলা বকা বললে, তুমি বুঝছ না। 
ওকে গ! থেকে তাড়ানো সহজ হবে। 

কাকে? আঁতকে উঠেছিল মোজাহার | 

আর কাকে! সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। 
চলে যাবে দেশ ছেড়ে। তখন থাকতে পাবে শান্তিতে | 
অঙ্গল কাটবার সময় বাঘের ভয়ে থাকতে হবে না টোঙের 
উপর। 


সালিশ হলেই 


চল । যোড়ল-মাতব্বরের ফরমান। পঞ্চ তদ্রের মীমাংসা । 


সমাজের সম্মানী লোকদের মানতে হয়। সকলের বলেই 
একলার বল। 

বেশ তো, করে! না তোমরা সভা । যাকে তাড়াবার 
তাকে তাড়িয়ে দাও চুনকালি মাখিয়ে । আমাকে ডাকো 
কেন? আমি তো কোনে অপরাধ কিনি। 

বা, তাকি হয়? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে 
না দশ-সালিশে? বাদীর অভাবে কি মামলা চলে? 

নালিশ তো! আমার একলার নয়। নালিশ তো 
শহরবান্থরও | 

আহা, সে পরার বিবি। সে কেন আসবে? পদণর 
বাইরে তাকে নিয়ে যেতে চাইলেই তো সে আর বেপদ 
হয়ে যায়নি। 

তার মানে, মোজাহার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তুমি একা গিয়ে 
দাড়াও । মার-খাওয়া [ভিখিরির মত। মুখ কালো করে 
চেয়ে থাকো । পাঁচ জনের খোচা-খোচা কৌতুহল মেটাবার 
জন্যে বলো সব কেচ্ছাকাহিনী। বলো কেমন টোকা মারত 
বেড়ার গায়ে । কেমন গান ধরত, “মা আমার দেনা বিয়ে 
সাধের যৈবন ভেসে যায়।* হাট থেকে কেমন কিনে আনত 
রেশমি চুড়ি, পুতির মালা, কখনো বা এক শিশি সুশীল- 
মালতী--সেদিন তো! একেবারে আস্ত-মন্ত শাড়ি একখানা । 
নক(স-পেড়ে নীলাগ্বরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, 
কানেও তোলেনি শহ্রবানু। বলো সে সব অক্ষমতার 
কথা। তোমার গরিবানার কথা। বলো তুমি বুড়ো, 
তুমি অথর্ব, ঘাটের পাডের পচা খুটি। রঙ্গিলা পালের 
নাও এবার-ছেড়ে দাও স্রোতের টানে। 

বললেই হল? বারো বছর ঘর করেছি। চাঁধী 
জমি হোক, ঘাপী জমি হোক, হুনেনভাতে লঙ্কায়-পাস্তায় 
বশ রেখেছি এত দিন। বশ রেখেছি বাহুবলে । বুকজোড়া 
তালোবাসায়। [তিশতিনটে ছেপে ধরেছে পেটে। 
কোব্বাত, জিন্নাত আর বিল্লাত। ছোঁটটা মোটে ছু 
বছরের। ছেড়ে গেলেই হল? খর তুলেছি ওর জন্টে, 
মাটি কেটেছি, গাছ লাগিয়েছি। হোলই বা ন! খড়ের ঘর, 
বাশের বেড়া, তাতেই সাত রাজার ধন এক মাণিকের 
রাঁজত্ব। আমার মটুক দিয়ে কি হবে যদি মালা পাই, 
বিবি দিয়ে কি হবে যদি বউ পাই মনের মত। 

কোনো দিন মন-ছন্দ কইশি। উচুরাকরিনি। হাত 
তুশিনি। তবু, ওর কা দোষ? অত বিরক্ত করলে কে 
থাকতে পারে মন মলিয়ে? বারেবারে আকাশ 
দেখালে পাখির কী দোষ! জানা বাসার চেয়ে অজানা 
বিদেশ বুঝি বেশি মনোহর ! 

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রাম- 
রক্ষীর দল শহরবানুকে পৌছে দিল ঘরে। ও যে ফের 
ঘরে ফিরেছে তাইতেই মোজাহারের ফুতি। শুধু- 
পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ায় বুঝি বেশি ঝাঁজ। 

ঘাট মেনেছে শহরবানু। নাকে-কানে খত দিয়েছে। 


গুতা বর্ষা) ১৩৬১ ] 


কপম খেয়ে বলেছে যাবেনা আর চৌকাঠ ভিডিয়ে। 
এতেই মোঙ্জাহারের শান্তি। মোজাহারের দিলাসা। 

£তোমর] ওটাকে গায়ের বার করে দিতে পারো না?" 
শহরবাহ্থও ঝামটা মার £ ওই তো যত নষ্টের গোঁড়া। 
পরের বাড়ির দোর ধরে বসে থাকে । তুমি কী করতে 
সোয়ামী হয়েছ! গায়ের রক্ত গরম হয় না তোমার? 
মেরে তুলে। ধুনে দিতে পাঁরো না বে-আকেেলের ? 

সত্যিই তো। প্রতিকার তো স্বামীই করবে। তারই 
তে! দায় স্্ীকে কবজ্জায় রাখা । কেউ যদি লেই অধিকারে 
দাত বসায়, আইন তো তাঁকেই সাঞ্জ দেয়, দুর্বল মেয়েটাকে 
নয়। 

তবে তাই হোক। সালিশই হোক । অন্ন মণল আছে, 
গগন চাঁপরাশি আছে, আছে হাঁফেজ কবিবাজ। আলিম 
মুছুল্লি। সুরাহা একটা হবেই। 

আমার মুখ কালে! হয় তে! হোক। কিন্তু ওর মুখে যেন 
রোদ ওঠে। 

রায় দিল সালিশ । শহরবাগ্ু ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে ঘরের 
ঘেরাটোপে। যোঙ্জাহার নেবে তাকে ধুয়ে-মুছে । আর, সাত 
দিনের ওয়।দা, সদরালি চলে যাঁবে গী ছেড়ে, বেপাত্ত! হয়ে। 

সাত দিন কেন? গজে উঠল সদরালি : আজ, এখুনি, 
এই দণ্ডে চলে যাব । আর, এক। যাব না। সঙ্গে নিয়ে যাব 
শছরবাঁচুকে | 

সত্যি-সতাই সে ডাঁক দিল। আর, চাদ দেখে জোয়ারের 
জল যেমন করে তেমনি করে ছুটে এল শহরবীান্থ। এক 
বস্ত্ে। এলোচুলে। গা ঘেষে দাড়াল সদরালির | 

মুহূর্তে কী হয়ে গেল মোজ্পাহারের কে বলবে উঠোনে 
পড়ে ছিল একটা বাশের মুগ্ডর, তাই তুলে নিয়ে বালে 
এক ঘা । এক ঘা-এর উত্তেজনায় আরে কয়েক ঘা পড়ল 
পর পর। 

লুটিয়ে পড়ল শহরবানু। ম!থ| ফেটে রক্ত ছুঁটিপ ফিশকি 
দিয়ে। দেখতে-দেখতে ঠাওা হয়ে গেল। 

প্রথম সাক্ষী অন্ন মগ্ডল। যাঁরা সালিশে বসেছিল তাদের 
যে প্রধান। অকু প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে। 
তার! সব স্বাধীন সাক্ষী । 

বলো কি ঘটেছে । কি দেখেছ নিজের চোখে । উচিত- 
অন্থুচিতের কথা নয়, ধর্মাধর্মের কথ! নয়, আইন পত্যাক্ষের 
কারবারী | সেই প্রত্যক্ষের খবর বলো। 

যা ঘটেছে হলফান বলে গেল অন্প মণ্ডল । 

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, “কি, কিছু 
জিগগেস করবে? 

একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার | এই সব 
সতিয ঘটনা? আর কিছু নয়? কিন্ত কি ভেবে চোখ 
নামিয়ে বললে, না। 

দশ-সালিশের লোকেরা কাঠনবান্সে উঠতে পাগল পর- 
পর। 


মাসিক বন্থজতা 


২৪১ 


জের] নেই, তবু মূল জবানবন্দিতেই হল কিছু গরমিল । 
কেউ বললে, বাশের মুগ্ডর নয়, কাঠের ভুড়কো দিয়ে যেরেছে। 
কেউ বললে, কে ধে মেরেছে বসা শক্ক-সদরালি আর 
মোজাছারে লেগেছিল হুড়দঙ্গল, দু'জনের হাতেই বাশের ডাগ্ডা, 
শহরবান্থ ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাওা মাথায় 
পড়েছে দেখিনি ঠাহর করে । আরেক জন তো স্পষ্টই বললে, 
সদরালিই হয়তো মেরেছে ব্রদ্মতালুতে । 

“জেরা করবে কিছু ?' 

“কিছু না। কাউকে লা।' আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ 
নেই মোজাহারের £ “যে যেষন লগতে চায় বলুক)? 

আশ্চর্য, স্দরালিও সাক্ষী দেবে? 

কেন দেবে না? সত্যি তো সত্যিই । তার কাছে ন্যায় 
নেই, নীতি নেই। কী ঘটলে ভ।লো হত তার চেয়ে যা 
ঘটেছে তাঁই বেশী দামী। 

দিব্যি বলে গেল মুখ ফুটে 

হ্যা) নিয়ে গিয়েছিলাম বের বরে। কোনো জোর 
ছিল না জোচ্চরি ছিল না, দিণের আলোয় সবার নাকের 
উপর দিয়ে নিয়ে গেলাম । আইনের চোখে দোষ ধরতে শুধু 
পুরুষের । মেয়েদের কি আর াষ হয়? কিন্তু মেয়ে না পা 
বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায় না কিন্তু আটকালো রক্ষী 
লাগীহাঠারা। পুলিশচালাশী কেস হতে পারল না» শইরবাহ 
সাবাপিকাঁ আর সে নিজের ইচ্ছেয় বেরিয়েছে 

শ্রাস্ত হয়ে কখন বসে পড়েছিল খাচার যধো | হঠাৎ উঠে 
+ডাল মৌজাহার। ইচ্ছে করে বেরিয়েছে? জানা ঘর 
ছেড়ে অঙ্জান' পথ কখনো বড় হয়? পুরোনো পুরুষের চেয়ে 
নতুন বিদেশী বেশি লোভের? কিছু একটা বাধার আস্তে 
ভঙ্কায় দিয়ে উঠপ মোজাহার । 

পি-পি বললেন, 'এখন নয়, জেরার সবয় প্রগগেল করো 
যা খুশি | 

তাই সালিশ বসাল গায়ের মাথার | জবানবন্দির জের 
টানল সদরালি। ফয়সালা হল, শহরবান্গ ফিরে যাবে 
তার স্বাশীর কাছে! আরু আমি সাত দিনের মধ্যে বাম 
তুলে নেৰ গর! থেকে । ছু-কানকাটার আবার তয় কি। 
সে যাবে গায়ের মধ্যিখান দিয়ে। সাত দিনের টালমাটাল 
কেন? এক্ষুনি, এই দণ্ডে, চক্ষে পপক প'চতে-না-পড়তে 
চলে যাব। কিন্তু খালি হাতে নয়। আমঙ্গে করে শিয়ে 
যাব শহরবান্ুকে । 

শহর | হাঁক দিলাম উচু গলায়। চললাম দেশ ছেড়ে। 
সী]! ছেড়ে। অন্ত ছেড়ে। সঙ্গে যাবে তো চলে এস 
এই দণ্ডে। | 

সত্যি সত্যি চলে এল। সে কি আমি ডেকেছি। না, 
আর কেউ ডেকেছে? আর কেউ ডেকেছে । যে ডেকেছে 
তার নাম মরণ। 

ঘর থেকে বেরুবার লঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল যোজাহার। 
ছাতে বাশের মুণ্ডর। এখনো সেই মুগুরে রক্তের দাগ ও 


চি 


লম্বা কালো চুলের গুছি লেগে আছে। পিছন থেকে 
শহরবান্র মাথায় বলিয়ে দিল এক ঘা-_ 

মিথো কথা। উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক 
ঘুরিয়ে দিতে পারত। মিথ্যে কথা । সালিশের মীমাংসা 
যেনে শহয়বানু ফের যখন স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকল সেই থেকেই 
তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। সাত দিনে গাঁ-ছাঁড়া হওয়ার চেয়ে 
তা কঠিনতরো অপমান। তাই তুমি প্র তশোধ নেবার জন্তে 
শহরের মাথায় লাঠি মারলে । কিংবা, জোর করে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলে ফের, স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তিন ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে সে না" করে দিলে । আর অমনি মাথায় 
তোমার খুন চাপল। 

দ[ডাও, জেরা আছে । জেরায় ইঙ্গিত দেওয়া চলবে। 
ইঙ্গিত ন! টিকল্লেও সেই কারণে আগামী দোষী বনবে না। 
সবল শ্বংধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। স্গত সন্দেহের অতীত 
ষে প্রমাণ । 

£কি, জের! করবে? পি-পি প্রশ্ন করলেন। 

দাড়িয়ে ছিল, আন্তে-আন্তে বসে পড়ল মোজাহার। 
শৃন্ঠ চোখে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে | না, জেরা করে 
কিহবে! জেরা করার আছে কি! 

সুরতহাঁল তদন্ত করেছিল যে ইনম্পেকটর পে এল। 
লাশ যে সনান্ত করেছে এল সে কনষ্টেব্ল। ময়না-তদস্ত 
করে রিপোর্ট দিয়েছে ষে ডাক্তার সেও হলফ নিলে। 

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোব্বাত। দশ-বারো 
বছরের সরল শিশু । 

ও মা, তুইও সাক্ষী দিবি? বলবি বাপের বিরুদ্ধে? 

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথ] নয়। কথ! হচ্ছে সত্যের 
স্বপক্ষে বলছি । বলছি সমাজের স্বপক্ষে 

কিন্ত ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? পুলিশ যা 
শিখিয়ে দেবে তাই বলবে বুঝি? তা কেন? য! ঘটেছে 
য| দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে । এতটুকু নড়গড় হবে না। 

আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোব্বাত। এতটুকু ভয় পেল 
মা, গল। শুকিয়ে গেল না কাঠ হয়ে । স্দরালির সঙ্গে চলে 
যাবার পন্ে মা বেরিয়ে আসতেই বাজান মাথায় দিলে 
এক মুগ্ডরের বাঁড়ি। শুধু ।ক একটা? পর-পর অনেকগুলি-- 
মাথা ফেটে রক্ত বেরুল ফিক দিয়ে। মা পড়ে গেল মাটির 
উপর-- 

আমি জেন! করব” উঠে ঠাড়াল যোঞাহাব। 

পিতার শ্পুত্স তুমি। বাপকে জেলে না পাঠালে তোমায় 


লুখ নেই। 
গলা-খাখরে জিগগেস করপ মোজাহার £ “কেমন 


আছিস ?' 

বাপের দিকে চাইল একবার করুণ চোখে। গলা নামিয়ে 
বললে, “ভালে! আছি।' 

গজিম্বাত কেমন আছে ?' 

ভালো 


মাসিক বন্গুমতী 


| ১২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আর বিল্লাত 1? কারকাছে শোয়? কীঁদাকাটি করে 
নাকি রাতিরে ?' 

হাকিম হুমকে উঠলেন £ “এ সব জেরা চলবে না। 
ঘটনার সম্বন্ধে কিছু জিগগেস করবার থাকে তো! করো ।' 

মোজাহার ঢটেশক গিলল । বললে, কে রামা করে দেয় 
তোদের ?' 

হাঁকিম ধমক দিলেন কোবা(তকে £ উত্তর দিও না।' 

“খোরাকি পাস কোথায়? ঘরে কি কিছু ছিল ধান-চাল ? 

কোব্বাতের মুখে কথা নেই। 

'মাটি দেবার আগে গা থেকে জেওর কথানা খুলে রাখতে 
পেরেছিলি? ঘরে আছে যে শাড়ি-কাচুলি আয়না-কাঁকই 
ফিতে-কাটা নেয়নি তো চোরে-ড'কাতে ? ঘর ছাঁইবার যে 
খড় কিনৈছ্লাম উঠোনে পচছে পড়ে-পড়ে ?' 

পি-পিও এবার হাই করে উঠলেন। 
যোজাহার। 

কোব্বাত নেয়ে গেল। বসল শত্রদলের সাক্ষীর এলেকায়। 
বসল পর হয়ে। 

এবার তৃমি এস। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষা- 
প্রমাণ সব শুনেছ, বলো, তোমার কী বলবার আছে। 

মোজাহারের আর কিছুই বলবার নেই। হুজুর, আমি 
নিদেশোষ| 

সাফাইসাক্ষী আছে কিছু ? 

না। 

আবার ফিরে গেল খাচায়। 

সরকারী উকিল সওয়াল শুরু করলেন। এ মামলায় 
বেশি কিছু বক্তৃতা করবার নেই। প্রথম দেখুন শহরবানু 
খুন হয়েছে কিনা । আর খুন যদ্দি হয়ে থাকে, যোজাছার 
করেছে কিনা । দুইই একেবাঁরে প্রমাণ হয়েছে কীটায়- 
কাটায়। সাক্ষ্যবাক্য সব একতরফা । এদিক-ওদিক ফেটুকু 
গরমিল হয়েছে, ত। খুটিনাটি ব্যাপারে । সেসব উপেক্ষার 
যোগ্য । শাখা-পাতা ছেড়ে দিয়ে দেখুন মূল-কাও ঠিক আছে 
কিনা । তায থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত দ্বিধাহীন। 

এবার জুরিদের বোঝাতে বসলেন হাকিম। আইনের 
ব্যাখ্যা, ঘটনার বিশ্লেষণ । গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনারাই 
চূড়ান্ত বিচারক | প্রমাণের তার সরকার পক্ষের। প্রমাণ 
কাকে বলে? আপনাদের কাছে যা বিশ্বীস্য আইনেই তা 
প্রমাণিত; আসামীর পক্ষে উকিল নেই তাই বিশেষ সতর্ক 
ছবেন। কিন্তু সমস্ত স্তর্কতা সন্তবেও যদি বিশ্বাস করেন 
যোজাহারই মেরেছে তার স্ত্রীকে, তা হলে দোষী বলতে 
স্বিরুক্তি করবেন না। এখন দেখুন, অবিশ্বাস করবার কি কোন 
কারণ আছে? যদি বোঝেন মতলব করে তেষে-চিস্তে 
যেরেছে তবে এক রকম শাস্তি, আর যদি বোঝেন ঝেোকের 
মাথায় হলেও পরিণামে কি ছতে পারে জেনে-গুনে মেরেছে 
তবে আরেক রকম শাস্তি 

ফোর্ট-খর লোফে লোফায়ণ্য। 


বসে গড়ল 


ও$শ বর্ধ-স্ট্জা। ১৩৬১ ] 


ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ধরে বক্তৃত। করলেন হাকিম। 

জুরিদের কেউ ঘুমুচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে 
হিজিবিজি আঁকছে নয়তো বিলের অঙ্ক কষছে । 

ভ্বুরিরা বেশি বোঝে। তাদের জন্ত ভাবনা নেধ। 
আইনে যা করণীয় তাই করে যাও । 

ধান আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে । যদি 
পারেন তো একমত হোন।” জুরিদের ছুটি দিলেন হাকিম। 

এতক্ষণ হাতজোড় করে ক্জাড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার) 
জ্ুরিরা চলে গেলে ভেঙে পড়ে কাদতে বসল। 

একবার তাকাল চারদিকে । কাউকে ধরবার-আকড়াবার 
নেই। কোব্বাতের মুখখানিও কোথায় হারিয়ে গেছে। 

অনেক প্রতীক্ষার পর এল আবার পঞ্চ জন। পঞ্চ জুরি। 

আপনারা একমত ?' দিগগেস করলেন হাকিম। 

আজে হ্যা।? 

“কি আপনাদের সিদ্ধান্ত ?' 


"নর্দোষ । 
একটা স্তব্ধতার বস্ত্র পড়ল ঘরের মধ্যে । পি-পিতে আর 
হাকিমে একবার চোখ-চাঁওয়াচাওগ্ি হয়ে গেল। যে 


ইনস্পেকটরের হাতে তদন্তের ভার ছিল সে হাত রাখল 
কপালে । 


মাসিক বন্ুষততী 


২৪১ 


রায় দিলেন হাকিম। জুরিদের সঙ্গে একমত হলেন। 
যাও, জুরিবাবুরা তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন। 
তুমি খালাস। 

থাঁচা থেকে নেমে এল মোত্রান্থার। উনুখ দড়ি আর 
ছাতকড়ার ঘের বাচিয়ে । কনষ্টেবলরা সসম্মানে পথ ছেড়ে 
দিল। 

কিন্তু কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল 


মোজাহার । কাদতে লাগল শিশুর মত। এক শিশু লয়, 
(তিন-তিন শিশুর কানা । ৃ 
ভিড় জমে গেল। কাঁদবার কী হয়েছে! কেউ-কেউ 


বললে, আগলে যে কি হুকুম হল বুঝতে পারেনি ঠিক 
মত। 

স্বয়ং পি-পি এসে দাড়ালেন কাছে। 
কেন? ন্যায়বিচারে ছাড়া পেয়ে গেছ। 
ভাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার। 

যেন কোথায় ঘর এমনি উদ্‌লরান্তের মত তাকাল একবার 
চার দিকে | পি-পির দু'পা আকড়ে ধরে বললে, আপনি 
তো সব জানেন, কিন্তু বলুন তো! আমি কাকে মেরেছি ? 
শহরবান্ুকে না সদরালিকে ? 

কাকে মারতে কাকে? 


ওকি, কাছ 
আর কোনে 


গায়ের মাটির গান 
শ্রীশান্তি পাল 


বাংলা দেশের আমর! ঘরামী। 
বন-বাদাড়ে বসত গড়ি 
নই আম্বেসী আরামী। 
শক্ত ভূ'ইয়ে চালাই গাতি। 
গাবড় খুঁড়ে বনেদ গাখি 
গাঙদালিতে ধরিয়ে মাটি” 
ভন্বাই খোল-খামি। 
ও তাই, আমরা ঘরামী ! 
যোগালে ঘায় যোগান দিয়ে, 
চাপ-কেটে দেয় উলুটিয়ে ; 
থোড়োটি আর পেঁশোটি দে' 
তিন ছোপে থামি। 
আমর! ঘরামী। 
তীর, মোদম, শাল, তালের কাড়ি, 
শিবের খুঁটি, সাড়ক ভারি, 
এক নিমেবে ওঠাই কাথে 
একটু ন! ঘামি। 
আমর! হ্বরামী | 


ও ভাই, 


ও ভাই, 


ছিটে-বেড়ীর, তালের ঘরে, 
নাদনা, আড়া, কোণাচ 'পয়ে, 
পাট-ভাটি দে' বদাই পান্ডে 
গোড় বেধে নামি । 
আমর! ঘরামী ! 
তল-গিরিও তলায় বালে, 
বাক-বাথারি সলায় ঘষে, 
ভিজিয়ে থড়ে দেয় রে হাতে-_ 
বাড়,ইয়ে কামী। 
আমরা ঘরামী ! 
পোড়"মাটির কে চায় ফোঠ!, 
বেজায় দড় উবীর খোট!, 
ল্যাপ-পৌছা! মেটে ঘরই 
পল্লীতে দামী। 
ও ভাই, আমরা ঘরামী! 
শ্বধার সোম়াদ পাইবেগীয়ে, 
কুড়ের কোলে, পোয়াল ছায়ে, 
চাই নে মাই, ম।-লঙ্ষমী দিন- 
ভত্তি চালের ধামী। 
ও তাই, আমর! ঘরামী ! 


ও ভাই, 


ও ভাই, 





খেয়াল খা 


মহাঁরাণী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুর সংগৃহীত 


বন্দে মাতরম্‌ 
-_জ্ীশ্র।মা্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 
কালীর আঁচড় 
দানের মতন নাহি কোন ধন যাদের জীবন খাতায় 
তাদের লিখন কি বা প্রয়োজন কাগজের সাদা পাতায় 
কারে কোন লাভ নাহি তায় মোটে 
কালির কালিমা শুধু বেড়ে ওঠে, 
শুধু তাই নয়, কলঙ্ক ভয় জাগে লেখকের মাথায় । 


_ শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 
কত জীবনের কত গল্পই ত' লিখলাম, জীবন তবু আমার 
কাছে হেয়ালীই রয়ে গেল। - শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আলে| যদি মুছে যায়, মুছিবে তো কালি 
নিয়ে এ মুহূর্তের দীপ তাই জালি। 
_্ীগেমেক্জ মিত্র 
বলতে পারো কিসের জোরে 
হাতের লেখা রাখবে ধ'রে 1-- শ্রীনরেন্ত্র দেব 
অভিজ্ঞতার ইতিহাসগুলো হচ্ছে বৌকামীর ইতিবৃত্ত। 
_-গ্রাবোধকুমার সান্তাল 
নাই কিছুই 
ছায়ায় মিলায়, যাহাই ছুই 
নাই কিছুই। 
কোথায় দুখ, নেয় কে দীক্ষা 
গ্রতীকার নাই, নাই গ্রতীক্ষা 
শুধুই উন্মাদনা 
ক্ষণ-সমুদ্র, দুলিছে রুদ্র 
লেলিহ ফেশিল ফণ]।-_-অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 
দাও, আমাকে দাও) 
আমার রাজত্ব, আমার শক্তি, আমার মহিমা, 


ভবনের পূর্ণহাটে শূন্তহাতে যেয়ো ফিরে--তব্‌ 
সুন্দরের অর্থ্যভার সামান্তেরে অর্পিয়ো না কডূ। 


_শ্রীরাধারাণী দেখী 
প্রার্থনা 
তব চির চরণে দাও শরণাগতি। 
আনে! ধরিতে বনে ওগো , ফুল-সারথি। 
আমি চাছিগভীরে তব অকুল শ্বনে 
বরি' তৃফান-তীরে তব তারা-স্পনে। 
তুমি জানো তো প্রিয় মম প্রাণ-দুরাশা 
যাঁচি শুধু অমিয় তাই বহি পিপাসা। 
এসো ছায়া-পাথারে দলি' মায়া-আধারে 
লহ ছুরভিসারে তব দুথ-বরণে। 
-_দিলীপকুমার 


“অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে সহে 
তব নিন্দা তারে যেন তৃণসম দছে।” 
_শ্রীসীতা দেবী 
ঈশ্বর, স্বদেশ আর বান্ধবের কাছে নিত্য তুমি ভাই, 
সত্য থেক মনে-প্রাণে, হয়ে! না কপট দোহাই, দৌহাই। 
_-্লীনুনির্দল বসু 
151) ৮00 91] 07915 0091 17 1100, 
41017983281 ঞ11 
বাসা শুধু বাধ! হয় ভাঙনের মুখে 
ভাঙ্গা-গড়া চলে তবু সুখে আর দুখে । 
__শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
551191106 £9 0010010.৮--0971510. 
__শ্রীশাস্ত দেবী 
এু৪) [710, 
2) 0015 80016 001 004 0660010, ০001 ৩005) 
18 10 90176 01, [618 17717000119] 110৮ [1215 0€ 08 
81981] 01)1101:19 0190 “ণ 1 & 0700311৮0,১, 
--0১1)21) ৪৮72 11790) 
112101-09010612] 
সে তার বাজেনি এখনও মোর সেতারে ||| 


কেবল দিনের অন্ন নয়।” (7). 7..119579009 ) --রবিশঙ্কর 
-বুদ্ধর্দেব বনু প্রভূঃ তোমার চরণতলে 
আমার সব চেয়ে তাল লাগে, আকাশে তারা, বাতায়নে ঠাই দিউ মোরে, 
প্রদীপ আর মাঝখানে তাদের কম্পনে কম্পমান নিশীথ ঠাই দিউ। 
অন্ধকার । --শ্রীন্পেন্দ্রকু্ চট্টোপাধ্যায় --আলী আকবর থা 
স্ভ্রম-সংশোধন"- 


বিগত বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 'খেয়াল-খাতা'য় মুদ্রণপ্রমাদ হেতু 


ছুট বিশেষ ভ্রম থাকিয়া যায়। 


জ্ীধফুনাথ সরকার লিখিত 


'আমাদের জাতীম়'জীবনের নবজাগরণের দিনে যতীস্্রনাথ ঠাকুর 
অমূঙ্য দান করিয়া গিা ছিলেন" পডক্ভিটিতে “ফতীন্রমোহন ঠাকুর” 


হইবে। 


কৰি ষতীন্্মোহন বাগচীর কবিতাটি ছিন্ন-ভিন্ন হয়া 


প্রকাশিত হওয়ামু উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ পুনমু..* হইল। 





(পূর্বাথবৃদ্ধি ) 
মনোজ বস্থু 


ছুট ছুটি! তারিখট| ৮ই অক্ট্রোবর। আট-আটট| দিন 
একটান! কনফারেন্স হল, তাই বুঝি কর্ণ করে কভারা 

বিকেলট! মাপ করেছেন। রাত নণ্টায় সাংস্কৃতিক কমিশন-_-তাক 
বুঝে গা-াক1'দিলে ওটাও ফাক কাটানো যাবে । খানাঘরের ক্রি! 
জবর রকমে সমাধা করে মনের স্ৃতিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি । বঙ্গ 
খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোড়াছু'ড়িগুলা দুয়োর ভেড়ে ফেললেও 
চারটের আগে সাড়। দিচ্ছি নে। 

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে দুয্োরে খিল দিয়ে শত্র 
ঠেকানো যায় না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও *ক্র ওৎ পেতে 
থাকে । মনারম আমেক্গ এপেছে, আর অমনি ক্রিং--ক্রিং- 
কি'-। হাত বাড়িয়ে ফোনের মুখ চেপে ধরব, কিন্তু শীতের 
ছুপুতর প্েপের তল! থেকে হাত বের কণা চাট কথা নমু। 
লড়াইয়ের তা-বঢ় তা-বড় যোস্কাও হার খেয়ে যান। 

তোমার ফোন ক্ষিতীশ, কোন গাইযে বন্ধু ডাকছে 

উদ্, আপনার-_- 

বেশ খানিকটা ঠেলাঠেলি চলল দুজনে । নাছোড়বান্দ। 
ফোন বেঙ্ষেই চলেছে । অগত্য। রিমিভার কানে তৃল বেজার মুখে 
ক্ষিতীশ বলে, বঙগলাম তা কানে নিলেন না । আপনারই । 

চালাকি করে নুতন ভাঙলে আজ খুনোখুনি হয়ে ষেতে | 
ফোন আমারই বটে! পরাঞ্জপে বলছেন ভারতীয় দৃ'তাবাদ থেকে । 
আজ সন্ধ্যায় সমমু আছে আপনার? গ্বাহলে যাই ওখানে । 

ধান মশাম, আরও ছৃ'্গিন এমনি বলেছেন । হাঁপিতে)শ 
বলে রইলাম, মশাধের টিকি দর্শন হল না। সামাল ক'দিন আছি 
দ্র পারি দেখে শুনে যাবো, তার মধ্যে দু-ছুটো সন্ধ্যের ঘণ্ট। দুষ্ট 
নষ্ট করে দিয়েছেন আপনি । 

আজকে নির্ধাৎ। রাত্রির বেললাট! একেবারে ফাক করে নিয়েছি । 
দেদার গল্প-_কত শুনবেন? আপছি তাহলে বিস্ক--সাড়েছয় 
থেকে সাতের মধ্যে। 

উঠতেই যখন হল, আর ঙ্লেপ নযু--ওভারকোট গায়ে চাপানো 
যাক। ওঠে! ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি । জাজকে এক কাজ হোক-_ 
কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়, যে দিকে ছুটো। পা নিজে যায 

কিন্তু হবার জে। আছে? লনে দেখি ভারী একদল । মুবোধ 
বঙ্গে। আছেন--আ্ার অনেক গুলি চীন! বন্ধু । 

কোথায়? 

চলুন ন।। হাঙ্গেরির একজিবিসন হচ্ছে । কমীদের সাংস্কৃতিক 
প্রাপাদও ( /0110116 ০01165' 281805 016 010816) 
দেখে আস| যাবে অমনি । 


২২-্ড 


চীনা বন্ধু বলেন, গাড়ান-_-গা়িক্জ কথ! বলে আসি। 

আজে ন| | বিশ্বাল কক্ষম, প| নামক এক প্রকার অঙ্গ জাছে 
জামাদের । আমরাও কিঞিৎ হাটতে পারি। কিন্কু য! গতিক, 
অব্যবহারে যন্ত্রটাকে বিকল না করে দিয়ে আপনার! ছাড়বেন ন|। 

ভদ্রলোক হাদতে লাগলেন । ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত 
পাষে ষাচ্ছি। চৌরঙ্গির মতে। স্রপ্রশস্ত পথ। পথের ধারে গাছ- 
পালা--ছাঁয়ায় ছায়ায় দিব্যি চলেছি। এক সস্কৃতের পপ্ডিত দলে 
জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে ষে রকমট| আন্দাজ করছেন, তা নয় 
মোটে । ছোকরা-ছোকরা চেহার1- মুখ-ভর! হাসি । অথচ পড়ান 
তিনি ফ্যুনিভাসিটিতে, এবং গীতা-উপনিধদের আধাআধি কার 
মুখাগ্রে। 

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বসজেন। কি লক্ষ, কি লজ্জা ! 
অনেকেই খেয়াল করেনি এই রক্ষা! আমার নজরে পড়ল। ধরণী 
দ্বিধা হলেন ন, নিবিদ্বে তাই রাস্তা! দিয়ে হাটতে লাগলাম । সিগারেট 
থাচ্ছিলেন আমাদের একজন- গল্প করতে করতে অন্কমনগ্ব 
হয়ে সিগারেটের গোঢাটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে | পণ্ডিত আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামৃগ্য বন্ধ নিচু হয়ে তুলে নিগ্েন। 
হাতের মুঠোয় নিছে চলেছেন_ভার পর ডাষ্টবিনের কাছে এসে 





পিকিন মসজিদে ধামিক ফুললমানেরা 


মানিক বন্ধুমততী 


০৬ 


তার মধ্যে ফেলে দিলেন। পর্ডিতমানয হলে কি হবে জাতে 
চীনা] অন্ধের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিতে ভাই বাঁধ ন। কিন্তু এ ভীরি 
বিপদ তো! সর্বজ্ঞ বন্ধুর বলে থাকেন, বাক্কিস্বাধীনত! নেই 
নাকি ওদেশে। তা পোড়া-লিগারেটটুকুও পথে ফেল! যায় না 
স্বাধীনত! তবে আর রইল কোথায় বলুন ? 

তিয়েন 'আন-মেনের তলা দিয়ে নিধিদ্ব'শহরে সোজা ঢুকে 
পড়লাম। সেকাল হলে--ওরে বাবা, চোখ তুলে এদিকে 
তাকাবারই তাকত হত না কারো! ছথায়াচ্ছম বেশ খানিকট! 
জাম়ুগা। লেট] পার হয়ে সিড়ি দিয়ে এক বড় ঘরে এসে 
পড়লাম । ঘরের ভিতর দিয়ে পথ-ঘরে না ঢুকে আনাচ"কামা6 
দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, সে উপায় নেই। ঘর ছাড়িষে 
উঠোন--পাথরে বাধানে। | সারা উঠোন ভরতি দৈতাদানোর 
মতো যন্ত্রপাতি । রেল-ইজিন, ট্রাক্টর, মোটরকার- কোন্‌ বস্ত 
যে নেই, বলতে পারব না। 

ভারঞ্চের মানুষ? আচ্ছা, কি ভাগ্যি, আন্ন- আমুন-_। 
তাই দেখলাম, বাইরের তুবনে বিস্তর ইজ্জত আমাদের । খাতির 
পেয়ে পেয়ে মাথ! প্রায় আকাশ-ছোয়ার দাখিল হয়েছিল। এ 
এখন বদভ্যাস এড়িয়ে গেছে । দেশে ফিরেও খাঁড়। মাথ! আর 
নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উ'ঠানের দেখাশুনে। শেষ হলে সামনের ও ডান দিককার 
ঘরগলায় নিবে চল । কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে রে 
টুকু দেশ হাঙ্গেরি! হানতে হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা 
হলে বলো! । চাওমা ন-চাওয়ার মালিক যেন আমরা! হাপি 
থাগিয়ে তাঁর পর বলল, সত্যি, খদ্দের খুঁজছি আমরা। যাদের 
নেই, তাদের জোগান দিতে পারি। 

শুধু এ যন্ত্রপাতি? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নতি 
করেছে-_থরে থরে তার নমুন। সাজানো । সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু 
ছেড়ে দেবে না । তাই কি হয় মশায়, খেষে যান কিছু । খাবার 
দাবারও খাস হাঙ্গেরির আমদানি--এখাণ্কার একটি জিনিষ নয়ু। 

পাকড়াও করে নিযে বসাল একটা ঘরে। বকমারি মদ-_ 
ও-বম্ক আমার চলবে না । আচ্ছা, আরও আছে-__টিনের মাংস, 
চকোলেট, কক্কি--কি বলবেন এবারে শুনি! এটা-€টা অগত্য। মুখে 
ফেল্গে, চিত্রবিচি্জ ভাবী এক এক ক্যাটালগ বগলদাবাধ নিয়ে 


বেরিষে এলাম। 


এবারে পশ্চিমে একটু । সাইপ্রেদ গাছের ঘনকুত্ধ-- 
মাঝখানে লাগ দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাউনি । গাছ 
আর ঘনবাড়ি প্রায় একই বয়সি--পাচশো। পেরিয়েছে । দক্ষিণের 


গায়ে ঝি্ঝিরে একটু নদী--নদী কেন, খাল বললে মানায় 
ভালে! । নুদূর-পাহাড়ের উদ্দা্ মেয়ে নিষিদ্ধশহবের অন্দরে এসে 
নিকগম নিস্তরঙ্গ ক্ষীণদেহ হয়ে গেছে। আরামে আছে অবশ্য। 
মার্ধেল-পাথবে বৰাধানে। তুই তটের শুভ্র শষ্যা-_মার্ধেলের সাতট। 
সাকে। কুলবধূর সাদ! শাখার মতো! পর পর ফেন হাতে পরানে!। 
মেকালে মন্ত কাজ ছিল ও নদীর--আগুন-নেবানোর ফাবতীয় 
তোড়-জোড় এই বাধানো নদীতটে |" 

বাড়িটা হস পিতৃপুকষের মঙ্গির। রাজারা অতীত মুক্ুবিবদের 
পুঞ্জ। দিতে আসতেন এখানে । বাজ্কারা ধৌত হয়ে গেলে আবশুল! 


( ১ম খণ্ড) ২য় সখা 


চামচিকেয় বাস! বাধছিল। এখন সেরে-সুরে নতুন ভাবে সাহিয়ে 
গুছিয়ে সাংস্কৃতিক প্রানাদ হয়েছে । নামকরণ মাও-সে-ত৮২-- 
নিজেয় হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১১৫* অন্দে । 7; 
খেটে খায়, তাদের নিজন্ব জায়গা । দলে দঙ্লে এসে জোটে 
এখানে-_পড়াশুনে! খেলাধুলো আমোদ-স্ফুতি করে । 

বাড়িটার কারুকর্ম ও আসবাবপত্রের চেহার! দেখে শয়ন ফেরা. ন। 
দায়। রাজরাজড়ার বানানে! বন্থ-ধরুন। একেবারে খাস 
এপাক! ক্রাদের, রাজার মূল প্রাসাদেরই অংশবিশেষ যল| চলে 
যতক্ষণ বেচে রয়েছ, থাকো প্রাসাদের ভিতর | মরবার পর একটু 
সরে এসে এই মন্দিরে জায়গ। নাও | মিং আর চিং ছু-ছুটো রাজ- 
বংশের যাবতীঘ্ব প্রেতাত্মা! ছিলেন এখানে । অনৃষগ্ঠ বায়বীয় দেহ বলেই 
কম জায়গায় গু'তোগ্াতি হতে পারত না। এখন নিশ্চয় নেই আর 
প্রতাত্বাবর্গ। গায়ে খেটে'খাওয়া সামাল লোকেরা দিন-রাত হৈ-হৈ 
জমাচ্ছে, হেন সঙ্গে থাকতে পারেন রাজন্রেরা ? 

পূব দিকে খেলার মাঠ; পশ্চিমের মাঠে প্টঙ্জ_ থিয়েটার হয় 
এ খোল| জায়গায় । দুটোই নতুন তৈরি । সামনের হলগুলোয় 
বারো মাসই একজিবিসন চলছে । জিনিষপত্র পালটা-পালটি হয়, 
পিক্িনের জিনিস বাইরে চঙ্গে গেল, বাইকের জিহিয এখানে । হাই 
মানুষের আনা-গোন1 কমে না। পিছনের একটা হলে গান-বাজন। 
হয়ু, একটায় নাচ। সকলের পিছনে তাম, দাব! ইত্যাদি আর 
আড্ড। জমানোর জ্ঞারুগ। স্ছললতা-পাত1 ও সাইপ্রেসের আলো- 
আধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
গান গেছে গেয়ে উঠছে । খালের উপর ছোট ছোট নৌকো 
বেষে পেড়াঙ্ছে ; ক্ষণে ক্ষণে বেমালুম হয়ে যাচ্ছে সেগুজে! সাতত- 
সাকোয় তলায়। 

ইস্কুল আছে কাছাকাছি কৌথাও। ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চ! 
ছেলে-মেয়েরা বাড়ি ফিরছে । এম গো- একটু আঙাপ বরি 
তোমাদের সঙ্গে। কি বুঝল কে জানে-জ্ঞোরে হেটে তারা সরে 
পড়বার তালে আঁছে। সামনে গিষে হাঁসতে হামতে পথ জাটকে 
দাড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে । একেবারে শিশু 
কিন1--ভয় পাচ্ছে হয়ুতে। আমাদের অভিনব পোশীক ও আলাদ। 
ধনের চেহারা দেখে । অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর 
করলাম | পোষা-হরিণের মতে! মাথা চেপে রইল গায়ে । নতুন চীনের 
এক ভাবী নাগরিক, দেখ দেখ, আমার গা লেপটে ধাড়িয়ে আছে। 

যাবার সময়ুটাও, ভেবেছিলাম, পায়ে হেটে হেলতে-ছুতে 
যাওয়া ষাবে। কিন্ধু হোটেল থেকে এক ভগ্নদূত এসে হাজির 
হয়েছেন, দত্ত মেলে হালছেন তিনি । কিকরে টের পেঙ্গেষে 
আমর! এখানে? গন্ধ শুকে শুকে এসেছ? 

ন। এলে ফিরতেন কি করে? বাম নিয়ে এসেছি, দেখ 
শুনে হয়ে গিয়ে থাকে তো! উঠে পড়,ন এবারে। 

দলের সকলে চটে উঠজেন। কক্ষণো না। বিস্তন্ন ঘুরবে! 
আমরা । তোমার বাসে তুমিই চড়ে ফির দাও । 

উত্তম কূপ ভেবেচিন্তে আমি ক্রোধ সম্বরণ করে নিই। 
পরাব্রপের সময় হয়ে এলে ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়। 
চঙ্গবে না। অত বড় বাসে তবুষা হোক একটি চততনদর হল 
একেবারে শৃঙ্গগর্ত ফিরত্বে হল ন1। | 


৩৩ বধ-্জোষ্। ১৩৬১ ] 


এই লক্ধযায় ঘরের মধ্যে একা-একা লাগে। কি করি, কি করি 
বোতাম টিপে ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার তো| দিই সর্ধাগ্নে । 
আডঙ়র-আপেল-চকোলেটের ছোট টেবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে 


নিলাম পাশে। আর ভ্িনচার দিনের জমেওঠা খবরের 
কাগজ । 
দরজায় ঠকনঠক। আনুন, ভিতরে চলে আস্তরন--আস! হল 


তবে সত্যি সত্যি? 
কি মুশকিল-_পরাঞ্পে নয়) চক্রেশ দেন । অরজরাজ কিশোর 
কিছু সওদ! করতে দিয়েছিলেন বুঝি মেয়েটার কাছে-_ একগাদ! 
জিনিষ নিয়ে এসেছে । তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি 
তিনি? এগুলো তার খাটের উপর রেখে ধাচ্ছি। বঙগ্গবেন। 
আমাকেও তো! কেনাকাট। করে দেবে বলেছিলে” 
দেবে, দেবে।। কথা বঙ্গতে পারছি নে এখন। 
মুইল। আবার আপব আমি । কেমন? 
এই গরতিক মেয়েটির । জহিয়ে বসল তো] উঠবার নাম মেই। 
নয় তো ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি । কর্ষি এনে পড়েছে 
ইতিমধ্যে । চুমুকে চুমুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। 
সাতট| বেজে যামু, আজকেও তো আসার গতিক দেঁথনে। চাই 
যে জামার ভদ্রপোককে ! কুয়োমিনটাং পিঠটান দিল, পা৮তারার 
নিশান উড়ল এই পিকিন শহরে-সমন্ত তার চোখের উপরে 
ঘটেছে। সেই সব গল্প শুনতে চাই ষ্টার নিজ মুখ থেকে 
যাই হোক, এলেন পরাধপে শেষ পধস্ত। নানান কাজে 
দেরি হয়ে গেল। কিন্তু এখানে নম়-এ জায়ুগাযু হবে না। আমার 
বাড়ি চলুন। 
থাওয়ার সময় হয়ে গেল যে! 
থাওয়াট। আমার সঙ্গে হবে। সে অবশ্থ না খেষে থাকার্ই 
সামিল । এদের এই বিপুল ব্যবস্থার নঙ্গে কি করে পাল। দেবে! । 
রাস্তার উপরে এমেছি দুজনে | পরাপ্রপের সাইকেল আছে, 
সাইকেলে যাবেন উনি । হাত নাড়তে এক বিজ্ঞ এসে দাড়াল 
আমার জন্য । আগেকার মানুষ্টানা রিজ্ঞা এখন বাতিপ। 
মানুষে জানোয়ার হয়ে মানুষ টানবে, সে কি কথা! চীনা ভাষায় 
কি একটু কথা হল রিজ্সাওয়ালা ও পরাঞ্তপের মধ্যে । জিজ্ঞাসা 
করলাম, কত নেবে? 
হ' হাজার ইমুমান-_- 
অর্থাৎ আমাদের প্রান সাত আনা? 
পরাপে হেসে বলেন, কারেম্সির জটিলত| আপনি বেশ আমত্ত 
করে নিয়েছেন দেখছি-_ 
কিন্তু দরাদরি করতে হল--এই যে ওর দেমাক করে, সব 
জিনিষের বাধা-দর | 
রিক্সার বেলা চঙ্গে না। কোথায় কোন্‌ অলিগলিতে কোন 
পথ দিয়ে ঘেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাধা চলে না। কিন্ত 
বেশি চায় ন! এরা । চেয়েছিল আড়াই হাজার ।--পথ ভাল করে 
বুঝিয়ে দিতে নিজেই আবার দু'হাজারে নেমে এলো] । 
এখানকার রিষজ্ঞায় মাত্র এক জনের বসবার জায়গা | বিজ্ঞ 
যাচ্ছে, সাইকেল চেপে পরাগপে চলেছেন আমার পাশে পাশে । 
ভার়েরিতে লেখা আছে দেখছি; শ্মরধীয় রাত্রি। তার এই 


এগলে। 


নালিক বন্ছু্নতা 


২৪৭ 


শুরু হয়ে গেল। পরাঞ্জপে না হলে এই রিক্সা চড়ে পিফিনের 
অচেন! গলিধু'জি দিয়ে যাওয়! সম্ভব হত কথনো ? আর পাশাপাশি 
পন্নাঞ্গপের রকমারি গল্প করে যাঁওযু! এই রকম 1 | 

গলিপথও ঝরঝরে পরিষ্কার। কে ধেন একটু আগে ঝাট- 
পাট দিয়ে গেছে । পকিচ্ছনুতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে | তিনটে 
বছর আগেও, কি জার বলব, বিদেশি মানুষ এমনি রিকস! 
করে যাচ্ছেন ভিধারির দল পঙ্জপাচ্গের মতো ছুটাতো পিছু" 
পিছু। এখন কোনখানে একটা ভিখারি খুঁজে বের করুন 
দিকি ! এই রিকৃশাওয়ালারাই কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে? টানা" 
টানি, মারামারি একরকম বলে গাড়িতে তুলে ্যেট জন্য রক কথা 
- বিশেষ করে বাইরের লোক হলে তে। কোন রকমে রক্ষে ছিল না। 


আক্জকের চীনে ভিখারি নেই, পতিতা নেই । হাক্গার হাজার 
বছরের সামাজিক পাপ নাকি ঘণ্টা পাচছয়ের মধ্যে সাফ 
সাফাই । আরব্য উপক্কাসকে হার মানিষে দেয় । কিন্ধু আজকে 


থাক, সে গল্প আর এক দিন। 

মুক্তি-সৈম্ত ঘিরে ধরেছে পিবিন শহরকে | নানান দলে ভাগ 
হয়ে তারা আসছে । এসে পড়ল বাল! পীচ-সাত-দশ দিন বড় 
জোর--তার ওদিকে কিছুতে নয়। মানুষে কিন্ধু তেমন মাথা 
ঘামাচ্ছে না--€দের হল ঘওয়া ঘাড়, এমন বিস্তর দেখ! আছে। 
এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক ভাগ জাপান 
দখঙগ করে বসে ছিঙগ। পিকিন শংরটাই কতবার হাতফেরত! 
হয়েছে, বিবেচন। করুন | লড়াইয়ে হেতে গিয়ে জাপানিরা সরে 
পড়ল? কুয়োমিনটাং প্রতুর! আবার গদিঘান হল্ন। এরাই বা 
কি বামরাজতে রেখেছেন গো! কম্ানিষ্ঠরা এসেই কি করে দেখ 
যাক। ঘা খেয়ে থেয়ে এমনি দাশনক নিলিগুত! এসেছিল 
সাধারণের মধ্যে। চিয়াউের জৈষ্গু মনোবল হারিয়ে ফেলেছে। 
জড়াই করে না তারা, জড়াই করবার কারণ খুজে পায়ু ন1। 
বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিসীর ও বুসদপত্র আসছে 
খবরাখবর নেয়, কবে এসে পৌছবে যেগুলো । তার পরে 
যোল আনা রণসাজে সজ্জিত হযে টুক করে উল্টো দলে ভিড যায়ু। 





( শীতকালে চাষের 
কাজ হালক। ; সেই সমগ্ন গ্রামে গ্রামে ইস্কুল বসে) 


চাষী মেয়ের৷ মতের ইস্কুলে পড়ছে। 


এদের হাতিয়ার এদের়ই দিকে তাক কছে তখন। সাঁধারণে রসিয়ে 
রলিছে এই সমস্ত গল্প করে, ভারি ধেন এক মজার ব্াাপার! পথে 
ঘাটে লোৌক-চলাচল বেশ আছে--দোকানিরা একটু দেখেশুনে 
দোকান খোলে, এই ষা। আর এক অসুবিধা-বাইরের জিনিহ 
খুব কম আসছে শহরে। বাজারে তরিতরকারি মিলছে না। 
কয়লার বড টানাটানি । 

পরাগপে যেমন-ধেমন বলেছিলেন--তাই লিখছি । আরও 
আরও একজন ছিলেন অধ্যাপক উ-সিষ়ো-সিনিকা । পরাঞ্জপে 
তাকেও নিমন্ত্রণ করেছিজ্নে--এক"সঙ্গে খানাপিন। হবে, পরাঞ্জপের 
বাড়ি আগেতাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্ক। শান্তি 
নিকেতনে ছিলেন এক সময়ে হাশ্মুখ আনন্দময় মুতি | এর 
স্ত্রী উত্তম বাংলা জানেন- শান্তিনিকেতনে থাকার সময় লাম 
পেয়েছিলেন পার্বতী দেবী । 

ঘণ্টামু ঘণ্ায় রেডিওর আহ্বান আসছে, আত্মপমর্পণ করে! 
ভোমরা । প্রাচীন মহিমময় পিকিন- বোমা ফেলব না আমর! 
ওখানে, একটি ইটের টুকরো নষ্ট হতে দেবো না। জাপোষে 
জন্্র ফেলে দাও নগররক্ষিদল | 

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক এই মুক্তি- 
সৈল্দদল। কোন ভয় নেই। কু:য়ামিন্টা নিন্দেমশ ছড়াচ্ছে 
কান দিও ন| ও-সমস্ত বাজে কথায় 

পালানোর হিটিক বড়লোকদের মধো । কঙভাদের পেয়ারের 
মান্ষ তার।-_জীবন ও টাকাপয়স! নিয়ে সবে পড়তে পারলে হযু। 
এরোডোম শহর থেকে খানিকট। দূরে দমদম যেমন আমাদের 
কলকাতা থেকে । বড়রাস্তার় দেই সময়টা দিনরাত দেখতে 
পেতেন, মোটরের পর মোটর ভর্ধ্বশ্বাসে এরোয্বোম যুখো ছুটেছে। 
প্লেন হরবখত আসছে যাচ্ছে 

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোডোম থেকে বেশি দূরে আর নেই 
ঝুক্তিবাহিনী। সেকিকাগণ্ড! যারা তখনো! পালাতে পারেনি, 
তার! একেবারে ক্ষেপে উঠল । প্লেনের এক-একট। সিটের জবিশ্বান্ত 
রকম দর--বিদে.শ কোম্পানিগুলো দুহাতে টাকা লুঠছে এই 
আওকায়। বড় বড় ইমারৎ শ্মশানভূমির মতে। খাঁথ। করছে, সৌখিন 
জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে 1" 

অধ্যাপক উ হালতে হাসতে বললেন, আমার ভারি মজা সেই 
সমফুট। | দুক্ধাপ্য বই-_অনেকগুলোর কেবল নামই স্ভনেছিলাম, 
চোথে দেখবার ভাগ্য হয়নি--জলের দষে বিকোচ্ছে । 





[ ১৭ খণ্ড, হর সংখা 


ঘুরে খুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পীচ-সাতট1 দিনের 
মধ্যে বিশাল এক লাইক্রেরি। তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন। 
ভাগ্যিস গোলমালট। ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন ঢুঁড়েও তো! এমন 
সব বন্কহ নাগাল পেতেন ন!। 

শেষটা শহরের ভিতরে এ পিকিন হোটেলেরই কাছাকাছি এক 
মাঠে প্রেন উঠানামা করতে লাগল । উপায় কি--যা হবার হোক, 
এরোড্রোম অবধি যাওয়! কোন মতে সাহস কর! যায় ন।। অবস্থ! 
ক্রমশ আরও সঙ্গিন হল-_আলো আর কলের জল বন্ধ। কি কষ্ট 
লোকের! ঘালানি নেই; কূপের জল তুলে বায়াখাওয়! ; 
কেরোসিন যৎসামাঞ্ত মেলে__সন্ধ্যা হতেই চতুদিক জন্ধাকার। আঅথচ 
পাওয়ার-হাউস কিন্বা! ওয়াটার-ওয়ার্কমের ভ্রিসীমানায় আসেনি ছারা 
তখনো । গোলমাল বুঝে বড় বাবুরা সবে পড়েছেন, দেখাদেখি 
শ্রমিকরাও ৷ যন্ত্রপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে কিছু-কিছু, যাতে 
ওরা এসে অতি সহজে চালু করতে ন! পাবে। 

মুক্তিপৈ্থ তার পর এদে পড়ল এ দুটিতে । লেই সন্ধ্যায় 
শহরময় আলো বলে উঠল । পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। 
ঝেডিও বলছে, আঙলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাডের শ্ববিধা হল। 
কিন্ত তোমরা ষে কষ্ট পাচ্ছ_-তোমাদের লোক জামরা। ফয়শাল। 
না হতেই আগেভাগে তাই আলো-জল দিয়ে দিচ্ছি । 

জার কর্তাদের উদ্দেশ্টে বলছে, রাখতে পারবে না পিকিন; 
হাতিম়ীর ফেলে মিটমাট করো । তিয়েনসিন বদরটাও দখল করে 
নিয়েছে,খবর এসে গেল। পিকিন শহর থেকে সমুঝে বেকুবার এ পথ । 
কি হে, এখনে! আশা রাঁখো শহর (ঠকাবার? বাইরে বেকুনে। বন্ধ 
হল-_ এবারে ষে খাচার ইছুবের মতো! মরতে হবে তিল তিল করে। 

আর কোন ভরস! নেই--কুয়োমিনটাং সেনাপতি অতএব আত্ম 
সমপণ করল। যতই হোক, শালনকর্মটা বোঝে কুওমিনটাং 
এর! এতকাল তে। খালি লড়াই করেছে, দুংখক্ট সয়ে ওদের কথা 
প্রচার করে বেরিয়েছে মাম্ষজনের মধ্যে। তাই ঠিক হল: 
আপাতত এক মাঁপ চলবে কুয়োমিনটাং ও কম্যুনিষ্টদের মিলিত 
শসন-বাবস্থা। কাজকর্ম রগ করে নিয়ে তার পরে পুরোপুরি 
ভারনেবে। কিদ্কু তার আর দরকার হল না। কুয়োমিনটাডের 
মামুষগুলোই শেষ অবধি এদের দলে ভিড় গেল। দেশ-গঠনে 
আঞ্জকে তার! তিলেক পরিমাণ খাটে নম কারো! চেয়ে। শাস্তি 
শৃঙ্খপায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে সেই থেকে হাঙ্গাম। ব| 
রক্তপাত হয়নি কোন দিন পিকিন শহরের কোথাও । [ ক্রমশ: । 


বর্ষার ধুমধাম 


নিদাঘের সমুদয়, অধকার লোটে । 
ধমকে চমকে লোক, চপলার চোটে ॥ 
চপ, চপ, টপ, টপ + কলবদ্ধ উঠে। 
কন্‌ কন্‌ ঝন্‌ বন, হুঙ্কার ছুটে । 
লুমধুর কত শুর, ভেকে গীত গার । 
বস্‌ বম্‌ ধাম কাস, জলদ হাজায়। 
কড কড় মড় মড়,ম্াগেরাগবাড়ে। 
হন মড় কন সড়, টিটকারীছাড়ে। 


ধীরি ধরি শোভে পিরি। স্বভাবের সাংজ। 
গুড, গুড়, গুড়, গুড় নহবহ বাজে 
খরুতর দিনকর, লুকাইল তাপে। 

খর খর গর গর, ত্রিতুবন কাপে। 

হুড ছড় ছুড দুড়+ ঘন ঘন হাকে। 

ঝর ঝর ফর ফর, সমরণ ডাকে । 

ভন্‌ ভন্‌ ফন্‌ কন্‌, মশকের ধ্বনি । 


কঙ রূপ নহযূপ, অপরূপ গণি । "সঈবস্বচন্্র 


ক্রামোয। 
বাধত়েরের 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


শপ পট শি পিপি শপে 
শশশীশশীশার্শশী শশী 


হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা--€ ৩ ) 

স্গযাসীদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চস্তরের সাধু বলে 

জনসমাজে পরিচিত । একেবারে সি ষোগীপুরুষ তারা, 
ভগবানের সঙ্গে এীক্যশ্থতে আবন্ধ। সকলের ধারণ, পাখিব জীবন 
থেকে স্টার| একেবারে বিচ্ছির্, সংসারত্যাগী ও গৃহতযাগী। দুরে কোন 
অরণ্যমধ্যে নির্ভন নিংলঙ্গ জীবন যাপন করেন তারা? সাধারপত: 
জনপদের দিকে যান না। কেউ ঘদি খাবার-দাবার ভাত্তভরে 
স্ঠাদের এনে দেন, ষ্ঠার! তা গ্রহণ করেন আর যদি কেউ না 
আনেন, তাহ'লে স্তারা জনাহারেই দিনের পর দিন কাটিষে দেন । 
ভগব'ন স্ভাদের বাচিয়ে রাখেন। দীর্ঘকাল অনশন উপবাপে 
অত্যন্ত বলে ক্তাদের বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। প্রায়ই দেখ! মায়, 
এই ধর্মাত্বা। ঘোসীপুক্ষর| ধ্যানমগ্র হয়ে থাকেন। তারা বলেন যে 
এইভাবে স্তার। ঘন্টার পর ঘণ্টা অরেশে থাকতে পারেন কারণ 
উাদের আং্ম। এই দময়ু একট! অতীন্দিঘ আনন্দে আক নিমজ্জিত 
হয়ে থাকে; বাহ্ৃগ্তান তাদের লোপ পায়, ইন্দরিয়ের বোধশক্তি 
বালে তখন আর কিছু থাকে না। ঘোগীরা ভগবানের সাক্ষাৎ 
দর্শনলাত করেন। আলোকের মত্তন জ্যোতির্ময় মুঠিতে ঈশ্বর 
ভাদের দৃষ্টিপথে আবিভূতি হন। তখন তারা এক অলৌকিক 
আনন্দের শিহরণ অমুভব করেন এবং ইহলোক, সংসার, পৃথিবা 
সব কাদের কাছে তখন অতি তুচ্ছ ও নগণ্য মনে হয়। জামার 
একজন বিখ্যাত যোসীপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল তিনি 
বলতেন যে এরকম ধ্যানস্থ হয়ে যতক্ষণ ইচ্ছা তিনি থাকতে 
পারেন। সাধারণ মান্ুধ যারা এই যোগীপুরষদের সাম্মিধয কামনা 
করে ভার! এই যোগনাধন। ও দেবতাদর্শন ইত্যাদি গভীরভাবে 
বিশ্বাস করে। আমার মনে হয়। এই ধরনের যোগসাধন ও 
যৌগবলে ঈশ্বরদর্শনাদির অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে কিছুটা সত্য 
হধৃত নিহিত আছে। নিঃসঙগ নিন জীবনবান্্া, দীর্ঘ উপবাল 
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ও আত্মনিগ্রহের ফলে মানুষের কল্পনাশক্তি অনেক উগ্ররূপ ধারণ 
করে এবং তখন মান্ষের পক্ষে নানারকমের অধ্যাসাদি বার্ভতব 
সত্য বলে মনে হমু। জবশ ও রুস্ত দেহের মধ্যে ঘুমন্ত, 
মুচ্ছিত মন বিচিত্র সব স্বপ্র দেখে। সাধু-সম্ন্যাসীরাঁ যেভাবে 
আত্মনিগ্রহ অভ্যা করেন, তাতে এরকম কাগ্ুবাণ্ড অসম্ভব 
ব'লে মনে হয় না । ইন্ত্িগুলিকে তার! ক্রমে নিজেদের আযত্রে 
আনেন এবং তখন ইচ্ছ। মতন ধ্যানস্থ হয়ে অলৌকিক স্বপ্ন 
দর্শন করছে তাদের কোন কষ্ট হয় না। সাধুরা বলেন-- 
কোন নির্জন স্থানে গিয়ে একাকী ধ্যানস্থ হতে হবে; প্রথমে 
উদ্ধীনত্র হ'য়ে আকাশের দিকে দৃটি নিবঙ্ধ করতে হবে; 
পর্ণ উপবাস করতে হবে, জল পর্যস্ত স্পর্শ কর! চঙ্লবে না; 
কিছুকাঙ্গ উদ্ধনেত্র হয়ে যৌগাসনে বসে, চোখ দু'টি ধীরে 
ধীরে আনত কারে নাসিকাগ্রে নিবদ্ধ করতে হবে? নাসিকাপ্রে 
দৃ্ি নিবদ্ধ ক'রে কিছুকাল অবস্থান করার পর দেৰতা জ্যোতির্ময় 
আলোকরূপে অবতীর্ণ হবেন যোগীর লামনে। 

এই ভাবোনুত্ততাই হ'ল যোগীদের অলৌকিক রহস্যবাদের মূল 
কথা। যোগী:দর মতন চালচলন সুফীদের মধ্যেও দেখা যায়। 
আমি এটা রহশ্টাবাদ বঙ্ছছি, কারণ সমস্ত ব্যাপারই তাদের কাছে 
গুহ ব্যাপার। কিছুই ক্ঠার| বাইরে প্রকাশ করেন না, করতে 
চান না। ক্ঠাদের যোগলাধনার অঙ্কতম বৈশিষ্ট্য হ'ল এই 
গোপনত। । হযুত বলবেন, তাহ'লে আমি এত সব কথা কোথা 
থেকে জানতে পরিলাম? একজন পঞ্জিতের সাহায্যেই আমি এই 
সব কথ। জানতে পেরেছি । আমার আগা! দানেশমঙ্গ থা! একজন 
হিন্দু পণ্ডিত বেতন দিয়ে নিযুক্ত করেছিলেন, শান্তর অধ্যয়নের জঙ্কু। 
পণ্তিত মশাই আমাদের কাছে কিছুই গোপন করতেন না। 
শফীদের সম্বন্ধে দানেশমন্দ খার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল! 

আমার নি'জর বিশ্বাস-_দারিজ্র্, অনশন ও আত্মনিগীষন, এই 
তিনের প্রভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরণের আত্মজ্ঞানহীন অবস্থায় 
পৌছানে। সম্ভব হয়। আমাদের দেশের ( ইয়োরোপের ) ধর্মযাজক 
ও সাধুপুরুষর! এইদিক দিয়ে যে এশিয়ার ব| হিলুস্থানের যোগী 
পুরুষদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা নয় । বরং এদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল 
আর্মেনীয়ান, বণ্ট, গ্রীক, জেষ্টোরিয়ান, জেকোবিন, ও মেরোনাইটর|। 
তাদের সঙ্গে তুলন। করলে ইয়োরোশীয় সাধুদের শিক্ষানবীশ ব'লে 
মনে হয়ু। অবনত একথাও ঠিক যে, অনশন ও উপবাসের কষ্ট 
শীতপ্রধান ইয়োরোপে অনেক বেশী, হিনুস্থানের তুলনাম্ু। 

«এইবার অন্ত আর এক শ্রেণীর ফকিরের কথা বলব, বারা ঠিক 
ঘোগীদের মতন নন, অথচ ধাদের প্রতিপত্তি ফোগীদের তুলনায় কোন 
অংশেই কম নয়। প্রায় সর্বদাই তার! ভ্রাম্যমান জীবন যাপন 
করেন, চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, উদাযীন ভাব দেখান এব 
অনেক কিছু গুহ ব্যাপার জানেন বলে প্রচার করেন। লাধার' 
লোক মনে করে মে এই ফ্কিরবেশী সাধুর! জানেন ন! এমন কো; 
জিনিস নেই এবং ভীদের এমন প্রশ্বরিক শক্তি জাছে যে, ঠা 
যে কোন পদার্থক দোন| তৈরী করতে পারেন। অভ্রজাতী 
এমন এক পদার্থ ভারা তৈরী করেন-_হা সামান্ত ছু'একা 
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দান! প্রতিদিন সঙকাঞ্ে গলাধঃকরণ করলে যে কোন অন্ুস্থ 
লোক সুস্থ হয়ে যামু, তুর্বল শরীরে শক্তিসঞ্চার হয়, যা খাওয়! 
যায় তাই তৎক্ষণাৎ হজম হয়ে যায়। শুধু তাই নয়। যদি 
এই শ্রেণীর ছু'জন সাধুুকুষ দৈবক্রমে হঠাৎ কোথাও মিলিত 
হন, তাহ'লে উভয়ের মধ্যে অলৌকিক শক্তির প্রতিতন্থিতা 
চলতে থাকে । তখন ছু'জনেই এমন লব জাহুবিদ্ভার থেল্‌ দেখাতে 
থাকেন ফে সাধারণ মানুষের বিশ্ময়ের আর অবধি থাকে ন!। 
কে কি মনে মনে চিন্তা করছে ভাঙার! জনর্গল গড়গড় ক'রে 
ব'লে দেন, পত্রপুষ্পহীন শুকনো গাছের ডালে বিড়বিড়, ক'রে ফুগ 
ফুটিয়ে দেন, ফল ফলিয়ে দেন এক ঘণ্টার মধ্যে, পনের মিনিটের মধ্যে 
বুকের ভিতর ডিমে ত। দিযে বাচ্ছ। ফোটান, এবং শুধু বাচ্চা নয়, 
যেকোন পাহীর বাচ্চ। ফোটান, তাঁকে ঘরের মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে 
তবে ছাড়েন। এরকম আরও অনেক তাজ্জব কাগ্কারখান। 
সারা করেন, জাছুবলে ও মন্ত্রবলে, যার রহস্য কারও পক্ষেই ভেদ 
করা সগ্তব হমু না। 

এই শ্রেণীর ফকিরদের সম্বন্ধে লোকমুখে যা শুনেছি তা সত্য কি 
মিথ্যা, যাচাই ক'রে দেখার সমু হয়শি। আমার আগ। 
( দানেশমল থা) একবার এরকম এক জন সবজাত্তা ফকিরকে 
ডেক পাঠিয়েছিলেন এবং স্কাকে বলেছিলেন যে তিনি যদি কভার 
মনের কথ! সব ঠিক-ঠিক ব'লে দিতে পারেন, তাহ'লে আগ! স্তাকে 
তিনশ টাকার পুরস্থার দেবেন। আগা বলেছিলেন ষে আগে থেকে 
তিনি একটি কাগজে তীর মনের কথ! লিখে রেখে দেবেন, যাতে 
ফকিরের মনে সত্যমিথ্য। সম্বন্ধে কোন সঙ্গেহ না উপস্থিত হয়। এই 
সমন আমিও ফণকরকে বলেছিলাম যে আমিও ষ্ঠীকে পাচশ টাকা 
পুরস্কার দেব যদ আমার মলের কথাও তিনি ব'লে দিতে পাবেন। 
আশ্চর্য! সাধুবাবা তারপর আর আমামের বাড়ীমুখে! হ'লেন ন|। 
আর একবার আমার খুব ইচ্ছা হ'ল, এই সাধুবাবারা কি ক'রে ডিমে 
ত|' দিয়ে বাচ্চ! ফোটান দেখতে হবে। তাও স্বচক্ষে দেখা কোন- 
দিন সম্ভব হমুনি। ব্যক্তিগততাবে আমার এত আগ্রহ থাকা 
মবেও কোনদিন সাধুবাবার তাজ্জব কাণ্ড দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়নি । দু'এক জায়গায় যখনই আমি উপস্থিত হয়েছি এবং দেখেছি 
ষেজনতার মধ্যে বীতিমত চাঞ্চল্যের হি হয়েছে, তখন আমি 
. নানারকম প্রশ্ন ক'রে দেখেছি ষে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই হ'ল 
চালাকি ও ধাপ্লাবাজি, কোন অলৌকিক শক্তির কোন চিহ্ন নেই 
কোথাও । একবার আমার আগ! সাহেবের টাকা চুবি গিয়েছিল 
এবং সাধুবাবা বাটি চেলে চোর ধরবার কৌশল দেখাচ্ছিলেন। আমি 
সেই চালাচালির চালাকিট! ফান ক'রে দিয়েছিলাম । 

আর একশ্রেণীর ফকির আছে তাদের চালচলন অঞ্জরকম। 
ভার! বাইরে বিশেষ কোন ভদং দেখান না, পোশাকপরিচ্ছদের 
মধ্যেও তেমন কোন জাকজমক নেই এবং ভক্তির আতিশধ্যও 
তাদের কম। সাধারণতঃ খালি পায়ে তারা চলাফের করেন, 
মাথাতেও কোন পাগড়ি-টাগড়ি পরেন না। একটা লম্বা আজামু- 
লন্বিত জালখালল। পরে, তার উপর ওডনার মতন একটা সাদ! 
চাদর হাতের তল| দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে, ষ্ঠারা ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান। এমনিতে তার! খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প থাকেন, অন্জদের 
মতন অপরিচ্ছন্ন নন। ছু'জন দু'জন ক'রে চলাফেরা করেন, একা 
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নন । চলাফেরার ভঙ্গীও খুব নম্রসম্। একহাতে কমগুলুর মন একটি 
ভিক্ষার পাত্র থাকে। সাধারণতঃ তার! দোকানে দোকানে ঘুরে 
তিক্ষ! করেন না, অস্কাক্ক সাধুফকিরদের মতন। ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
ধান এবং যাওয়া মাত্রই আপ্যায়িত হন। ভদ্রলোকের! ও গৃহস্থর। 
তাদের আগমনে কৃতার্থ বোধ করেন, প্রাণ খুলে অতিথিসৎকার 
করতেও কুনিত হন না। হিন্দ গৃহস্থর মনে করেন, এই সাধুদের 
আবির্ভাথ সাক্ষাৎ দেবতার আবির্ভাবের মঙ্ন। যে পরিবারে 
যখন ক্তারা ধান, সেই পরিবারের লোক তখন তাদের ভাগ্যবান 
বালে মনে করেন। বাইরে এদের আচারব্যবহার চরিজ্র ইত্যাদি 
সম্বন্ধে নামারকম কৰবণার্ধোষা শোনা যায়। পরিবারের সঙ্গে, 
এমনকি স্ত্রীলোকদের সঙ্গেও ভার! এমন অস্তরঙ্গভাবে মেলামেশ! 
করেন থে সকলেই ভ্াদের সন্দেহের চোখে না দেখে পারেন না। 
মোগল রাজ্যের মধ্যে এই গুরুসেবা ও সাধুসেবার এই জাতীয় 
বিচির প্রথা সর্বত্র প্রায় প্রচলিত আছে দেখা যায়। সবচেয়ে 
জাম্চর্ঘ লাগে বথন দেখি এই সাধুরা নিজেদের কতকটা খৃষ্টান 
পাদ্রীদের সমগোন্র বলে মনে করেন। এদের দেখলে আমার 
মনে নানারকম কৌতুহলের সঞ্চার হ'ত এবং চারিত্রিক ছুর্বলতা ও 
দন্ত দুইই আমার কাছে বেশ উপভোগা মনে হাত। মধ্যে 
মধ্যে তাদের ডেকে আমি আলাপ করতাম । দেখতাম কারা 
বলাবলি করছেন আমার সম্বন্ধে: এই ফিরিঙ্গী সাহেব আমাদের 
দেশের অনেক ব্যাপার জানে, কারণ অনেকদিন এখানে আছে। 
সাহেব জানে যে আমব! হলাম ওদের দেশের পার্রীদের * মঙ্ডন ।” 

যাই হোক, এই সব সাধু ফকির সম্বন্ধে অনেক কথ! বললাম। 
এখন হিল্ুুদের শাস্ত্র সম্বন্ধে দু'চার কথা বলব। 


হিন্দুশাস্ত্রের কথা 


আমি সংস্কত ভাষা জানি নাঁ। হিন্দস্বানে সস্কত ভাষ! 
দেবভাষ! বা ত্রাঙ্গণপণ্ডিতদের ভাষ|। সেই ভাষা সম্বন্ধে আমি 
একেবারে অজ্ঞ। তবু আমি হিন্ুশান্্র সম্থন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি বলে যেন বিশ্মিত হবেন না। আমার আগ! সাহেব, 
দানেশমন্দ খা, কতকট! আমার অনুরোধে এবং কঙ্তকটা সবার 
নিজের কৌতুছল চরিতার্থের জন্ত। একজন বিখ্যাত হিন্দু পণ্ডিত 
নিয়োগ করেছিলেন শান্তর অধ্যয়নের উদ্দেশ্ট। এরকম সর্বশানুজ 
পণ্ডিত তখন হিন্দুস্থানে খুব কমই ছিলেন। আগে সন্ত্রাট 
সাজাহানের জে পুত্র দ্রারাশিকোর অধীনে এই পণ্ডিত কাজ 
করতেন 1(১) এই পণ্ডিত মশায়ের সাহচর্ধে প্রায় তিন বছর 
কাটিয়েছি এবং তিনিই আমাকে জন্যান্ত আরও অনেক পণ্ডিতের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । আগ! সাহেবের সঙ্গে হার্ভে 

* পতুগীজ শব্দ 'পাদ্রি" প্রথমে রোম্যান পুরোহিতদের 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হ'ত। পরে হিন্দস্বানের খৃষ্টান পুরোহিতদের 
সকলে "পান্ত্রি বলে অভিহিত করা হয়। 

১। দার! শিকো যখন বারাণসীতে ছিলেন তখন সেখানকার 
বিখ্যাত সব হিন্দু পণ্ডিতদের সাহায্যে তিনি সংস্কৃত উপনিষদ? 
পাসী ভাষায় অন্থবাদ করেছিলেন। সেই পাস অম্থবাদ থেকে 
গরে আবার লাতিন ভাষায় উপনিষদ অস্থুযাদ কর হয়| 








ও৩শ বর্ষ--ত্যোষঠ) ১৩৬১ ] 


(/1111800 [18156 ) ও পেকেতের (]690. 0০0০) 
বৈজ্ঞানিক আবিগ্ধার সন্বদ্ধে। অথবা গ্যাসেগ্ডি (088861)01) ও 
দেকর্তের (1)63081099) দর্শন সম্বন্ধে, মধ্যে মধ্যে আমার 
আলোচন1 হ'ত ।(২) আমিক্ঠাদের রচন। পাস ভাষাষু তন্থুবাদ 
করতাম আগার জনক । প্রায় পাঁচছয় বছর খ সাছেবের কাছে 
থেকে এই জন্থবাদের কাজই করতে হয়েছে আমাকে । খী সাহেবের 
সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শন নিয়ে আমার রীতিমত তর্ক-বিতর্ক 
হ'ত। তারই ফাকে ফাকে আমরা পণ্ডিত মশাইকে ডাকতাম এবং 
হিন্ুশান্ত্রের কথ ব্যাখ্যা করতে বঙগতাম। পণ্জিত মশাই এমন 
গম্ভীর হয়ে শান্ত্রকথখ! আলোচন! করতেন যে আমাদেরই হাঁসি পেত 
অনেক সময়। অথচ শান্সালোচনার সময় তিনি একটুও হাসতেন 
না। জামাদের কাছে ঠার ব্যাখ্যান ও বক্তৃতা প্রায়ই নীরস 
মনে,হ'ত। 

হিন্দুদর বিশ্বাস যে স্বয়ং ভগবান হাঁদেহ জন্ক চারখানা শাস্তগস্থ 
আদিতে হ্ফি করেছলেনতার নাম “বেদ*। বেদবাজ্ঞান; 
বেদ অধায়ন করলে স্ববিষ্াবিশারদ হওয়া ফাযু। যা বেদে নাই, 
ত1 অন্য কোথাও নাই । প্রথম বেদের নাম অথর্থবেদ' ; দ্বিতীয় 
বেদের নাম 'ষ্ুর্বেদ? 7 তৃতীষ্ব বেদের নাম “খক্বেদ' ; এবং চতুর্থ 
বেদের নাম 'সামবেদ' | (৩) বেদ আছে যে মামুষ নানা জাতিতে 
বিভক হয়ে ঘাবে, তার মধো প্রধান জাতি হবে চাঝটি,* প্রথম 
ও শ্রেঠ জাতি ভ'ল 'ব্রা্গণ”, ধারা শান্ত ব্যাখ্য। করেন ; দ্বিতীয় জাতি 
হ'ল “ক্ষত্রিয়, বীরা যুদ্ধন্গ্রিহ করেন; তৃতীয় জাতি হ'ল “বৈ”, 
ধার! ব্যবলাবাণিক্য করেন, এবং সাধারণত: 'বেনিয়া” বালে পরিচিত । 
চতুর্থ জাতি হ'ল “শৃদ্ঘ", ধার! কারিগর, হজুর ও দাস। এই সব 
জাতির মধ্যে ফোন সামাজিক শ্লেনদেনের সম্পর্ক নেই, এক্ক জাতির 
লোক জনা শ্রান্িতে বিবাহাদি করতে পারার না। ক্কোন ত্রাঙ্গণ 
কোন ক্ষত্রিম্নকে বিবাহ করতে পারবে না। এই বিধিনিষেধ 
অঞ্চান্য প্রত্যেক জাতির ক্ষেত্রেই প্রষোজা। (8) 


২। উইলিয়াম হার্ডে (১৫৭৮--১৬৫৭) 
লগুনের চিকিৎসকমণ্ডলীর কাছে ষ্ঠার রক্তচলাচলের ( 
০105190101) যুগাস্তকীনী তত্বকথ! প্রচার করেন। 

জ'! পেকেতও হাঁডের সমসাময়িক একজন বিখ্যাত চিকিৎলা- 
বিজ্ঞানী ছিলেন। 

এই সময় ফ্রাঙ্সের বিখ্যাত বন্ঘবাদী দার্শনিক দেকতের 
আবি্ভাব হয়ু। 

৩। বালিয়েরের বেদের ক্রমতীগ তুল ।  খকুবেদ' সবচেয়ে 
প্রাচীন, তারপর যজুর্বেন, সামব্দে এবং সর্বশেষে অথর্ধবেদ রচিত 
হয়েছে বঙ্লে এখন পণ্ডিতের। মনে করেন । 

* বানিদের +01003" বা 179৩" কথা ব্যবহার কবেছেন 
'জাতি' অর্থে, +০৪9৮০ কথা ব্যবহার করেননি। পতুগীঙ্গ 
*০৪362* থেকে 40850” কথ! এলেছে এবং জাতি অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে ।--অন্থবাদক । 

৪ | বানিয়েরের এই জ্াতি-পরিচয়ু তার অসাধারণ 
বোধশক্ির আর একটি উজ্ছ্প দৃষ্টান্ত । পণ্ডিতের সংস্ত 
ব্যাখ্যার পা্ী অন্থবাদ থেকে মুখে শুনে, ভারতীয় সমাজের 


হালিক বস্মুমতা 


২৯১ 


হিন্দুর কতকট পাইথাগোবীয়ানদের মতন আত্মার অবিনশ্বরতা, 
দেহাতীত সপ্তায় বিশ্বাস কবে। তার জন্ম সাধারণত: তারা জীব- 
জন্ধ চত্য! করা বা ভক্ষণ কর পছন্দ করে না। এট! অবশ্ত 
মোটামুটি ব্রাহ্মণদের ক্ষেত্রে প্রযোজা ৷ ক্ষত্রিয়, বৈ বা অন্তান্ 
জাতির লোকর। জীবজস্ত হত্যা করতে বা তক্ষণ করতে পারে। 
তবে তাদের ক্ষেত্রেও গোহত্যা করা পাপ। সর্বশ্রেণীর হিনুদের 
গভীর শ্রচ্ধ! আছে গরুর প্রতি । প্রায় দেবতার মতন তার! গফুকে 
ভক্তি করে, তার কারণ তাদের ধারণা, ইহলোক থেকে পরলোক 
যাত্রার সময় গরুর লেজ ধারে বৈতরণী পার হওয়া ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। যে গক্কর লেজ ধ'রে বৈতয়ণী পার হতে হবে, সে গরুকে 
পারের কাগ্ারী ভগবানের মতন ভক্তি ন! করা ভন্যায়। যোধ 
হয়, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রকাররা রাখাল বালকদের এইভাবে মিশরের 
নীলনদ পার হ'তে দেখেছিজ্েন, এক হাতে গরুর লেজ, জার এক 
হাতে জাঠি নিষে। সেই সুদূর অতীতের শ্বৃতি স্কারা এইভাবে 
শান্্রে লিপিবন্ধ ক'রে রেখে গেছেন। অথব। এমনও হতে পাবে 
যেগক্ুর উপকারিতার জন্য হিন্দুরা াঁকে এই চোখে দেখে । গক্চর 
দুধ-ঘি-মাখন জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করে; গক্ক দিয়ে হালচীয কারে 
ফসল ফলাতে হয়ু। অর্থাৎ গরু জীবন দান করে সুতরাং 
জ'বনীশক্তির উৎস গক হ'ল ভগবান। এ ছাড়! আরও একট! 
হ্ষি্ম বিবেচনা করা দরকার । উত্তম চারপভূমির খুব অভাব হিন্দু" 
স্থানে । তাঁর জন্য গোমহিষের সংখ্যবৃদ্ধি কর! খুব বেষমী সম্ভব 
নয়ু। সেইশ্রন্কা হযুত গোহত্া। নিষিদ্ধ হয়েছে, এমনও হ'তে 
পাবে । (৫) ফ্রান্স, ইংলগু বা আস্থা দেশের মতন যদি হি 
স্কানেও গোহাতা। করা হ'ত, তাহ'লে দেশের চাষবাসে রীতিমত 
সঙ্কট দেখা দিত। গ্রীষ্মকালে হিন্দুস্থানের উত্তীণ এত বেশী হয় 
ষে মাঠের গান্ধপালা সব শুকিয়ে পুড়ে যায় এবং গকবাছুরের খাদ্য 
বলে কোথাও কিছু থাকে না। প্রায় আট মাসকাল শ্রী থাকে 
এবং এই সময় গকবাছুর থাদ্তাতাবে মাঠেজজলে যা খু আবর্জন| 
খেয়ে, শুয়োরের মতন বেঁচে থাকে । গবাদি পশ্ডর জভীবের জন্কুই 
দত্রাট জাহাঙ্গীর একসময় কিছুদিনের জঙ্জ ফরমান জারী ক'রে 
গোহতা। নিষিদ্ধ করেছিলেন । সম্রাট ইউ্ররঙ্গজজীবের সময় হিন্দুরা 
এই মর্মে আবেদন করেছিল। আদেবদপত্রে তারা জানিয়েছিল 
যেগত পঞ্চাশ ধাট বছরের মধ্যে দেশের বনশুঙ্গালর এত দ্রুত 
অবনতি হয়েছে যে গরবাছুর অত্যন্ত ছুলভ হয়ে গেছে। 


পরিচয় এইভাবে ল্লিপিবস্ধ ক'রে যাওয়া যে কত কঠিন, তা 
আজ আমরা ঠিক বুঝতে পারব না। স্ক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শূদ্র ইত্যাদি কথ! যেভাবে বানিয়ের ভাষাস্তরিত করছেন তা 
বথাক্রমে এই :--1315100)609১  08০166159,  736৪0৮.6, 
56৮ 012. 

৫1 গোহত্য।, গোষাংস ভক্ষণ ব! শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ সন্বন্ধে 
বানিয়েরের এই চমৎকার ব্যাখ্যা কার অস্থুমন্ধীনী মনের পরিচায়ক | 
সাধারণ বিদেশীদের মতন তাঁর রচনার মধ্যে কোন তাচ্ছিঙ্ষের 
ভাব কোথাও প্রকাশ পায়নি । স্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গ তিনি হিন্দু 
ও মুসলমানদের প্র[তিটি জাচার-বাবহার বুঝতে চেষ্টা করেছেন। 


২১২ 


সময হয়ুত ভেবেছিলেন যে এই নিষেধাজ্ঞার ফলে মানুষের উপকার 
হবে এবং লোকচরিন্রেরও উন্নতি হবে। জীবত্ুস্কর প্রতি যদি 
তাদের করুণার উদ্রেক করা যায়, তাহ'লে মানুষের প্রতি মানবতা" 
বোধও জাগ্রত থাকবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক গশীর হবে, 
মানবিক হবে। তাছাড়া! আত্মার অবিনশ্বরতায় বিশ্বাসের ফলে 
কোন জীবজদ্ককে হত্য। করাকে তারা পিতৃপুকষ হত্যার সামিল 
মনে করে। তার চেয়ে ঘোরতর অপরাধ জার কি হ'তে পারে? 
এমনও হ'তে পারে ষে, ত্রাদ্ষণ শান্ত ্কারর| বুঝেছিলেন যে হিনদুস্থানের 
মতন গ্রীন্ম প্রধান দেশে গোমাংস ভক্ষণ স্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক 
অনিষ্টকর | সেইজনও হয়ত তার! গোমাংসভক্ষণ নিধিদ্ধ বলে 
জারী করেছিজেন। 

বেদের বিধান অনুায়ী প্রত্যেক হিন্দুর কর্তব্য হ'ল প্রতিদিন 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার পৃবর্দিকে মুখ কারে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন! করা । সকালে একবার, দুপুরে একবার, রাব্রে একবার। 
তিনবার শান করাও তার কার্জবা, অন্তত: মধ্যাহুতোজনের আগে 
একবার তে! নিশ্যুই । ম্নান করতে হলে বন্ধ জলে ম্ানন! 
ক'রে, শ্বোতের জলে অবগাহন করাই শ্রেমুঃ । এখানেও দেখ! যায়। 
দেশের ভৌগোলিক পরিবেশের প্রতি শান্্কারদের সক দৃষ্টি ছিল। 
শতপ্রধান দেশের লৌকর! সহজেই বুঝতে পারবেন, এই ধরনের 
শান্ত্রীয় বিধান ষদি তাদের উপর প্রয়োগ করা হ'ত, তাহ'লে 
তাদের কি ভদ্বানক শোচনীয় অবস্থা! হ'ত। অথচ আমি দেখেছি, 


মানিক বন্ধনী 


| ১ষ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হিন্ুম্থানের লোক এই শাগ্তীয় বিধান বর্ণে বর্ণে পালন করেন, 
নদনদ'র আোতের জলে ম্লান করেন এবং যেখানে কাছাকাছি কোন 
নদী নেই, সেখানে কলসী বা অঙ্গ জলপাত্রে জল নিয়ে মাথায় 
ঢ'লেন। মধো মধ্যে আমি তাদের এই শাস্ত্রীয় বিধানের বিকুদ্ধে 
অভিযোগ করতাম এবং বঙ্গত্ব!ম যে শীতপ্রধান দেশে এবিধান 
মেনে চা সম্ভব নয় । সুতরাং বেশ পরিফার বোঝা ষায়ু যে এর 
মধ্যে ধার্মর ব্যাপার কিছু নেই; এহ'ল একেবারে নিছক স্বাস্থ্যের 
বিধান । আমার এই অভিযোগের উত্তরে ভারা বলেছে : “আমর! 
কি কোনদিন বলেছি সাহেব. যে, আমাদের শাঙ্গের বিধান অত্যান্ত 
সকল দেশের সকল জাতের লোকের ক্ষেত্রে গ্রযোজ্য ? তাতে! 
আমর! বলিনি কোনদিন । ভগবান কেবল আমাদের দেশের লোকের 
জন্তই এই সব শাস্ত্রীয় বিধান রচনা করেছেন, বিধমা বিদেশীদের 
জন্ত নয়। আমরা কোনদিন ঘমন কথাও বলিনি ষে তোমাদের 
ধর্ম মিথ্যা । তোমাদের ধর্ম তোমাদের সাহেব, আমাদের ধম 
আমাদের। তোমাদের য1 প্রয়োজন ঠিক সেইভাবে তোমাদর 
ধর্মশান্্র তৈরী হয়েছে । ভগবান ধর্সাচরণের বিভিন্ন পন্থা! দেখিয়ে 
দিয়েছেন। যে কোন পথ ধ'রে স্বাগে যাওয়ু। যায় সাহেব !” এর পর 
আমীর পক্ষে কোন উত্তর দেওয়া মুশকিল হ'ল। আমি কিছুতেই 
তাদের বোঝাতে পারলাম ন! ঘে আমাদের থুষ্টানধর্ম পৃথিবীর 
সকল মানুষের জন্ত এবং হিন্দুদের ধর্ম কেবল হিন্যস্থানের জন্ক। একথা 
কিছুতেই তাদের যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে পারলাম না। 
| ক্রমশ: | 


গণ্প লেখার গণ্প 


আধুনিক কালের কঙ্গ-কারখানাকে নানা! কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন, রবীন্রনাথওড করেছেন 
তাতে দোষ নেই । বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান। এই ব্ছনিদ্দিত বন্াটার সংস্প-শ যে মানুষগুলো ইচ্ছে বা 
অনিচ্ছেমণ এসে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের কারণগুলোও হয়ে ড়িযেছে জটিল-- জীবন-যাত্রার" প্রণালীও গেছে 
বলে, গায়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের হুবহু মেলে না। এনিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে, বিদ্ক তবু যদি 
কেউ এদেরই নানা বিচিত্র ঘটন। নিযে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন ন1 যে হবে না। 
ঠার আপত্তি শুধু সাহিতোর মাত্রা লঙ্ঘনে ৷ কিন্তু এই মাত্র স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিযে ন! কটু কথ 
দিয়ে? কবি বলেছেন-স্থির হবে সাহিত্যের চিংস্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু এই “মূল নীতি” লেখকের বুদ্ধির 
অভিজ্ঞত1 ও হ্বকীয় রসৌপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরস্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গাজর 


জোরে আর কিছুতে নম়ু। ওট! মরীচিকা। 


কবি বলচেন, উপস্কাস সাহিতোরও সেই দশা। 


মানুষের প্রাণের রূপ চিস্তার স্তপে চাপ! পড়েছে।” 


কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ ঘর্দি বলে, 'উপস্কাস সাহিত্যের সে দশ! নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিস্তার স্তপে চাপ। পড়ে 
নি, চিন্তার স্ধ্যালোকে উজ্ হয়ে উঠেছে" তাকে নিরস্ত কর! যাবে কোন্‌ নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর 
একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোন] যায়, তাতে ববীন্দ্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, 'যর্দি মানুষ গল্পের 
আমরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, বর্দি প্রকৃত্তিস্থ থাকে ।' বচন্টি স্বীকার করে নিষেও পাঠকের! 
বদি বলে--হ1, আমর! প্রকৃতিস্থ আছি, কিন্ত দিনকাল বদলেছে, এবং বযেসও বেড়েচে; সুতরাং রাজপুত্র 
ও ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে ন|, তা হলে জবাবট| ষে তাদের ছুধিনীত হবে, এ জাতি 
মনে করিনে। তারা অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিস্তাশক্ির ছাপ থাকলেই তা' পরিত্যজ্য হয় ন। কিনব 


বিশুদ্ধ গল্প লেখার-জন্গে লেখকের চিন্তাশক্তি বিসঞ্্ন দেবারও প্রয়োজন নেই। 


- শরৎচন্দ্র চট্টাপা ধ্যান্মু 





জলহ"স _শান্বিনাধ মু'গাপাধ্যাদ 





ক্রিণসম্থিমাম 
-ক্সীরোদ রায় 





2 শা বি পিজ হলে উজ তান আজে 


আও 


পাঠিকা 
-_অদ্দেন্দুশেখর ভৌমিক 








--শানের পরে 
পুর্গিনবিহ্ারীঃচক্রবতী" 
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টেক্সটাইল টিজাতন 
শিল্পী-_ ভে! চাকু 
মাসিক বশ্রমতী' 
টজা&। ১৩৮১ 


উল এপন্ছ 


সম জহি তল ভিজহ 


পাপী সা শিপন স্পা সস নর তসািলত 


৩১০৩৩: সত 


গাহি 


পিএ নত 


ক টি পি টিক স্ব তত হাক 2 সার 


৫৮2৫৭ গর কচ বট শা টা ১০ তিস্তা কক তক ৯ * কচ ও 
ক 


রি টি সক ভাজ, কত সক 


পিএ ১ ই সেন্স 5 সি 


হি 





সত্ত্ব কজন জার ওত 


রী টান টি হে 


টক 


কী ক পি সহসা চেট১৩৯ কত] 


৫. সর 


পু রি ররর কিক 4 নে 


টিয়া প্র 


ও এত টি 


উদয়ভান্ত 


রেশমী ঝালর-দেওয়া লাঁলশালুর টানা-পাখার 
বিরামবিহীন শব্ধ । ঘরে যেন ঝড়ের বাতাস বইছে। 

স্যসকাঁলে প্র পাখা টান'র কাঁজে লেগেছে কোন্‌ এক 
চাঁপরাসী না আরদালী। নতুন উদ্যম ও উৎসাহে ক্ষণিকের 
তরেও থামছে না! বড় বেশ শব হচ্ছে, টন-পাখার 
ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ। কি করবে চাপরাপী, পাখা থামিয়ে 
দেবে তাই বলে? ঘরের জানলা ও দরজ্ঞার পাতলা পর্দা 
থেকে থেকে দুলছে ভাঁওয়ার বেগে। রাজাবাহাছুর 
কালীশঙ্করের বেন্রসী জোঁড়ের উত্তণীয়-অঞ্চলও পতাকার 
মতই পৎ-পৎ্ উড়ছে যেন। শুনরউ মিহি রেশমের জোড় । 
উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্স্ঞ্জের বেনীরসী কারুকাজ চিকণ তুলছে 
যখন তখন। গ্রাতর!শে বসেছেন বাজাবহাছুর। এখন 
কখনও পাখার গতি মন্দ করা যায়? চাঁপবাসী সোৎসাহে 
দর্ডি টানে আর ছেড়ে দেয়। ছাঁড়ে আর টানে। যখন 
টানে তখন প্রার শুয়ে পড়ে বুঝি দরূদ।লানে। যখন 
ছাঁড়ে তখন মাথাটি তার দুই জানুতে গ্রায় স্পর্শ করে। 
কতটা শক্তির প্রয়োজন হয় টানা-পাখার দড়ি টানতে ? 
শ্বাস-গ্রশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়, ঘাম ঝরতে থাকে । 
তবুও ক্ষণিকের জন্য থামে না চাপরালী। মধো গধ্যে 
হাত ব্দল করে শুধু । ডান হাতের দড়ি বাম হাতে ধনে । 

এট'-সটা মুখে তোলেন রাজাবাহাছুর | 

কখনও ফলঃ কখনও মিষ্টাম্ম। যেটি থেতে তাল লাগে 
খান, যেটি খেয়ে অতৃপ্ত হন সেটি মুখে ছু'ইয়ে পুনরায় নামিয়ে 
রাখেন। শ্বেতচন্ননের পানীয় আস্বাদ করেন কখনও কখনও । 
বারে .বাঁরে অতি সামান্তই পান করেন। পানপাঞ্জটি যেমন 
গভীর তেমনই ভাঁরী। পানীয় শেষ হ'তে চায় না যেন। 
এটা-সেটা খেতে খেতে একেক বার গলা-খাকারির শখ করেন 
রাজবাহাদুর। কণ্ঠ সাফ ক'রে নেন। আর মাঝে মাঝে 


সম্মুখে দণ্ডায়মাঘা রাজমহ্ষীর প্রতি দৃষ্টি তোলেন। 
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রাজাবাহাছুর কালীশঙ্করের 'প্রধান৷ মহিশী | 

সাবগুগনে নঅমুশী হয়ে স্থির দাড়িয়ে আছেন তিনি। 
উর মুখাকৃতি ঈষৎ গম্ভীর, আখির কোণে যেন বিস্ময়ের 
অ'বেশ। রাঁজাবাহাছুর একেক বার সাগরে ছক্ষ্য করেন 
মহিষীর বেশভূঘ। | বিচিক্্ কারুকাধ্যধচিত পরিচ্ছদ । গ্রাতি 
অঙ্গে রত্বাতরণ-পাঁরিপাটা । সগ্যঃমাতা রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত 
ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। প্রা জানু স্পর্শ 
করেছে এলো কেশের শেছ। 


দরদালানের নুপুর বাজলো হঠাঞ্। 

নূপুর না ঘুঙর কে জানে! খুটি-দেওয়া পায়ের গহনা 
শব তুললো কক্ষের বাইরে। অতি নিকট থেকে শব্ধ 

কানে পৌছে। যেমনকার তেমনি দাড়িয়ে থাকেন রাঁজরাণী। 

স্তব্ধ গন্ার তিনি, যেন চাঁঞ্চল্যহীন। রাজাখাহাদুর একবার 
চির দৃষ্টি ফেরালেন। কিন্ধু কে কোথায়? কৈ কেউ 
নেই, ত৭ও নুপুরের স্পষ্ট ধনি টি না কালীশঙ্কর? 

রাজাবাহছিয বললেন,--একটি বার দেখো, কে যেন 
এসোছ ঘরের বাইরে ! 

ঠিক মৃত্তিমতীর মতই দড়িয়েছিলেন রাজমহিযী । 

রাঁজ-মাজ্ঞা সহসা কানে পৌছতে হতজ্ঞান ফিরে ফেলেন 
বুঝি। প্রথম কর্ণপাত করতেই রাজাবাহাদুরের উক্ভি ঠিক 
বোধগম্য হয়নি তার | অপ্রস্ততের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে ফিস- 
ফিস ব্ললেন১কে ! কে কোথায় এসেছে ? 

-_-এী যে নূপুরধ্বনি শুনি | কে সেখানে? 

শেতচন্দনের পানপাত্র মুখে তুলতে তুলতে বললেন 
রাজাবাহাদুর । গলা-খাকাধির শব্দ করলেন। গল 
সাফ করে নিলেন । 

স্মিতহাপির রেখা ফুটলো! রাজ্মমহিষীর অধরোষ্ঠে । 
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মুক্তার মত দন্তরপাতি দৃ্টিপথে দেখা দিলো । ভেসে" 
আসা নৃপুরের রুনুঝুনু তারও কানে পৌছেছে । তবে তিনি 
জানেন, ঘরের বাইরে কে এমন থুটি-দেওয়া পায়ের অলঙ্কার 
বাজায়। রাঁজরাণী জানেন, তাই প্রসন্ন হাসির মৃদু 
আভাষ পাঁওয়! গেল তাঁর ওষ্ঠাধরে। 

_কে সেখানে? 

পুনরায় প্রশ্ন করলেন রাজাবাহীদুর। কৌতুহঙ্গী কণ্ঠে 

সহাস্তে বললেন রাজমছ্ষী,__রাজপুত্ত,র সেখানে আছে। 
এখানে আলতে ভীত হয়েছে হয়তে| | 

কালীশঙ্কর বললেন,_কে ? রাজপুত্র শিবশঙ্কর ? 

হা রাজাবাহাছুর, আমার ছেলে। মুচকি হালির 
সঙ্গে আবার কথা বললেন রাজমহিষী। অনিমেষ চক্ষুতে 
চেয়ে থাকলেন। দেখলেন, দ্বারপথে তাঁকে দেখতে পান 
কিনা পান। 

শিশু পুন ঘরে প্রবেশ করতে ভীত হয় শুনে রাঁজাবাহাদুর 
মৃদু মৃদু হাসলেন। কোন কথা বললেন ন!। শ্বেতচন্দনের 
পানপান্রের অবশিষ্টটুকু প্রায় এক চুমুকে পান ক'রে পাটি 
রাখলেন যথাস্থানে । 


--একি! আপনি যে আসন ত্যাগ করছেন? 

রাজাবাহাছুরকে আসন ত্যাগ করতে উদ্যোগী দেখে 
বললেন মচ্যী। টানা-পাখাঁর দুরস্ত হাওয়ায় উড়ে-যাওয়া 
গঠন ঈঘৎ টানলেন। হশুচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত 
বালা ঘরের আলো-ন্ধকারে জল্-জল্‌ করলো। গঠনের 
আড়াল থেকে উকি দিলে নাকের নথ। নথে একটি 
দোছুল্যমান লালাভ মুক্তা! নথের নোলক। 

--হ্যা তাই। প্রঢুর খেয়েছি, আর নয়। 

কথ! বলতে বলতে সত্যিই 'আসন ত্যাগ ক'রে উঠলেন 
কালীশঙ্কর। ঘরের বাইরে পদার্পণ করেছেম। তখন রাজরাণী 
বলেন,--রাজমাঁতার অন্ত কি ব্যবস্থা করলেন? তিনি যে 
দ্বাদশীর উপোষ ভাজতেই নারাজ। গৃহস্তের কর্তব্য কি 
তাই বলুন। 

দ্বারের বাহিবে পদার্পণ ক'রে রাজমহিষীর বক্তব্য 
কানে গুনে চলতে চলতে আপন গতিরোধ করলেন 
রাঞ্জাবাহাছুর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ । 
বললেন,_সহোদর ছোটকুমারের সঙ্গে এই বিষয়ে 
আলোচনা করতে চাই। অতঃপর জানাবো কি করা 
কর্তব্য । তাই কাঁশীশঙ্কর যেমন বলে তেমন বন্দোবস্ত 
হবে। 

--তবে তাই হোক্‌। 

ফিশফিসিয়ে বঙ্গলেন রাজমছিষী, সতয়ে, সম্থাসে। মাথার 
ঘোমটা টানলেন । 

দরদালান ধরে এগিয়ে যেতে যেতে জলদগন্ভীর কে 
বলেন রাজাবাহাদুর,_কোথায় গেল রাজপুত্র? কোথায় 
শিবশঙ্কর ? 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা 


কোথায় কে? কিশোর শিবশঙ্কর রাজার পদধ্ৰণি 
গুনেছিল। শোনা মাঁজ দৌড়ে পালিয়ে গেছে কোঁথান 
কোন্‌ ঘরে না দালানে । ইদিক-সিদিক দেখলেন রাজরাণী। 
কোথাও কেউ নেই।. কেমন যেন লল্জান্ুতব করছেন 
উমারাণী। ফিস ফিল সুরে বললেন, হয়তো ভীত হয়েছে 
আপনার পদ্শব্ধে। ভয়ে কোথায় দৌড় দিয়েছে। 

বেশ কথা। 

মূদু হাসি হেসে বললেন রাজাবাহাদুর | ঘরের মুখে ছিল 
কালীশঙ্করের কাষ্ট'পাদুকা। পা চালিয়ে পরেছেন কখন এই 
ফাকেই। পাছুকার বিকট শব দর্দালানে মিলিয়ে গেল। 

আর কত দূর পিছু পিছু এগোঁবেন উমারাণী? 

কিছু দুর এগিয়ে ধীরে ধীরে ফিরলেন। কোথায় 
যাবেন রাজার সঙ্গে সঙ্গে! রাঁজাবাহাছুর তো এখনই 
দরবারে যাজা। করবেন। সমস্ত দিনটির মধ্যে যে 
আরেকটি বারও সাক্ষাৎ হবে না পরম্পরে। রাজেও হবে 
কিনাকেজানে! হয়তো নর়। 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্করের দরবারে যাওয়ার নুখাসন 
রাজমহলের দ্বারে কখন থেকে অপেক্ষা করছে। কি 
সদৃহ্য সেই সুখাসন ! কত জন তার বাহক ! 

দ্বাদশ জন কাফ্রী। মিস কালো রঙ, আলো ব্যতীত 
দেখা যায় না অন্ধকারে। দ্বাদশট কাফী অধীর প্রতীক্ষায় 
ন্বথাসন ঘিরে ঠীডিয়ে আছে রাঁজমহলের বড় দরজায় | 
আর আণ্ছ রাপ্ধবাহাছুরের ছু'জন দেহরক্ষী । সশস্বা। 
কটিদেশে তাদের বাকা তরোয়াল। 


আর কত দুর রাজাবাহাছুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
পাবেন রাজমহিযী? সহোদর তাই, হোটকুমার কাশীশঙ্করের 
সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছেন রাজাবাহাদুর। শেষ 
পধ্যস্ত এহ আলাপ ও পরামর্শের কি পরিণাম হবে কে 
জানে! উমারাঁণী নান! কথা চিন্তা করতে করতে বিষমচিত্তে 
নিজের মহলের দিকে চললেন। একবার মনে পড়লো 
রাজপুত্র শিবশঙ্করকে | কোথায় গেল সে, কোথায় লুকালো ! 
রাজমহ্ষী দেখলেন অদূরে তারই আগমন" প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
দাড়িয়ে তারই এক পরিচারিকা। মহিষী তাকে দেখে 
আশা লাত করলেন কিঞ্িং। বললেন,দাঁসী, তুই যা, 
রাজপুত,রকে খুজে আন্। কোথায় যে আছে, আমি তো] 
কিছুই জানি না। 

পরিচারিকা বললে,-বডরাণী, আপনি নিশিম্ত হোন! 
রাজপুত্র আপনার মহলেই ফিরে গেছে। 

রাজমহিষীর চিন্তাকুল দৃষ্টি | রুদ্ধশ্বাস কঠ। 

বললেন,_ভুল দেখলি না তো? ঠিক জানিস? 

পরিচারিকা কথায় জোর দিয়ে বললে,_আমি যে 
স্রচক্ষে দেখেছি বড়রাণী ] রাব্পপুত্তর ফিরে গেছে, এই 
পথ ধরেই গেছে। | 


, বলবার অবকাশ 


. ৩শ বর্ষ-ঘ্বযেঠ। ১৩৬১ ] 


আর এক মুহূর্ত সেখানে তিষ্ঠোলেন না৷ উমারাণী। 
চললেন, দ্রুত পদে চলেন আপন মহল যে দিকে। 
পরিচারিক| অন্ুলরণ করলো রাঁণীকে। বড় রাঁণীর কি 
কমনীয় রূপ, কি উজ্জপ গাক্রবর্ণ! দেখতে দেখতে কত দিন, 
কত সময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে পরিচারিক]। 

পল্ম-পাঁপড়ির মত দুই নয়ন। ক্ষুদ্র নাসারন্ধু। তিন 
রেখাযুক্ক বিভূমিত কণ্ঠ । কুঞ্চিত কেশবুন্তল। প্রমাণ 
শরীরে কোমল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। এশ্বর্া ও পদগর্বেে আম্হীরা 
নয়) মুখে মৃদুহাপির ক্ষীণ রেবা সর্বক্ষণ | 


রাঁজাবাহাদুরের সহোদর, ছোটকুমার, দেবর কাশশঙ্কর 
কি বলতে কি বলবেন, সেই সকল কথার কল্পত আলোড়ন 
বক্ষমধ্যে। কাশীশঙ্কর যে ধরণের মানুম। ভাতে ভয় হয় 
উমারাণীর ! বাক্যালাপ, তর্ক-বিতর্ক ও বাক-বিতগডার ধার 
ধারেন না ছোটকুমার--কথায় কথায় ছোরা ছুরির ব্যবহার 
করেন-_ক্রোধ বৃদ্ধি হ'লে আর কোন উপায় থাকে না। 
যতক্ষণ ক্রোধ থাঁকে না ছোঁটকুমার ততক্ষণই ম'মুষ। 
রাজমহিধী ভাবছিলেন,_আচা, বঞ্াবাতাদুরকে যদি একবার 
পেতেন, তবে বলতেন যে, ননদিশী 
বিদ্ধ্যবাঁসিনীর স্বামী জমিদার কৃষ্ণরামের সঙ্গে যেন আপোষে 
রফা করেন। ছোটকুমার যেন কোন হিংস্র উপায় অবলম্বন 
না করেন। 

ছেলে কোথায় গেল? 

কোঁথাঁয় গেল শিবশঙ্কর ? রাজপুঞ্জ চক্ষের নিমেষে কোন্‌ 
অন্তরালে গিয়ে লুকাঁলো? ব্রস্ত পদক্ষেপে নিজের মহলের 
দিকে ঘেতে ধেতে কত কথাই মনে পড়ে রাপ্ধমহ্মীর। 
ছেল্পেকে চোঁখের আভডাঁল করতে পারেন না একটি মুহূর্ত । 
কার মনেকি আছে কে বলতে পারে? বহুবিস্ৃত এই 
রাজপ্রাসাদের কোন্‌ অন্ধকারে কে লুকিয়ে আছে কে জানে ! 
বিষের পানর থাকে যদি তার হাতে! অলক্ষা থেকে যা 
কেউ অস্ত্র নিক্ষেপ করে ! 

আহা, ছোটকুমার যদ্দি ননদিনী বিন্ধ্যবাঁসিশীর স্বামী 
কৃষ্ণরামের সঙ্গে আপোষে মিটমাট করেন তবেই রক্ষা। 


কারীর দল গলদঘর্ধ্ম হয়ে উঠেছে। 

রাজাবাহাদুরের ম্বখামন তবুও এখনও রাঞ্জমহলের সীম! 
ত্যাগ করেনি। এখনও যেতে হবে কত দূরে! রাঙ্জনহগ 
থেকে যেতে হবে রাঁজ-কাছারীতে। যেন এক গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে যেতে হবে। এগুলি কাফী একসঙ্গে নুখাসন 
বয়ে নিয়ে চলেছে, তবুও ঘর্ধাজ্জ হয়ে উঠেছে গ্রাত্যেকে । 
রাজার সুখাসন, যদি দুলে ওঠে। কীধ বদল করতে পাবে 
না কেউ। বলের গরন্ত সচে্ট হু'লেই রাজগৃহের জল্লাদের 
লৌহকণ্টকময় কশাঘাত সহ করতে হবে। সেই ভয়ে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আছে কারী দল। 


মালিক বন্গুমতা। 


সাহস. 
২১৫ 


সুখাসন হ'লে কি হয়, যেষন সুদৃঢ় তেমনই গুরুভার। 
ক্ষত্রিয় জাতীয় কাটে নিশ্মিত নুখাসন। সোনার পাত 
আগাপাশতলায়। উঁ্চুনীচু কারুস্লি সর্বর। মোগল- 
মুলমানী নক! মুখাসনের যত্র তত্র। রাজাবাহাছুরের 
শিরোদেশে মুক্তার-ঝাঁলর ঝোলানো বাজছত্র ! 
রাজ-কাছারীতে আসছেন স্বয়ং রাজাবাহাছুর। 
দেওয়ান্জী কখন এসে যাত্রায় যোগ দিয়েছেনঃ কারও 
দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্ধু রাজাবাছাদুরের নজর এড়ায় না। 
কালীশস্কর ঠিক চোখ রেখেছেন। দেখেছেন দেওয়ানকে। 
আল্ত তার মুখাকৃতি যে কেমন তাও লক্ষ্য করেছেন 


একা গ্রদৃ্িতে। 
বেগুনী তেলতেটের জরিদার তাঁকিয়া পিষ্ট হ'তে 
থাকে । রাঞ্জাবাহাছুর দেহ হেলিয়েছেন। বললেন, 


দেওয়ানজী, বাহকদের গতি রোধ করা হোক্‌। 

সঙ্গে সর্জে সম্মুখের অন্ধধারী দু'জন দেহরক্ষীর কি এক 
সন্েত দেখে কাফীর দল থমকে দীড়িয়ে পড়লো । 
রাজাবাহাছুর স্বয়ং যখন হুকুম করেছেন। 

_ দেওয়ান্জী, ছোটকুমীরকে এতেলা দেন, আমি 
সাক্ষাতের অতিলাধী। পুনরায় কথা ব্ললেন রাজবাহাছুর 
কালীশঙ্কর। গম্ভীর কণ্ঠে। 

কথা শুনে দেওয়ান বৌধ করি খুসী হন না। মাথার 
শিরোপা। যথাস্থানে বসিয়ে দিতে দিতে দেওয়ান কি যেন 
বলতে চেয়ে বলতে পারেন না। মুখের আগার কথা, 
তবুও মুখ খুলতে পারেন ন'। সঙ্থোচ বোধ করেন। 

রাঁজীবাহাদুর বললেন,_দেওয়ানভী, আপনি কি আমার 
প্রন্তাব গ্রহণে অনিচ্ছুক ? 

শিরোপার অঞ্চলে হাঁত বুলাতে থাকেন দেওয়ান। 
বললেন, রাজাবাহাদুর, আপনার পক্ষে এ কাঁধ্য সমীচীন 
হবে না। আপনিই জ্ঞোষ্টঠ আপনি সকল স্ম্ানের 
অধিকারী, আপনি কেন ওপরপড়া হয়ে সাক্ষাতের প্রার্থনা 
জানাবেন? কিবা প্রয়োজন? 

ন্বখাসনের গতি কি চিরদিনের মত বন্ধ ছয়েছে? 

কাফ্ীর দল কৃষ্ণবর্ণ পাষাণ-মুধ্ির মত অঞ্চল দীড়িয়ে 
আছে। কঠোর কষ্টতোগের ম্লান চিহ্ন ওদের মুখাবয়বে। 
আরও কতক্ষণ বহন করতে হবে এই গুরুভার সুখামন? 
আরও কতদূরে যেতে হবে? ঝাজপুরীর সুবিশাল প্রাঙ্গণের 
পথ ধ'রে ধীরে ধীরে চলেছিল সুখাসন। অমুজ কাশীশহ্বরের 
মহলের প্রধান ছ্বারের সমুখে পৌছতেই রাঁজাবাহাছুর 
নুখাসনের গতি রোদ করতে আদেশ করেছেন। 

ছেটিকুমার কাশীশঙ্করের নাম শুনলেই দেওয়ান কম্পিতবন্ধ 
হন। তাঁকে দেখলে এতই ভীত হন যে বাক্যস্কুতি হয় 
না কোন মতেই । এই প্রাতঃকাঁলেই ছোটকুমারকে কি ব 
প্রয়োজন ? 

রাজাবাহাছুর ব্ললেন,_আমার পরম আরাধ্যা মাতৃদের 
এখনও পর্যন্ত নিরশ্ব উপোষী আছেন। রাজকুমার 


২১৬ 


বিশ্ধ্যবাসিনীর জন্য মর্মাহত হয়েছেন। এজন্য কিছু পরামর্শ 
করণের ইচ্ছা করি। ূ 

দেওয়ানী তয়ার্ত দৃষ্টিতে কাশীশঙ্করের বাসগৃহের 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন। যেন এক অপরাধী, কারাগুহ 
দেখে সন্ধস্ত হয়ে উঠেছে। বাম্পরদ্ধ কে দেওয়ানজী 
বললেন, বেশ কথা । খুবই ভল কথা । তবে এ স্থলে, 
এই প্রাঙ্গণমধ্যে সকলের চোঁখের সম্মুখে, আপনি স্বয়ং 
কিনা রাজ|বাহাছুর, আপনার পক্ষে সাক্ষাতের প্রত্যাশায় 
তীর্থের কাকের স্তায় অপেক্ষা করা সত্যই লর্জার ও 
অনগুকম্পার বিষয় । সাক্ষাৎ করতেই যদি হয়, রাজাবাহাঁদুর 
আপনি দরবারে বসে এত্তেলা পাঠান কেন ছোটকুমারকে | 

রাজাবাহাছুর কাঁলীশঙ্কর একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন, 
--তথাস্ত্র 

দেওয়ানের আদেশে দেহরক্ষিদ্বয পুনরায় কি এক সঙ্কেত 
করতেই নুখাঁসন সচল হ'ল তৎক্ষণাৎ । কাফ্রীর দল স্বস্তির 
শ্বাস ফেললো । রাজ্জপুরীর প্রাঙ্ণ-পথ ধরে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হ'ল সিপাই, শাস্ত্রী ও সুখাসন। বাঁজছজের মুক্তার 
ঝারা আবার দোছুল্যমান হয়। নতৃন হুর্যালোকের স্পর্শ 
পেয়ে সুখাসন ছ্যুতি ঠিকরৌয় ; মোগল মুসণঘানী স্বর্ণশিল্লের 
ওজ্জল্য প্রকাশ করে। 

দেওয়ান যেতে “যতে বারে বারে ফিরে ফিরে দেখেন 
পিছু পানে। ছেোটকুমার ক।শীশঙ্করের গৃহের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন শয়-কাতর চোখে । বাহির থেকে গৃহাভ্যন্তরে 
দৃষ্টি চলে না। গৃহের সুউচ্চ ও বিশাল প্রাচীরে ব্যাহত হয় 
দৃটি। হাওদা-সমেত হাঁতীর গমনাগমন চলতে পারে 
কাশীশঙ্করের গৃহের সিংহছ্বার এমনই বৃহ। 

উন্ুক্ত লৌহফটক সিংহদ্ধারে। তবুও কারও অবাধ গতি 
সেখানে নেই । 

দু'জন সশশ্্ দেহরক্ষী ফটকের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্তে বিপরীতমুখে যাওয়া-আঁসা করছে। পাহারা দিচ্ছে, 
পথ আগলাচ্ছে ।? 


কোথা থেকে অশ্বের পদধধশি ভেসে আসছে, 
রাঁজাবাহাছুরের কর্োন্্রয় সজাগ হয়ে ওঠে। কোথায় কোন 
পথে ছুবন্ত বেগে ছুটেছে কার অশ্ব? একটি ছু'টি নয়, 
একসঙ্গে বেশ কয়েকটি খুরের খটাখট শব্ধ পাওয়া যায় যেন । 
রাজাবাহাদুর দেখলেন হোঁটকুমারের সিংহদ্বারের চলমান 
গ্রহরিদ্বয় সহস! প্রপ্তরীভূত হয়ে যাঁয়। ফটকের দু'প্রান্তে 
যে যার স্থানে দাড়িয়ে পড়ে। ইতি-উত্তি দেখেন রাজাবাহাদুর | 
কোথায় অশ্ব, কোথায় কে! 

এমন সময় কাশীশঙ্করের পিংহদ্বার ভেদ করে তড়িৎ 
গতিতে বেরিয়ে পড়লো আরোহীসহ অশ্বের সারি। 
বস্কিমগ্রীবা অশ্বসমুহ পুর্ণোদ্যমে ছুটছে--পিছন-পথে ধুলি 
উড়ছে--উড়ছে অশ্বারোহীদের উষ্কীষপ্রান্ত। সর্ববপ্রথমে 
চলেছেন ছোঁটকুমার কাশীশঙ্কর | ছুনির্বার বেগে ঘোড়া 


মাক বন্থজতী 


[ ১৭ খণ্ড, হয় লখ্য 


ছুটিয়েছেন। অন্তান্ত অশ্বারোহী তাকে অনুসরণ করছে। 
কাশীশঙ্করের অশ্বকে ছেড়ে এগিয়ে যাবে এমন সাধ্য বা সাহস 
কার আছে? অশ্বের সারি রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশ- 
দ্বার অতিক্রম ক'রে সবেগে বেরিয়ে গেল। 

রাজাবাহাদুর বললেন, দেওয়ানজী, 
কাশশঙ্করকে দেখছি কি? 

_যথাথই দেখেছেন রাঁজাবাহাদুর। 

দেওয়ানের প্রায় শুক কথ । বিশ্ফারিত চোখে শিশুস্ুলভ 
তয়ার্ত চাউনি। 

কোথায় চলেছে সদলবলে ? এমন প্রধর হ্ধ্যতাপে ? 

একাগ্র কৌতুছলের সুর কালীশঙ্করের কথায়। আয়ত 
আখিযুগলে ফুটে উঠেছে জিজ্ঞানু দৃষ্টি। কুঞ্চিত দুই ভ্র, 
ষেন দুটি বাকা তরোয়াল। 

দেওয়ান বসলেন,__গড়গোবিন্বপুরে চলেছেন অনুমান 
হয়। 

--গড়গোবিন্বপুরে ? 

সবিষ্ময়ে নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন 
রাজাবাহাছুর। কিন্তু কেন, কি কারণে যে গড়গো বিন্দপুরে 
চললো! ছোটকুমার, অনুধাবন করতে পারলেন না কিছুতেই । 
সতীমুটা থেকে গড়গোবিন্দপুর, কতটা দীর্ঘ পথ! গড়- 
গোবিন্দপুরে কাশপস্করের কি প্রয়োজন? কে-ই বা আছে 
সেখানে! রাঙ্জাবাহাদুর যেতে ষেতে আকাশ-পাতাল কত 
কথাই ভাবেন। কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে 
পারেন না। দুই ত্র সরল হয় না আর সহজে, বাকা 
তরোয়ালের মতই বক্র হয়ে থাকে। 

_-গড়গোবিন্দপুরে! কেন সেখানে কে আছে? কোন্‌ 
অস্তরজ ? 

নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ব করলেন রাঁজাবাহাছুর। 
কিন্তু কোন সদুত্তরই খুজে পেলেন না । 


অশ্োপরি 


কাফ্রীর দল তাদের গতি দ্রুত করলো । 

গুরুতার সুখাসন আর বুঝি বওয়া যাঁয় না। কাড্রীদের 
ঘশ্মাক্ত দেহে তাজা সুধ্য/(লোক প'ড়েছে। যেন ঘাম-তেল 
মেখেছে সর্বাদে । রৌদ্রালোকে চিক চিক করছে ওদের 
বলিষ্ঠ শরীর । তবুও মুখে কথা নেই, ভাবতঙ্গীতে কোন 
প্রকাশ নেই। মনে হয়, তবে কি ওরা মুক, বধির ? 

ভিন্দেশের মানুষ৷ ভাগ্যের ফেরে পড়ে ক্রীতদাস 
হয়েছে। ক্ষুধা আর অভাবের তাড়নায় বিকিয়ে দিয়েছে 
নিজেদের । দাঁসত্ব করছে। পাছে কোন দিন চোখে 
ধূলি দিয়ে নিখোঁজ হয়ে যায় তাই কাক্রীদের কারও 
বাহুতে, কারও পুষ্ঠদেশে লেখা আছে নাম। উর্দু ভাষায় 
লেখা । যে অজ্ঞাতকুলশীলৎ যার কোন পরিচয় নেই; 
যে অনাথ, যার পিতা-মাতার কোন ঠিক-ঠিকাঁনা নেই, 
তার পিঠে এঁকে দেওয়! হয়েছে পরিচয়-চিহ্ন হিলাবে 
সংখ্যার সক্ষেত। 


ও৩এ বর্ধ--জ্যো্ঠ, ১৩৬১ ] 


কালির দাগ, জলে ধুয়ে যায়। 

উল্কির কালো রেখা, অন্ত্রের সাহায্যে টেচে তুলে দেওয়া 
যাঁয়। তাই জলস্ত লৌহ-স্থচী বিদ্ধ করে কাফীদের দেহে 
ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের আত্মপরিচয় | যত দ্রিন না এ 
দেহ আগুনে দগ্ধ হয়, তত দিন আত্মগোপনের কোন উপায় 
নেই। পলায়নেরও পথ নেই। 

নুখাঁসনের তারে উদ্ধাঙ্গ নত হয়ে গেছে কারীদের । গতি 
দ্রুত করেছে ওর|। এই গুরুভার আর বুঝি বওয়া যায় না। 
কত দূরে রাঁজকাঁছারী? 

এ তো গাছ-গাছালির ফাঁক থেকে উকি মারছে 
কাছারী-বাড়ী! এখনও অনেকটা পথ। রাজপ্রালাদের 
প্রাঙ্গণের আকাঁবাকা পথ ধরে যেতে হবে আরও 
কতক্ষণ । 

ঘন ও কুঞ্তিকেশ কাঁফীদের মধ্যে একজন হঠাৎ 
তারম্বরে চীৎকার করলো । রাজাবাহাদুর ছিলেন চিন্তাকুল। 
গগন-বিদারক শব শুনে কালীশঙ্কর পিছনে দৃষ্টিপাত করলেন। 
বড় জোর লেগেছে আঁচম্কা। কাঁফীদের মধ্যে একজন 
মা্াতিরিক্ত ভার বহনে অক্ষম হয়ে কাধ বদল করতে সচেষ্ট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রীতদাস-সর্দীর সজেরে চাবুক চালিয়েছে । 
সব শেষে ছিল যে কাফ্রীটি, তারই পিঠে চাবুকের ঘা 
পড়েছে। শঙ্কর মাছের লেজের সুদীর্ঘ চাবুক আচমকা! 
লাগতেই চীৎকার করেছে ভারম্বরে। কি বিশ্রী আর 
কর্কশ কগধ্বান! কি গম্ভীর ! 

একেই আঁছুড় গ!। 

নীল বনাতের খাটো জাঙ্গিয়া ছাড়া আর কিছুই নেই 
পরনে । গলায় কালো স্থতোর হারে ঝুলছে তাঁমীর চাকৃতি । 
যার যাঁর আজুপরিচয় খোদাই আছে এ চাকতিতে। যার 
যা সংখ)া। 

রাঁজকাছারীর কাছাকাছি পৌছে দেওয়ান বললেন, 
ছজুর, তবে এখন দ্রবারেই গমন হবে তো, না যা পতিত 
পাবনীর মন্দির দর্শন করতে যাবেন? 

উহু, দরবারেই যাওয়া হোক্‌। 

রান্ধগৃছের প্রাঙ্গণের ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে 
বললেন রাজবাহাছুর। দেওয়ানের কথায় কর্ণপাত ক'রেছেন 
মাত্র, দৃষ্টি তার বিচরণ করছে হেথায়-সেথায়। বহু দুর-বিস্তৃত 
বৃহ প্রাঙ্গণের এক দিকে সারি সারি রাজপ্রাসাদ | এক দিকে 
চিড়িয়াখানা | এক দিকে মন্দির ও তৎসংলগ্ন ঝিল। এক দিকে 
রাজকাঁছারী। গাছ-গাছড়ার ফাঁকে ফাকে লুকিয়ে আছে 
কোথাও প্রেলখা না, কোথাও তোশাখানা, কোথাও মালখানা। 
আর যেন লুকিয়ে আছে কত সশস্ত্র দ্বাররক্ষী। যত 
বন্দুকধারী | 


রাক্কাছারীর দরদালানে নুখালন নামিয়ে রেখে কাক্রীর 
দল রেহাই পাঁয়। দম ফেলে ঝাচে। এখন বহৃক্ষণ আর 
তাদের প্রয়োজন নেই, যতক্ষণ না দরবার শেষ হয়। কেউ 


মাসিক বন্থ্তী 


২১৭ 


ভাকবে না তাদের । এখন একটুকু ছায়া চাই। গাছ- 
গাছড়ার ঝোপ-ঝাড়ের কালো অন্বকারে মিলবে শঈীতগতা। 
অন্তন্জ কোথাও নয়। কাফীর দূল নিঃশষ পদক্ষেপে ঝোঁপ- 
ঝাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলো। কি অসম সুর্্যোস্তাপ ! 
মুক্ত আকাশের নীচে কেবল প্রথর বৌদ্র। খরতাপে কি 
প্রচণ্ড দাহিক] ! 

রাজ-কাছারীর দরদ[লানে পদার্পণ করেছেন কি করেননি, 
অনুগৃহীত ও আশ্রিত জনের প্রতি প্রতি-নমস্কার জানাচ্ছেন, 
ঠিক সেই মুহুর্তে দেওয়ান বগলেন,--ঘটনাটি রাজাবাহাদুর 
স্বচক্ষ প্রত্যক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই ? 

বিস্ময়াবি্ট চোখে তাকালেন রাঁজাবাহাছুর। সবিশ্বয়ে 
ব্ললেন,__কোন্‌ ঘটনা? 

হে হে শব্ষে হাসলেন দেওয়ান। মাথার শিরোপার 
প্রাস্তভাগ ঈষৎ টানাটানি করতে করতে বললেন,_. 
আপনার ম্সেহপু সহোদরের ব্যবহার লক্ষ্য করলেন না? 
নহে আপনি একেবারে অন্ধ হয়ে আছেন, তাই চোখে 
পড়ে নাই অন্যান করি। 

আরও অধিক বিশ্ময়ের জড়তায় আচ্ছক্ হন রাজাবাহাদুর | 
বলেন,-_-সহোদরের কি অসৎ আচরণ আপনি দেখেছেন ? 

আবার হাসলেন দেওয়ান। কৃত্রিম হালি। 

হাতে হাত কচলাতে লাগলেন। চতুদ্দিকে দৃষ্টি বুপিয়ে 
রাজাবাহাছুরের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। কণ্ঠস্বর নত 
ক'রে বললেন,_এ যে আপনার সহোদর, আপনার সমুধ 
দিয়ে দল-বল পাঙ্গোপাঙ্গ সমেত আপনাকে উপেক্ষা করে 
টগবগিয়ে রাঞ্জপ্রাপাদ ত্যাগ করলো! এ অপমানের 
প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন । আপনার পক্ষে রাজাবাহাছুরঃ 
এরূপ ব্যবহার মেনে নেওয়া অত্যন্ত সম্মানহানিকর। অন্ততঃ 
আমি তাই মনে করি। 

কথা শুনে রাজাবাহাছুর হাসলেন। 

ভেবেছিলেন, না জানি দেওয়ান কত কথাই শোনাবে। 
কথা গুনে সহাস্তে বললেন,_-ও, এই কথা? ভজ্জন্ত 
আপনি চিন্তিত হবেন না। ছোটকুমার সে মাহুষ নয়। 
কামিশঙ্কর আর যাই হোক, আমাকে কদাচ অসম্মান করে না। 

দেওয়ানের মুখাকৃতির চকিতে পরিবর্তন হয় । 

চোখে-মুখে হতাঁশা ফুটে ওঠে। মুখের ছাসি মিলিয়ে 
যায়। চোখের তারা যেন ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চায়। 
থমকে দাড়িয়ে পড়েন দেওয়ান। 


দরবার-ঘরের দ্বারে পৌছে পিছনে দেখলেন রাজাবাহাদুর। 
দেখলেন কোথায় দেওয়ান। 

কিঞ্চিৎ দরেই ছিলেন দেওয়ান । 

রাজাবাহাদুরের চোখে চোখ পড়তেই সভয়ে ভরত এগিয়ে 
গেপেন। বললেন,-_কিছু হুকুম আছে রাজাবাহাদুরের ? 

স্হ]। বললেন কালীশঙ্কর | সহজ সরল কঠে। ধলঙগেন। 
সহোদরকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনি 


২১৬ 


যেন অবিলম্বে খোজ লওয়ার ব্যবস্থা করেন, ছোটকুমার 
কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন । আঁপনি তখন জানালেন 
ছোটকুমারের গন্তব্য স্থান না কি গড়গোঁবিন্দপুর ! সত্য 
কি না সঠিক জ্ঞাত ছোন। আমাকেও জানান । 

কথার শেষে দরবার-ঘরে প্রবেশ করলেন কলীশঙ্কর | 

লাল ভেলতেটের গাঁলচেয় পা দিলেন। এক লহমাঁয় 
দেখে নেন দরবার-ঘরে কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তির অবস্থিতি। 
কেকে আছে। 

কেউ আনত হয়ে প্রণাম জানায় দূর থেকে । কেউ 
সনমন্কার অভিবাদন জাঁনায়। কেউ আবার সেলাম জানায়, 
কেউ কুনিশ করে। মাথার টুপী খোলে কেউ; কেউ বা 
পাগড়ী খুলে রাখে । অশ্মন-প্রদর্শন করে সকলে । সমমরমে | 

দরবার-মঞ্চে উঠলেন রাজাবাহাছুর । গদ্িতে বসলেন । 

ঘন লাল তেলতেটের জরিদার তাঁকিয়ায় দেহ এলালেন। 
ছু'পাশ থেকে ছু'জন নির্বাক মানুষ চামর খেলানো আব 
করে। বাতাঁস খেলায় । কতটা পথ এসেছেন রাজাবাহাদুর 
এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে। কাচীষঙ্করের কপালে স্থেদবিন্ু। 
তদুপরি দরবার-ঘরের দেওয়ালের শীর্ষে গবাক্ষ, দ্বার মাত্র 
একটি । বাতাস নেই বললেই চলে। 

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি কারণে গড়গোব্নিপুরে যাত্রা 
করলেন, তা যত্তক্ষণ না জানছেন ততক্ষণ স্থির হবেন না 
বাঁজাবাহাদুর। দরবারের কান্দে হয়তো তুল হয়ে যাবে। 


-_ ঘোষাল আসে নাই? 

হঠাৎ কথা ধরলেন কালীশঙ্কর। পরিপাটি কারে 
বসলেন। হাতের আগুটি ভৌলুঘ তুললো! । 

দরবার-্ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সাদা বেলোয়ারী 
কাচের আধারে বাতি জ্বলছে কত অসংখ্য! মোমবাতি 
জলছে। কালনার মোম, যে মোমের মুল্য, প্রতি-মণ পধ্গন্ 
সি! টাকা ! 

--আমি হাজির আছি রাজাবাহাছুর। 

ঘোষাল কথা ব্ললেন। নিজের বুকে হাত রেখে 
নিজেকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন,--দরকারী কাজ কণ্টা 
আগেভাগে শেষ করেনে রাঙ্জাবাহাদুর। তারপর কথা হবে। 

_ঠিক কগা। বললেন রাজাৰাহাদুর। 

অপেক্ষমান সেরেপ্তাদারের প্রতি চোখ ফেরােন। 
পেশকারকে একবার দেখলেন। পেশকার রাজাবাহাদুরকে 
আদাব জানালে । পেশকারের হাতে কাগঞ্জ-পত্র । কাণে 
কলম। 

দরবার-ঘরের এক পাশে নির্দিষ্ট ফরাস। ঢালোয়া 
সতরঞ্চিতে সারি সারি তাকিয়া। পোদ্দার আর বেনের! 
সেখানে এসে বসেছে কখন সেই ুধ্যোদয়ের সময় থেকে । 
কেউ কেউ ঢুলছে। কেউ ঘুমোচ্ছে। 

দরবার-ঘরে চঞ্জাতপ | লাল রেশমের টাদোয়া। 

রাজাবাছাছুর এ চক্ত্রাতপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। 


মালিক বন্ধুনন্তী 


! ১ষ খণ্ড, ২য় সথ্য 


কালীশঙ্করের মণ্তিষ্ষে অন্ত কোন' চিন্তা নেই । দরবারের 
কাজে মন বসেনা। 

--পেশকার, দেওয়ানজীকে সেলাম দাও । রাঞ্জাবাহীছুর 
কথাগুলি বললেন এঁ চন্ত্রাতপে চোখ তুলে । কথার স্থুরে 
গান্ভীর্যয ফুটিয়ে । 

--বহুৎ্ আচ্ছা হুজুর! 

পেশকার বললে আদাব জানিয়ে! মৃছু হাসি হাসতে 
হাসতে । দরবার-ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে প্রহরীদের 
এক জনকে রাজ-আদেশ বাক্ত করলে চুপি চুপি। প্রহ্রীদের 
এক জন দেওয়ানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । ছুটলো। 

রাজাবাহাদুরকে আনমনা হতে দেখেছে ঘোষাল । 

দরবারে বলে কি হবে, 'ঘোমাল দেখেই বুঝেছে যে 
রাজা যেন আজ অস্থির হয়ে আছেন । তার মুখাবয়বে চিন্তার 
কালো ছায়া পড়েছে । তিনি একভাবে আঁধকক্ষণ বসতে 
পর্যস্ত পারছেন না। 

-_রাঁজাবাহাদুর। বৃথা কালস্ষেপে করেন কেন? জরুরী 
কাজবন্ম শেষ করেন না কেন? 

ঘোষাল কথ ব্ললে কথায় কাকুতি মাখিয়ে | 

আকাশ থেকে পড়লেন বুঝি কালীশঙ্কর। এতক্ষণ 
তিনি যেন ভুলে গিয়েছিলেন তার সমুখের পৃথিবী । 
দরবারে বসেছেন বেমালুম ভুলে গেছেন। ঘোষালের 
কথায় কিঞ্ি অগ্রস্তত হন বাজাবাহাদুর। সুস্থির হয়ে 
বলসেন। চাঁমরের অবিরাম হাওয়ায় খিডকিদার পাগড়ীর 
প্রাস্তভাগ নাচানাচি করছে। পাগড়ির এক পাশে একটি 
রত্তময় ধুকধুকি। এক খণ্ড বৃহৎ হীরা, টুকরে' চুনী আর 
মুক্তার ঝেষ্টনে আবদ্ধ। চামরের হাওয়ার ধৃকধুকির সংলগ্ন 
সাদ৷ ময়ূরের পালখ কাপছে থরো থরো। বেলোয়জারী 
ল্নের অসংখ্য বাতির উজ্জল; আলোয় জ্যোত্সাকাশে 
ক্ষঞ্জের মত ধুকধুকিটা যন তখন জল্-জ্্‌ করছে । 

এক পাশে বেণে, ঠাকুর আর পোর্দারের দল। 

অন্ত পাশে ভয়ে আডই্ট দেনদারের দল। অভাবের সময় 
টাকা ধার নিয়েছে । মাথা ষেন তাদের বিকিয়ে আছে। 
দেনার দায়ে ভিটে-মাটি বিকিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা । সুদ 
বাকী রাখলেই সমুহ বিপদ । 

কয়েক মূহূর্ত চিস্তাবিষ্ট থেকে কালীশঙ্কর বললেন, 
দেনদারদের মধ্যে কে কে হাজির? 

-_আমরা সকলেই প্রায় আছি রাজাবাহাদুর!| তবে 
কেউ কেউ অনুপস্থিত আছে। 

দেনদারদের মধ্য থেকে এক জন কথা বললে উঠে 
দাড়িয়ে। 

রাজাবাছাছুর বললেন,--আমার তহবিলদারকে দেখি না 
কেন? সেকোথায়? আসে নাই কেন এখনও? 

আমি তো আছি রাজাবাহাছুর ! হুজুরের কপাদৃষটি 
লাভে বঞ্চিত হয়েছি কি? 

তহবিলরক্ষক সবিনয়ে কথা বলে। 


৩শ বর্ষ--জ্যে্। ১৩৬১ | 


দরবারের গদীতে বসেছেন রাঁজাবাহাদুর। কে কখন 
তার ঠিক সম্মুথে গদীর "পরে রেখে দিয়ে গেছে তারই ঢাল- 
তরোয়াল। কালীশঙ্কর তরোয়ালটি নাড়াচাড়া করতে 
করতে বপ্পেন,_ পাওনা! টাক] জমা ক'রে নেন মশায় ! 

দেনদারদের মধ্যে কেমন যেন একটা মুছু গুঞ্জন হ'তে 
থাকে । পরম্পরে কথ] বলতে থাকে । ফরাস ত্যাগ ক'রে ওঠে 
কেউ কেউ । রাঁজাবাহাদুরের পায়ের সন্িকটে কেউ খুলে 
রাখে মাথার শিরোপা । কেউ রাখে টাকাভঠি থলি। 
শিরোপার খাজে খাজে আছে টাকার তোড়া । 

কালীশঙ্কর বললেন তহবিলদারকে,_ পাওনা টাঁকা 
উঠায়ে নেন মশার! দেন্দারদের লৎয় যান কাগারীত। 
ঠিকঠাক রাখতে ভূঙ হয় না, নজর রাখবেন। একের ঘরে 
যেন অন্টের টাকা! জমা না করেন। 

তহবিলদার বলেন,--এ কথা আমাকে বলতে হবে ন| 
রাঁজাবাহাদুর! চিঞ্জগুথের ভুল হ'তে পারে, আমার তুল 
হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত হন। 

--দন্দারদের মশায়ের সঙ্গে লয়ে যান। কেমন? 
কালীশঙ্করের কথা কেমন যেন অগ্ভমনক্ষের মত। কথা 
বলছেন, কিন্তু কথ! বলায় মন নেই আজ। এত মাণী ও 
সম্মণী লোকের সমাগম হয়েছে দরবারে, দেখেও যেন 
দেখছেন না। কালীশঙ্করের ললাটের বক্ররেখাগ্ডল কোন 
মতেই সরল হয় না! কাছেই ছিল আতরদান, মেওয়ার 
রেকাবী, ছোলপপাশ | যত ঢাকাই কাজের সোনার 
সরঞ্জাম। আতরদাল থেকে ভিজে আতরের তুলো তুললেন 
কালীশঙ্কর। উগ্র মুগনাভির আত্রাণে ক্ষণকালের জন্য 
দু' চক্ষু নিমীলিত করলেন। কি উগ্র সুগন্ধ! দরবার-ঘর 
মুগনাতির জোরালো শ্লুবাসে যেন টইটশ্বুর হয়ে আছে। 
ঘরের কোণে রূপার শল্মাতোলা ধু জালাবার পাত্র। 
ুন্থচতে শালবৃক্ষের নির্যাস পুডছে। সর্গরস ও গুগৃুগুল 
পুড়ছে । ধুনার ধোয়ার শিখা চন্দ্রাতপ স্পর্শ করেছে। 

-_-দেওয়ানজী কেন আসেন না এখনও ? 

হঠাৎ মিহিকগে স্বগত করলেন কালীশঙ্কর। দরবার- 
ঘরের দ্বারপথে বারে বারে চোখ ফেরান। দেওয়ান আসে 
কিনা দেখেন। দেখেন, তহবিলরক্ষকের পিছু পিছু 
দেনদারের পাল বেরিয়ে গেল। | 

ঘোষাল বললেন,_-জন্্রীদের সঙ্গে কাজ চুকায়ে লন 
রাজাবাহাদুর! একে একে কান্জ মিটায়ে লন। 

কালীশঙ্কর মনের বিরক্ত গোপন ক'রে বললেন।_- 
জ্রহুরীদের আদেশ করেন আমার নিকটে যেন আসে। দুর 
থেকে কি জহর চেনা যায়? 

তিনজন জহুদী ফরাস ছাড়লো । উঠলো । 

-_ রাঁজাঁবাহাছুর, বিচারটা শেষ কারে লন। এটা 
ঝামেলার কাজ নয় তেযন। একজন মাত্র আসামীর বিচারের 
কাজ্জ। হুজুরের একটা হুকুম, ই! কিন্বা না যা হয় এক 
বললে দেন। : 


ঘাসিক বন্ধুমর্তী 


২১৯ 


কারারক্ষককে দরবারে দেখে এবং তার কথা শুনে কি 
যেন ভাবলেন রাজাবাহাদ্ুর। পরিপাটি হয়ে বসতে বসতে 
বললেন,--আসামী কে? অপরাধ কি? 

কারারক্ষক বললে, আসামীর নাম রহছমন। আপনার 
রাজপ্রাসাদদেরই এক খানসামা । অপরাধ গুরুতর । 

--আসামী হাজির হোক। বললেন কালীশঙ্কর | 

উগ্র মুগনাভির সতেজ্প আন্রাণের আস্বাদ নেন কথার 
শেষে। 

কারারক্ষক সরবে ডাকলো*--সিপাহীলোক, রহমানকে 
হাজির ! 

দরবারকক্ষে কারারক্ষকের 
ভাসলো]। 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন সিপাই ঠেলা দিতে দ্রিতে এনে 
উপস্থিত করলে রহমানকে । হস্তপদশৃঙ্খলাবদ্ধ রহ্মান। 
তকম! কেড়ে নেওয়া হয়েছে । কোমরবন্ধনী শৃন্ঠ। ৃ 

কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বসলেন। মুগনাঁভির সুগন্ধি: 
রেখে দিয়ে বললেন,--আসাঁমীর অপরাধ? 

কারারক্ষক বললে, নাচখর গেকে হুজুর একজোড়া 
সোনার ফুলদাঁন চুরি। ফটকের সিপাইরা বাঁমালসমেত 
আসামীকে গিরিফ তার করে। 

-চুরি! বললেন রাঞ্জাবাহাদুর | সবিশ্ময়ে বললেন,-- 
চুরি! নাঁচঘর থেকে সোনার ফুলদান চুরি ! 

--হা রাজাবাহাছুর | বললে কাঁরারক্ষক | রহমানকে 
একটা সজোর ধাক্কা মেরে বললে, হুজুর ! কুত্তার বাঁচ্ছা- 
টাকে কুত্তা লেলিয়ে দিই হুজুর? যা আপনি হুকুম করেন। 

ছিটকে পড়ে গিয়েছিল রহমান। হস্তপদশুঙ্খলাবন্ধ 
অবস্থায় মুখ থবড়ে পড়লো দরবারঘরের মেঝেয়। ছু'টো 
শিপাই রহমানের গর্দান ধ'রে হিচড়ে তুললো । 
রাজাবাহাছুর বললেন,--সাজা এক বছর কয়েদবাস। 
কারারক্ষক ক্ষুন্ধকণ্ঠে বললে, শান্তিটা হুজুর কিছুই হ'ল 

কুত্তার বাচ্ছার রক্ত দেখবো না হুজুর? 
কথার শেষে আবার এক ঠেলা মারলো কারারক্ষক। 
এবার হাত দিয়ে নয়, কোমরে পা দিয়ে সবলে ঠেললো। 
আবার ছিটকে পড়লো রহমান । সাত হাত দুরে গিয়ে 
পড়লো । দরবারঘরের দেওয়ালে ঠুকলো রহমানের মাথা। 
লশবে | 

রাজাবাহাছুর বললেন,--আমার বিচারই শেষ কথা। 

অগত্যা কারারক্ষক সিপাইদের বসলে, _নিকালো শাঙগা 
শয়তানকো। 

সিপাইরা দরবার-ঘরের সাজসজ্জ; দেখছিল এতক্ষণ। 
বিমুগ্ধ হয়ে দেখছিল। কারারক্ষকের কথা শুনে চমকে ওঠে 
তারা । রহমানকে টেনে তোলে। টানতে টানতে দরবারের 
বাইবে নিয়ে যায় রহমানকে । কারারক্ষকও অগত্যা! দরবার 
ত্যাগ করে। ফুঁসতে ফুসতে বিদায় নেয়। দ্বার অতিক্রযের 
আগে নামে মাত্র সেলায় ঠোকে। 


উচ্চ রবের প্রতিধ্ষনি 


না। 


২২০ 


রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর সহসা ছু'চক্ষু বিস্ফারিত 
ক'রেছেন। আপামীকে দেখছেন কি এমন জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে? 
কি দেখছেন কি? বরাঞাবাহাছুর দেখছেন দেখে ইয়ার-বন্ধু 
ও তোবামৃদেরাও চোখ বড় করলো ততক্ষণাঙ্।। 
রাজাবাছাছুরের দৃষ্টি অন্ুলরণ করলে! । 

রাজাবাছাছুর দেখলেন আঁসামীর উদ্ধা রক্তাক্ত । ঘোর 
লাল রক্তের একটি ধারা নেমেছে কোথা থেকে । 

খানসামা রহমানের মাথা থেকে রক্তপাত হচ্ছে 
অবোরে। দেওয়ালের সঙ্গে মাথাটা ঠোকাঠুকি হয়েছে। 
চিড খেয়েছে কতটা কে জানে! রজ ঝরছে অঝোরে। 
ঘোর লাল র্ক্ত। 


জনরী তিন জন নিজ নিজ পণ্য সারি সারি সাজিয়ে 
ফেলেছিল রাঁজাবাহাছুরের গদীতে। দরবার শব্দহীন 
হওয়ায় দেখলেন রাজাবাহাছুর,। নীরবে দেখলেন। খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখলেন যত বত্বপন্তার। দেখা শেষ ক'রে 
তাচ্ছিল্যতরে ও সহাস্তে বললেন,-পাততাড়ি গুটাও। 

মন উঠলো না রাজাবাহাছরের। চোখে পড়লো না 
তেমন। জনহুরীরা যা এনেছে তেমন অনেক দেখেছেন 
কালীশঙ্কর। এমন একটিও কিছু নেই, যা তিনি এ যাবৎ 
দেখলেন না। সবই মামুলী। 

অগত্যা জন্রী তিন জন যারযার পণ্য গুটিয়ে তুলে 
একেকটি সেলাম ঠুকে ধীরে ধারে বেরিয়ে গেল। জন্থরী 
তিন জন বাঙ্গালী নয়। ভিন্ন গ্রদেশবাসী। 

দরবারের কাঁরও মুখে কোন কথ! নেই। সব চুপচাপ । 

ঘোষাল নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন,- 
রাজাবাহাছুরকে আজ কেন এমন মন্মরা দেখছি? কারণ? 

-সকল কারণই সকলের সমক্ষে ব্যক্ত করা যায় না 
ঘোষাল! রাঁজাবাহাহু7র ঘোষালের কথ শুনে হাসতে 
হাঁসতে বললেন। বললেন, -তবে থে।যাল, তোমার অনুমান 
মিথ্যা নয়। আমার যন আজ ঠিক নাই। মন চঞ্চল। কথা 
বলতে বলতে থামলেন কালীশঙ্কর। শ্বাস ফেললেন একটি। 
দীর্ঘন্বাস। আবার বললেন,--দেওয়ান্জী যে কোথাক্স যায়! 
বার্ধকোর সঙ্গে সঙ্গে লৌকটির কাধ্যক্ষমতাও নুণ্ত হ'তে 
বসেছে। 

কথা! শেষ হ'তেই রাজাবাহাছুর চক্ষু মুদিত করলেন। 

চোখ বন্ধ করে সুক্ম গৌফের এক প্রান্ত পাকাতে 
থাকেন। হাতের হীরকাশ্ুরীয় ঝলমলিয়ে ওঠে। কের 
মুক্তামালা আভা ছড়ায়। 

ঘোষাল বললে,_দেওয়ানজী পৌছলেন, রাজাবাহাছুর 
কি কিছু আর্দেশ করবেন? 

--দেওয়ান্জী ! 

তৎক্ষণাৎ চোখ যেললেন রাজাবাহাদুর। 
উঠলেন। 

-_ রাজাবাহাছুর। 


ব্যস্ত হয়ে 


মাজিক বসুমতী 


| ১২ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


কালীশঙ্কর ইপারায় ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি 
আসতে তবে বললেন।--কি ঝেনেছেন? ছোটকুমার কখন 
প্রত্যাগমন করবেন? কেন, গড়গোবিনিপুরেই বা স্বয়ং তিনি 
যান কি জন্য? 

দেওয়ান রহস্যময় ও নিঃশব্দ হাসির সঙ্গে বললে,-- 
কোম্পানীর সঙ্গে গেছেন সাক্ষাৎ করতে। 

ভ্র কুঞ্চিত করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,--কোম্পানীর 
ফ্যাক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন? কিন্তু কি প্রয়োজনে 
গেলেন? 

রহস্যময় হাসি দেওয়ানের মুখে। চোখে তির্য্যক্‌ 
দৃষ্টি। বললেন, ছোটকুমারের সরকারে খোজ লওয়ার 
কারণ যে কি তা কেউই স্পষ্টত বলে না। কেবল জানায় 
হুজুর গেছেন গড়গোবিদদপুরে । ফোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
অভিপ্রায়ে। বেলা দ্বিপ্রহর নাগাদ ফিরতে পারেন। 

মুখে কোন কথা জোগায় না। ঘোর নীরবতায় মগ্ন 
হয়ে পড়েন রাজাবাহাছুর ৷ কুঞ্চিত ভ্রু সরল হয় না। 

কালীশঙ্কর নির্বাক । চন্ত্রাতপে চোখ। 

গড়গোবিন্দপুরে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর হাউস আছে। 
দিশ্লীশ্বর যোগল বাদশাছের অনুমতি নাই বাঁ পৌছালো ! 
১৬৯৩ খুষ্টা | জব চার্কের মনোনীত সুতা ম্ুটিতেই ডের 
বাধতে হবে--তাই ইংরাজের পক্ষ থেকে স্যার জন 
গোলড.স্বোৌরা স্থতান্ুটি পরিদর্শন করতে এসে একটি 
অক্টালিকা নগদমূল্যে কিনেছেন--আর কিনেছেন কিছু 
জায়গ-জমি | অট্রালিকায় অফিল বসেছে কোম্পানীর 
সওদাগরী অফিল। জমিতে কাা-মাটির প্রাচীর তোলা 
হয়েছে। ফ্যাক্টরী বানানো হবে সেখানে। ছুর্গ না আরও 
কি কি যেন তৈয়ারী হবে। কেউ জানে না এখনও । 
কাকপক্ষীও নয়। 

রাজাবাছাদুর ব্ললেন, অত্যন্ত ধীরকণে বললেন, 
দেওয়ানজী, আপনার অন্ুমানই যথার্থ । খানসামাদের 
আদেশ দেন আসবের সরঞ্জাম দিক। দরবার স্থগিত থাক 
আজ। অপ্রত্যাশিতদের ব্দায় করুন। 

দেওয়ান কার প্রতি কি হাঙ্গত করলেন। 

সুসঙ্দিত চাঁপরাশীদের হাতে আসবপাঁনের সাঁজ- 
সরঞ্জাম । 

কালীশঙ্কর চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে পড়েছেন। হস্ত প্রসারিত 
করলেন বিনা বিলম্বে। চাপরাসী পানপাত্র ধরলো । 
স্কটিকের পানপাত্র। ঘন লাল রঙের পানীয়। আসবের 
পাত্র ধরলেন রাজাবাহাছুর। রূপালী ঝিলিক তুললে! 
ক্ষটিকের পাঁনপাত্র। পাজ্ের কানায় কানায় পূর্ণ নিলা 
চুয়ানে| মদ বা স্পিরিট চলকে চঙগকে ওঠে । 

ক্ষটিকের রূপালী পানপান্জর পুনরায় মুখে তুললেন 
কালীশঙ্কর। পান করলেন নির্জলা চুয়ানো। মদ বা স্পিরিট। 
ইয়ার, বন্ধু ও তোষামুদের নল বসে রইলো। তীর্থের 
কাকের মত। [ ক্রমশঃ 
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ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
| ভারত-বিখ্যাত সার্জন ] 


হযে: জীবনের সাফল্যের জন্ম প্রথমেই যেটি চাই সে 
হচ্ছে উদ্ধম ও অধ্যবসায়। এ ছুটি মূলধন থাকলে ফত 
প্রতিকূগ অবস্থাই থাকুক মানুষকে পিছিয়ে দিতে পারে না। সকল 
বাধা-বিপত্তি জতিজ্রম করে সম্ভব হয়ে ওঠে তার নিশ্চিত 
উদ্মতি ও অগ্রগতি । এর হৃষ্টাস্ত আমরা দেখতে পাই ভারতের 
অন্ততম শ্রেঠ সাজ্জন সেবাব্রহী ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 
জীবনে । বিক্কগপুরের (ঢাকার) এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি 
জন্মগ্রহণ কা্রন। | 
ডাঃ চতক্রতীর জীবনের প্রথম প্রেরণা! লাভ তার পিভার 
কাছ থেকেই। পিতা স্বর্গত গোলকচন্দ্র চক্রবত্তী ছিলেন সরকারী 
হাই স্কু্ের প্রধান শিক্ষক। বাঙ্যকালে কার প্রতাক্ষ তত্বাবধানে 
থেকে তিনি শিক্ষালাভ করেন। ১১*৩ সালে তিনি এন্ট.াস 
পরীক্ষা কৃত্িততবর সঙ্গে উত্তীর্ণ হন ঢাকার পোগোষ স্কুল থেকে। 
ঢাকাম বছর খানিক কঙ্গেজে অধ্যুনের পরু তিনি গিয়ে ভস্তি 
হলেন মদুমনসিংছের পিটি কলেজে । এ কলেঙ্জ থেকেই ভিনি 
এফ, এ, পাস করেন সম কৃতিত্বের সঙ্গে ১১৫ সালে। তার পর 


তিনি চলে জাসেন কলকাতা জীবনের উদ্মতিঙ্লাধনের ভুর্কবার মানস । 


নিয়্ে। ভঙি হলে কলকাতীর মেডিকেল কজেজে। ১৯১, 
সালে তিনি এল, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন মধ্যাদ। 
সহকারে। 

১৯১১ সাল থেকে সুক্ক হ'লে! ডাঃ দীনেশচন্ত্রের মাফল্য নয় 
কম্জীবন । প্রথমেই তিনি চীৎপুরের রেলের হাসপাতালে 
যোগদান করেন। বেশী দিন তিনি সেখানে থাকঙ্লেন 
না, চলে এলেন কলকাতা মেডিকেল কলেজে এনাটমি"র 
ডেমোনষ্রেটোর হিসেবে। এ পর্দে অধিঠঠিত থাকাকালীনই 
তিনি সাঞ্জারিতে উচ্চশিক্ষ' লাভের জন্ত ইউরোপ যারা করেন 
এবং এডিনবরা! থেকে জাড়াই মাধের ভেঙকরই এফ" আর, সি, 
এস (ঘা, ১০9) হন। ভারতীয়দের মধ্যে এত জল্প সমধের 
মধ্যে কার আগে আর কারো এ মর্যাদা লাভের সৌভাগ্য হয়ুনি। 
১১১৬ সালেহ প্রথম ভাগে ডাঃ চক্রব্তী ফিরে এলেন বিলেত 
থেকে। এবার তিনি হুগলী ইমামবাড়ী হাসপাতালে যোগদান 
করলেন । সেখান থেকে তিনি এক বছর পর এঙ্গেন কল্কাতায় 
ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলে এনাটমির অধ্যাপক রূপে । ১৯১৮ সালে 
তিনি ভারতীয় মেডিকেল পাডিমে যোগদান করেন এবং এ 
ভাবে প্রায় ৩ ব্ছর তিনি সামরিক বিভাগে কাজ করে বান। 


২৯--$ 





এর ভেতর বছর তুই তিনি কাটান পূর্ব-পারস্ের বণাঙগনে শল্া" 
চিকিৎস! বিশেষজ্ঞ হিসেবে । যুদ্ধ চাকুরী শেষে দেশে ফিয়ে 
তিনি আবার যোগদান করলেন কঙ্গকাতার ক্যান্থেস মেডিকেল 
খুঁপেই। ১৯২৩ সালে তিনি বিস্তাঘুতনের ক্রিনকেল সার্জারি 
অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। এখানে থাকাকালীন তিনি 
দায়িত্বীগ অধ্যাপক ও কৃতী সাজ্জন রূপে সুনাম অঞ্জন 
করলেন প্রচুর । কিন্তু এখানেই তিনি তার কশ্মের পরিধি 
সীমাঠিত করে ফেগলেন না| আবার এলেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ও স্ুপ্রাণীন মেডিকেল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও" চিকিৎসা-ভবন 
কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অতিরিক্ত সার্জন 
হিসেবে । এখানে ক্কার প্রতিভা ও দক্ষতা প্রদর্শনের অর্ক 
স্ুুযাগ ঘইলে!। যোগান্তার মর্যাদা শ্বরূপ স্কাকে এ কলেজের 
ক্লিনিকেল সাজ্জারির অধ্যাপক পদেও নিযুক্ত করা হালে! । ১৯৪২ 
সাল পর্যন্ত তিনি এ পদ অন্ত করেন এব এ সময়ের মধ্যে 
পাচ বার তিনি সার্জারির অধ্যাপক রূপে কার্ধয করেন অস্থায়ী ভাবে। 
ক্রম ভার সনাঘ চারদিকে ছড়িঘে পড়তে লাগলে! । ১৯৪৩ 


দাঙ্গে ডাঃ চক্ররতত্ীর ডাক পড়লো আবার ক্যান্থেল মেডিকেল 
খু ও হাসপাতালে, স্ঠাকে ুপারিন্টেগ্ডেন্টের গুক দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে হবে। তিনি প্রা এক বছর এ পদে অধিটিত থাকেন 
প্রভ়ৃত বশ; ও মম্মীনের অধিকারী হয়ে। এী বছুরেরই ৩১শে 
হতে অবসর গ্রহণ করেন। 
নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলেন ন|। 


ডিসেম্বর ভিপি চাকুতীজীবন 
অবসর গ্রহণের পরও ভিনি 
১১৪৫ সাপে স্বান্থোর কারণেই 
যদিও বিলেত গেলেন, দেখানে 
সাজ্জিকেল বিগ্ভা কৰহথানি 
অগ্রগতি হয়েছে দেখবার জঙ্গ 
হাব মনে প্রবল ব্যাকুগত। 
জাগলে!। তাই একটু শ্ুযোগ 
পাওস! মাত তিনি এ দেশের 
বড় বড় হানপাতালগুলো একটির £1 
পর একটি ঘুরে ঘুরে দেখতে ৮." 
লাগলেন । প্রচুর অভিজ্ঞত1 নিয়ে 
তিনি ধখন শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করলেন, দেশবাসী সে অভিজ্ঞত!- 
লন সুফল পাওয়ার সুষোগ পেল 





৯, এ পির চিএ পাবার নীট 


২২২ মাসিক 


যথেষ্ট । স্তর গত কম্মী পুকষকে বাইরে অবদর জীবন যাপন করতে 
দেওয়া হলে! ন1--আহবান এলে, কলকাতার লেক মেডিকেল 
কলেজ ও হালপাতালে অধ্যক্ষ ও স্পারিন্টিণ্ডেট পদে তাকে 
অবশ্ত চাই। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট থেকে ১১৪৮ সালের জুঙাই মাস 
পর্যন্ত তিনি এ প্রতিষ্ঠানেই ছিলেন। ত্ঠার যোগ্যতার মুপ্য সরকার 
সম্যক উপলব্ধি করে ত্বাকে এর পরও অবসর নিযে থাকতে 
দিলেন না। ১৯৪৮ সাজের ডিসেম্বর থেকে পাচ বইরের জঙ্ট্ে 
তিনি কলকাত1 মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতালের পর্বেবচ্চ পর্দে 
(অধ্যক্ষ ও সুপার) মদম্মানে অধিঠিত হলেন। অভীব কৃতিত্ব ও 
কুশলতার সঙ্গে এ দায়িত্ব বহন করে তিনি স্থায়ী ভাবে অবসর গ্রহণ 
করলেন চাকুতী-জীবন থেকে ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাসে। 
এ পদে অধিঠিভ থাকাকালীন তিনি জ্ঞামেরিকা, ইংল্যাণ্, 
ননওষে। আুষ্টডেন প্রভৃতি রাষ্ট্রের বিভিন্ন হাসপাতাল ও 
মেডিকল বিদ্যায়তন পরিদর্শন করেন | উদ্দেখঠ ছিল সেখান থেকে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এ দেশে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ।মূডিকেল শিক্ষার 


বন্ুষতী | ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 
উন্নতিবিধান। কাঁধাতঃ করলেনও তিনি গাই | মেডিকেল 


শিক্ষাক্ষেত্রে এ সম্পর্কে স্ঠীর যে অবদান রয়েছে তা সত্যই অতুলনীয় । 

ডাঃ চক্রবর্তী চিকিৎল1-জগতে বন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব1 
পরোক্ষ ভাবে সশ্রিষ্ট। তিনি কলকাতা বিশ্ববিছ্বালয়ের ফেলো ও 
সিগিকেটের সদস্য ছিলেন ক্রমাগত কষেক বর। প্রায় ৬ বছর 
ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকালটির সহ-সভাপতির পদও তিনি অনন্ত 
করেন। তিনি নয়াদিকীস্থ অল ইপ্ডিয়। মেডিকেল ইনষ্ইরিটিউটের 
উপ.দষ্ট। কমিটির একজন অগ্রণী দদশ্য। 

চাকুরী-জীবন থেকে অবদর গ্রহণ করলেও ডাঃ দীনেশচন্দ্র 
কণ্মঙ্থীবন থেকে অবসর নিতে পারেননি । কারণ ষ্টার কাছে 
কণ্মই জীবন । সমাজ ও দেশের দুর্গত মানুষের সেবায় আজও 
তিনি অক্লান্ত ভাবে নিযুক্ত । সা্জরারী সম্পর্কে তিনি বছ গবেষণা" 
মূলক প্রবন্ধ লিখেছেন ও লিখছেন । সেগুলি নিঃসলোহে 
জাতির অমূল্য সম্পদ । ক্তার কাছ থেকে চিকিৎসক সমাজ ও 
দেশবালী এখনও অনেক প্রত্যাশা রাখে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ রায় 


(পশ্চিম বঙ্গ সরকারের চীক্চ সেক্রেটারী ) 


শ্রীল, এন, রায়-_-আই, সি, এপ। কিন্তু এটুকুই তার সব 
পরিচয় নয়। স্টার ভেতরে এক বিরাট বক্মী মানুষ লুকিে রগেছে। 
সত্যি কখ| বলতে কি কম্মরকেই তিনি. জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলে গ্রহণ 
করেছেন । নিজের সম্পর্কে হিলাব-নিকাশের বেলায় তিনি তাই 
বলছেন--“আমার জীবনধারা বলতে গেলে বেশ কৌকুচলোদ্দীপক 
এবং রোমাঞ্চকর । যখন যে কাজের আহ্বানই জাক, জগ্রাহ 
কর! আমার কোন কালেই স্বভাবধশ্ম নয়। সব কাজকেই আমি 
সমান বড় বলে মনে করি।” 

শ্রীরায়ের জন্ম হু কপকাগ্তাতেই এক সম্্াস্ত পরিবারে ১৯০২ 
সালে। তার পুজাপাদ পিতা স্বগাঁধ জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ছিলেন 
সেকালে ডেপুটি ম্যাজিস্রেট । পিতার সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলায় স্তাকেও 
নান। স্থানে ঘুরে বেড়াতে হাতো। শিক্ষাজীবন সুরু কলকাতার 
হেয়ার স্কুলে। সেখান থেকে ১১১১ মালে কৃতিতের সঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 
১১২১ সালে ততোধিক 
কুতিত্বের সঙ্গে তিনি উত্তীর্ণ 
হলেন আই, এস, নি পরী- 
ক্ষায় প্রেসিডে্পী কলেজ 
থেকে । তার পরই তিনি 
রওন! হদ্ে গেলেন বিলেতে। 
মনের দুরস্ত আক! আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হতে হুবে। কেম্ত্রিঙ্ 
বিশ্ববিগালয় থেকে বি, এ 
ডিগ্রী নিয়ে ১৯২৩ সালে 
তিনি আই, সি, এস-এ 
উতীর্ণ হলেন। কভার এই 





সতোন্বনাথ হায় 


খ্ঃ 


আই, সি, এস হওয়ার মৃজে একটা মস্ত বড় কারণ রয়েছে। 
অমনি হম়ুতে। তিনি আই, সি, এস না হয়ে একজন বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানী হতেন | কিন্ধ কেন সেদিকে যাওয়া! হ'লে! না স্তর 
নিজের কথাতেই বলি_-“বিজ্ঞানের প্রতি আমার বরাবরই একট! 
প্রবল ঝৌক ছিল। সে জগ্ঠই প্রবেশিকা পরীক্ষার পর আমি 
বিজ্ঞান নিয়ে পড়তে আন্ভ্ত কৰরি। আমার লক্ষ্য ছিল বরাবর 
আমি একটা কোন গব্ষেণাগারে বিজ্ঞানের সাধনা করে যাবে] । 
কিন্ত আমার ইচ্ছার উপর আমার পিতৃদেবের ইচ্ছা বড় হযে দেখ] 
দিল। জামার কি গণ লক্ষ) করে জানি নে তিনি সম্বেহে দাবী 
জানালেন আমাকে একজন আই, পি, এন হতে হবে” জাই, 
সি, এস হতে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেই শ্রীরায় বৃহত্বর বন্মজীবনে 
প্রবেশ করলেন একজন মহকুষ! হাকিম হিসাবে । তার পর 
প্রায় ৬ বংসর কাল হুগলী ও বদ্ধঘানের স্থানে স্থানে সেটেলমেন্ট 
অধিনার হিসেবে ঘুরে বেড়ান। কিছুকালের জন্ত তিনি ত্রিপুর 
রাজ্যে পলিটিক্যাল এজেন্টের পদে অধিঠিত ছিলেন । এই পদে 
ভারতবাসীদের মধ্যে ঠার পূর্বে আর কেউ স্থান লাভ করেননি । 
এর পর ক্রমে তিনি তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গালার অর্থদগ্তরের 
ভেপুটি মেক্রেটাতৰী, যুদ্ধারস্তের পর ভারত সরকারের শুদ্ধ বিভাগে 
ইমপোর্ট কন্‌ ট্রলার, নয়াদিললীতে কেন্দ্রী বাণিজ্য দগুরের ডেপুটি 
সেক্রেটারী ও নেক্রেটারী, কলকাত। ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান, 
কলকাতা কর্পোরেশনের এডমিনিষ্ট্রেটর প্রভৃতি বু গুকত্পূর্ণ পদে 
বিভিন্ন সময়ে অধিষ্ঠিত থেকে স্বীয় কশ্মণন্তি ও কণ্ধ-প্রতিভার 
প্রমাণ দেন। 

১৯৪৩ লালে বাঙ্গালায় ধখন ছুভিক্ষ ও হাহাক্সার চলেছে, 
বাঙ্গালার গতর তখন শ্রীরায়কে দিল্লী থেকে স্বরাজ্যে আহ্বান 
করলেন এবং দায়িত্ব তৃলে দিলেন প্রদ্থেশের জঙগামরিক সরবরাহ 


৩৩শ বর্ষ জা) ১৩৮১ ] 


দপ্তরের অর্থ-সংক্রান্ত উপদেষ্টার । তাৰ পর তিনি উক্ত দপ্তরের 
কমিশনার পদে পধ্যস্ত অধিষ্ঠিত হন। ষ্ঠার বম্মশক্কির বিশেষ 
ফুরণ আন! দেখতে পেয়েছি যখন তিনি কঙফাতা কপৌরেশনের 
এডমিনি্টের গুরু দাদ্িত্ব গ্রহণ করেন। তারই অকুঠ প্রচেষ্টায় 
কপৌরেশনের অধীন জমা-জমি ও বাড়ী-ঘ:রর পুনমূল্য নিষ্ধীরণ, 


মাসিক বস্গুমন্তা 


২২৩ 


নগরীতে জলঙর্ুবরাহ বুদ্ধির জঙ্গা পলতাস় উন্নত ধরণের পরিশোধন-যন্ 
স্থাপন এবং টালীগঞ্জেঃ ভূ-নিয়ে ময়ল। নিঞ্চাসনের জকরী বাংস্থ! গ্রভৃতি 
কাজ সুসম্পন্ধ হয় । ১৯৫০ সাল থে.ক তিনি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 
চীফ মেক্রেটানীনর দায়িতবতল পদে আঁধষিত রয়েছেন এবং উভয় বঙ্গের 
লাশ প্রশ্থাবলীর মীমা*সার গুরত্বপূর্ণ কাজে ব্যাপূত জাছেন। 


শ্রীমতী মনোরম] বসু 
( বিশিষ্ট মহিল! শিক্ষার তী) 


শিক্ষার উন্নতি ও প্রনার কল্পে থদেশে এ পান্ত মারা জীবন 
"উংসগ করেছেন, মাখ্যায় ষ্টার! খুব বেশী নন কিন্ধু জীবন সংগঠপের 
এ অভ্যাবগ্ক ক্ষেত্র ধাদের নিস্বার্থ অথচ আনূস্য অবদান রয়েছে, 
তার! দেশের ও জাতির সর্বকালের শ্রচ্ে। যে পরিবেশের 
ভেতরে শ্রীমতী বস জম্ম হমু, সেও শিক্ষা ও সংস্কৃতির এক 
অপূর্ব যোগাযোগ বলা চগে। পিতা শী পি, কে, বশ্তু ছিলেন 
একজন স্বনাঘ-পন্ত বারিই্টার । মাধের দিকে কভার মাতামহ ছিলেন 
প্রেলিডেন্সপী কলেতের নামকরা অধ্যাপক ডাঃ পি, কে, বায 
ঘিনি শুধু একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বা শিক্ষাপ্তরুট ছিলেন না, 
ছিলেন একক্ষন শেঠ দার্শনিক শিক্ষাই শ্রীমতী বশত ফে 
জীবনের আদর্ণ করে নিয়েছেন তার মুলে এদের যথেষ্ট প্রেরণ। 
রয়েছে এ অনন্থীকাধা। কার জীবনের উপর আরও একজন 
মহাঘনীমীর প্রত্যক্ষ প্রভাব রয়েছে-তিনি হচ্ছেন তার 
(শ্ীদী বন্গুর) মাধের মাতুল দেশবন্কু চিতররন দাঁস। 

শ্রীমতী বনু প্রথম পড়াশোন। সেন্ট জেভিঘাসের লবেটে 
কনভেন্টে। ১৯২৩ সালে ঢাকার ইডেন হাই স্তুপ থেকে তিনি 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় সাফগ্য লাভ করেন। ঢাকা থেকেই ভ্িনি 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা উত্তীর্ণ তন এবং লকল পরীক্ষার মণ] 
দ্বিষ'স স্থান ও মহিলা পরীক্ষাথাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। তার পর চঙ্গে আলেন তিনি কঙকাতাযু-ভ্তি হঙ্গেন 
জরেটো কলেজে । সেখান থেকে ১১২৭ সালে বি, এ, ডিগ্রী 
লাত করলেন ইংরেজী জনা সহ। ১১১৯ সাঁঙে ঢাকা বিশ্ব 
বিগ্ালয় থেকে তিনি এম, এ, উপাধিও লাভ করেন অথথনীতি 
শাপ্ে। এম, এ পরীক্ষায় উত্তরণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভীমতী বনগর 
সুকু হ'লে! কণ্মজীঝন। অবন্ঠ শিক্ষ-জীবনকে তিনি তখনও 
ছেড়ে দিতে পারলেন না কম্মজীবনের পাশাপাশি সেটিও চঙ্গলো 
যথাবীতি। কন্মজীধনের প্রথম অবস্থায় তিনি যোগদান কগেন 
লরেটো কলেজে অর্থনীতির অধ্যাপিকা হিসেবে । সঙ্গে সঙ্গে 
ভ্িনি ভার মাতামহ ডাঃ পি কে, রাজের সহদন্িণী-প্রতিঠিত 
গোখলে মেমোরিয়েল স্কুলের পরিচালনার দাচিত্য গ্রহণ করেন। 
এই ভাবে ১৯৩৭ সাপ থেকে ১৯৩৮ সাল পধ্যস্ত কাটলো। 
১০৩৯ লালে সরকারী বৃত্তি লাভ করে তিনি র€মা হলেন বিলেতে 
শিক্ষা সম্পরকে আরও জ্ঞানাজ্জনের জঙ্গ। ষ্টার বিলেত যাহার এক 
সগ্ডাহ বাদেই ঘোষণ। হ'লে! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। কফেপটাউন ঘুরে 
৬ সপ্তাহ জাহাজে কাটিয়ে তিনি গিষে পৌছুলেন লগুলে । 
দ্ধাতস্কে অনেকেই পথে ফ্কাদের মার! ভঙ্গ করেছিলেন কিন 
জীমতী বন পিছু হটুগেন না। শিক্ষ। সম্পরকে লা জ্ঞান লধায়ের 


অদম্য আগ্রহ ঠাকে ঠেলে পিল সম্মুখের দিকে । লগ্নে পৌছেই 
শ্রীমতী বস্তু ভর্তি হঙ্গেন সেখানকার ইনস্রিটিউট জফ এডুকেশন-এ | 
১৯৪০ সালে তিনি লগ্ডন বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে টিচার ডিপোমা 
লাভ করেন। শিক্ষ-ক্গগতের বধ অভিজ্ঞতা নিয়ে এ বৎসর 
তিনি ফিরে আঙেন স্বদেশে এবং ঢাকার ইডেন ইন্টারমিডিষেট 
কলেজের ইতিহাস এ অর্থনীতিৰ অধ্যাপিকার কাঁজে যোগদান 
করেন। ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিশি এই পদেই অধিষ্ঠিত! থাকেন 
এবং একজন ম্রদক্ষ শিক্ষাত্রতভী ছিসেবে তার নাম সন্থাত্র ছড়িয়ে 
পড়ে। এখানেও শিক্ষার জন্ত কভার আজন্ম ব্যাকুল মন শাস্ত 
হয়ে থাকলো না। আবার তিনি চঙ্গলেন সাগর পারে আরও 
নোতুন কিছু শিখে আসবেন জেনে জাসবেন বলে। এ ভাবে 
১১৪৫ সাল থেকে ১১৪৭ সাল পর্য/স্ত তিনি আবার লগুনে কাটান 
এবা এ সময় মধ্যে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে এম, এ পড়া ঘমাপ্ত করেন। 
বিলাত থেকে তিনি সরাসরি চলে যান আমেরিকায় এবং সেখানে 
গিষে তিনি নিউইয়কের কলম্বিয়া বিশ্ববি্ঠাষের টিচাস ট্রেনিং গ্রহণ 
কদেন। এ বছরই ডিলেম্বহ মাপের শেষাশেষি তিনি ফিবে আগেন 
কলকাতায় এব ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজে অধ্যাপিকার কাধ্য 
গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ গালে তিনি যোগদান কবেন পশ্চিম বঙ্গ 
সরকারের শিক্ষা বিভাগে স্পেশাল আফসার রূপে। উক্ত পদ 
গুটিঙেই তিনি জপুণর কুতিত্ব প্রদর্শন করেন। 

শ্রীমতী বস্তু আজও পথ্য্ত জার সন্বল্পিত শিক্ষাজীবন নিছে 
আছেনশ। বণুমানে তিশি পশ্চিম বঙ্গের প্্রী-শিঙ্ষা বিভাগের চীফ 
ইনস্পেকট্্রেস। শিক্ষা সম্পকে 
কার ব্ভ মৌলিক প্রবন্ধ প্রক।- 
শিত হয়েছে এবং এখনও তিনি 
প্রবন্ধাদি লিখে চলেছেন । অর্থ- 
নীতির উপর তাপ লিখিত 
প্রবন্থাযমৃত অনহদ্য । জীবনের 
প্রারান্তে জার মুখেই নিহত 
হয়েছিল দেশ ও জাতি গঠনের 
জলা সাগরে প্রয়োজন জদশবান 
শিক্ষকের । তিনি মনে মান 
সেটা চেয়েছিলেন, নিজেকে তাতে ৃ 
সম্পূর্ণকরপে উৎদর্গ করতে ১:4২ 4১5 শত 
পেঝেছেন বলেক্ট' আজ ঠ্ার পিন 
জীবন এতখানি পার্ক ও 
গবীযান। 





শ্রীমতী মনোবমা বসু 
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মাসিক বন্থুমতা 


| ১ম খণ্ড) বর সংখ্যা 


ভ্রীঅশোককুমার সরকার 
[ আনন্দবাজার পত্রিকা! লি'মটডের পরিচাঁচুক ] 


আজকাঙ্কার যুগট! হচ্ছে প্রচার-চর্ধন্থ কিন্ত এর ভেতরও 
এমন দু-এক জন নিংস্বাৰ কশ্মী মানুষ রম্েছেন বারা কোন 
অবস্থাতেই প্রচারের আপক্ষ|] রাখেন না। কলকাতার আনন্দ 
বাজার পিক! লিমিটেডের শ্ুষোগ্য পরিচালক শ্রীনশোককুমার 
সরকারকে এ পর্যায়ের এক জন বলতে পারি। 

কলকাতা মহানগরীরই বুক্কে ১১১২ সালের অকটোবর মালে 
শ্রীপরকার জন্মগ্রঃণ করেন । বাল্যবয়ুসেই পিতা বিখ্যাত সাংবাদিক 
ও সাহিতি)ক স্বর্গত প্রফুল্পকুমার সরকারের প্রত্যক্ষ প্রভাব ক্ঠার উপর 
পড়ে। সরকার পরিবারটি তৎকালীন বাঙ্গালার একটি রাজনৈতিক 
নির্যাতিত পরিবার। শ্রীমশোককূঘারের মাত। এবং পিতাও এ 
নির্যাতনের হাত ধেকে রেহাই পাননি। এ সকগ কারণে 
পিত ও মাত উভয়েই রাজনীতিক চেতনার প্রভাব জ্রীসরকারকে 
আকুইট কবে। দে জনে দেখ! গে স্থুলের পড়া শেষ হতে না হতেই 
তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনের দিকে ফু"কে পড়েছেন। ছাত্র 
আলোসনে তখন থেকেই তার ছিল অগ্রণী ভূমিকা । ১৯৩২ সালে 
সবে তিনি আই, এস, পি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়েছেন, পুলিশের 
নির্যাতন ঘল| কার উপরে । তিনি গ্রেপ্তার হলেন এবং ৬ মাসের 
কারাদত্ে দিত হলেন। 
পুলিশী অত্যাচারে জাক্ত হয়েও 
শ্রদশোবকুষার স্বীয় লক্ষ্যপথ 
থেকে বিচ্যুত হলেন ন!। কারামুক্ত 
হওয়ার পর আধার চলে উর 
এক দিকে রাজণীতি-জ্ম্ুশীলন 
অপর দিকে জ্ঞানাজ্জনের সাধনা । 
রাজনীতির দিকে ক্তার যে এত- 
খানি জন্ুরাগ এর পশ্চাতে আরও 
একটি কার* বয়েছে। এংম্পর্ক 





বসু ছিঙ্গেন সে-কংগ্রসের হেচ্ছাসেষক বাহিনীঃমৃহের সর্ব্বাধিচয়ক 
(জি, ও, সি)। তীর অধীনে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কাজ করবার 
জনল্গ একটা দৃবরস্ত বাসন। জাগলে! আমার মনে। আমার মনস্কামন! 
পূর্ণ হ'লো এবং এ থেকেই রাক্গনীতি-ক্ষেত্রে কাজ "করার আমি 
অসীম প্রেরণ! পেলুম ।” 

১৯৩৪ সালে শ্রী সরকার বি, এস, সি পরীক্ষায় উত্তরণ হন 
ক্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে । তার পর ভর্তি হতেন তিনি কলকাত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম, এস, সি ক্লাদে। এম, এস, দি পড়তে পড়তেই 
তিনি কগকাতার একটি বিখ্যাত অভিটান ফা্মএ যোগদান 
করেন। ১১৪২ লালে তিনি আর এ (রেভিষ্টর্ড একাউপ্ট) 
পনীক্ষায়ু কৃতিত্ব সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। তার উদ্দেগ্ে ছিল, তিনি 
অডিট লাইনেই থাকবেন বিদ্ধ ঘটনাচক্রে তা হ'লো না। পিছ। 
্রফুল্লকুমার সরকারের পরলোকগমনে ক্টাকে চলে আসতে হ'লো 
আনশবাজার পত্রিকা জিমিটেডের পরিচাঁকনাক্োত্র। আগত 
প্রফুল্পকূমার আনন্দবাজার পত্রিক! লিমিটেডের শুধ প্রতিষ্ঠাত- 
সম্পাদকই ছিলেন না, অন্মতম পরিচালকও ছিলেন । শ্ুতরাং 
অকশ্মৎ উক্ত সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের গুক দায়িত্ব শ্রীসংকারের উপর 
এল পড়লো । তিনি এ দাযিত গ্রহণে কিছুমান পশ্চাৎ্পদ 
হলেন না। সেই থেকে আজ অবধি খিনি নিরঙগদ ভাবে এ 
ফাধ্য সম্পাদনেই ব্যাপৃত আছেন এবং প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর ভার ঘনিষ্ঠ আত্ম ভ্রীম্বহেশ।জ্র মজুহদারের সঙ্গ 
একযোগে এর হল্তমুখী উন্নতির জঙ্জগ এবা্ত ভাবে সচেষ্ট 
আছেন। 

জীসরকার বাংল! ভাষা ও লাহক্য, বিশেষ করে বাংলা 
সংবাদপত্রের একজন পরম অনুবাগী। সকল রকম বাংজা প্ত্র- 
পত্রিকাধই উন্নতি ও বহুল প্রচার হোক এটা স্ঠার প্রাণের গভীর 
কাজ! | তীর মতে বাংলা ভাষার সংবাদপত্রসমূছ্ের ভবিষ্যৎ 


তিনি নিজেই বললছেন--১১২৮ উলজ্জ্বপ। নানা ধরণের গৃথি-পুস্তক পড়ামু কার বিশেষ আগ্রহ 
সালে বলকাত| কাগ্রেসের সময়ে রয়েছে । মাসিক বস্ুমতী সামজিক পার তিনি একজন 
আমার তরুপ মন বিশেষ ভাবে নিয়মিত পাঠক এবং এ পাকা পড়তে তিনি খুবই 
জীঅগোককুমার সরকার জাবৃষ্ট হয়। নেনাজী স্ুভামচন্ত্র আনন্দ পান। 
- আগামী সংখ্যায়-_ 
জেমন্‌ জোনস্এর 


ফম হিয়ার টু ইটারনিটি 


( চিত্র-কাহিনী ) 
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শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
স্বস্তিক-রেচিত-করণ 


শ্রীতরত | -স্বস্ভিকৌ রেটিভাবিদ্ধো বিশ্রিষ্টৌ কটিসংশ্রিতো। 
য় তৎ-করণং ক্েয়ং বুট: স্বপ্তিকরেচিতম 

(51. 6? ) 

অন্ভবাদ :--প্রথমে *রেচিত” করতে হবে, এবং ভাব পরে 

“আবিদ্ধ বক্র করতে হবে হস্ত দুটিকে । এতেই ন্বস্তিক'ভঙ্গীর 

এবং শেষে, তম্ত তুটিকে বিশ্লিষ্ট করে নিয়ে সংতিত 


প্রকাশ পাবে। 
কগতে হবে “কটিতে। জ্ঞানীরা একেই “ম্বস্তিক-রেচিত"করণ 
বলেন। 

রঃ ্া ্ 


ভীরতনট :--এই 'করণ'টি সঙ্গজ নয়। যেহেতু সহজ নয়, সেই 
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হংস-পক্ষ হস্ত 








ঠেতু, প্রথমেই আমাদের জেনে নেওয়া প্রয়োন ০72 
'আবিষ্ধ* এবং "স্বত্তিক" শব্দগুলির অর্থ। 
রেটিত”--এই "রেচিত" শের অর্থ মন্ধে আসি 31. 18 
কিছু বলেছি । আরও বিশদ ভাবে এখানে ব্লব। ০ ০ 
সেখানে তুলেছিলুম, সেটি হচ্ছে, 
“রেচিতে চাপি বিজ্ঞেম হ'দপক্গে দ্র ভরমে। | 
প্রলারিতোত্তানতলৌ রেচিতাবিতি সংভ্ভিতে। )" 
(ভঃ নাঃ শা: ১:17 
এইখানে 'হংস-পন্ষ” মুদ্রার কথাটি আমরা পাচ্চি। “£ » পক্গ 
দশ্বন্ধে শ্রীতরত বঙ্পেছেন £-- 
'লমা: প্রসারিতাভিঅঃ তখ! চোদ্ধী বনীযসী। 
অঙ্ুষ্ং কু্চিতশ্চৈ হংপ-প্গ ইতি শত: ॥ 
এয চ নিবাপসলিলে দাতবো গওসাজয়ে &চব। 
কাধ: প্রতিগ্রহাইমনভোজনাথেষু বিপ্রাণামু । 
আলিঙ্গনে মহাস্তভদর্শনে বরোমহধণে টব 
স্পশেহিভুলেপনার্থে যোজা: সাংবাহনে টের | 
পুনরেব নাবীণাং ভ্তনাস্তর্থেন বিভমবিশেযা: 
কারধ| যথান্মসং আ্াদুহখে হম্বধারণে ঠচব ॥ 
(ভঃ নাঃ শা, ৯১০৭, ১০১) 
অর্থাৎ £_তজ্জনী, মধ্যমা এবং অনামিকা লমভাবে প্রসারিত 
হয়ে থাকবে। কনিষ্ঠাটি এ অঙ্গুলিগুলির উদ্দে থাকৃবে ।  বৃদ্ধাঙুষ্জটি 
কুঝিত হয়ে থাকবে তজ্দ্রনীর মূলে । 
কখন, এবং কোথায় প্রয়োগ করতে হয়ু এই হণ্সপঙ্ষ-তন্ত, 
তার বিধান নিয়ে গ্রথিত ভোলো 7 
(১) ধারা অনুপ্রাণিত বেদাবী বিপ্র, ক্টারা ষথন গ্রন্থি গ্রত। 
আচমন এবং ভোৌজনের জন্বা প্রসারিত করেন কর, তথন** 
(২) বা, কভার যখন গঞ্ছদেশের কাছে, হাতখানিকে নিয়ে 
এসে দান কঙ্জেন নিবাপ সলিল, তখন» 
(৩৬) আলিঙ্গন, মাস্তশ্তদশ্ন, এব" হোমহধণের অভিনয়ে, 
(৪) গা টিপে দিচ্ছি, বা তোমার গাষে চন্দনাদির অমুজেপন 
করছি, দেই প্রিমজনম্পর্শের আনন্দিত অভিনয়ে) 





৩৩খ বর্ষ-্জোট। ১৬৬১ ] 


(৫) নারীদের স্তনযুগলের মধ্যে করখানিকে রেখে বিশিষ্ট 
("5ম দেখানোর লীলাভিনয়ে, 
(৬) বিষাদের, দুঃখের অগ্রভাব ফোটাবার জন্যে আঙুল 
বূ:ঘু চিবুক ধন্বার অভিনয়ে । 
প্রধন “আবিদ্ধ” 
“তুজাংস-কৃরণরাপ্ৈস্ত কুটিলাবর্তিতো। করো । 
পঙ্জাঙ মুখতলাবিদ্ধো। জয়া বাবিদ্ধবত্রকো 1" 
( ভঃ নাঃ শা; ৯,১৯৭) 
হ্ীভরত্ত লিখেছেন এই শ্লোক । কিন্তু জামাদের বুঝাতে ভবে, 
গেষ্ট হত্তকর-খানির ইতিহাস। তাতে রয়েছে_সবিলাস কুটিলতা, 
'বক্ষত|)। এব বেশী বোঝার আমাদের প্রয়োজন নেই । আমর! 
জানি, হাত ঘোরাতে হলে কীধের বেখা। বাকে, কমুইও বাকে। 
সাত থে লীলাভরে উপ্টে!-দিকে ফিরে যায় তাও আমর! জানি । 
ই, বলবার কিছু প্রয়োজন বোধ করছি ন!। 
এলান-স্বস্তিক :- 
“ভাবেৰ মণিবন্ধাস্তে সবস্তিকাকতি-সংস্থিতো | 
 স্বস্ভিকাবিভ্তি বিখ্যা্তো বিচ্যুতো। বিপ্রকীর্ণুকী ॥" 
( ভঃ নাঃ শা: ১, ১৮৭) 
“প্বস্তিক* সকলেরই বিদিভ | কিন্ত স্বস্তিক-মুদ্রার কর-ভঙ্গিটি 
সকলেই এড়িমে যান । তাই, নীচে একে শিলুম সেই মুদ্রাবিভঙ্গ | 
“রি-পতাক* দিযে রচনা করতে হযু এই ভঙ্গি । 
(ভঃ নাং শা ১১ ২০০) | 
ব্যাখ্যা তো তোলো । কি্ত এখন, তোমরা জিজ্ঞাস করতে 
পারে, *ক্রণটির প্রম্নোগের প্রীরস্তে কী কী বিষয় আমাদের বিবেচন! 
কা প্রধোজন । কোন্‌ রসের বিজ্ঞানে এই করণটির হয় প্রাযোজন। ?* 


মণ্ডুপশজ্িক করণ 


মাসিক বন্দুষত্তী 


২২৭ 


তার উত্তরে ছোট্ট কথায় বলব, 

-*প্রহধ বোঝাতে হলেই এইট মুদ্রার প্রয়োগ কর! 
প্রয়োজন । কাকণ্যেরও শাস্ত-হর্ষ আছে, বীররসেও আনে । শুধু 
প্রঙ্তারভেদ ৷ নবরূসেই এই মুদ্রার হধিত ক্রিয়া দেখা বায়) 


এবার বিলম্ব ন। করে ঘরের বোলের সঙ্গে ফুটিয়ে 
ভোলে। এট করণটর নৃতারূপ। শিগ্নর সঙ্গে তোমার 
হস্তে আস্তক হংস-পক্ষের অনাবিল শুভ্রতা। যেন ডানা ঝাড়া 
দিসে উঠেছে নীচ। তবু সর্ধদাই' একটি কথা মনে রেখো যে, 
তুমি অভিনয় করছ। অভিনয়ের ক্ষেতে থে হর্ষটুকু প্রযোজন! কর! 
দরকার, সেটুকু মাই ফোটাও তোমার মুদ্রার মাধ্যমে। না বেশী? 
নাকম। 

প্রথমে, “কটকামুধ-ুদ্রায়। বুকের কাছে রাখো তোমার 
দু'খানি হাত। ভার পরে সে দুটিকে “রেচিত" করতে করতে, 
দ্রুত-দরমণের মধ্য দিযে, রচনা করতে থাকে।' “তংস-পক্ষ” মুদ্রা। 
গন্ধে ভেদে উঠবে ফেনিল আনন্দ। এবং তার পরেই, রচন। 
কোরে সস্তিক-মুদ । কিছুই এমন কঠিন নয়। কিন্তু সিত্যাস 
করলেই দেখবে-_ফুটে উঠেছে হর্ষের কপ । 











গ্বত্তিক-রেচিত করুণ 


২২৮ মাসিক বন্ধুমততী | ১ম খণ্ড। ২য় সংখ্যা 


শেষে, একটি মোহন কথ! বলি । হখন “স্বস্তিক-বেচি্* করণটির অর্থাৎ ।--শগুলক্থান" ছঘ প্রকার স্থানের মধো অন্ততম। 
প্রযোজন। করবে তথন যনকে' একটু চোখ ঠান্দিয়ে ষোলো: (৪৩০ ভ: নাঃ শা; ১* ৫১) 
মধুকর, তুমি ধন্ত, অধযে এলে ফোসো |" ইঞ্জদের এই মণ্ডগ-স্থানের অধিদেবতা | 


চতুন্তালাস্তরস্থিত হ'তে থাকবে চারী গতিতে ছুটি পা। 


6৫ ণ? 
মগ্ডল-ন্বস্তিক”-করণ পার্শভিমুখী হয়ে থাকবে চরণাঙ্গুলি । ( পক্ষস্থিত )। 


জবীভরত ।--শ্বস্তিকৌ তু কৰে কৃত্ব! প্রা মুখোর্ধ তলৌ সম । বাম চরণের মধাস্থলে দক্ষিণ চরণের গোড়াক্িটি কেগে থাবব,ন 
তথা চ মণ্ডলং স্বানং মডলম্বত্ভিকং তু তৎ।” পর বুদ্ধানুঠটি অগ্রাভিমুখী হয়ে খন থাকে, তাকে বলে 

91. 68) “বাশ ; 
অনুবাদ ।--স্বত্তিক-মুদ্রায় বিরচন করো! তোমার ছুটি কর। ছুটি পায়ের ষখন উল্লিখিত অবস্থান হোলে, এবং তখন যন 


করবার পর, সেই কর দুটিকে প্রাঙমুখ করে! | মমভাবে করতল- কটি এবং জান্বকে পায়ের সধালনের সমান গতিতে রাঁখো। শাইছে 
ছুটি ষেন উদ্ধে মগ্ডলিত হ'তে থাকে । তারপরে, সেই ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ হোলো "মণ্ডল-স্থান"। 


রচন| কর “মণ্ডুপ-স্থান" | একেই বলে মণ্ডপ-ন্বস্তিককরণ ॥ এই মণ্ডপরচন| করে প্রয়োগ করতে হয় ধূর্যজ শন্ত স্ঘ | 
৪ টি কুণ্ধরের উপর থেকে ইন্ছদেব যেন বাদি হানছেন সেই ভাব 
ভারতনট £-শ্রীতরত এবাকে নৃত্যশাপ্ত্রের €6০17)008] ফুটে ওঠে এই মগ্ডগস্থানের ভঙ্গিতে। 
শবগুলি তার সুত্রে ব্যবহার করতে জারত্ত কছেছেন। 'ন্বস্তিক- শ্রনান্দীকেশ্বর (অভি: দঃ ২৬৯) নং গ্লোফে বর্ণনা করেছে 
যুদ্ধ" বে কি, পূর্ব্েরকেই সেটি আমি বিশদ ভাবে বজেছি। “ম্বস্তিক মণ্ডল" | নৃততনত্ব কিছু নেই। তাই বিরত হলুম তাঃ 
পুনকক্তির প্রয়োজন নেই । ব্যাখ্যা থেকে । 
কিন্ত এট 'মগ্ুপ-স্বত্তিক” করণে দু-একটি নবীন তত্বকথা তাহ'লে প্রথমে স্বস্তিক মুদ্রার রচন। হোলে; তারপরে 
দেখছি সমাহাত হয়েছে। এল প্রাঙ্মুখ'। তারপরে এল 'উদ্ধ মগ্ডুলে হাত ঘোরানে।! 
(১) প্রাঙমুখ-কয়। এর সঙ্গে সঙ্গে চারটি তালের ফাকে ফাকে, 'মণ্ডল-স্থানে' 
এবং (২) মগুলস্থান। ঘুরছে পা। সমপাদ থেকে একবার খুলে যাচ্ছে পা, আবার 
এই ছুটিকে যদি বুষে নিই, স্ভাহলেই আমাদের অনুগ্ুবেশ তালাভ্বে এসে মিশছে। মগুল-ন্বস্তক'করণ শেষ। 
ঘটবে, এই করণটিতে। এই 'মগ্ুল-্বস্তিক" করণটির প্রয়োগ ঘটে “নিকার- 
, প্রীঙমুখ করের সম্বপ্ধে পূর্বেই বলেছি। (96০ 91. 64) বাক্যার্থাভিনয়ে |” (ভ্রীঅভিনব গুপ্ত )। 
তাহলে দর্শকদের দিফে কর ছুটিকে খটকামুদ্রায় সম্মুখীন করে “নিকার” শফের অনেক রকমের জ্থ জামরা পাই । যথ|৮- 
উদ্ধে মণ্ডুলিত করতে থাকে! তোমার ছুটি করঙল। এখন (1) 71111) 9 01 %7120100%176 00110-কাড়ি কর 
তোমাকে রচনা করতে হবে মগ্ডল-স্থান"। বা তৃষ ঝাড়া। 
“মগুলন্থান" | (2) 150008 80 017 6088178--উৎজেপণ ব। 
'খন্থে তু মণ্ুলে পাদৌ চতুত্তালাপতবন্থিতে। আনঙ্দোলন। 


রাশ পক্ষস্থিতে। চৈব কটিজানু সদ স্বখা। 
ধুধজানি শঙ্বাশি মণ্ডলেন প্রযোজধেৎ। 
ঘাহনং কুঞধয়াণাং তু ক্কুলাক্ষি-নিজ্ঞপণছ। 

(ভ: লা; শা; ১,:৬৫,৬৬ ) 


3) 11010011191100--- অবমানন| 


) 81178108 0০৬7) মধ্যাদাহানি 
57000011)0--পবভষ 


) 
6) নিগ্রহ ॥ 


2৯০9 


০ 2 


_ প্রচ্ছদপট-_- * 


এই স্যার প্রচ্ছদে জনৈক জজ্ঞাতনামা ইংরাজ- শিল্পীর 

অঙ্বিত ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের প্রবেশ পথ খাইবার- 

পাশএর চিত্ত মুদ্্রত হইয়াছে । চিত্রে শ্তর চালপ 

নেপিমারকে উপজাতি-দন্দ্যদের পশ্চাদমুসঃণ করিতে 
দেখা যাইতেছে। 





তৃষ্কাঁ, আরব, 


১৩২৭ সাল 8ঠ1 অগ্রহায়ণ আকাণের বিদ্বোহী মেঝে যে 
বিজলী" মোহনঙসাল স্বীটের বাড়ীতে মদ নেয় তার পরিচয় দিতে 
বসে বিপদে পড়েছি। কমেক বংসর ধরে এই সমাজজ-বি্রীবের 
বিদ্রোহী কন্ত! সংখার পর দখা যে মানুষ-পাগস-কর সর 
বাঞ্জিমেছিগ তার সম্পূর্ণ পরিচদ্ু দিতে গেলে বন্গুমতীর কাহিনী 
বিশুলকায় হয়ে বেড়ে চলে। সে অন্থুপ্ মামুধ-ক্ষযাপানে। 
স্্'মঙ্গানে! লেখার ১ম বদরের ৪৮ সংখ্যার বিবরণ শুধু দিতে 
গেলে কষেক সংখা। বল্গমতীন্ পাত ভরে যাবে। ওযু সংখ্যায় 
'কাল-বৈশাখী'তে ছিল--- 

“কাল-বৈশাধীর এমন ঘনঘোরা কালে রূপ পশ্চিষেন আকাশ 
আধার করে এলে! কেন? আ'়লও, জামর্ণণী, কষ, পোল, 
আর্মেনিঘ! এমনি এ অঞ্চলের সারাট! দেশ তরে 
মানুষের রক্ত মেখে মান্ুদ পিশাচ-নৃত্য নাচছে । তী তো সেই 
নাদের খট্টাঙগধরা নরমালাবিভূমণ| মানুষের প্রাণেহ বামনাত্মিকা 
্প। ও রূপে মা তে! সেইখাঁনেই আসে ফেখানে নিছক শক্তির 
খেলদবভ।| যেখানে ভিমি বরাহ কৃপ্ুন্ষণে জনে জনে অবতার । 
মুরহাপের করালী ছিন্নমন্ত! শক্তি হলেও জ্কোর রক্তান্বর! এীশ্বর্মোর 
ম, ভারতর মত সারদ।-বরদ। আনন্দঘন।নয়। এবার দেখ ন। 
কেঘন আকাশ ভরে কালো চুলের মেঘে খড়গের বিজলী চমকিয়ে 
রক্কান্বরা নবরচনার সমাধিতে নাচছে-- 

“বশে নাচে কি প্রেমে নাচে 
চেয়ে একবার দেখ না, 

অধীর প্রেমে রধির পানে 
আপনাদু দিতে মগনা !” 

এই গানটি আমাদের অন্যতম নিগ্রবঞ্র দেবব্রতের বুচিত, 
ধিনি বাংলা প্রথম শিবাজী উৎসবের জনা উন্মাদনাপূর্ণ সেই গান 
বেপেছিলেন ; বডবাজারে তিলকের শিবাজী উত্ধব-সভাকে বার 
এই গান পাগঙ্গ করেছিল- 

“কোটী কোটা ৃতততঙ্কারি দাড়াল 
উঠিয়া ফাল জননী! 
রক্কে আঁধারিল রক্তিম নবিত। 
রক্তিম চন্দ্রম! তারা, 
বুক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অগ্চলি 
অশ্গর রক্তময়ী ধর! কিবা শোভিল ! 
কোটা কোটা হৃতহঙ্কারি ফাড়াল! 
বঙ্গ বেহার উতৎ্কল মাত্রাজ 
রাজপুতান। 
দাক্ষিণাত্য পার সিদ্ধ 
উত্তর পশ্চিম মধ্যপ্রদেশ ! 
কাপে দিস্কুজল কাপিল হিমান্্রী 
কাপে নদী কানন ধরিত্রী, 
কাপে লক্ষ তারা নৃত্যপদভরে 
জন্ুরমুগ্মাল। চত্ী সাজাল! 
কোটী কোটা সু ভুষ্কারি দাড়াল ।” 

মে অপুর্ধ বিপ্রধ-বহ্ছিআ্ালানে। গানের সব কয়টি কলি 

এখন আর মনে নাই। তখন আগুলু জড় সিনফিন দলের 
রুদ্্রতালে নাচ আরম্ভ হয়েছে, স্থানে স্থানে পুলিশে বিপ্লবীতে 
তান 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
যখন তখন ঝটোপুটি লড়াই চলছে। আমল দ্বিখপ্ডিত হবে, 
চোমকস আপবে, এ তারই*মৃচনা | এবারকার 'কাল-বৈশাহীতে 


ছিল সিনফিনদের দ্বার! পেখন আপিল লুট, অধ্যাপক জন 
মপিনের দ্বার] আইরিশ প্রজাতঙ্ত্রের জন্তু অর্থ সংগ্রহের খবর 
এমনই অনেক কিছু । এ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখার নাম 'জাধ্াত্থিক 
ভক্গাতমা ।* তাতে ছিল-_“পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার 
পার” অথব| *শান্্ীস কি অশান্ত্রীয় 'কচুপোড়া ভি ভক্ষণম- 
এইট সব বিচার করতে আমাদের হৃশ্মা বুদ্ধিটা উবে যায়। * * 
অগ্রচায়ণের নারায়ণে অনস্ভানন্দ (উপেন্্রনাথ বঙ্য্যোপাধ্যায়) 
একট! খ!টি কথা লিখেছিলেন--“মনটা আমাদের ক্রমাগত খু জছে' 
কোথামু কমু গাজর তলাম় পড়ে নাক রগড়াবে *% ৪ 
আমাদের ধন্মের মধ্যে খঢ়ম পূজে! আর কম্মের মধ্যে পাদোদক 
পান। সংশ্বৃত-পড়া পঙ্িত আর ইংরাজি-পড়। শ্রাছুয়েট 
সবারই এ এক গতি! তঞ্চাতের মধ্যে এই যে এক জন 
গড়াগড়ি দেন পুবসুখো হস আর এক জন দেন পশ্চিমমুখে| 
হয়ে।” 

এই ৩মু মখ্যার আর একটি সম্পাদকীয় ফেখার শিরোনাম 
হচ্ছে_সকলেই শুদিতেছে কারও নাই কান*। লেখাটির কিছু 
উদ্ধৃত করি, কারণ এসব কথা এখনও কংগ্রেসী রাঁজেও 
থাটে |-যে দেশে রোগে-নাড়াম্ম দিবানিশি বমে-মামুষে টানা- 
টানি চলছে, যে দেশে ভাত-কাপড়ের অভাবে 'গোরা ছিন্ু 
ভাবিতে ভাবিতে হৈ কালো” মে দেশে দশ-পনের বছর ধরে 
জলের মত টাকা খরচ করে বিদ্যা শেখার এ বিড়ম্বনা! কেন? 
বিলেতের রাজ চাল'সৃকে প্রজ্ারা ধরে ঠিক কোন্‌ তারিখে 
পাঠা-জবাই করেছিল সেট! মনে রাখার জন্য দু' সন্ধ্যা গেডিয়ে 
ছেলে যে কাহিল হয়, ভাতে ছেলের আর তার খুক্কী বৌয়ের 
ভাঙত-কাপড়ের শ্রবিধাহ্দ কি? * 

আগে ভাল ছিল জেলে জাল দড়। বুনে। 
কি কাজ করিল জেলে এ'ড়ে গক কিনে? 
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এধন এ ইউননভাদিটির এড়ে গক খেতাবী বিদ্কা শিখে 


“ঘরে হাঁড়ি ঠটনাস্তি 
শীতে শরীর কনকনাস্তি* 


এখন হাই বাজারে হাজারে হাজারে এমএ বিএ ভিড় 
করে ইংরাজের দুয়ারে ( এ ক্ষেত্রে কগ্রেমের ) আঙ্জি হাতে হাভাতের 
গান গাইছে 
“তব গুণগীত বিনা অগ্ঠ গীত গাই নে, 
অগ্ক গীত গাই'নে 
চিরকাল খেটে মরি নাহি পাই মাইনে 
নাহি পাই মাইনে ! 
আধ! পথে কিনে লবে লিখেছ কি আইনে 
লিখেছ কি আইনে ?” 


এ সংখ্যা ৩য় প্রবন্ধ “জাতে-মার জাতের স্বদেশী শিক্ষা" 
লেখাঘ বনু মৃপ্যবান শিক্ষা-বিডন্বনার কথা এখনও এই নকল 
ব্রিটিশ-শাসনের শিক্ষা-ব্যবস্থার বিরদ্ধে খাটে । এ সংখ্যার শেষ 
লেখ|-“বিজলী বাচবে কদিন 1” এই লেখাটি থেকে উধৃত 
করার পলোভ সামলানো! কঠিন, তাই ছু' ছত্র ঝুলে দিচ্ছি-- 

“সবাই জিজ্ঞাস! করছেন বিজলী বাঁচবে কত দিন আমর! 
বগি, 'যাবচ্চন্দ দিবাকর'! বিপ্রলী তে! কাগজে শুধু কালির আঁচড় 
নয়, যে, ছু'টে! হুমকীতে ঝড়বাদলে মাটি কামড়ে পড়বে আর 
মরবে? * * * একবার যখন সে ( অগ্নিযুগে ) 'শিকল দেবীর পুজার 
বেদী' ভাঙবার জন্তে ঝড়ের মাতনে পাগল চবাম্চর সঙ্গে উনপর্চামী 
হাওয়াম্স ডেকে এসেছিল তখনকার তার সে আকাশ'ফাট! দিক- 
উজল-কর! রূপ কি মরেছে? * * * একখানা মরা কাগজ 
ত্রিশ বছর বেচে থেকে ঘর্দি কালি মেখে মেখে নিত্য ছু' বেলা বেরোয়, 
তা" হলেও দে মরারই দাখিল, কারণ সাত শ' আর দেড় শ' এই 
সাড়ে আট শ' ব্ছরের মড়িঘাটার চিতার ছাই-এর মৃল্য কি? 

ভাবের শ্ীমঙ্গ ধরে তোমাদের হাদয়আকাশে এবার যুগের 
বিজঙ্গী হি দু' বছরও হাসতে পায়ু, তা হলে এই শব-সাধক 
মরণজনী বাঙালী জাতকে বিজলী" অমুত-ধন দিয়ে যাবে। 

২৫শে অগ্রহায়ণের ৪র্থ সংখ্যা 'বিজ্বলী'তে 'কালবৈশাখী'র 
স্তন্তে দেখছি দেবত্রতের এ গানটির আরও কয়েক কলি রয়েছে। 
সমাধিবান বিপ্রবী অগ্নিমন্ত্রণীক্ষিত সাধক দেবত্রতের এই অপরূপ 
মাতৃরূপের বদনা বড় মধুর! এ সংখ্যায় 'কাল-বৈশাখী'তে 
লিখছে 

'কালীকে যে তোমরা দেশে দেশে জগং ভরে চেয়েছিলে। 
মানুষের দেহ দিয়ে মন দিয়ে ভোগের দেবতাকে ভেকেছি বলেই 
এই কামনার ঠাকুর লোল রসন! নিযে রিপুর নৃত্য নাচছে। 

“প্রেমের রীতি ভূমগ্ডুলে ধা' তাই মে করেছে, 
যেমন মাজায়েছ তারে তেমনিই তো সেজেছে 


মানুষ জান্ঠীয় জীবনে অনুর হয়েছিল, পরের সুথ পায়ে দলে 
দেশের হিত চেয়েছিল, তাই অসির ঝলকে এই কোপন। অন্ুরীর 
আবির্ভাৰ-- 
“ব্রিলোকের অন্ুরভয় দিবানিশি নাশে ষে, 
অস্থরের রপপিপাস! প্রাধভরে ম্টায় সে।” 


(তবু) 


জ্াসিক বনুমভী 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখ] 


যত দিন আমরা সর্বমুত্তির পূণ। ম! বরদ| আনলগঘনাকে না 
চাইব তত দিন এই পাগল মেয়েই নাচবে।” 

এ সংখ্যার প্রধান লেখ|--সভ্যতার গুগামী”।--এ লেখায় 
আছে--* * * যার! বর্ডীদের এ প্রেমের খাচা-কলে একবার 
ঢুক্ষেছে তাদের জার নিস্তার নাই। এই গুগামীর আবার 
আছে রকমারী,_-একট! বামুণে গুপ্তামী, একটা বেণের গ্গ্তামী। 
*** দক্ষিণ দিক থেকে আর একজন ওস্তাদ গেঁফ চাড়। 
দিয়ে বলছেন--"আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ (তামার ভয় নেই। 
যেহেতু জামার পেটে রাক্ষুসে ক্ষিদে, আর তোমার মাংস অতি 
নরম, সেহেতু আমিই তোমীর রক্ষক । আমি তোমার দেউড়িতে 
ঘাটি আগলাবো, আর কেউ না তোমার ঘরে ঢুকতে পারে। 
আমি তোমার টাঁকাঁকড়ি সব বুঝে পড়ে নিবে লোহার সিন্ধুকে 
বন্ধ করে রাখবো; আর কেউ তা না নিতে পারে । আমি তোমার 
রাজ্য রক্ষা! করবো) তৃমি হবে আমার সেপাই ; আমি কলকারখান' 
গড়বো, তুমি হবে আমার মজুত । জমি খাব, তুমি বাঁধবে) 
আমি গাড়ী চড়বো, তুমি তা' হাকাবে। তোমাতে আমাতে 
একেবারে হরিহবাত্মা ।” 

জেখাটি অনুপম; এক সভ্য রাষ্ট্রের চরিত-কথা বান্বকূপ- 
কথন, মানুষের দ্বারা রাষ্ট্রের নামে যত রকম শাসনতক্ত্র আছে 
তারই হচ্ছে এটি কুলুজী কুঠী। এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় 
লেখার শিরোনামা--“হাভাতের উপায় কি? এ লেখাটিরও 
অমনই এক আঁচড়ে পরিচয় দিই-ফ্েদিনের পরাধীনতার কালের 
লেখা কেমন এখনকার স্বাধীন বঙ্গেত অঙ্গরে অক্ষরে মিলে যায় 
দেখুন 1--বাঙালী! তুমি যতই বিছ্যে আর সভ্যতা-তব্যতার 
বড়াই কর, তুমি যে এখনও এক মুঠো ভাতের কাডাল ! * * ৯ 
যেখানে হাজার প্রাণ আজ অতৃপ্ত, ক্ষিদে-তেষ্টায় আজ পাগল হয়ে 
আছে, সেখানেই তোমার দেশ, সেখানেই তোমার স্বদেশ-দেবতা 
ভপণের আশ্বাস বুকে করে তোমাদের পথ চেয়ে আছেন। 
তোমার ক্ষেতে ফসল নাই, মাঠে গরু নাই, তোমার নদী-নালায় 
জল নাই, তোমার ৪ কোটি ভাই নাঙ্গলা চাষা । & « * 
বাালী তোমীর আজ শব-সাধনীর দিন- তুমি আজ পল্লী- 
শ্মশানের স্তলীভূত হতাদরের উপর বসে বল মা ভৈমাভৈ।* * * 
সহরে কন্মবহুল শাসন-যন্ত্রের চাকাগুলোর অমন নিয়মমাফিক 
গতি দেখে ভেবো না-তোমীর সমস্ত দেশ ঠিক এমনি ভাবে 
চলছে । সুরে সভ্যতার মধো প্রাণ কই! ও যেন্শধু পাটের 
কল। অবিরাম শুধু দেশের দশের মনের কালি উড়িসে 
চলেছে । আমর! সব রতনকুলীর দল ; বসে বসে সব পাটের গাটনী 
বাধছি।” 

এই সংখ্যায়ই দেখছি আমার লেখ1--বাংল1 মায়ের কোলের 
মেয়ে সুধীর! |” তা'তে দেবব্রত ও তার বোন সুধীরার সম্বন্ধে 
লিথেছিলাম-_ দেবব্রত আলিপুর বোমার মামলায় ধর! পড়ে খালাস 
পায় (সেসন কোর্টের রায়ে ), শষে সে রামকুষ। মঠে সক্গ্যাস নিয়ে 
প্রজ্ঞানন্দ নাম পায়। দেবব্রত বড় উচু ধাকের সাধক ছিল অমন 
করে সাধনে জ্ঞান ও প্রেমকে মিলিয়ে পাওয়া খুব কম লোকের 
ভাগ্যে ঘটে। আলিপুর ডকে (আসামীর বাঁপগড়ার থাচায়) 
আমরা ৪০ জন আসামী বিচারাধীন ছিলাম। তার মধ্যে দেবব্রত 
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এক অপূর্ব আনলোর বন ছিল। সেই রক্তরাঙ| যুগের গোড়ায় 
অত বড় শক্তিমান কম্মী আর কেউ আমাদের মধ্যে ছিল না| * * 
তার বোন শ্রধীরা সেদিন (ট্রন থেকে পড়ে গিয়ে) মারা 
গেছে। স্ুধীরাও বাংলার জাগ! সাধক মেয়ে ও জঙ্গাধারণ 
কম্মী। * * ১১০৫ সালে ভাই দেবব্রত তার বোনের শিক্ষার ভা 
স্বামীজীর মাঁনস-কল্| নিবেদিতার ভাতে দেয়। 
ঠাকুবাণীর সঙ্গে নুধীরার প্রথম দেখা ১৯*৭ সালে। 
১৯১১ মালে নিবেদিতা এদেশকে কাদিয়ে চলে গেলে পর 
স্ুধীরা স সার ছেড়ে মিস ক্রিশ্চিনের সঙ্গে নিবেদিতা স্কুলের ভার 
নেয়। * * * ১১১৮ সালে এইখানে জীরবিদ্দর শী মুণালিনী 
নুধীরার মাঙ্গ এই বরক্গগাতিণী সঙ্ঘে যোগ দেয়।” 
তার পর এই সংখ্যায় ছিল উপেন্্রনাথের লেখা অনবছা 
উনপঞ্চাহী”। তার শেষের ছু'চার ছত্র উদধূত করলেই বক্তব্যের 
যৃগ কখ। বোঝ।-যাঁযু-_পঞ্ধিতজী বলজেন--“উপায় জার কি? 
তগবানেষ খোল! হাওয়া লোকগুলোর মূন এবটু লাগতে 
দাও। তা'তে আধ্াত্মিক সর্দি-কাশি হবার কোনই ভম় 
নেই। আর তোমার পেশাদার ঠাকুরদের বলো এবটু আওতা 
ছেড়ে ধাড়াতে ” এ সধ্যাষ ফাঞ্চন লেগেছে বনে বনে ও 
'কুলটা হইব কুল না ছাড়িব বড় মধুব প্রাণ-মাতাঁনে! লেখা । 
শেষের লেখাটিতে ছিল-- বাংলায় অদ্ধিক নাকি বাকি অদ্বেককে 
ছোোয় না, ছু'লে ভাঁদের উপরের ক' পক্ষ নরকে যায় তার 
নিরিখ শাস্ত্রে নাকি কয! আছে। এই নরক-ভীতু জা নাকি 
দেশকে তুলবে ! « * ৮ 
*চোরার মুখেতে ধরম কাহিনী 
শুনিয়া পায় যেভালি। 
পাপপুণ্য জ্ঞান তোমার যতেক 
জানয়ে বরজবাসী।” 
যে দেশে চিল আছে, মোঁছলমান জাছে, বাঁমুন আছে, শুদদ,র আছে? 
ধোপা-নাপিত হাড়িডোম-ডোকল! আছে, কিন্ধ মানুষ নাই, 
সেদেশকে বাচাবে কে? * * * তুমি মুসলমান থাকবে, 
আমি হিন্দু থাকবো, সে আমাদের এই আনম্দ-অভিনযের নটের 
পোষাক, প্রাণের ডালি এ ফুলে সাজিষে এনে আমি তোমার হাটে 
তুমি আমার হাটে বসেছে। তোমার দানে আমার জীবন ভরে 
যাক, আমার পিয়ালায় তোমার নয়ন খুলে যাক্‌, তবে তো- 
"নব বুন্দাবনে ঈশ্বর মানু 
মিলিত হইয়া রব ।” 
০ স চি খ 
“বুকে করে পতি লয়ে আমি থাকি এয়ে! হায় 
ধতিনী সতিনী মাগী রাড়ী কেন হম না!" 
এই মন্ত্র জাউড়ে রাজনীতির শতেক জাত বাণিয়ে প্রোমর হাট 
বসে না।? 
৫ম সংখ্যার 'বিজলী'র সম্পাদকীয় লেখার গুধু শিরোনামাগুলি 
দেখলেই জাতির পিঠে কি নিদারুণ কশাঘাত আঙ্গনানী আগমনের 
কনা বিজলী" হানছিল তা” ধোঝা ফায়। প্রথম লেখার নাম 
“মেই খোল, সে্ট নল্চে আর দ্বিতীয় লেখার শিখ নামা স্বদেশী 
আত্তর-মাৎ| দালালী বাবসা" । কাগ্রেসী মুক্ত ভারতে এই 
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কথাগুলিই আগুনের অক্ষরে জাতির অস্থি পগ্তরে জেখা হয়ে আছে। 
তখন ছিল স্বদেশীর নামাবঙগী জার এখন সর্বপাপবিনাশন 
আত্মগোপনের ছঘুবেশ হচ্ছ খর |”. 

“ছুচোয় দি আতর মাথে 

তবু কি তার গন্ধ টাকে? 

এ সংখ্যায় “গোড়ায় গলদ” আর একটি দাঁমী লেখ!, তা' ছাড়! 
আছে উপেন্দনাথের অনবদ্য 'উনপঞ্চাশী”, বাঙীলীর সাংহবী ফ্যাদন। 

১৬ই অগ্রহায়ুণের বরিশাল চিটৈষী"তে “বিজলী'র সম্পর্কে বি 
টিপ্লনী ছিল; 'বিজ্ঞলী'র পক্ষ থেকে এই সংখ্যায় ভার উত্তরে ছিল-_- 
টিপ্লনী মাথায় করে নিলাম। বিজ্লীর শুমু সত্যি কথা বলতে, 
অরবিন্দ জার গান্ধীর ঘোড-দৌড়ে এক জনকে জিতিয়ে দিতে তার 
জমা নয়। * * *গ আমরা খড়ম-পুঙ্ছক নই, সত্যকে মানি, 
সত্যের চেয়ে কৌন কিছুকে বড় করবে! না। “বরিশীল হিতৈথী 
আঁশীর্বাদ করুন, বিজলীর যদি কাজ ফুরোয়। সে যেন হাসিমুখেই 
স্বেচ্ছামরণ মরতে পারে। তবে কিনা বিজলীর বগুড়ে ঝাঁটার 
ছু-এক ঘ| সবাইকে খেতে হবে । কারণ সন্ধযার মত বিজলীও 
(ঠাটকাটা,-গাল খাবার শক্ত চামড়া দাঁদারা সব কর। তুলচুক 
পা, পাণ্টে বাপাস্ত করে! ।” 

“গাছে তুলে মই কাড়া বনাম কাজ" এই দেথাটি দিয়ে ৫ম 
স'খার 'বিজলী' শেষ হয়েছে । 

১৯২১ সালে 'বিজলী' অনেক বুক তর গঠনের কাঁজের আশ 
নিষে নেমেছিল, 'মাতৃজাতি সেবক সমিতি'র হারীশিক্ষার আদর্শ 
তার একটি । সে অপূর্ব জাতিগঠনের পূর্ণাঙ্গ আদর্শ যে প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে সাধন করতে চেষ্টা হয়েছিল সে 'মাতৃক্তাতি সেবক সমিতি, 
একটি সাধারণ স্কুল রূপে এখনও চলছে । সেজাদর্শ কিন্ত বপ নয় 
নাই । (১) ঘরের মত মিঠা, (২) মন্দিরের মত শুদ্ধ) (৩) মায়ের 
কোঙ্গের মত প্রেমামাথা) (8) গুকস্পর্শের মাত সহজে প্রীণদায়ী, 
(৫) কা'জন কাজী ভ্বার শিক্ষালয় ছিল মীতৃজাতির আদর্শ । 
তখন প্রতিষ্ঠানটি ২১ গৌর লাহা গ্রাটে গোস্তার রাজার জান্ুকুল্যে 
ছোট আকারে চলছিল। ছার জলা প্রতি সংখ্যায় যে বিজ্ঞাপন 
বাহির হতো তা' ৫ম সংখ্য। 'বিজলী' থেকে তুঙ্গে দিচ্ছি 


মায়ের ডাক। 


মীতৃজাতি সেবক সমিতি মায়ের পেটের অগ্ের জন্য, মায়ের ধপ্র 
রক্ষার জন্য, মায়ের জজ্জা নিবারণের জন্য ডাক দিচ্ছে । কে ভারতে 
দীন! দেবীদের সেবার অর্ধিকীরী আছ, অর্থ নিয়ে এসে নারীর নারীত্ব 
রাখে! । 

শুনে অবাক হবে, যে, পেটের দায়ে ম-বাপ মেয়েকে বেঙ্যাবৃত্তির 
গদ্য ঢামার-পল্লীতে বিক্রী করছে। এ সঙ্কটকালে এদের লজ্জা 
টাকঙে লক্ষ লক্ষ টাক। ও নারী সঙ্ঘ ঢাই। 


কি অগ্নিমদ্ধী ভাষামু উদ্দীপনা জাগানে। লেখা সেদিনের 
বিদ্বলী' এ জাতির স্রানুতে ধমনীতত সঞ্চার কনে দিষে গিয়েছিল, 
লখ্যার পর সংখ্যা থেকে তা? অবিরাম উদ্ধূত করে বঙা| মায়। 
তখনও চলেছিল মুক্ি-স'গ্রাম। তখনও বাংলার তরুণ আশায় 
তুরাশায়ু বেচে আছে, আজকের মনত দা ভারতে দ্ণ বাংলায় 
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'£850150 050000' পেয়ে ঝট! আজাদীর নেশায় দ্রুতবেগে 
তুর্ণীতির সোপান বেয়ে অত্তঙগ-গর্ভ খাতে নেমে যাচ্ছে না। ৬ 
সাখ্য। 'বিজলীর? 'মন-মরা জাতি" শীর্কক লেখাটির শেষ কয়েক ছত্র 
উদ্ধৃত করছি বনুমতী পাঠক-পাঠিকার জন্প-- আমাদের সব ধশ্ে 
সমাজে আজ দীঘল-ঘোমট! নারী, মেকী সতীত্ব জাহির করবার জন্বে 
তিন হাত পরিমাণ মরালিটির ঘোমটা টানা, * * * এবার তাই 
হেকে ডেকে বলবার সময় এসেছে যেঃ তোরা সব অমৃতের সম্তাশ, 
মায়ের থান তালুকের প্রঞ্জজ। তোদের পাপ-পুণ্য জীবন-মরণ সবই 
তার রাঙা পায়ে শরণ পাঁধার জন্তে। তোরা শুধু এগুবি বৈকুঠের 
দেউড়ির হাজার দুয়ার একে একে হাজার বার ঠেলে, শুধু আলে! থেকে 
আলোয় এগিয়ে যাবি । * * * ষে হিছুর মুনি-ঝযি বলে, 'সোহহং”, 
যেঠিছুব গোরা আচগ্ডালে কোল দিয়ে পশু-পাখাঁটিও তরিয়ে গেল, 
যে হুর ব্যানদেব ছিল জেলের জম্মিত, মহাঝধি কন'দ ছিল বুনো 
মায়ের পেটের ছেলে, তোর। সব যে মেই হিছু॥ তার আগের লেখা 
প্রাণের কথায়" ভ্ীমরবিন্দের বাণী উদধৃত দেখছি--ড101- 
৫2 001901553, 1681150 ৮0101 0৮70 1001019০168 
810 000 1000 6১৩ 11216 0150011 00901707 800 00301 
৪210 ৮1790 5116 801)05 101, 911৬০100116, 01]. 
10110 01009831101) 61010 1) 9011 09111) 1) 009 
৪100 ৪11 00৮০1 (101069 ভ1]1 (0110৮--01 0৮ 11] 
103০ 04 509]3 9010 9০01 0001001% চ71]1 100০1 1190-৮ 
সেদিনের 'বিজলী'র প্রত্যেক লেখাটির মাঝে এই জ্ঞাতিকে 
তার অন্তরের মণিকোঠায় ফিরে যাবার উদাণ্ত আহ্বান বেছে 
উঠেছিল । ৩৬ষ্ সংখ্যার শেষে 'নামুক' থেকে উদধূত লেখা দেখছি 
9186 1$101012111; তা'তে ছিল--"এই যে ক্কাশনাল শিক্ষ। 
বঙ্িয়া কেবল চেষ্লা(চল্লি করিতেছ, ও ঘেকি ও কেমন, তাহ! 
তোমাদের দেশীয় ভাষায় বাক্ত করিতে পার কি? ন্যাশনাল 
শবে একট| বাংল! বা হিঙ্দী প্রতিশব্খ বাহির করিতে 
পারিয়াছ কি? 

৭ম স'খ্যার “কালবৈশাখী? এই সবে ঢলেছে-- আজ দিগন্ত 
জুড় ঝডতুফানের তালে তালে মহাকালের বুকে মহাবলির 
মঙ্গল-নৃত্য আরপ্ত হয়েছে। ভীষণ শ্বশানে- শুশাল-কুকুর-শবের মধ্েই 
দিগঞ্থর। এশর্যমীর আনন্দ! যেধানে শৃগাল-কুকুরের চিৎকার, 
কাক-শকুনীর বিকট ফানি সেইখানেই আননমমী জগজ্জননীর 
অটহাপি! মানব! এ মহাপ্রলষষে ভু করো না। এ বিরাট 
ধ্বংস জগতে নবহ্ইর সঙ্কেত-বার্তা |” সকল সংখ্যায়ুই এ একই ধারা 
--কাজাবৈশীখী?, প্রাণে আগ্ুনাহ্বালানো সব লেখা, উপেন্্রনাথের 
“উনপঞ্চাশী", জাতির অস্থিম্জীগণ্ত ক্ষত সব নগ্র করে দেখানো । 
সপ্তম সংখ্যার লেখার শিরোনামা হচ্ছে স্বাধীনতার ত্যা্চানি', 'যা 
হয়েছে যা হচ্ছে আর যা হবে তা জানি রে” “ঘর্তর! এই আবজ্ঞ্রন! 
ঘুচাই বল কিল, 'গোড়া কেটে আগায় জলা, 'কংগ্রেদের কথা, 
কংগ্রেদে মারামারি-ভিতরের গোলামী'। এই সব সেদিনের 
লেখার শিরোনামাই প্রকাশ করে সেই পচন ও গলদ আজও মুক্ত 
স্বাধীন ভারতেও চঙ্পছে, জাতি এখনও তার অন্তরের মণিকোঠার 
পথের সন্ধান পায় নাই, বাহিরের ভাঙ। হাটেই ঘুরে হয়ুরান হচ্ছে। 
সেদিনও ক্রুটিপূর্ণ জাতীমু মহাসভাকে 'বিজলী' ব্যঙ্গতরা কশাঘাত 


মাসিক বন্ধুতা 


| ১ম খণ্ডঃ ৎ% গত) 


করতো, ৮ম সংখ্যায় দীর্ঘ লেখ। “কঙ্গরসের রঙ্গরস' তার নিদর্শন । 
এই লেখাটি ছিল নাগপুর ক'গ্রেসী বৈঠকের রিপোর্ট--আমাদের পর্থ 
'বাদদাঁতার পত্র-_নিজস্ব সংবাদদাত। নয়। রিপোর্টের ছু'চার লাইন 
উদ্ধৃত করি-সবয়ং দাস সাহেব (চিত্তরঞ্জন দাস) দুপুরে রোদে 
নাগপুরের দেই ধূলো উপভোগ করতে করতে ২৩ মাইল রাস্ত। 
প্লোমেদনের সঙ্গে চগলেন। বাঁালীর বীর রস জেগে উঠডেো- 
সে মরা (মৃতা দেশমাতা ) কাধে করে গাইতে গাইতে চললো 
“্ঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ । সে যখন 
সপ্ত নিনাদে গাইতে লাগল-*সম্তান যার তিব্বত চীন জাপানে 
গড়িল উপনিবেশ*_-তখন অভাগা জামার বুদ্ধিটা কিছুতেই এই 
মৃত ব্যক্তির (মরা দেশের) সঙ্গে এই লাইনটার সম্বন্ধ আবিষ্ধার 
করতে ন| পেরে তেষ্টাপু ছটফট করতে লাগল ।” 

“বিজঞলী'র পরের সংখ্যাগুলিতে 'কালবৈশাখী' ইত্যাদি ছাঁড়াও 
“চিঠির ঝবাপী” আরম্ভ করা হয়েছিল, ১২শ সংখ্যার ঝাগীতে আমার 
পর্তিচারী “আর্য অফিম থেকে লেখা দীর্ঘ চিঠিতে দেখছি- ভারতীঙ 
চিত্রকলার মুখপত্র জপম্এর ৪র্থ সাখ্যায় আবু পর্বতের জৈন 
মন্দিঃগুসির উপমাতীন কাঁকুকার্ধা দেখে শ্রী্ঘরবিদ। বসেছিলেন, 
“019 19 80161161101 17 হাট! 67000 01) ৫10 
৮011 10 8(01)69 11100 11120 100৮ 21509 06 (0৪ 
%০৫95 900 1136 [07001510715 [২০৭ দা 0701 1150 
1) 10001 [া। (08০ ৮0118 90 10ম৩ 0.০ 5০0০] 91 
[17019 9110 100107110100 0136,--15019 11900 01905 00167 
01511150101) 100 110 0৬1-1015 4] ০1070 9171109 
106০1” অর্থাৎ “এ হচ্ছে শিল্পে সভিমানসের হাতি! আমব| 
যে কেবল পাথরে কুঁদে অনন্তের ভাবকে ফুটিয়ে তুঙেছিঙাম তা? 
নমু, আমর! বেদ ও উপনিষদও লিখেছি । এখন কেবল আশায় 
বেচে থাক!, যদি কোন দিন মানুষের আবার সে ভাগবতী কজন 
শক্তি ফেরে! এই সব শিল্পে ছবিতে লেখায় কেবল ভারতের শিছক 
মনের বিভতি ধর! পড়েছে, এগুলির ভিতর আর কোন সত্য 
ধারকর! আভাষগ পাবে না, একেই বলে খুটি জীবন-শিল্প । 
চিঠিখানি পুরাপুরি উধৃত করার লোত সগ্বঃণ করা কঠিন, ভবিষ্যতের 
ধরতিহাপিকের জন্ত সে কাজ জাজ স্থগিত রইলে! | ১২শ সংখ্যার 
শেষ লেখ তোরা ঘরের গানে তাক ।' 

এর আগের ১১শ সখ্যায় ২১ ডিসেম্বরের টাইমস্‌ কাগজে 
মিঃ এডটটইন বিভানের লিখিত পত্র থেকে উদ্ধৃত করে লেখ! 
হয়েছে-“মহাত্ম। গান্ধী শুধু টপষ্য়ের শিষ্য নন, মহযোগিতা বজ্জনের 
আদশট। টল্য়েরই গড়া। ১১০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে টলষ্টয়ের 
একখানি চিঠি প্রকাশিত হমু। হাতে তিনি হিন্পুদর বলেছেন 
1000 1001 9110 76911)9 61)6 6511 101 01) 1110 
0600 10074) 216 100. 071৮ 10161২01056 এ] 
0:0-016180101 10) 0116 00010010000 454001013108010 
10) 01)012% 00163, 10 010৩ 00119061071) 01 0963, 
৪৭ 290০ 91], 1) 1136 গা) 2190 100 0106 10 606 
0110 চ1]] 0০ 9910 10 3910)08915 ৮০ প্রাণবান 
মানুষের কি জীবন্ত ভাষা! এই অদহযোগিতার আদর্শ একদিন 
মহাত্ম গান্ধীর কে ধ্বনিত হয়ে গোটা ভারতকে জাগিয়ে ভুলেছিল। 
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৩৩শ বর্ষ--ভ্যোষ্ট, ১৩৬১] 


জাতিকে সজাগ করবার দিক দিয়ে সে মন্ত্র ব্যর্থ হযু নাই, হয়েছি 
বাস্তব ফলের-__দদ্য স্বরাজ অঞ্ভ্রণের দিক দিয়ে। 

বিজলী" ১৩শ সংখ্যায় “দেশের জন্য নারীর দান" লেখায় রস 
ল্যাডনের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত কর! হয়-মার্কিণ আইছিশ কমিশনের 
নিকট ম্যাকল্ুইনীর স্ত্রীর সাঙ্ষ্যদান এক শুমুপম দুষ্ঠ। সে সভায় 
সবারই চোখে জল, আফুলগ্ডের নারীর বেদনায় সবাই চঞ্চল, কেবল 
সেই বালিকা বধূ মুরিয়েল ম্যাকনুইনীর উদ্ধে উৎক্ষিগ্ত চোখ 
ছুটিতে জল নাই, মুখখানি শান্ত ও একটু হাঁপিমাখা, শুধু দেহখানি 
তেজন্বিতাদু খজু ও অকম্পিত। তার বিবাহিত জীবনের প্রথম 
কাহিনী থেকে আরস্ত করে স্বামীর প্রয়োপবেশনে মৃত; অবধি 
বলতে তিন ঘন্টা লেগেছিল । মুনিয়েল বজেছিল, “ঞ্চোমরা অন্ন 
বস্ত্রটাকা যা" পাঠাও এ ছুর্দিনে আইরিশ নারীর! তোমাদের সে 
শ্রদ্ধার দান নেবে বটে কিদ্কু তার চায় তাদের স্বাধীনতা আগে 
জগৎ মেনে নিক। আয়ে আজ দ্ত্রীপুকম, সমস্ত জাতি এই 
এই মুক্তির বাথায় একপ্রাণ একাত্ম। হয়েছে । মেঘের! পণ করেছে 
যে পাষাণ হয়ে দারিদ্র, ক্লে ও প্রিম্নতম আত্ম্জনের মৃত্যু-বেদনাও 
সইবে, তাই আইবিশ মেসে আত এখন কীদে না। ১১১৭ 
সালে ইংবেজের জেলে আমাদের বিয়ে হয় কিন্ধু গেলিক ভাষায় 
আইরিশ পুরোহিত আমাদের মন্ত্র পড়েছিল। তখন দেখে মনে 
হতে] যেন লমস্ত আমলপ্ুই জেগখানায়ু। * * * থুকী জন্মাবার 
ছু' হণ! আগে আমি কর্কে যাই, কারণ ঠার বড ইচ্ছ। ছিল যেন 
আইনিশ মাটিতে আমাদের সন্তানের জন্ম হম, কারণ এ মাটির 
সেবাধ় ও কন্মে উতসগত হবে তার জীবন। ক্তাকে আমি খুব 
কমই পেয়েছি, তিনি দেশের কত বড লোক, নয় জেলে নয় গ্রেপ্তার 
হধার আশঙ্কায় গোপন কানে ঘুরতেন * * * ব্যালিতাবীতে 
তিনটি মাল আমরা একজে থাকতে পেয়েছি; আর কখনও কার 
সঙগনুথ এ অভাগাহ অই ঘটে নাই। ত্রিষ্ষটন জেলে তাকে 
রোজ পেখতে পেতাম, কিন্ত সোজ তিল তিল করে মরার সে দেখা 
বড় নিদারুণ। ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন, 'এখনও যদি তিনি 
ন| খান আর তিনি ইহজীবনে বীচলেও সুস্থ মবল ছেলেপুলে আমাদের 
হবে না। আমি সে কথা তাকে বলতে জন্বীকার করি, কারণ 
আমাদের বিষে ছিল আত্মনবেরন | সেতো সাধারণ বিষে নয়। 
যখন প্রায় মনরণের মুখে তখনও তার কি শান্ত হালিমাথা তাঁধ। 
যখন ছু' বছরের শান্তি শোনানে! হলে তখন বলেছিলেন, কোন 
ক্ষতি নাই, আমি তে এক মাসে মুক্ত হবে! | তিনি কাউকে ঘুণ। 
করতেন না, ইংলগের প্রতি ষ্ীর রাগ ছিল না, কেবল এ বামনা 
ছিল যে আয়পগুকে মুক্তি দিয় ইংলগু আমুলগ্রের প্রেমের জিনিস 
হোক । একেই বঙ্গে সাধনা, এমনি করে পাগল হয়ে দেশকে 
ভালবানাকেই দেশপ্রেম বলে 

বন্গমতীর পাঠক-পাঠিকা! আমাদের ম্যাকনইনী 
হয়েছিল যঙ্ঠীন দাম এমনই দেশের মুক্তির জঙ্কু প্রায়োপবেশনে 
জীবন দিযে । ১৭ বৃছরের ছেলে ননীগোপাল দ্পান্থবে আন্দামান 
জেলে চার মাসেরও অধিক কাল প্রায়্োপবেশনে ছিল? সে 
অন্থি-ঃম্-কগ্কালসার দেশপ্রেমপাগল বালককে আমি বছ কষ্টে 
অম-জল গ্রহণ করাই | দেশে ফিরে সে কমুননি্ হয়ে যায়, তখন 
গান্ধীজীর জসহযোগের চাপে বিপ্লববাদ মরে গেছে, তাই 


দেশেও 


হানিফ বন্ধুমর্তী 


০০ 


প্রাণবস্ত ছেলে ননীগোপাল 'আশ্রগ্জ নিল সামাবাদের লাল ঝাণ্ার 
ঙলে। 

১৫শ সংখ্য। “বিজলী'র লেখাগচলির শিরোনাম! শুমুন-- বসে 
যায় পতিতপাবনী তীরে আর ভীষণ শ্াশান*, মানুাষর জোয়ার”, 
“উনপঞ্াবী*, চিঠির ঝাাপীতে পণ্ডিচারী থেকে লেখা পত্র এই 
১৫শ সখ্যায়'বিজলী'র কার্ধীধ্যক্ষ খবর দিয়েছেন__ কুলে ঝাঁপ' 
নাম দিসে-বিজলী আমর! চাঁর হাজার ছাঁপতে জআরম্ত করি, নগদ 
বিক্রীর গ্রাহক নিরাশ হয়ে ফিরে যায় দেখে পাচ হাজারে বাড়াই, 
তাঁর পরু ছত্ু হাজার ছেপেছি, এবার গাড়াজে! সাত হাজারে। 

“দাদার মব! আমরা নিংস্ব ভিথারী, 'বিজলী' নিয়ে অকুলে 
বাপদিয়েছি। মুগধন ন! নিয়ে এত কাগজ ছাঁপতে বগলে ভর" 
তুর হবে। যাঁর] কাগঞ্জ কিনতে সাথ রাখো, বুহস্পতিবার বেলা 
বারটা থেকে ভিনটার মধ্যে ইত্ডিয়ান বুক ক্লাবে, মোহনলাল স্ব 
আর সরম্বত্তী লাইব্রেরীতে কাগজ পাবে। তারপর এক কপিও 
“বিজলী” থাকে না, কাজেই নিরাশ হতে হবে।” 

তখন এই তিনটি প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে সমাজ-বিপ্নবের কাজে 
নেমেছে । বাজারে কৌন পেশাদার কাগঙ্গ ১৫ হায় সাত 
হাজারে ফাড়াতে পারে এ দৃগ্চ দেখা যাদু নাই, আকাশের 
অগ্রিমুখী মেয়ে “বিজলী' সেই দিন এই ইন্দজাল কাজে করে 
দেখিয়েছি । 

সে যুগে দেদিনও তখন ট্রাম ধর্মঘট চলছে । ফিরিঙ্গী ছোকরা 
ও ফিরিঙ্গী সার্ট দিযে ট্রাম চালাতে গিয়েও ৬ জন গুলির মুখে 
জথম ও এক জন প্রাণ দিয়েছে। সেই খবর ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
(১১২১ সাল) 'বিজঙ” দিতে গিয়ে য! লিখেছিল তা' এই ডানা- 
গুলির ওপর গাড় করানো! কংগ্রেশী হাজ্যেও খাটে । ১৫শ স্য। 
বিজপী বলছে-"এই লেদিন পাঞ্জাবের ঘ! (জালিঅনওয়ালার 
হত্যাকী) শুকোতে না শুকোতে আবার এক ঘায়েন 
উৎপত্তি, ইংরাজ দেওয়ান নামের, তহলিল্দার, দারোগা মায় 
আরএদালী গধ্যন্ত সবাইকে বলছি, তোমরা বীজার নিমক খেয়ে 
এ রকম অমঙ্গ সী করে! না । বাজ্যটি যদি সুশৃঙ্খলে চাঙগাতে 
চাও ত।' হলে এ ঘুষস্ত সি'ছের গাঁয়ে খোচ! দিও না। ছু-পাচ 
দশ জন ভারুতবাসীকে মেরে ফেলে ভোমরা এ রক্তবীজের 
বশ লোপ করতে পারবে না। বরঞ্চ এ জাতিটার মরণ বলে 
বে একটা তমু ছিল, তাঁর নিশ্মম লীল! চোখের উপর দেখে 
দেখে সে তমুটাও কেটে ষাবে। * * * আমাদের পরামশট! 
শোন-এ জাতটার মরণ যদি আটপোৌবে হয়ে যায় তবে সেটা 
বড সুবিধা হবে না। তোমাদের ভালর জন্তে বলি ইরাণ 
দেশর কাজীর মা এট! মনে করো ন। 
ইমাম সবাই সত্য প্রিয় 

পাঁশী মিথ্যাবাদী, 
পাশ! ইমামে হইলে বিবাদ 

পাই অপরাধী । 
পাশী ঠেকিঙে ইমাম গায় 
মাথাটি বাচানে! হইবে দায়? 
পারার শির কাটিয়া লইলে 

হইতে হইবে রাজী!” 


ভার 
কিন্ধ 


২৩৪ 


তখন আরুলণ্ডে ব্রাক এগ্ুট্যানদের দৌরাত্মো দেশ ছু" ভাগ 
হবার অবস্থা । তখন লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিক রাশিয়া সবে 
উঠছে। ১৬শ সংখা! “বিজলী'তে রাশিয়। বুঝি এবার মানুষ 
হ'লো” শীর্ষক লেখাই তার নিদর্শন । তখন প্রথম মহাযুদ্ধ 
চুকেছে, কাইজারের জগজ্জয়ের স্বপ্পী ভেঙেছে । লেই সব ঘটনার 
জেয় কাটার খবর দিতে গিষে “বিজলী'র “কাল-বৈশাখীশতে লেখা 
হয়েছিল--শিবকে ছেড়ে সবই ভয়ানক; শিবকে ছেড়ে শক্তি 
রক্ত-নদীর চামুণ্ডা, তার সাক্ষী মুরোপ। এত বড় সভ্যতা,-- 
রাজপাট, ধন-দৌলত শক্তিলামর্থ্য পেয়েও ওর! ছুনিঘ্া! ভরে লুট" 
তরাজই কেবল করলো, মানুষে মামুষে হিংসার মরণ মরতে 
শেখালে!; জগতে একছত্রা শাস্তি এলো না। শিবকে ছেড়ে 
শত্তিসাধন। হু না। শিব মানে জ্ঞন;) সাধনে তা" জাগে। 
ভাহতের শক্তি শিবের শক্তি, এ কথ| ভূলে! না। ভাবের গোলামী 
করো ন1) যুরোপকে দেখে বোঝো, শিবের বুকে এ রপরঞ্গিণীকে 
গাড় করাতে হবে, তহে সুগ্ুমালীর হাতে বয়াভমু জাগবে? 
ক্রিনেজ্রে প্রেম-মন্দাকিনী বইবে।” 
তখন ঘুরোপকে দেখে সবারই 7০0৮০1-০1 শক্কির নেশা 
জেগেছে, ভান্নতে বঙ্গশেতিকবাদ আসছে। যুরোপেব শিবহারা 
শক্তির নেশামু আজ সে সত্যতা বিশ্ব সঙ্কটের মুখে, আজই তার 
শিবহীন যজ্ঞ ভাঙনের মুখে ।  ১৬শ সখ্য 'বিজলী' আরা হয়েছিল 
থুষ-তাঙানোর গান দিয়ে 
'জাগপি নাকি, ও শঙ্কবী। 
এ শঙ্কবের ছাদ 'পরে? 
নাচ নাকি, ভয়ঙ্করী | $ত 
ভয়ঙ্কর আনন্দতর়ে? 
হাসধি কি মা, সর্ধবনাশী ! 
সুপ্তিনাশা মুক্ত হাসি? 
হাজার যুগের বাধনরাশি টি 
নাশবি উল কৃপাখ-করে? 
এই শবেই আছেন সে শিব জাগি 
তা শব জাগে তোর চরণ লাগি, 
তোর আনশে শিব বিরাগী 
ভক্তিভরা মুক্তি ধরে ! 
মরণমাঝে শরণময়ী 
জীবন পিয়ে জীবনজযী 
চর্ণরাঁগের বন্ধ আশে 
হানব অপি বুকের 'পরে। 
তুই ম। মোদের ক্ষ্যাপা মেয়ে, 
আপনি ক্ষেপে দিস্‌ শেপিয়ে)- 
মর্ণ-্্ধায় প্রাণ মাতিয়ে 
আগুন দিলি সুখের ঘরে। 


তোর 


মাসিক বন্থু্তী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আমার আমি মিলিয়ে দে ম1.-- 

পাষাণ জামার গলিয়ে দে মা! 

জাগিয়ে দে মা বাচিয়ে দে ম! 
ডুবিয়ে দে মা চিৎ সায়রে 


১৬শ সংখা। থেকে ২"শ সংখ্যা বিজলী'তে ভাত বনাম মিল 
ও চরক! বনাম বন্ুনমিল নিয়ে অনেক তত্বকথা! আছে। এখন 
তারতে মহাত্বীজীর তিরোভাবে সে সমস্যা 1756 185096র খালিক 
থেকে বাদ পড়ে গেছে, খদ্দর হয়েছে নামমাত্র কংগ্রেপী চাপরাশ, 
সরকারী উদ্দি হয়ে াড়াচ্ছে হ্যাট-কোট'টাই। এখনকার পাঠক- 
পাঠিক। তাই এ “চরঙ্কা না ভাত?" প্রশ্নের আলাচনার স্খ 
পাবেন না। তখন পণ্ডিচারীতে বসে লেখ! প্রতি হপ্তায় 
পণ্ডিচারীর চিঠি মারফং আনক কথাই 'বিজলী'তে প্রকাশ কর 
হচ্ছে। ১৮শ সংখ্যা “বাধন কাটবে কিসে ?- লেখায় একটা 
অকাট্য সত্য ছিল যা আজও কংগ্রেসী রাজত্বে খাটে ।--(দখে| 
ভাই, গুরুযশাই বেটা দি মরে যায় ত হাড়ে বাতাস লাগে + 5 + 
দ্বিষীয় ভ'গিয়ার ছাত্র উত্তর দেয়--ওরে! তাও কি কখনও 
হয়? গুরুমশাই মলে আবার গুকমশাই হবে, বাবা ব্টো মা 
মরলে আর আমাদের নিস্তার মেই" 

'আমাদের দেশে এক গুকুমশাই মবেছে। আর এক গকুঃশাই 
এসে পাঠশালা খুলে দিছেছে। পাঠান মরেছে ক্কো মোগল 
এপেছে; মোঘল মরেছে তো ইংবাহ্গ এসোছ; এই যে এবেছু 
পর এক গুরুমশাই এসে পাঠশালা খুলে দিচ্ছে আর আমর! 
পাততভাড়ি বগলে মুখে কালি-ঝুলি মেখে গুরুমশায়ের বেত খাচ্ছি 
আর 'আজ্ঞাকারী প্রতিপাল্য* পাঠ লিখে চলেছি এ দুঃখ কি 
আমাদের গুরুমশাই মরলেই ঘুচলে ?” 

নিজের বাধন বদি নিজের হাতে না খোলে! তে! যে কেউ যখন 
আসবে দেই ঘে কোমরের দড়ি ধরে বাদর নাচাবে! * + * 
নিজেকে জানতে হবে, নিজের শক্তি ফুটিয়ে তুলতে হবে। সেই 
জ্ঞানশক্কি হারিয়েছি বলেই জাষরা আজ বিশ্বের দরবারে কাঙাল, 
পরের পায়ের ফুটবল ।” 

আজ দুনীতির রাজ! বংগ্রেম গভর্ণমে্টের হ্বদ্ষমী নাগরার তলায় 
অসহাম তারত অধোগতির স্বখাত সঙ্তিলে ডুবছে, গারও পিছনে 
আছে জীবনের এই অকাট্য সত্য। সেদিন জামর! ভাবতাম বিদহী 
রাজশক্তির উচ্ছেদই পরম কাম্য, বিদেশী শ্রশাসংনর অপেক্ষা স্বাদ 
কুশালনও সহ গুণে শ্রেম়। এ কথার পিছনে কিছু সত্য জাছে 
বটে কিন্ধ কতটুকু আছে ত।' 'বিজলী'র সে্দনের চেয়ে আজই ভাল 
করে বোঝবার দিন এসে গেছে। আজ আবার পথহার! জাতিকে 
নুতন করে আলোর অঙ্গুলী-সহ্কেতে পথ দেখাবার জগ্গে জাকাশের 
মেয়ে “বিজলী'কে তোমাদের চাই । 


| ক্রমশঃ 


গ্রীতি ও গীরিতি 
“কছে চণ্ডিনাস, “গুন বিনোদিনী, 
আুখ ছুথ দুটি ভাই, 
আখের লাগিয়া যে করে পিরীতি, 
দুখ যায় তার ঠাই ।”স-চণ্ডীদাঙ্লের পদাবলী হইতে 
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গ্গীতের হৃত্রে তুই পরিবারে যে ঘনিষ্ঠতার জার 

হইয়াছিল, চিত্রঙ্খোর আগ্রহে তাহ! দ্রুত বঙ্দিত হইতে 
ইল । চিন্রলেখ। বার বাঁর ভাতার ও স্ব/মীর সহিত যেমন সাগরিকার 
॥ দীপশিখার সহিতও তেমনই অপরাজিতার সিত তরণকুমারর 
বিবাহ সগ্বদ্ধে আলোচন। করিয়াছিলেন। প্রস্তাবে কাহারও 
অমম্মতি ছিল না। চিত্রলেখ! তুকণকুমারের মনোভাব জানিবার 
| করিয়াছিলেন-চেষ্টার ফলে তাহার মনে হইয়াছিল, তরুণ- 
কুমারের আপত্তি হইবে না। ওদিকে তিনি যেমন মনোষোগ- 
সহকারে অপরাঞ্জিভার ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিলেন, তেমনই দাসী 
শিশুবালার নিকট হইতে, তাহার সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ সংগ্রহ 
করিতেছিলেন। শ্রিশুধাল। বলিয়াছিল, “মা, মেয়ের যেমন রূপ, 
তেমনই গুণ; যেমন পড়ায় তেমনি বাড়ীর সব কাজে 
স'সারের কাজে যেমন, পড়াতে তেমনই শ্রীস্তি নাই।” মধ্যে 
জঅপরাঞ্জিতার ভ্রাতার| আিয়াছিল। তাহাদিগের সহিত 



















ওমুকৃগচন্দের পরিচয় ত্রজবন্ভ বাবু তাহাদিগকে আনিয়। করাইয়া 
দিগাছিলেন। 

, কি একটা কাজের জন্য দীপশিখাকে লইতে আসিতে স্ুধীর়ের 
বিলম্ব হইল। তাহার পরে সে যখন আমিল, তখপ তরুণকুমার 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিদ,সত্যসত্যই বাঘ আদিল! চিত্রলেখা 
এক দিন গানের ব্যবস্থ। করিয়া! অপরাজিতাকে আনিয়া! সুধীরকে 
দেখাইয়। বলিলেন, তাহার সহিত তরুণকুমারের বিবাহ দেশ 
ইহাই তাহার ইচ্ছা । সুধীর প্রস্তীবের সমর্থন করিল। মে 
তকুণকুমারের সহিত সে বিষয় আলোচন| কৰিলে, তরুণবুঁমার 
বলিল, *লাঙগুলহীন শৃগালের ব্যবহার ?” দুই জনে যে ব্যঙগোক্তি 
হইল, তাহাতে সুধীরের মনে হইল, চিত্রলেখার অন্থমানই সত্য 
তরুণকুমারের আপত্তি হইবে না পিতার ও পিসীমা'র ইচ্ছার 
বিরোধী সে হইত না-তবে এ ক্ষেত্রে আরও কিছু থাকিতে 
পারে। দি শীঘ্রই বিবাহ হয়। তবে তিনি দীগশিখাকে 
এখন স্বামীর সঙ্গে যাইতে দিবেন ন| মনে করিয়া চিলেখা 
শিগুবালাকে অধ্যাপক-পড্জীর মনের ভাব জানিতে বলিলেন। 
আর নুধীর দীপশিথাকে বজিল, সে একবার লোকনাখের 
সহিত সাঙ্গীৎ করিবে-গৃছে যখন আনম, তখন গাগরিকার 
বিষ ভাব বড়ই বেদনাদায়ক হইবে। দীপশিখা সে কথ! 
চিত্রলখাকে বলিল এবং তিনি তাহা সমীরচন্্রকে বিলে তিনি 
বলিলেন, “ভালই হাবে। আমর কেবলই ভাবছি' কি কর! 
যায়। সুধীর যদি পথ আবিষ্কার করতে পারে, গে 
ভাগোর কথা । তবে তুমি একবার মাগরিকার মলের ভাব কি, 


তা" জান” সাগিকার মনের ভাব সম্বন্ধে চিত্রজেখার সন্দেহ 
ছিল না--সে স্বামীকে শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই বটে, কিন 
ভালবাসিয়াছে ; যদি জঙঙ্ধার কোন কারণ হটিয়া থাকে, ভবে 
কালের ভেষজে যেমন হদযুঙ্গত দুর ইমু তেমচই ভালবাসা সে 
কারণ দূর করিতে পারিবে হয়ত দূর করিতেছে। কেংল 
লোকনাথের ব্যবহার ক্ঠাহার নিকট দুর্বোধ্য হইতেছিল--সে 
থে কিছুতেই এক দিনও শ্বশুরালয়ে আসিল না তাহার পক্ষ 
হইতে সে বিষয়ে আগ্রহের কোন পরিচযই পাওয়া গেল নাঁ- 
মে কি কেবল লজ্জ|!? না তাহার সঙ্গে অভিমানও ছিল? 
তিনি মনে করিজেন, শুধীর লোকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
কারণ অনুমান কর! যাইবে । 

কিন্তু শিশুবাল| আসিয়। যে সংবাদ দিল, তাহাতে সকজেরই 
আশার সৌধ যেন ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া পড়িল- ব্রক্জবল্পভ বাবু ও 
ঠাহার পত্রী চিত্রলেখার প্রস্তাব জোভনীয় মনে করিজেও, 
অপরাজিতা তাহ! দৃটতা সহকারে প্রত্যাখ্যান করিষাছে এবং 
সেই জন্য অধ্যাপক-পত্বী শিশুবালাকে বলিয়াছেন, অপরাজিতা 
এখন পড়িতেই চাহিতেছে-সেই কারণে এখন তাহার বিবাহ 
কথা উদ্ধাপন কর! হইবে ন। 

শিশুবালার কথ শুনিয়া চিত্রলেখ! অত্যন্ত বিশ্মিত1 হইলেন 
তাহার ভরাতৃষ্পন্র ও ন্মেইভাজন বলিয়াই যে তিনি তরুণকুমারবে 
ভালবামিতেন তাহ! নহে--তাহার গুণ যেমন, তাহার হ্বভাব' 
তেমনই এবং মে সকলের সহিত তাহার পিতার জার্থিক অবস্থ 
বিবেচনা করিলে তাহার সহিত বন্তার বিবাহ ফেসকল পিত 


২৩৬ 


মাতাই প্রলোভনীয় মনে করিবেন, সে বিষয়ে তাহার দঙেহ ছিল 
ন!। শিশুবাল! বলিয়াছে, ব্রজবল্লত বাবু ও তাহার পত্থীও সেই 
মত পোষণ করেন। কিন্ত অপরাজিত এ প্রস্তাবে জাপত্তি করিল 
কেন? তাহার মনে হইল, মে সংসার-কজ্ঞানে অনভিজ্ঞ! ভূল 
করিয়াছে । তাহার জন্ক তাহার দুঃখ হইল) যেন সে, জাপন 
কল্যাণ আপনি ত্যাগ করিয়াছে । তাহার মনে হইল, তাহাকে 
তাহার ভূঙ্ল বুঝাইবার কি কোন উপায় করাযায়না? কিন্ত 
উপায় কোথায়? তিনি শিশুবালাকে নানা প্রশ্ন করিয়া 
অপরাজিতার আপত্তির কারণ জানিতে চেষ্টা করিলেন । সে মাতার 
সহিত অপরাজিতার কথার সঘম় উপস্থিত ছিল এবং যাহ! শুনিয়া 
ছিল ও শুনিয়া যাহা বুঝিমলাছিল, তাহ! ব্যক্ত করিল-_-তরুণকুমারের 
প্রথম দোষ, সে ধনীর সন্তান--একমাত্র পুর, দ্বিতীয় দোষ-_সে অতি 
মৃহ স্বভাব সর্ববদ| সঙ্কুচিত, তৃতীয় দোষ--মেন্ধূপ লোক স্বভাবত: 
উন্নতিকর কাধ্যে অগ্রদর হইতে পারে না । অবংশ্থ শেষোক্ত দে 
প্রথমোক্ত দোষ ছুইটি হইতে অপরাঞ্জিতা অনুমান করিয়াছিল। 

মাত! যখন কন্ঠাকে বিবাহ ব্যাপারে তকণকুমার সম্বন্ধে 
তাহার মত জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তখন অপরাজিত! প্রথমেই 
বলিয়াছিলেন। “ওরা! যে পেল্লাম বড়মান্থয-দেখ না কত 
বড় বাড়ী, কত সাজগজ্জ!, কত গাড়ী, কত লোক ।” তাহাতে 
অধ্যাপক-পত্ভী বলিয়াছিলেন--“সেট। কি বড় অপরাধ?” বন্ধা 
বলিঘ়াছিলেন, “অপরাধ ন| হ'লেও আদর পাবার মত নহে '* 
তাহার পরে-মৃছুতাঁ। অপরাজ্িতার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, বড় গাছের 
ছায়ায় যে গাছ জন্মে, সে যেমন দৃঢ হয় না-_তেমনই ধনীর গৃহের 
একমাব্র পুল্র যখন আবার মৃদ্ধ হয়, তখন সে জীবন"দংগ্রামে জয়ের 
উপযুক্ত হয় না-কাচের বাষ্মে মোমের পুত্তলের মত তাহার অবস্থা 
হয়ু। 

শিশুরাল। বলিল, “কি জানি, মা-এখনকার লিখাপড়! জান! 
মেয়েদের ভাব। বেন সেকালের সবই উদ্টে গেছে । এমন স্ব 
পলদদ হ'ল ন!|| শেষে দুঃখ করতে হাবে।” 

চিত্রলেখা বলিলেন, অমন কথ! মুখে উচ্চারণ করতে নাই, 
ওর ভাগ্যে স্ুখই যেন থাকে-_কা'র হাড়ীতে কে চাল দিয়াছে, 
তা কে বলতে পারে? তুই ফেন এ বিষয়ে আর কোন কথ গুদের 
বলিস না। যা? হবার তা? হ'বেই।” 

“তাই করব, মা। তবে এ বিয়ে যদি হ'ত, তবে হর়গৌত্ীর 
মত মানা'ত। দাদাবাবুর মত ছেলে ত বড় দেখি না-_সর্ববগুণে 
গুণবান ; আর মেয়েটিও সকল দিকে ভাল- কিন্ত” 

চিন্রলেখা ভাবিলেন। হয়ুত অপরাজিতা অনেক উপন্যাস পাঠ 
করিয়াছে; যে বধ উপস্লাসের স্্ট কুজ্ঝটিকার মধ্য দিয়! দৃষ্টি 
প্রদারিত করে, সে প্রায়ই ভূঙ্গ করে। কিন্ধু সেবিষয়ে তিনি ভুল 
করিয়াছিলেন । 

সেযাহাই হউক, তিনি সাগরিকাকে ও দীপশিখাকে শিশুবালার 
কথ! বলিলেন এবং দীপশিখ! যাহ! জানিল, সুধীয়ের তাহ! জানিতে 
বিলম্ব হইল না। সুধীর দীপশিখীকে বলিল, “তবে এ বার বাক্স 
গোছাও-পৌোটগ! বাধ; আর ত থাকবার কোন ছল পাবে না! 
দার্দার সম্বন্ধে মেছ্চেটি যা” বলেছে, তাতে নিশ্চমুই রাগ করেছ। 
কিন্তু যা'বার আগে ওদের বাড়ী গিয়ে দেখা ক'রে--গান গুনে 


মাসিক বন্ুম্তী 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বিদাঘু নিয়ে এস' ।* তাহার পরে মে বলিল, এ দীপশিখা 
নয়--অন্নিশিখ।--ও নিয়ে খেলা চলে না)” 

সেই দিনই সুধীর তরুণকুমারকে বলিল, "গুবে আর' কি, 
লাগেজ গুছাই |” 

তক্ষণকুমার বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 

“তোমার বিবাহ “শুভন্যঈত্র হিসাবে পিসীমা দিবেন ব'লে 
দীপশ্রিখাকে আটকে রাঁখছিলেন 7 তা? যখন হ'ল না, তখন আমি 
আমার লাগেজ গুছাই- তোমার ভগিনী, আর তিনি কভার লগেজ 
গুছান-_সম্তান ) যাত্রার উদ্যোগপর্বব আরম্ভ হ'ল।” 

“কি ব্যাপার বল ত 1” 

তুমি বুঝি সব জান না? পিমীমা'র ভাইপোটি ত্তা'র 
“আমার গরব-আমার আশা, । তাই তিনি মনে করেন, 
লোক তাঁকে জামাই করতে-_অনুঢারা তাঁকে পতিত্বে বরণ 
করতে ব্যস্ত হবে। কভার সেই বিশ্বীসের আগুনে ইন্ধন যোগান 
তার ছুই ভাইঝি। এখন তিনি বুঝেছেন_ আঞ্চন নিয়ে খেলা 
করতে গেলে হাত পুড়ে যায়।” 

“হয়েছে কি? 

“ষেতী পথের পরপারে তক্ষণী বাস করেনঃ গান করেন, 
কলেজে পড়েন, পিপীমা'র ইচ্ছা ছিল উন্ি“তোমার গলীয় মালা 
দেন। আজ জান! গেল, উনি তা'তে অঙম্মত। কারণ কি 
জান? প্রথম তোমার প্রয়োজনাতিবিক্ত অর্থ জাছে-ষে তর্থ 
অর্জন করবার জন্য ভা'র পিতা হ'তে তোমার এই ভগিনী- 
পতি পর্যাপ্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলেন, 1" অনায়াসে পাঁওয়! 
তোমার অপরাধ । তোমার দ্বিতীয় অপরাঁধ_ভুমি নঅ--অর্থ।ৎ 


শান্ত শিষ্ট লেজবিশি্। তোমার মত লোকের দ্বার 
বিশ্বজয় হু না তকণীর হৃদয় জয় ত পবের কথা । শ্ুতগগং 
ও বিধয়ে যবনিকাপাত। এখন আমাকে যেতে হাবে। 


কেবল তা'র আগে একবার লোকনাথ বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
ভবে ।” 

“কেন?” 

“সকার অবস্থাটা দেখতে | ভার পন্সিবারে ৬ ভৃমিবম্পাকড়ব। 
সবই হয়ে গেল_-একটা বিষম ঘটনার ঘটনে-_ পরিবারট! ছিন্স ভিন্ন 
হয়ে গেঙ্গ। তার পরে তিনি এখন কি করবেন ও করছেন, দেখতে 
ইচ্ছ হয়। আর তা'র জীবনের সঙ্গে আবার আর এক জনের 
জীবন জড়িত হয়ে আছে।” 

“স্টো দুর্ভাগ্য ॥ 

“নিশ্চয়ই ছুর্ভাগ্য ; কিন্তু অনেক বাধন ইচ্ছা করলেই খুলে 
ফেল মাটাতে ফেল! যায় না-_সামাজিক বন্ধনের কথাই বলছি 
না, ভালবাসার বন্ধনও থাকে ।” 

“তোমার কি মনে হয়?" 

'মনে কি হয়, তা' ঠিক বুঝতে পারি না বলেই ত বুঝবার 
চেষ্টা করবে চাই] তুমি ত মনের শুর সগ্ডমে চড়িয়ে আছ-- 
দেই জন্য এ বিষয়ে যত আলোচনা। তোমাকে বাদ দিয়ে, শশুর 
মহাশয়ের আর পিসামহাশয়ের সঙ্গে করি; যেখানে বিব্রতবোধ 
করি, তোমার ভগিনীর পরামর্শ লই ।” 

“কি দেখবে?” 


৩৩শ বর্ষ্পতা ষ্ঠ, ১৩৮১ ] 


'দেখব--লোকট! আপনি কেমন--হাঁড়ে টক কি ৭ ন। অর্থাৎ 
তা'র মনের ভাবট| কি।” 

দেই সময় মুক্ত বাতায়ন-পথে পথের অপর পারশস্থ গৃহে দেখা 
গেল, অপরাজিতা টেবলের পার্খে ঈ্াড়াইয়া কি করিতেছে। স্ধীর 
বলিল, “এ দেখ তোমার অন্রিশিখা 

তকুণকুমার এক বার সে দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল--ধেন 
আপনাকে বিব্রত মনে করিল। 

তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া সুধীর বলিল, “এ তোমার 
অপরাধ । নম্রত।, কোমলত!, লজ্জাশীলত:--€ সব এখন অশোভন |” 

তরুণকৃমার কোন কথা বলিল নাঁকিদ্ধ জার দৃষ্টি তুলিয়া 
পথের পরপারের গৃহে চাহিল ন1। 

সুধীর বলিল, "এখন একবার পিলামশায়ের কাছে ধা'ব। তুমি 
যাবে?” 

তরুণকুমার বলিগ, না) 

'তোমাকে যে সাবাদ দিলাম, তার ব্যথামু ভোমার মন 
নিশ্চয়ই টন্টন্‌ করছে। তুমি সেই ব্যথ| ভোগ কর-_আমি 
যাই। তোমার ভগিনী ছু"টিও বড় কম ব্যথা পা'ন নি--মনে 
মনে গজরাচ্ছেন ; ষদি পারতেন, ঝাস্ত। পার হয়ে গিয়ে অগ্রিশিখার 
সঙ্গে ঝগড়া করতেন ।” 

সুধীর হাসিতে হাপিতে চলিয়া গেল । 

তকণকুমান তাহার কথার আঙোচন! মনে মনে কবিতে 
লাগিল। কিন্তু দে অপরাজিতা রাঁগ করিতে পারিজল ন।, 
তাহার দোষও (দেখিতে পাইল মন! | যেদিন কলেজে ধশ্ঘটের 
সমর্থনে অপবাজিতা বেঞের উপর রা ডাইয়! বক্তৃতা করিতেছিল 
তাহার মুখে রক্তাভা, চক্ষুতে উত্তেজনাদৃপ্ড দু্টি-_সে দিনের 
কথা তাহার মনে পড়িল। সে দিন সে তাহাকে কলেজে 
প্রবেশ-চেষ্টার জন তিরস্কার করিয়াছিল-সেযে মোটর যানে 
গিয়াছিল, তাহাও ঘেন বাঙ্গের বিষয় বলিয়া! বিবেচন। করিয়াছিল 
_-গাহাও তাহার মনে পড়িল। তুেরুণকুমীরের মনে হইল 
অপরাজিতার তাহার সম্বদ্ধে উক্তি, ভাহার পে দিনের ব্যবহারের 
ও কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রশ্ত সম্পন্ন । সে জন্য ভরুণকুমীর মনে 
মনে অপরাজিতাকে যেন প্রশংসাই করিল। সাঙ্গ সঙ্গে তাহার 
মনে পড়িল, দে দিন অপরাজিতা তাহারই সংবাদপত্রে লিখিত 
পত্রে তাহারই মত নজিরকূপে উপস্থাপিত করিম়াছিল। লে 
কথ! মনে করিয়া তকুণকুমারের মুখে হাসির ভাব ফুটিঘু। টঠিল। 
অপরাজিত নিশ্চয়ই জানে নাস প্র তরুণকুমার্ই লিখিাছিল। 
তরুণকুঘীর ভাবিতে লাগিল, সাগরিকা ও দীপশিখা কেন 
অপরাজিতার কথায় কষ্ট হইল । মন্ডের দৃঠতা কি অপরাধ ? 

কিন্ধকু চিন্তার বজগমঞ্চে সেই স্থলেই যবপিকাপ।ত হইল ন[। 
তক্ষণকুমীর ভাবিতে লাগিল--অপরাজিতার বাবারে সে সরল 
অথচ দৃঢ় অকুঠ ভাবই লঙ্গ্য করিয়াছে। তাহাতে অশি্টঙার 
অবকাশ নাই; সে লঙ্জাতুরা নহে, কিদ্কু তাহার ব্যবহারে 
গর্ধের বা ওদ্ধত্যের কোন চিহু নাই । সে লক্ষ্য করিয়াছে-তাহার 
পরিবারস্থাদিগের সহিত ব্যবহারে অপরাজিতা শিষ্টঙার পরিচয়ই 
দিযাছে-কিন্ত অকারণ কুঠা বা অশি্টতার (েখ্মা সে বাবহার 
স্পর্শ করে নাই। 


৩১০৮ 


মাসিক বন্ুমতী 
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সেই সকল কারণে তকণকুমার অপরাজিতার সম্বন্ধে মনে 
প্রশংসার ভাবই পোষণ করিয়া আসিয়াছে । আজ সে প্রশংসায় 
কোনরূপ পরিবর্তনের কারণ সে ভনুভব করিতে পারিল ন। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, জপরাজিতার মনের দুঢতা তাহার 
সেই প্রশংস। বন্ধিত করিতেই পারে। 

সে কিছুক্ষণ ভাবিল। কিন্ত বার বার সেই একই বখাগাহার 
মনে হইতে লাগিল কেন? যেন সে ভাবনায় সে তৃপ্তি 'ন্ুভব 
করিতেছিল। কেন? তাহা ভাবিয়া তরণকুমীরের জাপনার 
মনৌভাব সম্বন্ধে কেমন সঙ্গেহ হইল। সেই সঙোহের মন্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আর একটি ভাবের উদ্ভব হইল-_আশহা।। 

সেই আশঙ্ক। তুমানের সঙ্গে সঙ্গে কণকুমার তস্বস্ভি ও চাধভ্] 
অম্থুভব করিল। তাহার এই ভাবাস্্ররের কারণ কি? তবেকি 
তাহার অজ্ঞাতে তাহার মনে অপরাজিতার সন্ধে প্রশংসা! ক্রমে 
রূপান্তরিত হইয়া যে ভাব তরুণের হাদয়ে তজ্ঞাতে জাত্বপ্রকাশ করে 
নেই ভাবে পরিণতি লাভ করিয়াছে? 


তরুণকুমার আপনার প্রতি জসভ্ঞট হইল। বিগ তাহার 
ভাবনা গেল না। 
সেষে পুস্তক -পাঠ করিতেছিল, তাহা সম্মুখে ছিল--কিন্তু 


তাহার জধায়ুন অগ্রসর হইল না। 


১৯ 


স্তধীর দীপশিখাকে লইয়া বম্মস্থানে যাইবে প্রতুাষে উ্থ। 
সেই জন্থ অনুকৃল্চন্দ্ের গৃহে সকলে শেষ-রাত্রিতেই শহ্যা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । দীপশিখার বিদায়ের সব আয়োজন করিবার জন্ত 
চি্লেখ। সেই গৃহেই ছিলেন । 
ভকুণকুমার ষ্টেশনে যাইবে । সে প্রস্থত হইয়। আসিয়া আপনার 
বলিবারু ঘরে বসি ছিল 1 নগর তখনও প্রায় সুগত-সে নগরের 
কন্মুকোলাহঙগ কখন সম্পূর্ণরূপে শুক হয় কি না সঙ্গোহ; কারণ, 
এক দল লোককে রাতিতেও কাজের জন্ম বাহির হইতেতয়ু। তবে 
যে কোলাহল লোককে পীড়িত করে, তখনও তাহার আরগ হয় নাই । 
হরুণকুমার ঘরের সম্মুথের দ্বারগুলি মুক্ত করিতে যাইবে, এমন সময় 
দে শুনিতে পাইল সন্মুখের গৃহ হইতে সঙ্গীত শুনা যাইতেছে 
অপরাজিতা! গান গাহিতেছে। তাহার মনে হইল) হয়ুত সে 
ঘারগুলি খুলিলে অপরাজিত গান বন্ধ করিবে; সেই জঙ্চ মেজর 
ছারগ্চপি যুক্ত করিল ন1 7 শুনিতে লাগিল” 
“সুঙ্গরী রাধে আওয়ে বনি। 
বরক্ব-রমণীগণ-মুকুটফণি | 
মোতিম দামিনী কুপ্নরগামিনী 
হ্যামনেহারশি-চমকালী বে॥ 
আভরণধারিণী নব অন্তরা গিণী 
রস-আবেগিনী তরঙ্গিণী রে। 
অঙগ-গুরঙ্গিণী অধর-মুর্জিণী 
স্গণী নব নব রঙ্গিণীরে। 
কুষ্চিতকেশিনী নিক্পমবেশিনী 
রস-আবেগিনী ভঙ্গিনী রে 


২৩৮ 
নবজনুরাগিণী নিখিল মোহাগিশী 
পঞ্চম রাগিণীক্ষপিণী রে॥ 
রাসবিহারিণী হাসবিকাশিনী 


গোবিন্দদাসচিত-মোহিনী রে |” 

গান শেষ হইল। কিন্তু তাহার মত্ততা যেন দূর হইল ন|। 

হমুত অপরাজিত আবার গান গাহিবে-মনে করিয়া 
তরুণকুমীর যখন দ্বার মুক্ত করিবে কি না৷ ভাবিতেছিল, সেই সময় 
চিত্রলেখ! ডাকিলেন, *তকণ, আয়ু, বাবা চ| তয়েছে।” 

গেফিরিল। ঠিক সেই সমযু সুধীর ঘরে প্রবেশ করিল 
বলিল, গান শুনলে? এ কি 
“কাণের ভিতর দিমু! মরমে গশিল গো, 
আকুল করিল বড় গ্রীণ ।' 
কি বল? 

তরুণকুমার বলিল, “আমার ন! তোমার?” 

"যদি স্বীকীর কর তোমার--আমি কৌন কথ! বলব না; 
কিন্ত যদি বল আমার, তবে তোমার তগিনীটি সে কথা শুনলে ষে 
ব্যাপার ঘটতে পারে, তা? কি অনুমান করতে পার? 

হালিতে হাসিতে দুই জন ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

ততক্ষণে সমীরচন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুধীর তাহাকে 
দেখিয়া বলিল, “লোকনাথ বাবুর সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল। 
সব কথ। পিসীমাকে বলেছি। আমার মনে হয়, জোকটির 
দৌর্বপ্যই তার সর্বাপেক্ষা! অধিক ক্রুটি ; কিন্তু সেট! তা'র ধাতুগত 
বলেই বোধ হপু। কোঁন কোন জিনিষ যেমন পাশের জিনিষের 
রং গ্রহণ করে, তেমনই হয়ুত দৃঢ় লোক পাশে পেলে সে দৃঢ় হ'তে 
পানে । আপনারা বিষয়টি. ভেবে দেখবেন ।” 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তোমার শ্বশুরেরও কতকট। এ মত ।” বো 
হ-'রতনে রতন চিনে কারণ, তিনিও কতকট। এ জাতীয় । 

তাহার পরে যাত্রার আয়োজন । তরুণকুমার যাত্রীদিগের সঙ্গে 
গেল। সমীরচন্দ সাগরিকাকে বলিলেন, চল না- আমরাও ঘুরে 
আসি।” 

গুনিয়। চিত্রলেখা বলিলেন, “চঙ্গ, আমিও বাই-_গঙ্গীদর্শন 
ক'রে আমি । 

সমীরচন্্র জমুকৃল্চন্্রকে বলিলেন, “তুমি আর কেন বলবে 
'আমিই শুধু বইনু বাকি? চল। 

তখন দুইখানি গাড়ীতে সকঙ্গেই ষ্টেশনের অভিমুখে যাবত! 
করিলেন। যখন সকলে গাড়ীতে উঠিতেছেন। তখনও শুন। 
গেল, অপরাজিতা গান গাহিতেছে | চিত্রজেখ। বঙ্গিলেন, “কি 
গলা! 

গাড়ী ছ্টেশনে আদিল। মাল সব নির্দিষ্ট কামরায় উঠিল। 
তখনও গাড়ী ছাড়িবার প্রা দশ মিনিট বিলম্ব ছিল। সুধীর ও 
তরুণকুমার প্লযাটফন্্ে বেড়াইতেছিল। নুধীর তরুণকুমীরকে 
বলিল, “তোমার ষে কয়ুখান। বহি নিম গেলাম, সেগুলি ডাকে 
পাঠাব, না--নিয়ে আসব ? 

তরুণকূমার বলিল, 'শীপ্র কি আসবে?” 

“বোধ হয়) কারণ, পিসীমা ব'লে 
মহাশয়ের বিবাহে আসৃতেই জাষে।? 


দিয়াছেন, শ্বালক 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য 


তক্ষণকুমার হাগিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “সে কবে? 

“বোধ হব খুব শীদ্র। কারণ, পিসীমা প্রতিশোধ নিতে ব্যস্ত 
হয়েছেন--আর জানই ত কবির কথা প্রতিহিসা। মি, বিশেষ 
স্ত্রীলোকের কাছে ।” 

“কা'র উপর প্রতিশোধ ? 

“যার গান তুমি তম্ময় হয়ে শুন্ছিলে। 

“কি জন্য?” 

'জল্গু | গৌগীর! যেমন বাশী শুনে মুগ্ধ হয়েছিল, পিসীম! 
তেমনই গর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিকেন এবং মনপ্রীণ না দিয়ে 
ভাইপোকে সঁপে দিতে চেহেছিলেন। উনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেছেন; কাজেই পিসীমা বাগ করেছেন_ ক্ঠা'র ভাইপো 
সর্বগ্রণের আধার । তাঁর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ! 
তিনি দে অপমানের প্রতিশোধ নিবেনই |” 

“কি উপায়ে? 

“কে দেখিয়ে দিবেন, ভাইপো"র কেমন চমৎকার বৌ আসে 
এবং শীগ্রট আন্তে পারা যায় ।” 

সুধীর হাসিতে লাগিল। 

তরুণকুমার কিন্ধু ভীদিল না, বলিল, 'বিদ্ত জামার তত মনে হয়? 
এক্তে অপমানের কোন কারণ নাই ।” 

স্ধীর বলিল, বল কি?" 

“মত প্রত্যেকেরই থাকে এবং সেই মন অনুযায়ী কাজ করা ত 
নি্দার নয়-বরং প্রশংসার । বিবাহ সম্বন্ধে সে কথা খুবই বল! 
যায়।” 

“কি সর্বনাশ ! তুমি কি এ মেয়েটির প্রেমের ফাদে পা 
দিয়াছ নাকি? অপমানকে অপমান মনে কর না বরং সম্মান 
ভাবছ । জক্ষণ ও ভাল নয়!” 

সেই সমমু রণ ছাঁড়িবার ঘণ্টা] বাজিল। তত্তক্ষণে উভয়ে 
তাহাদিগের কামবার নিকটে উপনীত হইয়াছে। সুধীর কামরাধু 
প্রবেশ করিবার পুর্বে ভাঁড়াতাড়ি অনুকূলচন্্রকে, চি্লেখাকে ও 
সমীরচন্দকে প্রণাম করিল। ট্রেণ যখন চলিতে আগস্ত করিবে 
তখন সে চিত্রংলখাকে বলিল, পিসীমা, আপনার অরঙ্গণীয় ছেলের 
বিয়ে তাড়াতাড়ি ঠিষ্ক ক'রে ফেলুন--পাকা দেখার সাত দিন আগে 
সংবাদ দিবেন-- খাওয়ায় যেন ফাক ন। পড়ি।” 

চিত্রলেখ! বলিলেন, *তোম! না থাকলে কি বিয়ে হবে, বারা?” 

ট্রেণ ছাড়ি দিল। 

চিত্রলেখা স্বামীর সঙ্গে আপনার গৃহে চলিয়া যাইলেন। 

জনুকূ্চন্্র ও তরুণকুমার গৃহে ফিরিলেন। তখন কলিকাতায় 
জাবার কন্মকোলাহল আরন্ত হইয়াছে- তবে সহরের পথগুলিক্তে 
প্রভাতী মাঞ্নের পরে আবার দিনের জবজন্রন1 তত জধিক নাই। 

গৃহ প্রবেশকালে তরুণকুমার এক বার পথের পরপারস্থ গৃহের 
দিকে চাহি্প-অপরাঁজিতাঁর ঘরের বাতায়ন মুক্ত, পথ হইতে 
তাহাকে দেখা গেল না। 

সেদিন বার বার ত্তরুণকুমীরের মনে হইতে লাগিল, শেরে 
নুধীর ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে যে কথ! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, 
তাহ। অমূলক বটে ত--তুমি কি এ মেয়েটির প্রেমের ফাদে 
প| দিয়া?” মে কিছুকেই আপনার কাড়ে জে কথা স্বীকার 


৩৩শ বর্ষ--টজ্াষ্ঠ। ১৩৬১ ] 


করিতে প্রন্তত নহে। কারণ, অপরাজিতা যে তাহার প্রেমের 
ফাদ তাহার জন্য পাতিতে পারে, তাহা সম্ভব নহে। সে 
তাহার লম্বদ্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহার পর আর সে 
বিষয়ে কোন কথ। থাকিতে পারে ন। কারণ, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
সেই কথাই সত্য-- 
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আর সে স্বম্ুং? দমে ত এক বারও বিবাহের কথ! ভাবেনাই? 
সে মনের মধ্যে কখন এমন জতাব অন্থভর করে নাই ষে, 
সেই জঙ্ঈ সে বিবাহ কৰিবার কথ| মনে করিবে। বিাশষ 
বিবাছে অনেক অনিশ্ম্ুতার উপকরণ ল্ক্া দিত থাকে । সে 
সাগরিকার ব্যাপারে তাহার প্রমাণ পাইয়াছে। 

সাগরিকার জন্য তাহার বেদনা ও চিন্তা ছিল। দেই জন 
লোকনাথের সম্বন্ধে ম্ধীর যাহ! বঙ্গিয়। গিঘ্াছে, সে তাহার 
আলোচনা করিতে লাগিল- লোকনাথ স্বভাব: দুর্বল, তাহাই 
তাহার কর্তনাট্যুতির কারণ-তাহার দৌর্বল)কে দুটতা দিবার 
জন্ত যে সাহায্য প্রয্মোজন, সাঁগরিক1 ভাতা দিতে পারে নাই 
কারণ, স্বভাব: এবং শিক্ষা ও সংঙ্কারতেত্‌ সাগরিকা ছুর্ধলচিত্ 
আপনার অধিকার সম্বন্ধে তাহার দারণ! হয়ত আছে, কিন্ত 
তাহা লাভ করিবার জন্বু ঢে্ট। করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই 
মে আপনি ত্যাগ ও জহা করিতে চাহে সংঘর্ধ চাহে না। 
মে সাগরিকাকে সেই কথা বুঝাইবার মত পুস্তক পাঠ করিতে 
দিবে-তাহার আদর্শের পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা করিবে। সে 
স্বমুং তাহার প্রবন্ধে তাঁহাই বলিত চাঠিয়াছে এবং কলেজে 
ধর্্ঘটের সমধু অপরাজিতা তাহার একটি রচনার একাংশেরই 
উল্লেখ করিয়াছিল । 

সে দিন সে অপরাজিতাকে যে রূপে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার 
মনে পড়িল_উৎপাহে প্রদীপ্ত।--অগ্নিশিখাবই মত উজ্ল ও দীপ্ত, 
মতে দৃঢ-লৌহদপ্ডের মত, অধিকার সম্বন্ধে কেবঙ্দ সচেতনই নহে, 
অধিকার আয়ত্ত করিবার জল্গ জাগ্রহমীলও বটে। শ্বশুরাঁলয়ে 
মাগরিকার লাঞ্ছনার পরে সে নারীর যে আদর্শ ক্মাদরের বলিয়া 
মনে করিয়াছিল, সে দিন অপরাজিতাকে যেন সেই জাদশ্ের প্রতীক 
বলিয়। মনে করিয়াছিল । সেদিন ভাহাকে অপরাজিতার তিরস্কার 
দে যেমন সঙ্গত বলিয়! বিবেচনা করিয়াছিল, পরে তাহার সহিত 
বিবাহের প্রস্তণবে অপরাজিতাঁন মতও সে তেমনই সঙ্গত বলিয়া 
মনে কয়ে ।-অপরাজিতার মতের দৃটতা তাহার নিকট 
প্রশংসনীয় বলিম! মনে হইয়াছে । তাহাতে ভালবাসার- প্রেমের 
অন্কুর থাকিবে কেন? প্রশংসা তরুণীর নশ্ন্ধে তরুণের পরশ 
ষে প্রেমের পূর্ববাভাস, তাহ! কোন তরুণ প্রথমে বুঝিতে ও স্বীকার 
করিতে চান না। 

কেবল তকণকুমীর বুঝিতে পাঁরিতেছিল না_কেন গে লুর্ধীরের 
ব্যঙ্গ ব্যঙ্গমাত্র বলিয়। উপেক্ষ। ও অবজ্ঞা করিতে পারিতেছে ন! 
এবং কেনই বাদে বার বার সেই ব্যঙ্গের বিষয় আলোচন! না 
করিয়া! পারিতেছে না এবং সেই প্রসঙ্গে অপরাজিতার চিত্ত 


ম/সিক বন্ধুমতা 
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তাহার সম্মুখে উপনীত হইতেছে । সে কি দেই চিত্রে আকৃষ্ট 
হইতেছে? 

তক্ষণকুমার তাহ! বুঝিতে পারিল না, বিদ্ধ সে আপনার কাছে 
জাপনি সুধীরের সঙ্গেহ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন করিবার জন্তু জকারণ 
অধিক আগ্রহ অন্থতব করিতে লাগিল। কেনা? সুধীর কেন 
বলিয়াছে--লক্ষণ ত ভাল নহে? কি লঙ্গণ? 

সুধীরের কথামুমারে দীপশিখ। কলিকাত| ত্যাগের পূর্বে 
চিন্রলেখার সঙ্গে অধ্যাপক গৃহে মাইয়া অপরাজিত ও তাহার মাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিম! আমিয়াছিল। সে দিন চিন্রলেখার পুত্রবধূ 
শোভনাও ক্ভাহাদিগের সঙ্গে ছিল। সঙ্গীতের স্ক্রে মে অপরাজিতা 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং সে দিনও তাহার নিকট হইতে 
একখানি গানের সুর আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

সেদিন শোভনাই অপরাজিতাকে এক দিন ভাহাদ্দিগের গৃহে 
অর্থাং ভাহার শ্বশুরালয়ে যাইতে আচন্ত্রণ করিয়াছিল; শিষ্টাচার 
হিদাবে অধ্যাপক-পত্বীও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিজেন। শোভন 
বঙগিয়। আনিয়াছিল, যেদিন স্বিধা হবে শিশুকে দিয়ে বলে 
পাঠালেই--মামীবাবুর বাড়ীতে দিদির কাছে বলে পাঠালেই-- 
মা সব ব্যবস্থা করবেন)” 

অধ্যাপক-পত্ী জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন, “তোমার দিদি এখম 
বাপের বাড়ীতেই থাকবেন ? 

দীপশিখ| বলিয়াছিল, “ঠা ।” 

চির্লেখ! বলিয়াছিলেন, “ও ভাল ক'রে না! সারলে আমি ওকে 
যেতে দিব না)” 

অধ্যাপক-পতী বলিয়াছিলেন, “ত।" ত বটেই। আবার বাপকেও 
ত দেখতে হযু। ছেলের বিয়ে ন। দেওয়া পর্ষ)ভ্ত সংলারের ভার 
নেবার ত কেউ নাই।” 

হি।। সেই জঞ্চই ভাবছি, যত শীঘ্র পারি তরুণের বিবাহ দিয়ে 
ফেলি । 

তাহার পরে সুধীর দীপশিখাকে লইমা চলিয়। গিয়াছিল। 
তাহার পুর আর অধ্যাপক-পত্ীর কঙ্গাকে লইয়া, শোভনার নিমন্ত্রণ 
রক্ষাবু ুবিধ! হইয়| উঠে নাই | কিন্ত সে কথা! শুনিয়া ব্রজবল্লভ বাবু 
দ্রীকল্পাকে বলিলেন, “এর! অতি সদাশয় লোক-_ অনুগ্রহ ক'রে 
আমাদের বাড়ীতে আসেন; অত বড় মানুষ, কিন্ত এতটুকু গর্ব 
নাই ভদ্রতার আদর্শ বললেও হয়। ধখন বঙ্গে গিযুাছেন, তখন 
তোমাদের একদিন যাওয়া উচিত ।” 

পরাজিত! বলিয়াছিল, “গর! বড় মানুষ বলেই ত ভয় হয় 
পরিচয়ের গণ্তী আর বাড়াতে ইচ্ছা হয় না। তা'র প্রয়োজনই 
বাকি?" 

“তোমার কি ঈশপের উপকথার মাটার পাত্র আর ধাতু-পা্রের 
কথা মনে পড়ছে? কিন্তু সাধারণ ভদ্রতায় ত বিপদের সম্তাব্ন। 
অনায়াদে এড়িয়ে চলা যায়।” 

শিশুবাল। যে এক দিন তকুণের সহিত অপরাজিতাঁর বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছিল, অপরাজিতার অসম্মতি প্রকাশের পরে ব্রজবল্পভ 
বাবু তাহ! আর মনে রাখেন নাই--ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। কিন্ত 
অপরাজিতা তাহ! ভূলিয়! যায় নাই | লে যেসে দিন সেই প্রস্তাবের 
কথা শুনিয়। তাহাতে অসন্মতি জানাইয়াছিল, তাহাতে সে 
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গর্ববানুতবই করিয়াছিল-_সে শ্বমতে দৃঢ়! আর সেই জঞ্জই সে 
তরুণকুমারের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে একটু লঙ্জান্থতব 
করিতেছিল। কিন্তু ভাহার পরেও চিত্রলেখা, সাগরিকা, দীপশিখা, 
শোভন। প্রভৃতি তাহাদিগের সহিত ষে ব্যবহার করিষা আসি়াছেন, 
তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, তাহারা সে বিষয়ে গুরু আরোপ 
করেন নাই। তাহাতেই অপরাজিতার লজ্জার কারণও দুর করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

্রজববল্পত বাবুর কথার পরে তাহার পত্বী এক দিন, অপরাজিহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া, শিশুবালীকে দিয়া সাগরিকার নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন, তাহার! চিত্রলেখার গৃহ যাইবেন । সাগরিকাঁর নিকট 
সেই সংবাদ পাইয়। চিন্রলেখা বলিলেন, তিনি আসিয়া তাহাদিগকে 
ও সঙ্গে সঙ্গে সাগরিকাকে স্বগৃহে লইয়া যাইবেন। তিনি নির্গিট 
দিনে নিদ্দি্ট সময়ের পূর্বেই ভ্রাতার গৃহে আসিয়া অধ্য।পক-পত্তীকে 
সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি তাহাদিগকে লইয়া যাইবার জট 
জানিয়াছেন। 
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অমুকৃলচন্দ্রের গৃহের সহিত সমীরচন্ত্রের গৃহের গ্রতেদ সহজেই 
উপলক হয়। অমুকৃচন্দ্রের গৃহে এ কালের ভাব ফেমন সপ্রকাশ, 
সমীরচন্দ্রের গৃহে তেমন নহে-কারণ, তাহ! যে সময রচিত সে 
সময় একান্সবত্ত পরিবার অর্থনীতিক কারণে-_বিশেষ সমাজে 
সমাজস্থদিগের মনোতাব-পরিবর্তনে ভাঙ্গিয়। যায় নাই এবং যদিও 
সে গৃহে সমীরচন্ত্র একাই সপরিবারে বাস করেন, তবুও তাহা 
যে এক সময়ে একাম্পবন্তী পরিবারের “ছুর্গ* ছিল, তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। তবে তাহ! যে ভাবে রচিত ও সজ্জিত, 
তাঙাতে--কতকগুলি পুরাতন রুচির অনুমোদিত গৃহসজ্জ। বাদ 
দিলে একালের প্রভাবই প্রবল বলিয়া মনে হয়। পূর্বে মামুষ 
সামীজের জন্য ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য খর্ব করিত, এখন মানুষ ব্যক্কিকেই 
অধিক আদর করে, যখন মনে করে সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল" 
তখন ত্যাগের মধোও যে ভোগের উপকরণ সঞ্চিত থাকিতে 
পারে, তাহ! মনে করে না- যাহ! সহজলত্য, তাহাই লইতে 
ভালবাসে । 

সমীরচন্ত্র পণ্ডপক্ষী ভালবাপেন- পিঞ্রে ও কাড়ে স্প্যারে| 
হইতে ম্যাকক পর্ধ্যস্ত নানা জাতীয় পক্ষী এবং ঘরের পাঁপোষের উপর 
নিজ্িত "টম" ৪ “টোবী", পিকিনিল হইতে আরগ্ত করিয়া শৃঙ্ঘলিত 
“বাদশ।" গ্রেটডেন কুকুর তাহার পরিচয় প্রদান করে। ঘর- 
স্বার পরিচ্ছয়তার পরিচায়ক । গৃহসংলগ্ন উদ্ভান নাই বটে, কিন্ত 
অনেক ঘরেই ফুল। ঘরগুলির সজ্জায় একালের চেয়ার, টেল, 
সোফ! 'যেমন আছে, তেমনই বাঙ্গালীর দনাতন তক্তপোষ ও 
তাকিয়া রহিয়াছে-কোন কক্ষে বা মেঝে মেপ্দিনীপুরের মাদুর 
পাতা--কোন খাটে চট্টগ্রামের শীতল-পাটা শয্য। ঢাকার স্থান 
অধিকার করিয়! আছে। 

অপবাজিতাকে কয়টি গান গাহিতে হইল--কেবল শোভনারই 
নহে, পরস্ধ সমীরচন্দ্েরও সাগ্রহ অস্থরোধে। গান তিনি বড় 
ভালবাসেন। বালাকালে তাহার লঙ্গীতান্রক্তি লক্ষ্য করিয়া 
তাহার পিতা--তাহাতে পুল্রের পাঠে অমনোধোগ হইবার 
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সম্ভাবনার আশঙ্কায়-_পু্রকে সঙ্গীত"চর্চা! করিতে নিষেধ করিয়া 
ছিলেন। পুণ্র পিতার নিষেধ আদেশরূপেই গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। তিনি যখন চিত্রলেখাকে বিবাহ করেন, তখনও 
হার পিতা জীবিত এবং তাহারা একানবত্ী পরিবারতৃক্ক ; 
সেই জন্ম চিত্রলেখাকে সঙ্গীত শিক্ষা! দিবার সুবিধা হজ নাই। 
মেই সঙ্গীতানুরাগ কিন্তু স্ুর্ত হইবার সুযোগ ন! পাইয়! বন্ধিত 
হইয়াছিল এবং সেই জঙ্কই তিনি পুক্রবধুদ্ধয়ের সঙ্গীত শিক্ষার 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। প্রথমা সে ব্যবস্থার আশান্থরূপ সন্্যবহার 
করিতে পারে নাই; কারণ, তাহার সঙ্গীতে শ্বাভাবিক জন্ধুরাগ 
ছিল না তাহার কণঠস্বরও সে বিষয়ে অমুকূল ছিল না। কিন্ত 
দ্বিতীয়া শোনার ম্বাভাবিক সঙ্গীতাম্ুরাগ খশুরের ব্যবস্থায় স্কু 
হইয়াছিল। চিত্রলেখা শোভনাকে সংসারের কাজ শিক্ষাদানের 
চেষ্টা করিলে সমীরচন্দ্র বললিতেন, “সংসার ত করবেই? নিজের 
প্রয়োজনে সংসারের কাজ শিখে নিতেও হ'বে; এখন ওকে সংসারের 
কাজের চাপ দিও ন-সঙ্গীত অভ্যাস ককুক |” চিত্রলেখা ফি 
বলিতেন, “সংসারের কাজ শিখবে ন|?--তবে সমীরচন্দ্র উত্তু 
দিতেন, “এ তোমার বড় অঙ্কায়--এক1 সংসারের সব কাজ করতে- 
এখন পরের মেয়েদের খাটাবার চেষ্টা | বড়-কৌমাকে ত খাটিগ্স 
মার'ছ$ মেজটি না হয়_-ছু'দিন ছুটি পা'ক।* চিত্রলেখা স্বামীর 
কথায় হাঁসিতেন, শৌভনাকে বলিতেন, “গান তোমাকে শিখতেই 
হবে, শোভনা; কেন ন! যা'র খাই ক্কা'র আদেশ । কিন্ত যে 
রাধে সেকি চুল বাধে না? তুমি, মা” সংসীরের কাজও শিখে 
নিও।” শোভন! হাসিত--শাশুড়ীর কথার যাথাথ্য সে অনুভব 
করিত । 

সেদিন চিত্রলেখার গৃহে আনন্দে এক ঘন্টার অধিক কাল 
কাঁটাইয়া অধ্যাপক-পত্বী কন্তাক্ষে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। চিত্রলেখাই 
স্তাহীদিগকে পৌছাইয। দিলেন। শিশুবাল। সঙ্গে গিয়াছিল-_ 
তাহার পুরাতন প্রভুর গৃহে। 

অধ্যাপক-পত্বী খন স্বামীর নিকট চিত্রলেখার অজ্র প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন, তখন শিশুবাল! বলিঙ্া, (দও না, মা, দাদাবাবুর 
সঙ্গে দিদিমণির বিষে1 চমৎকার মানাবে। গর! সবাই ভাল-_ 
আমর! ছুঃখী মানুষ, আমাদের প্রতি কত দয়া!” 

ঘধ্যাপক-পত্তী বলিলেন, ওর! বড় মানুষ-দেখলাম ত--কি 
বাড়ী, কি সাজসজ্জাঁ_ওরা আমাদের মত গরিবের তরে কাজ 
করবেন কেন ?' 

“করবেন, মা, করবেন |” 

তুমি কি কারে জানলে?” 

“মা এক দিন কথায় কথায় বল্ছিলেন, তা'ই মনে হ'ল। 

অপরাজিত! তথ! হইতে চলিয়! গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়া অধ্যাপক-পড়ী কথাট! উপ্টাইয়! লইবার 
চেষ্টায় বলিলেন, অপরাজিত! এখন পড়ছে-বিষের কথ! এখন 
আমর! আলোচনাই করি ন।, বিশেষ দুই ছেলেই এখন বিদেশে-- 
সংসার যেন ছিল বিচ্ছিন্ন । এখন ও কথার সময় নয়।” 

শিশুবাল! বলিল, “তা” হ'বে, মা। কিন্তু ঘর বর দুই-ই 
ভাল। ওদের জাপত্তি নাই।” 

দেই দিন অপরাজিতা তাহার মাঁতাফে বলিল, “মা, জামি 
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তোমাকে বলে দিচ্ছি, আর কোন দন তুমি আমাকে সামনের 
বাড়ীতে ষেতে ব'ল না ।* 

ম! কন্তাকে জানিতেন, সে কথায় কিছু ন! বলিয়া স্বামীকে 
তাহা বলিলেন । ব্রক্জবল্পভ বাবু কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“অপরাজিতা, তুমি তোমার মা'কে বলেছ, অম্ুকৃল বাবুর বাড়ীতে 
জার যাবে না?" 

অপরাজিতা বলিল, “হা ।” 

তাদের ত কোন অপরাধ নাই। ত্রারা ত কোন প্রস্তাব 
করেন নি; করলেও তুমি ত জান, তোমার অমতে তোমার 
বিয়ের কোন কথা আমর! কল্পনাও করতে পারি না। তুমিবড় 
হয়েছ, লিখা পড়া শিখছ--তোমার স্বাধীন মত আছে। কালেরও 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে_সে কালের ফেই ছেট মেফের বিয়ে 
দেওয়া আর সমাজে চলে না ।” 

অপরাজিতা কিছু বলিল না। 

ব্রজবল্পত বাবু বলিলেন, “ওর! যে অতি ভদ্র তা” তুমিও দেখেছ। 
ওদের সঙ্গে বাওয়াঁআপ। সামাজিক শিষ্টাচার । যদি ওত কেহ 
কোন দিন আমাদের বাড়ীতে আসেন, ভবে শিষ্টাচার হিলাবে 
আমাদেরও ওদের বাড়ীতে যেতে হাবে। শী পর্য্ত ।" 

অপরাঞ্জিতা পিতার কথা যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা অন্বীকার 
করিতে পারিল না। শ্ুতরাং জার কোন কথা বলিল না। 

ব্রজবল্পভ বাবু জাবার বলিলেন, “দি জাবার কখন ও বাড়ীতে 
যাবার কারণ ঘটে, তবে ষেতে অস্বীকার করনা । সেটা অকারণ 
অশিষ্টীচার হবে, অপরাজিতা! !” 

তিনি তাহার পরে বলিলেন, “আমর! ত ওর্দের সঙ্গে অকারণ 
ঘনিষ্ঠতা করি না তা? করবার কোন কারণ বা প্রয়োজনও নাই। 
ঝি কি বলেছে, তা" নিযে মাথ। ঘামাবার কোন কারণ নাই ।” 

তাহার পরে প্রায় সপ্তাহকাল আতিবাহত হইল। চিন্রলেখ। 
আর অধাপকগূহ আদিলেন না। গুতরাং অধ্যাপক-গৃহিণীর ও 
অপরাজ্জিতার অনুকুল বাবুর গৃহে যাইবার কোন কারণ ঘটি ন1। 

শিশুবালাও আর অপরাজিতার বিবাহের কোন কথা বলিল 
না--কেন না, দাসী যে, তাহার পঙ্গে যাহা অনধিকারচচ1- সে 
তাহা করিবে কেন? সুতরাং অপরাজিতারও কিছু মনে করিবার 
কারণ ঘটিল না। 

তাহার পরে পক্ষাধিক কাল গেল-_চিত্রলেখা দে সময়ের মধ্যে 
আর ত্রজ্ববল্পত বাবুর গৃহে আপিলেন না । শোভনা এক দিন ঠাহাকে 
লে কথা বঙিয়াছিল বটে, কিন্ধু যায়| ঘটিয়া উঠে নাই । বধা- 
কাল যে ষ্ঠাহাদিগের না সাইবার অন্যতম কারণ, তাহাতে সঙ্গোহ 
নাই--মধ্যে মধ্যে বুদ্ধি--আকাশে মেধ-কাজটি যেন আনগোর 
পক্ষে অনুকূল নহে । চিন্রলেখ! মনে করিয়াছিলেন, অপরাজিতার 
সহিত তকুণকুমীরের বিবাহ দিলে ভাল হয়; কিন্ত তাহা হয় 
নাই। সেই আন্কও তিনি অধ্যাপক পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
লৌকিক শিষ্টাচারের সীমা অতিক্রম করার কোন প্রয়োজন মনে 
করেন নাই। 

সুধীর দীপশিখাকে লইয়! যাইবার পুর্বে লোকনাখের সহিত 
সাক্ষীৎ করিয়া আসিঘু! বাহ! বলিয়া গিয়াহ্ছিল, তাহা শুনি! অবধি 
সাগরিকা তাহার বিবাহিত জীবনের বিষয় বিবেচন। করিয়! সুধীরের 
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নিদানই নিভূল বক্তা মনে করিয়াছিল। যে পরিবেষ্টনে লোকনাথ 
জাত ও লালিত-পালিত হইয়াছিল, তাহা ব্যত্তিত্ব বিকাশের 
বিরোধী। যেশক্কি সে অবস্থায়ও মামুষের মমুষ্যতবিকাশে সহানু 
হয় সে শক্তর অভাবই লোকনাথকে ও তাহার ভ্রাতাকে ভূল 
করাইয়াছে--নহিলে তাহাদিগের অন্ত কোন ত্রুটি স লক্ষ্য কিসে 
পারে নাই। তাহাদিগের দৌর্বল্যের ফলেই তাহার দেবর'পত্বী 
আত্মহত্যা করিয়াছিল--তাহার ধৈধ্যসীম! লন্তিঘত হইয়াছিল। 
লোকনাথ এখন একা । সেকি ভাবিতেছে, হাহার কই হইতেছে 
কি নসে সব কথা সাগরিকার মনে হইতেছিল। সে 
মনোষোগ সহকারে অধ্যযুন কৰরিতেছিল। বিদ্ধ তাহার মনেষে 
লোকনাথের চিন্তা যখন তখন উদিত হইত, তাহ! সে নিবারণ 
করিতে পারিত না নিবারণের চেষ্টাও করিত না; কারণ, পে 
চিস্বা হুঃখের হইলেও লে দুখে সুখশুন্য নহে। 

সে থে দৃঢ় হয় নাই? তাহ! তাহার অপরাধ কি না, সাগরিক। 
তাহ! ভাবিত। সে যদি দৃঢ় হইত, তবে কি ফল ভাল হইত? 
সে দৃঢ় হইলে হযুভ উমাদাসের সংসার ভাঙ্গিয়া যাইত। তাহাত 
ভাঙ্গিযাছে। সে তাহার “নিমিত্ত” হইলে কি ভাল হইত? লোক 
হয়ত তাহার নিন্া করিত। কিন্তু লোক-নিলাই কি সব? 
তকণকুমার বলে-তাহা তুচ্ছ। সাগরিকা ভাবিয়। কিছু স্থির 
করিতে পারিত না। সে আবার ভাবিত, সে যদি দৃঢ় হইত, তাহ 
হইলে কি সে সত্য সত্যই লোকনাথের প্রকৃতি পরিবণ্তিত করিতে 
পারিত 1? হদি না পারিত? তবে কেবল অশান্তিরই হি হইত। 
কাহারও কাহারও মত এই যে, সহগ্ণ ভাল? বিদ্ধ হাহা তোমাকে 
সঙ্থ কহিবে ন। এবং তোমাকে ধ্বংস করিতেই চাহে, তাহ! কিরগে 
সহ করিবে? আবার কেহ কেহ বলেন-- প্রেম কেবল তাহার 
পু্িই চাহে_লান কিছুই নহে; সেই জন্য সুখ দুঃখ সবই তৈলের 
মৃত তাহার শিখা উজ্জল করে? প্রেম কখন হতাশ হয় না-- 
কারণ, অবতুও তাহার পুষ্টির কারণ হইতে পারে। 

কোন্‌ মত সত্য তাহ! সাগরিকা ভাবিয়া স্থির করিতে গপারিত 
না। কিন্ধ তাহার ভাবনার অন্ত ছিল ন!। তাহার সকল চিন্তা যে 
তককণার প্রেমে রধিত তাহা সেও হয়ত বুঝিতে পারি না । মানুষ 
হদি ভুলিতে না পারে, তবুও ক্ষমা করিতে পারে; কারণ ক্ষম। দিব্য। 

তাবন! হইতে অব্যাহতি লাভের জন্বও সাগরিক! অধ্যয়নে 
অধিক মনোযোগ দান' করিত এবং অধ্যয়নে সে যেকপ ফললাভ 
করিত তাহা তরুণকুমারেরও কল্পনাতীত ছিল। সে অধ্যঘন থে 
সাগরিকার চিন্তাকে নূতন নুতন ভাবের উপকরণ আনিয়। দিত 
তাহাতে মশেহ নাই । কিন্তু ভাবনা যেমনই কেন হউক ন1, সে 
কিছুতেই তাহার শেষ পাইত না-_-কেব্লই ভাবিত এবং ভাবন। 
বাড়িয়াই যাইত । 

চিত্রলেখ। তরুণকুমারের বিবাহ দিবার জঙ্গ ইচ্ছুক হইয়াছিলেন 
-কিন্ধ সেবিষদে ত্তাহার আগ্রহ মনের মত পাত্রীর অভাবে ব্যাহত 
হইতেছিল। পুরাতন প্রথার মধ্যে যেগুলি লুণ্ড হইতেছে, “ঘটক 
ঘটকী” প্রথ। সে সকলের অগ্তম। পূর্বে "ঘটক ছিল-- 
পাত্রপাজীর সংবাদকেন্দ্র--তাহাদিগের কুল-পরিচয় প্রস্ভৃতি ঘটকের 
থাতায় ও স্মৃতিতে থাকিত ; “কুল”, “ঘর”, পর্যায় সবই 
ঘটকের নিকট জানিতে হইত । তাহার পরে কতকগুলি “ঘটক” 








২৪২ 


পান্রপাত্রীর পরিচগ্ লইস্! গৃহস্থের নিকট আসিত্ত--দৌত্য করিত। 
তাহার দেখাদেখি সহরে এক দল স্ত্রীলোক “ঘটকী” হইয়াছিল। 
তাহারা সাধারণত: প্রগল্ভা এবং পান্রপাত্রীর অভিভাবিকাদিগের 
নিকট তাহাদিগের আদব ও প্রাপ্য ছিল--তরকারী হইতে কাপড় ও 
পয়দা তাহারা আঙিলেই দাবী করিত এবং চিল পড়িলে ফেমন কুট! 
না! লইয়া যায় না, তেমনই তাহারা আসিলে কিছু না কিছু সংগ্রহ 
ন| করিয়! যাইত না। “দেনা পাওনা" প্রচলিত হইবার পরে 
তাহার! সে বিষয়ে দালালী করিত-্জনেক কথা বলিত এবং যে 
কহে বিস্তর, মিছা! সে কহে বিস্তর ৷" “কাল"কে উজ্জ্বল হ্বাম'__ 
“উচ্ছল ম্ামকে" “গৌর” বলিতে ভাহাদিগের দ্বিধাবোধ হইত না। 
তাহাদিগের সংখ্য। কমিয়াছে। চিত্রলেখা তাহাদিগের জভাব 
অনুভব করিতেন। 

সমীরচন্ত্র সময় সমযু রঙ্গ করিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“তোমার ভাইপোর বিয়ের নিমন্ত্রণ কৰে করছ?” চিত্রলেখা বলিতেন, 
“আমর! বাজে লোক নিমন্ত্রণ কারে ভীড় বাড়াব না_দিনকাল 
তাল নহে ।* তাহার পরে তিনি বলিতেন, মনের মত মের 
সন্ধানই পাচ্ছি না। কি দুষ্ট, মেয়ে তোমাদের এ অধ্যাপকের 
কল্সাটি--ওকে দেখে আর কোন মেয়ে ভাল লাগছে না।” 

সমীরচন্দ্র বলিতেন, “তোমার ভাইপোর উপযুক্ত এ একটি 
মেমেই কি বিধাতা করেছেন ?" 

তাৰ সবীচন্দ্ অপরাজিতার সন্ধে স্ত্রীর সহিত একমত 
ছিলেন-_বলিতেন, “হ'লে বড় তাল হ'ত। কি ষে ওর ধনুভ্গ 
পণ ত1'-ও ত বুঝতে পারি না)” 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


ওদিকে কিদ্ব-_- 
“যা'র বিয়ে তা'র মনে নাই, 
পাড়াপড়শীর ঘুম নাই! 

অপরাক্জিতা পিতার কথা শুনিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছে, পিতা 
বলিয়াছেন, তাহার স্বাধীন মত আছে-তিনি মে মতে হস্তক্ষেপ 
করিবেন ন!। বিবাহের কথা সে মনে স্থান দেয় নাও “সংসার ধশ্ 
ব্যতীত কি স্ত্রীলোকের কোন কাজ নাই ? আজ দেশে ও সমাজে 
কত কাজ দেখ! দিয়াছে_সে সকলে নারীর অধিকার কে অস্বীকার 
কারিতে পারে? হাহার সময় সময় মনে হয়ে লেখকটি  মুরত' 
ছগ্পনামে গ্রগতিপন্থী সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে সংদ্কার ও লংসার 
সম্বন্ধে পত্র ও প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, তাহার সঙ্গে যদি তাার 
পরিচয় হয়, তবে সে নিশ্চমুই অনেক বিষম শিখিতে পারে। সেই 
অজ্ঞাত লেখকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধ' উৎ্দ হইতে জলের মত 
উৎসারিত হইয়। উঠিমীছে। একাধিক বার তাহার মনে হইয়াছে, 
পত্রের সম্পাদককে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়া পত্র লিখে । 
কিন্ত দে মনে করিয়াছে, ধিনি নাম প্রকাশে অমশ্মত তাহার পরিচয় 
জানিবার জঙ্ত তাহার অহেতুক কৌতুহল অসঙ্গত) বিশেষ 
দ্্রীলোকের নিকট হইতে দেরূপ পত্র পাইলে সম্পাদক কি মনে 
করিবেন? সে লেখক “মুরতের” মত সমর্থন করিয়া একাধিক 
পত্র লিখিয়! পাঠাইঘাছে-সে সকলের কমুখানি প্রকাশিতও 
হইয়াছে । তবে সে নাম প্রকাশ করে নাই, সে-ও একটি ছাল্মনামে 
সেগুলি লিখিয়াছে। তাহার ছল্পনাম-_ কণিক1;। 

| ক্রমশঃ 


ছুটি অনুবাদ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 


ঘাটতি 

হিন্দি মূল 
মেরা সুব্দে কুছ, নেই 
যে। কুছ হায় সব তেরা, 
তেরা তুবকো দোৌপতে' 
ক্যায়া ঘাট যায়গা মের1? 


বাঙলা অন্গবাদ 
আমার বলে কিছুই তে! নাই 
ধ। আছে সব তোমার প্রতু, 


তোমা ষর্দি তোমীর সোপ 
ক'মে কি যামু আমার কতু 1; 


অভিব্যক্তি 
উদ মূল 


কেউ দিল্ছ্ষলো কে লবপে 
আহো-ফোগা ন। হো, 

মুস্কিন্‌ নেহি কে আগ্‌ জ্যালে 
আউবু ধোয়া ন! হে!!! 


বাঙল! অনুবাদ 


কেন হ-ছতাশ ধ্বনি হ'বে ন! বাহির 
যে পেয়েছে ব্যখ!? 

আগুন লাগিবে আর উঠিবে না ধোয়। 
এ কেমন কথা | 


চুক্সিংশ অধ্যায় 
নতুন “ভারত' 
জাতী: মংগঠনের 
প্রধান কর্ম 
শ্র কলকাতায় । নিজে 
জির না থাকলেও 
নবিদা ঘোষই ছিলেন 
গোষ্ঠীর নেতা । ১১৩ 
নর গোড় থেকে 
বেদিভারও এ দলে 
কটা নিধরিত শ্বান ছিল। ডন সোপাইটি'র ছেলেরা 
খন তৎপর হয়ে উঠেছে, বিপ্লবী ভাবধারা প্রচার করছে 
চারাও। তাদের 'পবে নিবেদিতার অসামান। প্রভাব। সকার 
[গবাজায়ের বাড়িতে 'রবিবাসবীয় প্রাত্তরাশে'র বৈঠক বসে 
ওটি হল তার শক্তিসঞ্চারের উপলক্ষ্য। 
এই 'প্রাতরাশ' অনুষ্ঠানটি প্রথম শুক হয় ১১*২-এর 
নবেশ্বরে। নিবেদিতা তখন কন্ধুবাদ্ধবদের কাছে ষ্জার উত্তর 
ভারত ভ্রঘণের খুটিনাটি বিবরণ দিচ্ছিলেন । ২৬শে নবেম্বরের এক 
চিঠিতে লিখছেন, “দুষার এক রকম অবারিতই রাখি, “কোয়েকার 
ওটম* আর চাপাটি দেদার খরচ করি"**।' এক বছর পরে এই 
'প্রাতরাশে'র জাসরটি হয়ে উঠল রাজনীতিক বৈঠক বিশেষ। 
এরকম একটা আড্ড| না হলে আর চলছিল না। নিবেদিতা 
হলেন সে-আড্ডার প্রাণ । ওখানকার বৈঠকে সপ্তাহের বিশেষ- 
বিশেদ ঘটনা আর কাগক্ওয়ালাদের নিয়ে আলোচন! চলত । 
নির্ধাসিত বিপ্লুবীদের পরিবারবগকে দরকার বুঝে সাহীষা করবার 
আশু ব্যবস্থারও ঠিক হত €খানে। 
বৈঠক বলত দোতলায়, পড়ার ঘরে। ঘরখানা নিরিবিলি 
_দেঘালে একটি হাঁতীর গ্রাতের ক্রস আর স্বামীঞ্ির একখান! 
ফটো । টেবিল-বোৌঝাই রকমারি প্রবন্ধ, টাক! টিপ্লনী আর সমাচার 
সংগ্রহের টুকরো । তারই মাঝে এবটি ফুলদানি আর হুণ্পাপ্য 
একটি বৃদ্ধযৃ্তি। অভাগত্েরা মেঝেতে মাছুরে বসেন। সবাই 
যেধীবু বছু-বান্ধবকে সঙ্গে এনেছেন । এই ভাবে আলর ক্ষমে ওঠে, 
সহজে ত। ভীঙতে চায় না। বেলার সঙ্গেদঙ্গে গরম বাড়তে 
থাকে, বাবা রোদে ঘরে ফিরে যাওয়া খুব আহামের নয়। 
খসথমের পদ1 টেনে দিয়ে মজলিস চলে, সেই সঙ্গে দেদার 
কফির যোগান। বেশ খানিকট| বেল! পযন্ত এমনি দার! চলতে 
থাকে। 
নিবেদিতার কাছে স্বাগভ-সম্তামণ পাওয়া! ক্রমে একটা 
সুপারিশ-পত্র পাওয়ার মামিল হরে উঠ! স্বদেশী দলের 
গাথনি ওতে আরও জমাট হয়| এক দল হয়তে! পুন! থেকে 
এলেছে, তার! দগ্তরমন্ত প্রগতিবাঁদী। বাঙালীদের শ্বভাব হল 
নিরেট তথ্যের "পরে শুক্ম বুদ্ধির কারিগরি করা, ওর! একটু 
কু হত পুনার দলের 'পরে। আবার রামবু্ক মিশনের 
গেকুমীধারী সাধুও আসেন, আদেন র্যাটক্রিফের মত উদারপস্থী 
ইংরেজ সাংবাদিকের । র্যাটক্লিফকে সবাই চাটা করে বলতেন 
'নিবেদিভার চলা । যেখান থেকে যেই আন্ুক না কেন, 





নির্ি গ 


শ্রীমতী লিজেল্‌ রে 


নবাগতকে দৌজক্রের সঙ্গে গ্রহণ করা হয়। নিবেদিত! নিজে 
প্রতোকের সঙ্গে ্াব পারিচয়ু কৰিছে দেন। বরোদা আর 
কলকাতার মধ্যে অনবরত কমীদের আনাগোন! চলে। বত্তীন্রনাথ 
ব্যানা্জী বরোদার সামরিক বিভাগে কাজ করতেন, সংগঠনের 
উনি একজন প্রধান” কমী। বীর! আসতেন--জাতীয় মহাসভীর 
সদন্য, জননেত।, সরকারী চাকুরে, সাহিত্যিক, অধ্যাপক কি 
সাংবাদিক-ধিনি যাই-হন-নাকেন নিবেদিতার ওখানে এলেই 
সবাই সব ভেদ ভুলে শুধু জাতীগুতাবাদী স্বদেশী হয়ে দ্াড়াতেন। 
নিবেদিতা '্তাশনালিষ্ বলতে যা বুঝতেন, সবাই সেটি মেনে 
নিতেন। স্বামীজি নিবেদিতীকে শিখিয়েছিলেন, সকলের ভাবনায় 
কোথায় এক্য আছে দেইটি বুঝে নিয়ে একেবারে বিভিন্ন চরিত্রের 
বহু লোককে দি সঙ্ঘবন্ধ কর] যাদু, সেই হল খাঁটি নেতৃত্বের 
নিশানা । চেষ্টা করে একাজ পারা যায় না, নিজের অগোচরে 
এটা ঘটে বায়।' (মাই মাষ্টার আযাজ আই স হিম, পৃঃ 
১৪*) কাজের গোড়াপঞ্জনে এই ছিল নিবেদিতার লক্ষ্য | 

এই সব সম্মেলনে একটা অবাধ স্বাচ্ছান্দ্যর হাওয়া বইত। 
অতি আধুনিক রাজনীতিক মতামতও অকপটে আলোচিত 
হত, ত1 নিয়ে তিক্ততার সঙ হত না। নিবেদিতার এই সব 
বুধের কি কম ভুগতে হয়েছে! এর! একএক জন এক- 
একটি স্বঘু-প্রধান নির্ভেজাল অভিজাত গোঠীর লোক, 
প্রতোকেরই একট! বিশেষ বিষিয়ে দখল রয়েছে অথচ কারও সঙ্গে 
কারও সম্বন্ধ নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষায় দেশকে দীক্ষিত করে 
পশ্চিম এদেশে প্রচার করেছে ইউরোগীয়ান গণতস্ত্রের দুষ্পাচ্য 
মতবাদ । ফলে দেশের মনে অস্থিরতা আর অস্বস্তি বেড়ে গেছে। 
১৯*৩ সনের ভারতব্ষয বেন বহুচ্ছাদ-উন্মুখ আগ্নেয়গিরি । 
রামমোহন রায় গিয়েছিলেন ফ্রান্সে, 'এনসাইক্লোপিডিষ্টদের সঙ্গে 
করার সৌহাদয হয়েছিল-তিনি যে দশম চালসের সঙ্গে এক 
টেবিলে বঙ্গে খানা খেয়েছিলেন লোকের তখন এই সব কথ 
আলোচন! করতে ভাল লাগত। তেমনি ভাল লাগত কেশব 
মেনের কীতিকলাপ। ভার 'নববিধান প্রচারের চেয়েও বড় 
কথ! হল তিনি শিক্ষিত ভত্ুপ্রেণীর একট। নতুন আদর্শ ভারতে 
এনেছিলেন।-এ দেশের সমাজ-সাস্থানে এই শিক্ষিত অন্প্রদায়ের 
স্থান কোথায় সেবিষঘ্ধে তীর! খুবই সচেতন। আর তিলক 
রাজনীতি ক্ষেত্রে যা প্রচার করছিলেন স্বামীসতি ধর্ম্রগতে ছুঃদাহসের 
সঙ্গে তই ঘোষণা! করলেন : “যা করে ভারত বীর্ধশালী হবে সেই 
ধর্মট আমি প্রচার করি'''।' কলছে। থেকে জালমোড়া অবধি 
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ষত ভাষণ স্বামীজি দিয়েছেন, সারা দেশের প্রগতিপন্থী মধাবিত 
শ্রেনীর তাই হল বেদম্থরূপ। 

নিবেদিতার প্রাতরাশ" অমুষ্ঠানগুলি নতুন ভাবের প্রচার-বেনর 
ছাড়! আর কিছুই নঘু। অজান্তে বা জেনেশুনে সবারই নজর 
ছিল অরবিন্দ ঘোষের দিকে । বিপ্লবী জান্দোলন ঠিকমত গড়ে 
তুলতে হলে আত্মনচেতন ভারতের স্বতংস্কৃত উত্তম্ষে রূপ দেওয়। 
চাই, অরবিনা দেউ সুত্তিমস্ত উত্তম । উপযুক্ত লোক ছাড়া স্টার 
কাজের পরিকল্পনা! কেউ গ্রহণ করতে পারে না বা তার যথার্থ 
রূপটি সহজে কারও চোঁথে পড়বার নয়। নিবেদিত! ছাড়া 
সেযোগ্যত। আর কার থাকতে পারে? পিভু-পিতামছের হ্বদেশ- 
হিটিতষণা আর আত্মত্যাগের আদর্শে তার মন তৈরি ষে! ক্তার 
এই আত্মদানের ব্যাকুলতা আর আয়ুলরণাণ্ডের প্রতি অপরিসীম 
ভালবাসাই রূপান্তরিত হয়েছিল ভারত-হিতৈষণায়। তাই যেখানে 
ঘেতেন একট! সম্মীবনী শক্তি ঠিকরে পড়ত স্তার অন্তর হতে। 
নিবেদিতার এক ইংরেজ বন্ধু বলেছিলেন. 'ধর্মপ্রাণতার দিক 
থেকে বিচার করলে সাধুসস্তেব মত নিবেদিতা একেবারে ঈশ্বর 
প্রেমেশ্মত কি মা জানি না। কিদ্ধ দৈনন্দিন জীবনে আর 
রাজনীতিক কমক্ষেত্রে ও যে হিন্স্বানকে ভালবেসে বিভোর এট! 
নি:সংশয়েই বলা চলে ॥ (এইজ. ডবলিউ, নেভিসন- সোসিও- 
লজিক্যাল রিভিউ, জুঙগগাই ১৯১৩ ) 

কেউ বলবে ন! নিবেদিত। ছিলেন শার্ত-শিষ্ট মেয়েটি ; বরং 
সভার ধরণট! ছিল দেবাৰিষ্ট লোকাচাষের, সাহস ছিল পুরুষের মত, 
মেছেি ধাচছের নয় । কোনও ছুর্বলত! ব| সমালোটনাকে বরদাস্ত 
কর। ভার পক্ষে অসন্থব। তার মধ্যে এই মুক্তির বীর্য এসেছিল 
অস্ত্রের কঠিন তপস্থা হতে। স্তার তীক্ষ বিচার-বৃদ্ধিকে ভয় 
করত অনেকে. অথচ ও ন1! হলে তাদের চলেও না! যে! দেশে 
যখনই যে-আন্দোলন বাস্তব রূপ নিয়েছে, নিবেদিতার হোন দৃষ্টি 
নিরপেক্ষ ভাবেই কভার মূ্য নিবপণ করেছে। প্যানপ্যানে 
ভাবুকত! নিবেদিতার আদহ, বন্ধু'দর কাউকে ওই রোগে ধরলে 
ঠা্টার চে।টেই তাকে শুধরে তুলতেন। উনিই তাদের বর্মচর্ম এই 
ক্তার গর্ব। 

'রবিবামরীয় আসবে জন কয়েক ছাত্র তার আশে পাশে ঘুর-ঘুর 
করত। আশা, কোনও রকমে কার একটু সাহাষা যদি করতে 
পারে-- দি গুর দরকারে কোথাও যেতে হয়, কি কঙ্গকাতার রাস্ত|- 
ঘাট চিনিয়ে দিতে হয়? বাংলা থেকে কোনও কিছুর তরজম। করতে 
হম । এদের ঘেনিষেদিত1 কী ভালই বালতেন ! গর্বভরে বলতেন, 
'ওরাই আমার পুঁজিপাটা, তাই না? বাপ-মার সামনে ষেমন 
সসন্রমে চুপ করে থাকে, নিবেদিতার কাছেও ওর! তেমনি চুপচাপ 
থাকতেই চায়, যাঁ কথা হচ্ছে শুনে যায় শুধু। কিন্তু নিবেদিত! 
ওদের সামনে টেনে আনেন, মতামত্ত দিতে বলেন । অভ্যাগতরা 
বিদাষু নিলেই ওর! নিবেদিতাকে দিরে ধরে জানতে চায় তার 
কেমন লাগল। এদের মধ্যে সব চাইতে চটপটে আর বেপরোয়া 
হলেন বারীন্দ্র ঘোষ । ছু" বছর দাদ অররিনদোর কাছে থেকে বিপ্লবের 
দীক্ষা! নিয়ে এই সবে কলকাতায় এসেছেন। মোটে কুড়ি বছর বয়স, 
বিবেকানল্পকে দেখেছেন পনের বছর বয়সে। 

'আমি কলকাতায় এসেছি রাজনীতি প্রচার করতে, মতলব 
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ছিল স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়ে বেড়াব সবার কানে । আমায় রাখন্ডে 
পারবে না কিছুতেই ।" 

এমন 'যুদ্ধং দেহি" ভাব দেখেও নিবেদিতা আশ্চর্য হওয়ার কোন 
লক্ষণ দেখান না । বঙেন, “বেশ তে]! উদ্দেশ্য মহত, কিন্তু নিজেকে 
তৈরি করেছ? মনে রেখ, তোমার জীবন শুধু তোমার নয়, তুমি 
জগ্গেছ তোমারই মত আর দশ জনের জন্তু, এক কথায় সব মানুষের 
জন ৷ ৃ 

নিশ্চয়, কিন্ধু তুমি হবে আমাদের “জোয়ান অব আর্ক" পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের, এই শর্ত। তোমায় আমরা চাই। 
তোমার পিছু-পিছু তাল ঠুকে চলবে আমাদের বাহিনী, কোথায় 
নিযে চলেছ না-ও যদি জানি, তবু সব ঠিক হয়ে যাবে! তুমি হুকুম 
কর শুধু, তৃমিযদিথাক কলকাতায় আর আমি বাংলার পল্পীতে 
তবু একসঙ্গেই কাজ করব আমরা *** 

ওঁর কথায় আবেদনের স্মব থানিকট| শাসানির মত শোনায় 
যেশ। ভারত ভ্রমণ কালে হাজারে হাজারে ছেলেদের সংঙ্গ নিবেদিতা 
জালাপ করেছেন, তাদেরই মত বারীন খুঁজছেন সহবম্মী, তাদের 
নিয়ে একট। সংঘ গড়ে তুলবেন । আর ফেন কভার তর সইছে ন]। 
নিবেদিতা বার বার আশ্বাস দিয়ে বলেন। 'এখনও যদি কাউকে 
জোটাতে না পার, আমি তোমার সাহায্য করব। সেই জঙ্গই তে] 
আমি আছি। নেতারা! অনেকেই এখানে আছেন, কিন্তু প্রথম 
যার! পথ দেখিয়ে দেবে তাদের কাজই কঠিন। মাঝি আর মাল্লারা 
একজোট হয়ে যদি খাটে পরস্পরের মন বুঝে, ফল ভাল হবেই। 
ঘাবড়ে ষেও না। কাজে লাগ, রাস্ত! খুলে ধাবে সামনে ।? 

বাংলায় বারীনের কাজ হল পল্লী-সংগঠন। দূর-রাস্তের গ্রামে 
গ্রামে যুব-সমিতি গড়ে তুলতে হবে। সমিতিতে ছেলের! নানা ছলে 
একত্র হবে, ডিল, গান-বাজন, পড়াশোন| ইত্যাদি নানান অজুহাতে | 
কিন্তু আসঙ্গ উদ্দেশ্ঠ হবে দেশ ও সমীজ-সেবা আর রাঁজনীতির পাঠ 
নেওয়া | দেশের ব্যাপারে ছেঙেদের চোখ ফুটিয়ে দিতে হবে। 
তিলকের নায়কতায় দাক্ষিণাত্যে এমনি সব যুবসমিতি ইতিমধ্যে 
গড়ে উঠেছে । বারীনেরও অনেক সহকর্মী। ঘুপসি মুগিদোকানে, 
কি বাড়ীর ছাদে তরুণ ছেলের! একত্র হয়ে ম্যাটপিনিশগ্যাবিবন্ডির 
জীবন-কথ! আলোচনা! করত, স্বামীজির বক্তৃত1 পড়ত, মহাভারতের 
ৰার্ধকাহিনী শুনত। গীতা-বাখ্যাও হত। শিক্ষাদাতীদের উত্সাহ 
আর দুংসাহসের চোটে এদের বিপদে পড়তে হত প্রায়ই, তবুও 
সমিতির সংখ্য। দিনে দিনে বেড়েই চলল। 

এদের একট! দলের কাজকর্মের সঙ্গে নিবেদিভার ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল, দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জে শ্ুবেন্্রনাথ ঠাকুর আর সরল! 
ঘ্োষালের দল। ওকাকুরার সঙ্গে দর সাক্ষাৎ যোগাযোগ ছিল 
বলে ওদের কার্যকলাপে নিবেদিতা আগ্রহ পোষণ করতেন। এই বার 
স্বপন দেখতে লাগলেন, হ্বামীজি ধেমন শ্রীরামকুফ্ের নামে সংঘ 
গড়েছেন উনিও তেমনি হ্বামীজ্ির নামে একটা সমিতি স্থাপন 
করবেন। স্বামীর্জিত্ব জাতীমুতাবাদে যার! দীক্ষ! নেবে ভবিষ্যতে, এই 
সমিতিতে তার! গোঠীবন্ধ হবে। জান্ুয়ারীতে মাদ্রীজে থাকতে এক- 
দিন এই আশ! সফল হওয়ার সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছিল।'***মনে 
হয় নতুন করে ফেন ম্বামীজির প্রতিটি কথার অর্থ বুঝতে পারছি। 
সেই সঙ্গে অনুভব করছি, ঘে দশ হাজার বিবেকানন্দের কথা 
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স্বামীঞ্জি সব সময় বলতেন, সেই হাজারে। বিবেকানপ আমিই গড়ে 
তুলতে পারি। তিনি যেমন জীরামকুষ্কে বুঝে রামকৃষ্ণ সংঘ গড়ে 
গেছেন, আমিও তেমনি তার মনের কথ! বুঝেছি, যা তিনি নিজেও 
হয়তো বুঝতেন না। আমার কাজ হবে এক দল ছেলেকে 
ছ' মাস কাছে রেখে ভার পর ছ' মাসের জন্য পর্যটনে পাঠিয়ে দেওয়ু!, 
আবার ছ" মালের জন্ত পড়াশোনায় বদিয়ে দেওয়া ই্যাদি*””(২*শে 
জানুয়ারী ১১*৩এর চিঠি ) 

এগুলো করতে হলে চাই কেবল একটা বাড়ি, আর কিছু 
টাক1। এই নতুন ধরণের মঠে বিশ্বাী লোক আর সাধু-সম্যাসী, 
শিক্ষাচীর্য কোনটারই অভাব হবে না। স্বামী ত্রঙ্জাননের কাছে 
নিজের পরিকল্পনা পেশ করে নিবেদিতা বলেন, “যে-শক্তি 
স্বামীজিকে স্থাষি করেছে তারই প্রলাদে টাক1 আমার জুটে যাবে, 
নিবেদিতা কল্পনায় দেখতেন এই মঠ থেকে দক্ষ জননামুকদের উদ্ভব 
হচ্ছে। তারা আবার দেশমসু বিবেকানন্দ সমিতি" আর সক্রিয় 
'রাজনীতি পাঠচক্' গড়ে তুলছে। 

এ-পরিকল্পনা বাস্তবে কার্ধকরী ন| হলেও মতীশচন্্র মুখাজ্জির 
কাজের গোড়াপত্তন হয়েছিল ওই থেকেই । তার “দি ডন" নামের 
ছাত্র-সংগঠনটির আকার-প্রকার অনেকট1 আবছা ছিল, কাঁজে-বর্মে 
একট! ধারাবাহিকতাও ছিল না। নিবেদিত্ার পরিকল্পনা এই 
সংগঠনকে একটা দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করল । আনেক বছর আগে 
স্বামী বিবেকাননাকে আমেরিকায় হিল! সত্যতার কথা প্রচার করতে 
দেখে সেই উত্দাহের উচ্ছ্াসেই মুখাঞ্চি ডন সমতি' গড়ে তোলেন । 
সার পরিচালিভ মাপিক পত্রিকাটিরও নাম ছিল "ডন । তাতে 
প্রথম-প্রথম শুধু দার্শনিক প্রবন্ধই বেকত। হঠাৎ তা ছেড়ে 
মুখাজি কুটির-শিল, লৌকাচার, পল্লীজীবন ইত্যাদি সামজিক বিষয়ে 
নিবন্ধ লিখতে শুক করলেন । 

সমিতির পরিকল্পনা আর নিয়মাবলীকে আবার ঢেজে সেজে 
সতীশ মুখাজি সদব্যদের একট! পূবাদস্থর রাজনীতির পাঠ দিতে 
লাগলেন । রাজধানীর দরিদ্র ছাজীবাসগুলিতে গাদাগাদি করে 
যেপব তরুণ থাকত তারা দলে-্দলে ক্তার ডাকে সাড়! দিল। 
কর্মী বাছাই-এর মাপকাঠি ছিল নৈতিক নিষ্ঠা) মুখাজ্জির মতে 
্রহ্ষচর্ধ অপরিহাধ্য। এও এক ধরণের মম্যাস--জাতাদানে উন্মুখ 
তরুণের মনে তপস্তার আগুন হ্থালিয়ে দেওয়]। 

প্রথমে মেড্রৌপলিটান কলেজে সপ্তাহে ছুটি ভাষণ দেওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল। একট! দিতেন পণ্ডিত নীলকণ্ঠ গোস্বামী আরু একট। 
দিতেন মুখাঞ্জি নিজে._সাধারণ শিক্ষা, আধিক উন্নতি এবং নাগরিক 
জীবন সন্বন্ধে। নাঁমজাদ। গুণীদের ভীষণ দেওয়ার জন্ক ডাকাহত। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতেন লোকসঙ্গীত নিয়ে, আস্তর্জাতিক সম্পর্ক 
নিষে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ু ও তারকনাথ দাস। কলকাতায় এসে 
রষষেশচন্ত্র দত্তও 'জাতীয় জীবনের ভক্ষ্য' নিয়ে ধারাবাহিক ভাবে 
কতগুলে! ভাষণ দিয়েছিলেন! 

“ডনের শিক্ষানীতির মূলে ছিল “তগবদ্গীতা" | গীতার উপরে 
ভাষণ দিতেন স্বামী সারদানন্দ, নিছক দাশনিক তত্বের ফাকা 
আলোচনায় ছেলেদের বিভ্রান্ত না করে তাদের বোঝাতেন, আদর্শের 
জঙ্গ জীবন দেওয়াটা! কি ব্যাপার । নিবেদিতা শুনতে যেতেল। 
ছেলেরা তাকে ধিরে জানতে চাইত, কেমন লাগল 1 একদিন 
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বললেন, “আমি নিজে গীতার থেকে কি পেয়েছি, শুনবে? বিবেক" 
জ্ঞান! একট! গুটিপোকা আর মানুষকে গীত! সমপধাযে ফেলেনি, 
কিন্তু দিবাদুতটিতে দেখেছে উভয়ের মধ্যে একই সম্ভাবনার বীজ রয়েছে, 
আর তাই একই আশা লালন করতে উভয়কেই প্রোৎসাহিত 
করেছে এর বেশী কিছু জার বললেন ন! সেদিন, যদিও গীতার 
মধ্যে নিবেদিত! দেখতে পেছেন- এক ভফুরন্ত শান্তর উৎস। 
“হাতের কাছে ফেস্ক পেয়েছ তার তুলন নাই । এখন দৈনন্দিন 
জীবনে ওকে কাজে লাগাও । এক হাতে গাতা জার এক হাতে 
হলোয়ার নিলে আদর্শকে জয়যুক্ত করতে যথার্থ ক্ষত্রিয় বীর কৰে 
মাথ! তবে?" আবার বলেন, 'এই সেদিন এক মহাবীর ছমাদের 
ছেড়ে চলে গ্ছেন, তার পদান্ব আমরা অনায়াধে অনুসরণ করতে 
পারি'**স্বামীজি এই সেদিনের মানুষ ভাব গিছনে আমর! চলতে 
পানি এখন৪"** 

“ডন সোসাইটি'র মুকব্বী হয়ে ছিলেন নিবেদিতা অনেক দিন। 
'জাতীমুতাবাদ' নিয়েই বেশী আলোচনা করতেন । বিষয়টা নতুন, 
তাই তার গোড়ার কথাগুলে। একটু ফলাও করেই ব্যাথা করা 
দরকার | গেজন্য নিবেদিতাকে অভিব্যক্তিবাদের সাহায্য নিতে 
হত | দেশের জল-হাওয়া, ভূচিসংস্থাীনের বৈশিষ্ট্য আর অষ্থা্ 
উপাদান কেমন করে মানুষকে পারিপাশ্বিকের উপযোগী করে গড়ে 
ভোলে সে সব ছেলেদের বুঝিয়ে দিতেন | আদর্শবাদী দেশপ্রেমিকের 
চৌথে ভারতবর্ষকে দেখেন নিবেদিতা, এক দৃষ্টিতে দেখতেন তার 
ধুসর অতীত থেকে গৌরবোজ্ছগ মহাভবিষ্যৎ, পর্যস্ত | এ দেশের 
ইতিহাসে দর্শন আর ধর্মের সময়ে যুগশক্কির প্রভাব ফেন মুর্ত হয়ে 
উঠেছিল ভ্ভীর মধ্যে। যুক্তির তাক্ষতায় ফেকোনও প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল করা তার পঙ্গে সংজ | রমেশ দত তার বন্ধু ভার উপদেষ্টা | 
ইংরেজ সরকারের প্রতি সভার জবিচস আন্ুরক্তিকে নিবেদিত! 
প্রশংস। করতেন । ওদিকে কিন্তু তরুণদের মনে বিদ্রোহের বীজ 
ছড়িয়ে *দি:5ও ছাড়তেন না, বার বার বলতেন £ সরকারী 
ঢাঁকরীৰ মোত ছাড়! গোঁপামি ছাড়! মানুষের বাইকেটা বাদ 
দিয়ে য! দেখে নিবেদিতা মনুষ্যত্বের বিচার করতেন, বেশির 
ভাগ চেগাদের পক্ষেই ক্টার সেই অত্তদূর্ইির অর্থ বুঝে ওঠা 
শক্ত । ওঁর প্রতিটি অতকিত সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় মুখের 
দিকে ওরা উৎসুক চিত্তে চেয়ে থাকে । সেই সঙ্গে ভয় কবে তর 
প্রশ্ববাণকে। কোন মছ্েই যা এড়ানো বাজ না। তাদের কাছে 
নিবেদিত! এখন যেন পান্দ্রী'*'হাতে ভার রামকৃষ্-বিবেকানন্দের 
মোহর-মার! ছাড়পত্র । একদিন স্তার এক চেল! শুধোল, 'স্বাধীনত। 
আর কত দূরে 1 তরুণ ভারত স্বাধীনতার জন্ক পাল্প। দিয়ে ছুটতে 
তৈবি হচ্ছে । অবস্থ দৌঁড়ট? এখনও শুক্ষ হয়নি ।' 

নিবেদিতার সাদাটে রং জার চেহারায় কিছুট! পকষ-কঠিন ধাচ 
দেখে ওরা ত1৫ নম দিয়েছিল ধবঙগিরি'। ভার সাদা চামড় 
গুদেব কাছে ধেন একট! অপ্রত]াশিত ব্যতিক্রম ; নীল চোথ দুটিও 
তাই, কিন্ত তাঁতে নির্মমতার আভাস মান্রও ছিল না । ছুটোই এক 
রকম মেনে নিয়েছিল ছেলের। | নিবেদিতা তো মেমসাব' নন, তিনি 





* বিনয় সরকার। ডন সোলাইটির' অনেক তথ্য ঠার 
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যে বান বোন | সহভীশ মুখাঞ্জিকে সবাই গুরুর মৃত মান্য করত? 
নিবেদিত! ভে! স্কাই স্বগণ | তিনি যা ই তন, তার চেলারা বিদ্ধ 
লিবেদিতাব কোনও সমালোচন! সইতে পারত না। 

শোণতাদের মনে নিবেদিতা যে একটা দিকোন্সাদন। জাগিছে 
তুগতেন, চার আর সন্দেত নাই | যদি গুর সন্গা্িনীর সাজ ন 
থাকত, ভযুতো চেঙ্গারা ঈর্াবশে ছত্র্ঙ্গ হয়ে বেত। কেউ কেট 
বঙ্গত, ঝসিদের কথা ঢের শুঃনডি, নিবেদিতা যেন ক্ঠাদেঃই এক 
জন। কালের ব্যবধান থুচিয়ে দিমেছেন, পশ্চিমর প্রাণ আর 
স্বাতান্মার বীর্য নিয়ে কিরে এসেছেন ষ্ঠার আঁপন ঘরে। যুগ্র যুগ 
ধরে যাদের ভাঙ্গবালতেন, তাদেরই সেবা করতে এসেছেন)" 
নিবেদিতাঁকে নিয়ে একটা গর্ববোধ ছিল প্রত্যেকেরই | 

এরই কাছে নিবেদিতা যেন নিজ্বেকে প্রা উজাড় করে 
দিয়েছিলেন । এদের চিত্তকে উদার করা? দেশ-বিদিশের সামাজিক 
ভাবনার মৌলিক তীক্ষাকে কি করে বাস্তবে বূপাফিত করা যায় 
দেই দিকে গুদের দুটি আকৃষ্ট করাই ঠার কাজ। ইউরোপ আর 
ভীরতে সমাঅ-চেতন1 একই সাঙ্গ অগ্রগতির পথে চলেছে, যদিও 
ভাঁদে এ ধরণ আলাদা । ন্তিনি চাইতেন। ওরা অনুভব করুক একই 
মহাস্কাতির অজ্জর্ক সবাই, অথচ প্রত্যেকেই স্বাধীন। নিজেদের 
প্রতিহকে অস্বীকার ন। করেও পারিবারিক গণ্ডত্র সঙ্কীর্ণতা থেকে 
মুক্ত হক ওদের মন। হিনু মায়ের জীবনের লক্ষ্য ফে-ত্যাগ। তাকে 
নিবেদিতা শ্রন্ধা! করতেন ; বিস্ক তিনি চান মায়ের ত্যাগ লস্তানকেও 
উদ্বুদ্ধ করুক । ছেলের! আজ কাজের জন তৈরি হয়েছে, দেশের 
জন্প লড়তে প্রস্থত তারাত্যাগনমন্ত্রে দীক্ষা হক তাদেরও 
বঙ্গতেন, “রদ্ধগারী ছেলে দরকার, কিন্তু যাদের আদর্শ নৈষষ্য তাদের 
চাই না। আমি চাই তোমর! কণা হবে, জীবন-যুদ্ধে মুখ ন| 
ফিরিয়ে পব রকম অভিজ্ঞতাম্ম পোক্ত হবে। তোমাদের ত্ন্ষচধ 
হবে ক্ষরিয়ের ত্রঙ্গগর্য । অনুরাগ-বিরাগের দ্বল্ম তোমাদের থাকবে 
না। এঘন মানুষ চাই যাঁএঞা বট বাস্তবের সামনে তান £কে 
কাড়ান্তে পাবে, আত্মবিসর্জনের মাঝেই করের দক্ষিণ মুখকে দেখতে 
পায। তোমাদের আরাধ্য দেবী ভাগতমাতা | মন্দিরের বেদিতে 
ফুপ-পাতা সা্গিয়ে আর পৃপধুন! আলিয়ে তাকে পাবে নাঃতিনি 
আছেন দুতিক্ষের হাহাকারে, দারিদ্রের ভাঁছনায়। জোমার 
আত্মাহৃতিতেই '্ঠাব আবির্ভাব !? 

গ্রামু্ট বলতেন, “আস ভারতবর্ষকে যদি চিনতে চাও আকবর 
জবর অশোকের মান স্বপ্ন দেখ । বই পড়ে দেশপ্রেম শেখা যায় না। 
এ-প্রেম সমগ্র সত্তাকে আবিষ্ট কবে রাখে | দেতের অস্থিমজ্জায় 
এভাপবান থাক চাই, শিশ্বাদেপ্রন্থাসে সমস্ত ইন্দিসু দিয়ু তার 
অম্ভন পায়! চাই । 

১১০৩ পন--এপ্রিসের শেযাশেযি | স্বামী সদানন বাছাই- 
কর। ছণ্ট ছেলেকে শিয়ে উত্তর ভারতে বগনা তজেন | নিবেদিতা 
উল্লাসের সীমা রইল না । এক বছর বাঁদে আবার একটি অভিযান । 
দ্কার মহ টাকা নিবেদিভাই যোগাড় কবে দিলেন, বাপ-মাথের 
মত আনালেন। প্রথম দলটিকে পাঠিযুছিলেন কেখারনাথে। 
শিবশংকরের পায়ে। পৌরাণিক জৈন, বৌদ্ধ আরু জ্রাবিড় 
ভারতে এমনি আ৭9 মুসাফিরের দল পাঠাবেন, পরঞ্াজক 
সাধুর মত নার! গ্রামে গামে খুরবে। থচ মধ্যযুগের 


মাসক বন্বুমন্ত' 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখা 


সম্ত-সম্প্রদায়ের পারস্পরিক মৈত্রীর ভাবটি তাদের মাঝে থাকবে এই 
তাব স্ব» 

এ"সম্পর্কে মিস ম্যাকলগ়েডকে লিখলেন, 'সদানানদার দিল 
খুলে গেছে । সে আবু শুধু সেবক নয় মস্ত বড় আচণ্ধ এবং নেতা। 
অথচ যারই কাছ থেকে শেখবার মন কিছু পাযু ভার কাছেই সেই 
আগের মত দীন আর অনুগত হয়। ছেলেদের উপরে ওর ষে কী 
অসীম প্রভাব তা বঙ্গে বোঝাতে পারব না" (৪ঠ1 মে, ১৯০৪) 

১৯০৩ সনের মে মাসে মেদিনীপুরের একটা সমিতিতে 
নিবেদিত! তাষণ দিতে গিয়েছেন । ছেলেরা কাকে স্বাগত জানাল 
হিপ! হিপ! ুররে | ধ্বনি দিয়ে। নিবেদিতা তাদের উচ্ছাসে 
বাধা দিয়ে বললেন, “বিদেশী জিগিরু দিয়ে মানীভাব প্রকীশ কর 
এতই কি দে।-আশল! হয়ে গেছ তোমর11 বল অখমার সঙ্গে ওয়া, 
গুক কীফতহ ।* পাচ দিনে তের বার ভাষণ দিয়ে ১৯*৩-এবুই 
২*শে মের এক চিঠিতে লিখছেন, "এধরণের বিছু করতে 
পারলে খানিকট| কাঁজ হয় বটে ***সবে আমার কথা ঠিকমত বুঝতে 
পার! ছেলেদের পক্ষে শক্ত, ওদের মাথায় সব ঢোকে না। সব 
রকম চেষ্ট করে দেখেছি। বিদ্ধ এও বুঝেছি, অপরের মুখ দি:য় 
যদি কথ! বলতে যাই, আমার বত্তক্যে্ চেহারাটা! হয়ে যাবে 
অন্য বুকম। ঘষে প্রচণ্ড প্রাণের দোল তন্ত'র ভমুভব করছি, 
ভেবেছিলাম তা দিয়ে ছুনিয়া। উপ্টে দেব। বিস্ত হায় রে, বাতাসে 
আমার আকুল কামনা ছড়িয়ে দিয়ে গেলাম, স্েকান্া বাতালের 
বুকেই গুমরে উঠল শুধু--'” শেষকালে লিখলেন, একটা বিরাট 
কিছু করতে চাই, নিদেন একট! চরম আত্মবিসর্জনি***)' 

সবকি দেওয়া হয়ুনি তখনও 1 


পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 


যে বিরাট প্রতিষ্ঠান আজ নিবেদিতা বিছ্যাঙ্গম় নামে পরিচিত 
এবং এই নামের রাস্তার "পরেই গড়িয়ে আছে, ১১০৩ সাঞ্জের 
এপ্রিল মাসে নিভাস্ত মামুলী ভাবে তাঁর দ্বারে'দথাটন হয়। এপ্রিলের 
প্রথম তখন। একটা লোক হাতুড়ি দিয়ে মস্ত একট! পেরেক 
ঠুকে কালো! রংকরা একখান! নোটিশ ছুয়ারের গায়ে আটকে দিল। 
তাতে লেখ! : 

ভগিনী-নিবাঁস 
নারী-সমিত্তি- পাঠশালা - ৫স্থাগার 

১ই এপ্রিলের পর এক চিঠিতে নিবেদিতা লিখছেন" "বিদ্ধ 
শক্ত-শক্ত কাজ করবার জন্ব আমাদের (ষ বাহার নামে একটি 
মুসলমান চাকর আছে, ফঙ্সকটায় বিদ্ত তার কোনও উল্লেখ 
নাই। আবার বাহার নিয়ে এসেছে একটা বকরি! আকারে 
একটা বাছুরের মণ্ভ বড় হবে, চিবিয়ে-চিবিষে দড়ি ছিড়ে 
ফেগছে অনবরত, **ভয়ে ভয়ে আছি কখন আমাদেঘ ত্র'ঙ্গণ 
পাড়া-পড়শীরা আবিষ্কার করে ফেলবে ওটা একটা মুসলমান 


ছাগল***আমার ঘ্বর-সংসার বাড়ছে, আরও ব'ড়বে তার শুভ 








সপশীস্সীপ 


* ১১*৩-এর ১৩ই সেপ্টেম্বরের 'দি আভডভাকেট সানডে, 
ব্য । 


৩৩৭ বর্ষ--জৈ]%, ১৬১ ] 


লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এ জানন্দে থে আঁমর। তৃণীয় ভাব 
অবন্শ্বন করে থাকব এমন কথা বলতে পারি না।? 

পাড়ার লোকদের কাছে ভগিনীর।” বলতে নিষেদিভ!, বেট আর 
কিউঈীন। তিন বছর আগেই নিবেদিতাঁকে বাগবাঙ্গারের সমান 
নিজেদের এক জন বলে গ্রহণ করেছিল। বেট তার সেগাইপের কাস 
গোটা কুড়ি মেয়ে যোগাড় করতে পেরেছে। ক্রিরণও স্টার সহজ 
নিষ্ঠ। ও তংপরত। নিঘ্ে এবার নিজের জীবন উংসগু করলেন 
বিদ্যালয়ের কাজে । 

জানুঘারি থেকে নিবেদিত। বিচ্ঞাসয় খোলার কথ। ভাবছিলেন। 
কিন্ত নিজেকে আষ্টেপৃষ্ঠে ধেধে না ফেলে একা স্ঠার পক্ষে স্কুল 


চালানো! অসন্থব। তার পর পাড়ান্ প্লেগ দেখা দিল। স্বামী 
সদানন্দ:ক গড়তে হল দেব-সমিতি | নিবেদিতার পোষমান। 
ছোট মেয়ে দেই সন্ত্রোষ্ণী, তাকে বাগ মানানও শক্ত । এই সব 


নানান কারণে ফেব্রুয়ারিতে ক্রিছ্িন মায়াবতী থেকে না আগ 
পথন্ত বিভ্ভালমু-উদ্বোধনটা স্থগিত ছিল। 

দু'জনের লহযোগিভার সংবল্পট! ঠিক হয়ে যেতেই নিবেদিত 
আর ক্রিইন হিন্দু সমাজের জী'বনধারাকে স্বাগত জানালেন, হিশর 
যত-কিছু দ্বিধা-ঘন্দ আর আজব কল্পনা ভড়মু$ করে ৫.8 বাডডিতে 
ঢুকে পছল।  ভখিনী-নিবাল'কে ঘিরে বাগবাজারের উগ্ুক! 
কেন্ত্রীভূত হয়ে উঠল। 

মন্দির-ত্বরে তখন ফেমন সব যার! হত, মাপে তিন-চার 
বার বেলুড় ম[ঠর*সপ্নটাপীদের সাহায্যে নিবেদিত তেমনি পৌরাশিক 
কথকতার ব্যবস্থা করতেন। পাড়ার সকলকে তাতে আমন্ত্রণ 
করা হত। বিকাল বেলা বন্ধ গাড়িতে মেয়ে! আঙদতেন, উঠানের 
পাশে সবুঙ্ষ রঞের চিকের আড়ালে এদমে বলতেন। ঘোমটায় 
সবার মুখ ঢাকা, গুদেব অস্তিত্ব কেউ জানতেও পানে না। 
কখনও একট! হাতপাখার আওয়াজ, একটু ফিস্ফিসাণি, কি চুড়ির 
টুংটাং মাত্র শোন! যায়। ছোট ছেঙ্গে-মেয়েবা বসে উঠানের 
মাঝধানে। শালুতে মোৌড়। আর ফুলপাতা দিয়ে সাজানে। ছোট 
একটি মঞ্চ, মস্ত একট! পেট্রগ ল্যাম্প ত্গছে 'তার উপরে । কথক 
ঠাকুর মেখানে বলে কথকতা করেন। ঘণ্টার পর ঘট! পুরাণের 
গর বলে যান অভিনয়ের ভঙ্গিতে । যোগীন-মাও পুরাণণকথা শোনান, 
মাঝে মানে স্বামী সারদানন্দ চণ্ডীপাঠ করেন । 

গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা আনাতে সমস্ত অনুষ্ঠানটি একট! বিশেষ 
মর্ধাদ। পল। নিবেদি! আর ক্রিষ্ীন কাদের কাছেই থাকতেন। 
এরা ছুটি বিদেশী মেয়ে হলেও সম্াস্ত হিন্দু ঘরের মেয়েরা এদের 
এখানে আসতে পেলে খুশীই হতেন । নিবেদিত। দীক্ষিত! 
রক্ষচারিণী, কাজেই গৌড়! হিন্দুরও ত্কার কাছে আসতে বাধা নাই, 
মরার যোগীন'ম! থাকার কারও কোনও রকম বাধো-বাধোও 
ঠেকত না। তাছাড়। যাঁকিছু মেয়েদের নিত্যপৰিচিত, 
ওখানেও তা-ই তারের চৌখে গড়ত,ও-বাড়ি যেন ক্টাদেরুই 
বাড়ির এক অংশ। নিবেদিতা ভাবতেন, 'জীবন-শিক্পের 
পাঠ নিতে ওর! কি আবার আপবে এখানে, বিখাল করে ওদের 
ছেলে-মেয়েদের ভার দেবে আমায়? তখনকার দিনে গৌড়া হিমু 
পরিবারে মেছনেদের বই পড়া বারণ ছিল, মনেছ্ছের লংম্পর্শও এডি 
চলতে হত সব রকমে। হিম্মুর জাচারনিঞ্। বা ধর্মবোধ এতটুকও 
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হুর শা! করে মের়েদের মনে যাতে কিছু খাটি জিনিস ঢুকিয়ে দেওয়| 
যায়, শিবেদিতাকে তার একট! উপায় খুজে বার করতে তবে। 
গুদের মনে আত্মবকাশের একটা ইচ্ছা জাগি তোলাই হল 
গ্রথম কাজ। 

কলকাতায় বালিকা বিদ্ভালয় খুব কম ছি তখন । প্রগন্তি- 
শীল ব্রাগদমাজে দেশীয় মেয়েদের জগ নর্মাল গা জআাড।্ট দুধ 
ছিল। ইংল্য।গ থেকে ফিরে এসে কেশব সেন সেইটিকেই বাড়িয়ে 
ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনে' পরিণত করলেন। এই বিদ্যালয়ে 
কাজ করবার আমন্ত্র পেঘেছিলেন নিবেদিতা । কিন্ত তার 
লক্ষ ছিল নিরক্ষর মাসের আচল-ধর| ভিন মেম্পেদের শিক্ষা 
আত্মনিয়োগ করা। তবে ক্রিষিন অনেক বার ভিঠ্রািয়ায় কাজ 
করেছেন। 

নিবেদিতর মত একই উদ্দেনে প্রতিঠি আরেকটি বিদ্যায় 
ছিল মাতানী তপান্বনীর “মচাকাজী পাটশালা'। বিবেকানন 
একবার ওটি দেখে এসেছিলেন । আর ছিলি গোৌনী-মা'র [বদালয়। 
শারামুফ: স্ব একে দীক্ষা দেন ওর ছেলেবেলায়! গৌদীনম 
বৃন্দাবশে শীরযর পাছে নিজেকে উৎসর্গ করেন । ভার পর বড দিন 
ছিলেশ ঠিমালয়ে। তার স্কুলটি গোড়। রক্গণহীল আদশে গণিচালিক্, 
জবহাও খুব ভাল তখন। গোৌথী-মা সারদাদেবীর কাছেই অনেক 
লময়ু থাকতেন। 

কিন্তু নিবেদিতাকে ধপ্য বলি! বাগবাজানের গৌডা তিন্মাদয 
হব জয় করে কার বিগ্ালয় অসপ্ভবকে সন্তব করে তুজল। বাপ- 
মায়ের সম্মতি শিকেই ওখানে ত্রাণ, কায়ছ, কৈবত গোয়াল 
সব জাতের ছাত্রীর! একসঙ্গে পড়তে আসঙ। 

এমনি করে নিবোদতার ওখানে লব বয়সের ভিন মেয়েছ। একত্র 
হলেও তাকে ঠিক বিঘ্যালয়ের ক্লান বল! চল$ না। কয়েক পাই 
এই ভাবেই কাটল। তবু ষ হক, জমির পাট হয়েছে, এই বার 
বাজ ছড়াশোধ পালা । নিবেদিতাকে বেন করে একটি বৃহৎ 
পরিবার দান। বেধে উঠতে লাগল। প্রথম দিকে পাঠ দিতেন 
ক্রিছিন। হাতে দেলাইসের কাজ নিষে মেজর রামপ্রগাদ কি 
চধীগপের পদ গান করে। ওর| হাসে, একটা সহজ মাধুরী আছে 
তার, খেন স্থুয়ের আলোয় ফুটে ওঠে টাপার কুড়। যা শেখানে। 
হল ত! বেশ মনে রাখে, আবার বাড়ির মেয়েরা জিড্েদ করলে 
নবআহানিত ভ্ানের ভাগ তাদেরও দেয়। দেমালে গা 
ভারভবধ্র মানচিত্র দেখে ওদের কল্পন। পাখা মেলে। ওদের 
বাড়ির আডিন! হতে শহর, তার পর বাংলা দেশ, তারও পরে 
ভারতবর্ব-এদের মধ্যে কি (হে সম্পর্ক তা ওদের বুঝিয়ে দেওম়ু। 
হয়েছে। ওর! আড়ল বুলৌদু মধ্যভারতের নিখিড় অরণ্যের কাঙ্গে। 
বিশুগুলোর উপর--ওগানে দেবতীরা আছেন; হাত বুলিয়ে দেখে 
পাঞ্জাবের তপু মকভৃগি- প্রত্তি সন্ধ্যায় রক্ত শ্যযের মরণ হয় ওখানে । 
স্বপ্পের থোরে কল্াকুমাবিকার শুভ বেলাভট আর পার্ধতী-জধিঠিত 
হিমগিবির চিরতুষার যেন ওরা দেখে আসে । 

সপ্তাহে ছ'দিন করে ক্লাস বসত । এত দিনে ঘা শিখেছে ভারই 
গুমরে বড় মেয়ের! (পনের বছরেরও কম হবে বয়স) যখন পড়াতে 
আর লিখতে চাইল, তখন বিগ্তলয়ের চেহারা ফিরঙগ। “কিগার' 
গার্টেনে' ঢোকবার জন্তু কত রকম ফশ্শি-ফিকির খাটায় মেয়েরা, এম। 
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কি রোজ সকালে স্কুলের ফে-গাড়িট| বাচ্চা মেয়েদের আনতে যায় 
ওর। তাতে লুকিয়ে উঠে বসে থাকে । একবার স্কুলে এলে তাদের 
আর বাড়ি পাঠান যায় না। ক্লাদের সংখ্যা দ্বিগুণ করতে 
হয়। ম্বামী বিবেকানশ বলে গিয়েছিলেন, শাসনের চাপে 
মেয়েরা আজ শিয়ালের মত ভীক হয়ে গেছে, এমন দিন অ।সবে 
যখন তারা সিংহিনীর মত তেজী হয়ে উঠবে ।” 

১৯০৪ সনের গোড়া হতেই বিদ্ভালয়টি এক রকম গুছিয়ে 
এল। বেল্লা দুপুর হতে বিকাল পাঁচটা প্ধস্ত তু হয়। সপ্তাহে 
চার দিন। ক্লাসে মেয়ে ধরে না। গাদাগাদি হয়ে ছাত্রীরা 
বসে, নিচু ছাঁতের ঘরে গরমে দম আটকে আসে। বিদ্ব মেত্ত 
নাঞ্ষিশ জানায় না কেউ। নিবেদিতা তার প্রথম বিপোটে 
লিখলেন, 'বতে গেলে আমার ময়ের] এত ভাল যে, এমনটি 
আমি আর (খিনি। দোষও অবশ্য জাছেশ যেমন, কিছুতেই 
ওর। ঠিক মমসষে ক্লাসে আসবে না, তাছাড়। আদেশ পালনে ওর! 
একেবারেই অভ্যস্ত নয, শুঙ্খলা বলে একদম কিছু নাই ওদের 
মধ্যে । এসব যাতে গুধরে যামু সেই ভাবেই পাঠ দেওয়া হয়। 
প্রথমে দেখলাম কাঠি সীজাতে দিয়ে একটু কাজ হক” 
ভার পর একে-একে ড্রিল, নজ্জা তৈরি, আকা, সোলাই, মার 
বোনা ার তুলির কাজ। দেখতে-দেখতে ওরা বাধ্য আর 
নিয়মান্গ হয়ে উঠল। প্রথম দিকটায় কোন কিছু খেয়াল 
করে দেখবার অভ্যান ওদের ছিল্ল না। জামামু কেউ কখনও 
নতুম একটা গোকা, কি ফুল বা পাখির পালক এনে দেখিয়েছে 
বলে মনে গড়ে না। আমার বাচ্চা কুকুরটাকে প্রথম পেয়ে 
চুষ্ধু খেলীঘ যখন, ওটার এত চৌভাগ্য কী করে হল মেয়েরা 
তা নিয়ে গবেষণা কল্পতে-করতে বাড়ি গেল। সকলেই একমত 
যে কুকুরট| অনেক পুণা করেছিল, তা না হলে এমন হয় না 
ছোট শিশুর মনে এ কী ভুত ধারণা! তাছাড়া যে কোনও 
ভাব ওর! কী তাড়াতাড়ি যে ধরে ফেলে! গের দেশ সম্বন্ধে 
ওদের সীমধ্ধ্য সম্থন্ধে'৫**** 

ফাক পেলেই প্রার্থনা আর 'ভারতবধী মন্ত্র জপ করতে 
বলে নিবেদিত! স্কুলে দেশাত্মবোধ আর বীরপুজার ভাব প্রবর্তন 
করলেন। এসব আলোচন। যেমেদের টুপ করে একমনে শুনতে 
হত। ওরা শান্ত হলে নিবেদিতা বালী, মারাঠি কি রাজপুত 
বীরাঙ্গনাদের গল্প করেন। এরা সবাই সহোদর], এদের বেলায় 
প্রাদেশিকতা কি জাত্তিভেদের প্রন্ম ওঠে না। এদের 
উত্তরাধিকার্গ্ীরা এক দিন দেশে সৌভ্রাত্রের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে 
উত্তরাপথের গুক্ক নানক আর দক্ষিণাপথের রামানশের আর্ক 
কাজ সম্পূর্ণ করবে। মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে শোনে। তাঁর পর ভারত" 
বর্ষের পৃূজা-বেদিতে আত্মগরিমীর নৈবেন্ধ সাজিয়ে ঘরে ফিরে ঘায়। 

নিবেদিতাকে বদি গ্রশ্ম করা হত, “তোমার উদ্দেন্ঠ কি? 
তিনি জবাব দিতেন, 'বিগ্ঠালয়ে যে-শিক্ষা ওর! পাবে তা যেন 
ওদের সার! জীবনের পাখেম্স হয়) কথাট! সত্যি। ১৯৭৪-৫ 
সনের স্বদেঈি মেলাতে মেয়েরা তাতীদের জঙ্ক নমুনা হিসাবে 
রেশমের কাজ পাঠিয়েছিল, জাতীয় পতাকায় ছু'চের কাজ করে 
দিয়েছিল, ছাঁচের জন্ত কেটে দিয়েছিল ফুলের নকশ!। বাশের 
টেকে! তৈরি করে চুলের মত সক নত! কেটেছিল, আচার, 
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মোরবব|, নান! রকম খাবার তৈরি করে পাঠিয়েছিল। অথচ 
এসব কাজই কেবল খেল। যেন। এর সঙ্গে সামান্য বিছু জেখাপড়া, 
অঙ্ক আর ইতিহাস। 

“ছাত্রীরা কোন্‌ ভাষায় কথা কইতে পারে? জিজ্ঞাসা কর! 
হয় নিবেদিতাকে । 

'বাংলায়। তিন বছর পথে সংস্কৃত শিখবে আর চার বছর 
পরে সামান্য ইংরেজী ।” 

'কি বই পড়া হয়? 

'রামায়ণ আর মহাভারত |, 

“তোমাদের ধর্ম কি? 

'আমর! সার্দাদেবীর অমুগত। জগজ্ঞননীর পায়ে প্রাণ 
সপেছি'"” 

নিবেদিতা বদাচিৎ কোনও ক্লাগ নিতেন। কাকে দেখাও যেত 
খুব কম কিন্তু ষ্টার অদৃষ্ঠ সত্ত। সার বাড়িতে যেন থমখম্‌ করত। 
কোনও ভাঁষণ দিতে ষখন বাইরে ষেতেন, স্কুল তন ঝিমিয়ে গড়ত, 
কেননা যা কিছু নতুন উদ্ভাবন সবই তো! নিবেদিতার | তবুও, 
নিবেদিতার অভাব পুরিয়ে নিতেন 'ক্রিষ্টিন'। সারা জীবনের 
ধকলে আর দায়িত্বের বোঝা বয়ে বয়েস্তার চবিভ্র হয়ে উঠেছিল 
কড়াপানের ইম্পাতের মত। যে-কানও কাজের ভার দিয়ে 
স্তার উপরে অনায়াসে নির্ভর করা যায়। ত্রিষ্টিনের কাজ 
দেখতে দেখতে নিবেদিতা ভাব্‌তন, ওকে দেখবার আগে 
জানতাম না কী অসহিষুট আমি, অকারণ উত্তেজনায় আমার 
জীবন কতখানি অফল1]। পড়াশোনা, কাজকর্ম আর দেখা 
সাক্ষাত্েই সমস্তটা সমযু ওর কেটে যায়। ওর জীবসে আড়ঙ্বর 
নাই, ব্যস্ততা নাই, নাই কোনও জটিলত।। নরল প্রাণ যাদের, 
তাদের সঙ্গে এত সরল ওর ব্যবহার! ক্রিষ্টিন যেন নারীত্ের 
মৃত আদর্শ" "৪ 

আধিক দিক দিয়ে বিগ্ভালয়ের সম্পূর্ণ ভরসা বৃটেন ও 
আমেরিকার নিবেদিভা-দাহায্য-সামতি |” নিবেদিতার ভাষণে 
ফেঁটাক। সংগ্রহ হয়েছে তাই এ সমিতির তহবিল । কিন্ত বিভাঙয়ের 
উন্নতি করতে হলে এ টাকাই যথেষ্ট নয় । বিদ্তালফুটি চালু করতে 
গিয়ে তহবিলের মোটা অংশ নিবেদিতা ফুঁকে দিয়েছিজেন, অথচ 
তখনও স্কুলের বলতে গেলে আদিপর্ইই চলছে। আমেরিকান 
বান্ধবীদের মারফতে খন কিছু উপরি টাকা আসে, তথন একটা 
নতুন ক্লাস খোল! হযু। টাকার টান পড়ে যখন, পড়াশোনা বন্ধ 
হয়ে যায়, ছাত্রীরা সরে পড়ে । কিদ্ধ টাকার ব্যবস্থা হলেই সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তাঁরা এসে জোটে_-গুকুর 'পরে শিধের যেমন টান 
তেমনি প্রাণের টান ওদের । 

মহ! উৎদাহে পবোপকার করতে চান এমন অনেকেই আছেন, 
কিদ্তু নিবেদিত ঠিক করেছিলেন বাইরের লোকের দান নেবেন ন1। 
ভারা হয়ুতে। তাদের মতবাদ চালাতে চাইবেন স্কু'র 'পরে। তিনি 
কিছুতেই তা হতে দেবেন না । নিজের দায় নিজেই বইবেন এই 
তার দু? নিশ্চয় । কয়েকটা মিশনারী স্বু্গ ছিল বিদেশীদের, তাদের 
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লমালোচনার আশংক। আছে। কোনও রকম গ্রশ্ন করলে নিবেদিতা 
একটু শ্লেষের সঙ্গে তাদের জবাব দিতেন, “আমরা একট! স্বরাট 
ৰিগ্কানগর গড়ে তুলছি।' ওক অহঙ্কারী বলে দুযত সবাই, উনি 
গ্রাহাও করতেন ন!। | 

কিন্তু ১৯৪-এর নবেম্ধরে নান! রকম সমস্ত! এসে এমন করে 
ঘিরে ধরল ঘে নিবেদিত! মিস ম্যাকলয়েডের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
বাধা হলেন। স্কুলকি বন্ধ করে দিতে হবে? ক্রিকিনের মধা- 
বঠিতায় রামকুক সংঘের সঙ্গে বিভ্ভালয়টির সজীব একটা যোগ বজায় 
রয়েছে বটে, কিন্তু ঘুর হরতাকত ছিলেন নিবেদিত! নিজে, আর 
কাউকে সে-দাধু দেননি । ক্রমাগত লেখা আর ভাষণ দিয়ে ষ| 
রোজগার করতেন, সেই টাকায় স্কুলগটিকে পুধতেনও নিবেদিতাই । 
প্রায় সারাট| দিনই কভার নিজের ঘরে জেখাপড়ার কাজ নিয়ে 
কাটত। শুধু একট! বাচ্চ। ঝিকে ঘরে থাকতে দিতিন,সে একটিও 
কথা কইত না; কেবল ওর চাটি এনে দিজে ঘরের কোণে বসে 
মালা টপকাত্ত। বেচারী লেখাপড়া জানে না, বাছির আর কোনও 
কাজে হাত দিতে পারে না, পারে এক জপ করতে । নিবেদিতা 
ঘাড় নেড়ে বলেন, 'বেশ বেশ, ঠাকুরকে ডাক! আমান কাজ যেমন 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখ। ওট। তেমনি তোর কাঙ্ছ। যেযার 
লাধ্যমত মার সেবা করি আমরা ।” 

১৯*৪ সনের মাঝামাঝি ছুটি ঘটনাতে স্কুলের শ্রীবৃদ্ধির হুচন! 
হল। প্রথমত, পাশের বাড়িটাও কুলের জন্গ নেওয়া হল; তার পর 
এল রবীন্দ্রনাথের একটা প্রস্তাব। তার বিরাট পৈত্রিক বাড়িখান! 
একট “নর্যাল স্তুপ" প্রতিষ্ঠার জন্ত নিবেদিতাকে তিনি দিতে 
চাইলেন । স্বামীঞ্জির কথাগুলো নিবেদিতার কানে বাঙ্ত, 'সাহস 
চাই মা্গট ! শ্ুধোগ হাতে এলে ছেড় না। কেবল বুকে বজ 
রেখ, আমি তোমায় সবকিছু যুগিয়ে দেব-'* কিন্ধু তবু নিবেদিত! 
এ প্রস্তর প্রত্যাখ্যান করলেন। রবি ঠাকুরের পরিকল্পনা 
তখনকার মত নিবেদিতার বিদ্যালয়ে ষ্টার নিজন্ব পবীক্ষা-নিবীক্ষাতে 
পধব(সত হল, নতুন কূপ ধরল না। পরে শাস্তিনিকেতনে তার 
স্্লী সার্থক হয়। 

ভার কাছে ধারা শিক্ষকতার পাঠ নিতে আনতেন নিবেদিত। তাদের 
সমাজ-বিজ্ঞানের একটা পাঠ্যস্থচী নিধারিত করে দিতেন । 
রদীল্্নাথের সঙ্গে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ জালোচনা করে-_এই স্ুচীটি তেরি 
কর' হত। পরিকল্পনাটা নতুন ধরণের সন্দেহ নাই, তবে তার 
প্রেরণার উতৎ্ল ছিল এ দেশের প্রাচীন লাধন-শান্ত্র। উপনিষদ বেদাস্ত 
গীতা এরাই আমাদের শিক্ষাদাতা। আমাদের নিজের ভাবনাকে 
ছাপিয়ে পরদেশী তাবনাে আমঙগ্গ দিও না। আমাদের ধর্মহোধ 
আর আচার-ব্যবহারের মাঝে ভেজাল ঢুকিও না। জনসাধারণকে 
অনায়াসে সুনিশ্চিত মুক্তির পথে নিয়ে যেতে হলে তাদের স্মপরিচিত 
আদর্শ আর অভ্যস্ত জাচারের সাহাধ্য লিতে হবে। আর লক্ষ্য 
রাখতে হবে যাতে তাদের অধ্যাত্সপ্রগতি হয় অবিচ্ছিয় ধারায়, 
অভিজ্ঞতার বন্দে যেন কোনও বড় রকমের ফাটল না থাকে*'" 
এই জঙ্জই নিবেদিত কিগ্ারগার্টেনের উপরে এত জোর দিতেন । 
মেয়ের! সেখানে অলঙ্কোচে তাদের মরমী চিত্তের জীবন্ত ভাবনাকে 
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রূপ দেয়, তাদের মুন্ন জাঁধারে মা-ই যে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছেন 
দেইটি ধরতে পেরে খুশী হয়ে ওঠে । নিবেদিতা বলতেন, 'এই জনই 
শিশুদের কলপলোকের ভিত্তি হওয়া উচিৎ বামায়ণ-মহাতারত, 
কারণ দেশের পুনাণেতিহাসের সুতোতেই আমীর্দের আশার মাজা! 
গাথতে হবে। পেট থোক পড়েই কেউ মহাপ্রাণ হয় না, বঙ্চিষ্ 
চিন্তার প্রেরণাতেই এক-একট| প্রাণ মহান হয়ে ওঠে। সব 
মান্মেরই মনের গভ'রে একটা আত্মপানের আকাঁভদ। আছে। 
মানুষের আর কোনও আকাজ্গই এত প্রচণ্ড নয়। শিক্ষা 
সেই আকাজক্চাকে চেতিয়ে তুলতে হবে। তবেই ভারতে জাতীয় 
সত্তার উন্মেষ ঘটবে !? 

গ্লের ছোট-বড় সব মেয়ের কাছেই নিবেদিতা যেন একটা 
রহস্য । তাকে দেবীর মত পুঙ্গা করলেও ভয়ও করত সবাই, কারণ 
রাগলে পরে নিবেদিত! একেবারে আগুন হয়ে উঠতেন। বিিষ্টিনের 
স্বভাব টর বেশী দীরগ্ছির, কাকে বোঝাও সহজ,--কিদ্ক নিবোঁদতার 
মৃত মাতিয়ে তুঙ্গতে পারতেন না তিনি। নিবেদিতার কে যেন 
মধু ছিল, তাইতে সবার মন কেড়ে নিত । চোখের স্বচ্ছ-শিগ্ধ ছাতি 
দেখে মেদের! বলাবলি করে, “নিবেদিতা ধেন মা সবন্বতী,_ শ্বগ 
থেকে নেমে এলেছেন আমাদের মাঝে । সরন্বতীর মতই ধবধবে 
রং, তেমনি নির্মল দুটি চোখের চাউনি !? 

এই সাদৃগ্ঘটা মনে আছে বলে সরস্বতী পৃঙ্জা ষেন আরও জম্জমাট 
ওদের কাছে। মাঘের শুক্লা পঞ্চমীতে পুজা । নিবেদিতা খালি 
পায়ে বেরিয়ে পড়েন বাড়িবাড়ি সবাইকে নিমন্ত্রণ করতে । ভোগ 
রাধবার জল বামুন আসে। রকমারি মিষ্টির সঙ্গে আরও নানা রকম 
রান্ম। ত্য, ভোগ শিবেদনেল পনু প্রগাদ বিতরণ হবে। পাড়ার 
গরীব বিধবাদের টপ সেদিন কাজের ভার, তার! ছাদে এসে জড়ে 
হয়। বছরে এই একটি দিন নিবেদিতা সাদ! রেশমের শাড়ি 
পরেন। বিভৃত্তি'লিপ্ত ললাট, ছুই ভুরার মাঝখানে রত্তশ্চঙ্গনের 
একটি টিপ, হাতে একটি ঘট নিযে গঙ্গাজল আনবার জন্ত বাইরে 
আমতেই মিলিত কঠে আনন্গধ্বনি ওঠে । নিবেদিত! ষেন বিগ্ালমের 
আঁধষ্ঠাত্রী সাক্ষাৎ সরস্বতী | 

পুর্জান মণ্ডপ বাধা হয়েছে । ফুলে"ছাওয়| বেদির 'পরে শরের 
কঙ্ম, পেনসিল আর বইয়ের গাদ1, আর মবাঁলবাহিনী বীণ।পাঁণি 
সরস্বতীর একটি প্রতিকৃতি । সামনে পু্পপাজ্জ আর নৈবেজ্ধ 
গাজানো) পূঙ্গামুয্ান করলেন নিবেদিত! নিজে । যোগীন-ম। মন্তু 
বলে দিলেন, দেখিয়ে দিলেন কি কি করতে হবে। 

মেয়ের! ধ্বনি দিয়ে ওঠে_- ঈনুস্বতী মাঈ কী জয় !' 

'জয় !' নিবেদিত বলেন, সবই পুজার মন্ত্র।? 

খানিক রাত হতে বাইরের সবাই যখন চলে গেল, মেয়ের! তখন 
বাজি পোড়াতে আরম করল, জালাল মাটির প্রদীপ । চারদিক 
নিংসাড় ন হওয় পর্যন্ত নিবেদিত বসে রইলেন পুজা-মগ্ডুপে। 

পরদিন ফুল আর মালার বোঝার সঙ্গে সরঙ্থতীর ছবিটি গঙ্গায় 
বিসর্জন দিয়ে আসা হল। স্কুলে নতুন উৎসাহে আবার লেখাপড়া 
শুরু হয়েছে। মা সরম্বতী সবাইকে আশীর্বাদ করে গেছেন। 


| ক্রমশ: 


অহুবাদিকা-নারায়ণী দেবী 


মা হিত্য 


(ক সহৃহিধী 
০ 
| পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীশৌরীন্দরকুমার ঘোষ 


দর স্বামী_টাক্াকার। জশ--১৪শ (আমু) শতাব্দীতে 
গুর্জর দেশে বলভী নগরে। পরমানন্দ পুরীর নিকট দীক্ষা 

লাভ। গ্রন্থ_-ভাবার্থদীপিকা (ভ্রীমন্তাগবতের টাকা), মহিয়ন্তুবের 
টাকা, গীতার টাকা, বিষুপুবাঁণের টাকা, ব্রজবিহার কাব্য। 

প্রবাথ আচার্য চুডামশি-_মীমাংপীকার। জন্ম ১৫শ শতাব্দী 
নবদ্বীপে। পিত--জ্রীকরণাচাধ। গ্রস্থ__দাঁয়ততার্ণব, কৃত্যতত্বার্ণব। 
উদ্বাহত্তত্বাণব । 

জ্রনাথ চন্দ, পণ্ডিত-সাময়িকপত্রমেবী। নিবাস 
মৈমনসিংহ। কর্ম জেলা স্কুলের পণ্ডিত । সম্পাদক-বাঙ্গালী 
(মাসিক, মৈমনসিংহ, ১৮৭৪), সগ্তরীবনী (সাপ্তীহিক। ১০৭৮), 
সেবক (মানিক, ১৩১)। 

্রীনাথচদ্দ্র শিংবামশি--সংন্কৃত পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । জপ 
১৮৫৫ খুঃ মেদিনীপুর জেলায়। মৃত্যু--১৯৮ খুঃ মেদিনীপুর 
ধাশ। গ্রামে। পিতা রামশঙ্কর বিভ্ারত্ব। গ্রন্থ হিমুক্ষিয়া- 
কল্পদ্র ন, চতুর্বেদীয়ু সন্ধ্যাতত্ব, শীতলাচন চন্দিকা ও ঈতল মাতার 
ইতিকথ| (১৩*৮ বঙ্গ )। 

শ্রীনাধচরণ মাপাস্ত--শিক্ষাবিদি ও সামফিকপত্রসেবী। জন্ম 
মেদিনীপুর জেলায়। শিক্ষ/হুগলী নর্মাল শ্কুল। কর্ম 
শিক্ষকত], বানুদেবপুর, ঘাটাল, উত্তরপাড়া প্রন্ৃতি স্কুল। 
বান্গুদেবপুর হরিসতাধাক্ষ । প্রস্থ পদ্চপরিচয় (১২৭৯, পৌঁষ)। 
সম্পাদক-ঘাটাল পত্রিকা। 

নাথ চৌধুরী গ্রন্থকীর। গ্রন্ছ-আমি তো উচ্মাদিনী 
(১৮৭৪ )। 

জীনাথ দত্ব--সামফিকপত্রদেবী। 
(মাসিক, ১২৮৩)। 

প্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সামধিকপ্সেবী ও গ্রন্থকার গছ 


ক্র্পীঘাত চিকিৎসা-প্রণালী (১৮৭৩), £ 01106 81610) 
01170 ০06 00016 11811800900 981258861 ( কলি, 


সম্পাদক-- ব্যবসায়ী 


১৮১৪ )। সম্পাদক--সতযজ্ঞান-সধচারিণী পত্তিকা (মাসিক, 
১৮৫৬, মে)। 

প্রীনাথ বালিয়।--পল্পীকবি ও সঙ্গীতজ্ঞ। গীতিকাব্য- কন্ধ ও 
লীগ!) শান্তি । 


প্রীনাথ বায়--সামফিকপত্রলেবী | যুগ্স সম্পাদক সংবাদ- 


ভাস্কর ( সাগডাহিক, ১৮৩১, মাচ)। 
শ্রীনাথ সিংহরায়--সাময়িকপত্জসেবী। সম্পীদক" হিন্দু 
রজিক (মাসিক, ১৮৬৫, ডিসেম্বর, বোয়ালিয়! ধর্মসতার মুখপত্র )। 
নিবাস বন্যোপাধ্যা়--সামদিকপ্লেবী। সম্পাদক 


রি 2৮4 ০:০৯ ৬. । 


্ীপতিমোহন খোষ--উপগ্াসিক | প্রথ--জ'ভসার, স্বয়ন্বরা। 
বিজয়িনী। 

শ্বীতি মুখোপাধ্যায়--সাময়ি কপত্রলেবী। 
দর্শন (মাসিক, ১৮৫১, মে)। 

জ্রীপতি রায়ু-আইনজ্ত | গ্রশ্থ_-00310295 2100 008০- 
09015 1483 11) 7110181) 11501 (কলি, ১১১১)। 

শ্রীতাম শাত্রী-সংঙ্কৃতজ পণ্ডিত। গ্রন্থ তত্ববোধ, 
লক্্রীচরিত্র চাণক্য শ্লোক, বহম্তলহবী, ২ থণ্ড, মোহমদগর। 
সত্যনারাযুণের পাঁচালী, এতদ্যতীত পাঠ্যপুস্তক । 

শ্রীশচন্দ্র ঘোষ-গ্রন্থকার। গ্রন্থ-_বঙ্গেশ্বর (১৩০২ )। 


সম্পাদক--ভ্ান 


জীশচম্ত্র চট্টোপাধ্যায়-গ্রন্থকার। গ্রন্থ প্রতিম1, শিবাচা 
ঠাকুব ( কাব্য, ১৩১৪ )। 
শ্রীশচন্্র নন্দী, মহারাজ _গ্রচৃকীর। জন্ম-১৮৯৭ থু 


কাঁশিমবাজার বাজবংশে | মৃতু-১৯৫২ থুঃ ২র| যেব্রুয়ারী। 


পিত।-মহারাজ| মণীদ্্রচন্ত্র নন্দী । শিক্ষা এমএ ।  বাঙল। 
সবুকীরের মঞ্জী (১১৩৬--১৯৪১), কপিকাতার শের্ফি 
(১৯৫১)। সঙ্গীত ও সাহিত্যানুবাগ! । বু জনহিতকর 


প্রতিষ্ঠানের সহিত সাংশ্রিষ্ট। গ্রন্থ-মনোপ্যাথী (নাট্য রূপান্তরিত ) 
[91009] 11501990001 0001507010 ৮৮০1910) 13010091 
[15079 [010101610) 77000 ৪100 105 10100. 

শশচন্ত্র বন্গ-__সরকারী কর্মচারী ওগ্রন্থকার। জম্ম--১৮৬১থুঃ 


২বা মার্চ পণ্ৰাবের ঝাজধানী লাহোরে । পিতা গামাচর্ণ 
বনু (পঞ্জাব)। শিক্ষা-প্রবেশিকা (কলি; বিখবিদ্যালযু, 
১৮৭৬), বিএ (১৮৮১) সেন্ট াল ট্রেনিং: কলেজ 


(পঞ্জাব, ১৮৮৩) আরবী ভাষা শিক্ষা । আইন পৰীক্ষা (১৮৮৬, 
এলাহাবাদ )। কর্মশিক্ষক, লাহোর গভর্ণমেন্ট স্কুল, প্রধান 
শিক্ষক, মডেল স্কুল, আইন ব্যবসায় (মীবাট ), মুগ্লেফ, আইন 
ব্যবলায় (এলাহাবাদ, ১৮৮৯ ), আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ ও মুদ্সেফী 
গ্রহণ (গাজীপুর ), বারাণসী, (১৮৯৬), এলাহাবাদ (১৯*৯)। 
কাশীতে সাস্কত শিক্ষ।। ডিট্িক্ট ও মেসন জজ (বারাণসী, 
১১১০) ১ বিভযার্ঘ+ ও "রায় বাহাছবর' উপাধি লাভ। প্রতিষ্ঠাত1 
1106 100018100 011018 51০6 17181) 9০1)001 (এলাহাবাদ, 
১৮৮৮), পাশিনি কাধালয় ও হিনু সাহিত্য প্রচারালয় (ভরা 
মেজর বামনদাল বনু মহ) অন্যতম প্রতিষ্ঠাত।--49800186107. 
(01 (106 6000079061161)0 01 1010810 [200080102 
10 0176 010005080 & 0901, বারাণসী হিন্দু কলেজ। 
্রন্থ-_অমুবাদ (ইংরেজী )--11)0 131111802170581. 010701- 
81120 (১১:১৬), 20) ০29. 99318. ( এলাহাবাদ, 5731 
১১১৫), "1,0 108117 21800610601 1110 17117005 (ও 
১১১৮), 9000199 10. (176 9 ০481008 9000183 (১১১১), 
২৪59%৪1058 900110 (১৯১৮), 20106 /50901021 
[21101 (১৮১২-৯১)১ [06 91001)থ)দ [8000001 
(১৯১২-৭), 15885 [10000000100 00 ০৫৪ 81110500175 
(১১১৪), 01 12103 01 [71000501705 110166 
[001১৪ 01018508001), 7১6 10811 15000 ০01 
6 [7000008) 91)18981013168, 

প্শচন্দ্র বনু-গ্র্থকার | নিবাস--চলনমগর। গ্রন্থ--লীল1, 
প্রতাপ ও সংসার । 


৩৩শ বর্ষস্ষ্জো্, ১৩৬১ ] 


জ্ীশচন্্র বন্ু--আইনজীবী | জন্ম--চলাননগর । বার-এট-ল। 


স্থবুদ্ধ, নলদময়ুস্তী, মালভীমাধব, পুণ্ডরীক, সন্দিগ্ধা, 200৩ 
8101 01 বি 01191210, [16 151011)13061030, যুগ্--ম্পাদক-- 
00260001 আ011091)0]9, 

শ্রীশচন্ত্ব বেদান্তভূষণ--শিক্ষারতী। জন্ম--শ্ীচ্ট। শিক্ষা 
বিএ) তত্ত্ব 'বিদ্যাভষণণ “বেদাস্ভূষণ+  “ভীগবতরত 
উপাধি লাভ। জপ্যাপক ও অস্থায়ী অধ্যক্ষ, শ্রী: মুরারিঠাদ্‌ 
কলেজ। গ্রপ্বধ্যানঘোগ,। বাতভ্তীগীতা,। 11697010089, 
প্রণতি ( কবিতা) 

শ্ীশচন্্ব মজুমদার_সাহিত্যিক। ভশ্ম-ব্ধমান ভেলায় 
বৈদ্যনপাড়। গ্রামে বৈদ্বংশে । ডেপুটি ম্যাজি দ্ুট। ইহার অনুজ 
শৈলেশচন্ত্র মজুমদার। গ্রন্থ কৃতজতা (১৩১), ফুলজানি 
(১৩৬১), বিশ্বনাথ, শর্তিকানন (১২৯৩ )। মম্পাদক--ব্জদর্শন 
(১৩০৭)। 

ীপচন্দ্র রায়, মহারাজ-_বিদ্যোৎপীহী। শনা--১৮১৯ খৃঃ 
নদীর জেলার কৃঙ্ণচনগরের বাজবংশে | মৃত্যু-১৮৫৬ খুঃ। ইনি 
রাজ! গিরিশচন্দ্র বাধের দর্তক গু । ২২ বৎসর বয়সে (১৮৪১) 
রাজাসন প্রাঞ্চহন। 'ম্কারাঁজ বাহাদুর উপাধি লাভ (১৮৪৮ )। 
গ্রন্থ সাধন-সঙ্গীত | 


হীণচন্দ্া রামু-সাময়িকপত্রসবী | সম্পাদক--সেবক 
( ১৩২৩-২৪ )। 
শ্ীশচন্্র শর্মা ভট-গস্থকার। গ্রন্থ-ইলা (ধাতি উপ, 


১২১৬ ), প্রমীলা (১২১৬ )। 

শ্রীন্দ সেনগুপ্ত -শাহিত্যিক। জম্ম--১৮৬৭ থৃঃ (আহ্ব) 
হুগলী জেলার সোমড়াবাজার নামক গ্রামে! মৃত্যু--১১৪৭ থুঃ। 
বিভিন্ন সাময়িকপত্রের নিয়মিত লেখক । গ্রন্থ গ্রতমুক্তি (নাটক)। 

শ্ীশচন্্র সর্গার্রিকাঁরী--সংবাঁদপত্রসেবী। জম্ম--১৮৪৮ খৃঃ। 
মৃড্যু-১৯১২ খু ১২ই জুপাই। ইংরেজি সাহিত্যে সুপপ্ডিত। 
রায়ুবাহাদুপ' উপাধি লাভ (১১১২)। পরিচালক-_-নেশান' 
পত্র ( নগেন্দ্নাথ ঘোষের মৃত্যুর পর )। সম্পাদক- হিন্দু পে ইট 
(দৈনিক )। 

হ্ীশচন্্র স্র--নাট্যকার। নিবাঁস-চম্দননগর | বিএ, বি- 
এল । গ্রন্ব_মোগলপাঠান, বরের বাবা, জাগরণ, কলির শ্বগজয়। 

শ্ীহর্ব-কবি | মহারাজ আদিশ্র কাশ্কুক্ড হইতে যে 
পক্চব্রাক্ষণ আনয়ুন করেন, তম্মধ্যে ইনি অশ্তম | বিক্রমপুরের 
রাজধানী রামপালে পুত্র যক্র ভসুঠিত হম। আবির্ভাব_-( আমু ) 
থুঃ। পিতা হীহীৰ | মাতা মামল্প দেবী। বঙ্গের 
মুখোপাধ্যায় উপাধিধাতী ঝুলীন ব্রাঙ্মণগণের পূর্বপুরুষ | থ্ন্থ 
নৈষধচরিত (কাব্য), গোঁড়াদীশকুলপ্রশত্তি, অর্ণবধ্ণনকাবা, 
নব্দাহগাক্ক-চন্নিত, খগুনখগুখাদ্ধ | 

ষ্ঠীপাল দেন-গ্রগ্থকার | গ্রশ্থহরিণা উপকাস (১১৯১১) 

যঠীবর সেন--শ্বভানকবি। জঙ্ম--১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে 
পূর্বের ঝিনারদি (দীনার দ্বীপ)। জআগদানন্দ নামে কোন 
ধনীর আশ্রয়ে থাকিয়া গ্রন্থ রচন! | কাব্যগ্রন্থ- মহাভারত, 
রামায়ণ, পল্পপুরাণ। 

যোড়শীকাস্ত চট্টোপাধ্যায়-গরন্থকার | 


২৪৩৩ 


জন্ম-১৩*৭ বঙ্গ 


মাসিক বন্ুমত্তী 


৪১ 


অগ্রহায়ণ ফরিদপুর জেলার হ্য়গাও গ্রামে । শিক্ষা-জাই-এ 
(ব্রক্মমোহন কলেঞ্জ, বরিশাল), বিএ (জগন়্াথ কলেজ, ঢাকা )। 
কর্ম-সরকারী আবগারী বিভাগে । অবসর গ্রহণ (১৩৫১)। 
পাঠ্যাবস্থা হইছেই সাহিত্য রচনা । বি-এ পাঠ কালে জগন্নাথ 
কলেজের ম্যাগাজিনের সম্পদক | দশের পুঙ্গা' নামক বাঝোয়ারী 


উপন্াসের অগ্যতম লেখক | বিদ্াবিনোদ' উপাধি লাভ। গ্রস্থ-- 
ইতিহালের কথা, ভগ্্গি, মে ওয়া । 

মোড়শীচত্ণ মিত্র--লাময়িকপত্রপেবী। জন্ম-নুগলী জেলার 
অন্তর্থত পাণিমেহোল। গ্রামে । পিতা-উঈশানচন্ত্ব মিত্র। মাতা 
কুষ্ণকামিনী।  কর্ম- আইন ব্যবসাযু। পাটনা হাইকোট। 
দম্পাদক--হিন্ুদপণ (পাক্ষিক, কঙ্লি, ১২৮১)। 

যোড়শ্বীবালা দাপী-মহিলা কবি। কাব্যগ্রস্থ_ পুষ্পপু্জ 
€(১১১১)। | 

সংসারচন্দ সেল" প্রবসী শিক্ষাত্রশী ও রাজকর্মচারী। জপ্ন-- 


১৮৪৬ খুঃ ১৩ই এপ্রিল আগ্রায়। মৃ্ু--১৯*৬ খু জয়পুরে। 
পৈতৃক নিধাস--কলিকাতাঁর উপকঠে নাটাগোড় গ্রামে। পিত।-- 
শীঙান্বর সেন। শিক্ষা--প্রবেশিক ( কলিকাতা দে্ট জন খল, 
১৮১৪), এক্এ (আগ্র। কলেজ), আইনঅধ্যমুন। কর্ম 
জয়পুর হাজসরকারে। শিক্ষকতা, মহারাজা কলেজ (জয়পুর ), 
অধ্যাপক (8), বাজমুদ্রালয়ের ছধক্ষ (জয়পুর )। জদ়পুর 
মহারাজ! মাধো সিং'এর গৃহশিক্ষক ও প্রাইভেট সেত্রটারী (১৮৮০- 
১৯০২), প্রধান মন্ত্রী (১৯০১)। ইংলঞে গমন (১১০২ )। 
লম্পাদক- জয়পুর সরকারী গেজেট। গ্রশ্ব-জয়পুর রাজ্যের 
সংক্ষিপ্ত বিবর্ণী (ইবেজী )। 

সখারাম গণেশ দেটদ্ধর-_পুরাতত্বব্দি। জন্ম--১৮৬১ খুং 
পৌঁধ টগ্যনাথধামে মহারাই ত্রাঙ্গণ-বংশে । যুতা--১১১২ খু: 
২৩৭ নভেম্বর টৈদ্রনীথধামে | পিতা _সঙগাশিব গণেশ দেউজ্র | 
বাল্যকাল তঈতেই বাঙলামু অবস্থান ও বঙ্গসাহিজোর অনুশীলন 
এবং বঙ্গভাষার লেখক | বাডঙ্গায় শিবাজী' উৎসবের প্রবর্তক | 
শিক্ষা প্রবেশিকা (বৈপ্তনাথ উংবেজি স্কুল, ১৮১০ )। বর্ম 
শিক্ষকতা, বৈদ্যনাথ ইংরেজি স্কুল (১৮১৩), কলিকাতায় চিত্তবাদী 
পরিকার প্রথমে প্রুফরীডার, পরে রাঁজনৈক্কিক আন্দোলনে যোগদান । 
গ্রন্থ-মহামতি র'ণাড়ে, আঁনলীবাঈ, দেশের কথ! (বালা সরকার 
কক বাজেয়াপ্ত), বাঁজীরাও, তিলকের মোকচ্দম], এট! কোন্‌ 
যুগ, ঝাপির খাহকুমীর | সম্পাদক-_ হিতবাদী (১৯*৫)। 

সচ্চিনানন্দ সস্বতী-সাধক | ইনি নানা ধর্মগ্রন্থ রচনা করেন । 
্রস্থ__সাধনপ্রদীপ, গুকুপ্রদ'প, গীতাপ্রদীপ, সনাতন সাধনতত্ব ব| 
হঙ্গুরহপ্া, পুজ-প্রদীপ, সঙ্ধযারহশ্, কাষীধাম, জ্রীনপ্রদীপ, গদাধর | 

সজনীকান্ত দাদ-কবি, সাহিতাক ও সমাফোচক । 
জন্মু-১৯০০ খুঃ ২৫৪ আগষ্ট বধ্ধমীন জ্রেলার ভন্তর্গত 
বেতাগবন গ্রামে (মাতৃলালয়ে )। পৈতৃক নিবাস_বীরভূম 
জেলার রাইপুর গ্রামে । পিতা হরেন্্লীল দাস ( পার্টিশন ডেপুটি- 
কলেইীর )। মাতা তুঙ্গলতা। শিক্ষা রাইপুরের বিদ্যালয়, 
দীন পণ্ডিতের পাঠশালা (মালদহ), মালদচ জেল! শ্ুল, পাবনা 
জেলা বু; প্রবেশিক! ( দিনাজপুহ জেল! স্বুল, ১১১৮), আই" 
এসসি (বীকুড়া ওরেপলিয়ান মিশনারী কলেজ। ১১২৯), 





২৫২ 


বি“এসূগি (ক্কটিশ চা কলেজ, ১১২২), বারাণসী হিনু বিশ্ববিভাগন়ে 
ইলেকৃক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে (মাত্র দেড় মাস), 
এম-এসসি-_ ফিজিক্স" হাট সম্পূর্ণ কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই-_ 
(সায়ান্স কলেজে )। কর্ম- প্রবাসী কার্যালয় (১১২৪--১৯৩১), 
বিশ্বভারতী (অটৈতনিক ), কার্যাধ্যক্ষ, মেট্রোপজিট্যান প্রিন্টিং 
এ্যাণ্ড পাবলিশিং হাউদ লিঃ (১১৩২)। স্থাপনা রঞ্জন 
প্রকাশালম়ু (১১২৮), শনিরঞ্জন প্রেস (১৯৩১), শনিবারের 
চিঠি প্রকাশ । পরিচালন1-বিজল্লী, যুগবাণী, চিত্ররেখা। 
বাল্যকাল হইতেই সাহিতোর প্রতি অন্বরাগী। সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
রচন। 'ভাবকুমার প্রধান" ছল্সনাগে “আবাহন' শনিবারের চিঠিংত ও 
গ্ধনামে 'ম্বপ্রজাগরণ" প্রবাপীতে (১৩৩১, অগ্রহায়ণ )। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘণ্ষ্হাবে সংশিষ্ট- গ্স্থাধ্যক্ষ 
( ১৩৪ ৪--৪৬), পত্রিকাধ্যক্ষ (১৩৪ ৬--৪৭ ), সম্পাদক ( ১৩৫২- 
৫৫), সহ সভাপতি (১৩৫৬--৫৭) ও সভাপতি (১৩৫৯) 
রূপে পরিষদের সেবা করিয়া আমিতেছেন। শদেখী সঙ্গীত 
রচনা ও “অভ্যুদয়” গীতিনাট্ের অধিকাংশ সঙ্গীত রচনায় 
খ্যাতি অর্জন করেন। শ্রন্ব-অজয় (উপ, ১৩৩৬), পথ 
চলতে খামের ফুল (গীতিকাব্য, ১৩৩৬), বঙ্গরণভূমে 
(১৩৩১), মনোদর্পণ (ব্যঙ্গকবিতা, ১৩৩১), মধু ও হু 
(১৩৩৮), অঙ্গুঠ (ব্যঙ্গকবিতা, ১৩৩১), রাজহংস (কাব্য, 
১৩৪২), আঙে-আধারি ( এর, ১৩৪৩), কলিকাল (হাসির গল্প, 
১5৪৭), কেডস ও শ্যাণ্ডাগ (কবিতা, ১৩৪৭ ), উষ্ঈলিয়ম কেরী 
(১৩৪১), পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য, ১৩৪৯), মানম সরোবর 
(&, ১৩৪৯ ), বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায় (ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ, 
১৩৪১ ), বাংলার কবিগান (১৩৫১), মুতারূত (১৩৫১), বাজ- 
মোহনেরভত্রী (বঙ্কিমচন্দ্রের [91000110108 (115 হইতে অনুদিত )। 
আকাশ বাসর (গ, ১৩৫১), বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস (১৩৫৩), 
পথের দন্ধান ( সন্দর্ত, ১৩৫৩), সম্পাদিত গ্রন্থ--কাশীরাম দাদের 
মহাভারত ( ১৩৩৪), রজত-জয়ুস্তী £ ভারত সাম্রাজ্যের পচিশ বৎলর 
(১১৩৫), বিদ্যাপাগর গ্রন্থাবলী ( অলুতম সম্পাদক, ১৩৪৪ ), 
কপার শান্ত্রের অর্থভেদ (১৩৪৬), কথোপকথন (১৩৪৯) 
[ ব্রজেন্দ্রনাথ বঙ্দেটোপাধ্যাম়ু সহ বঙ্কিম গ্রন্থীবলী, ১-৯ থণ্ড 


(১৩৪৫-৪৮), আলালের খবরের তুলাল (১৩৪৭), রবীন 
প্রস্থাবলী, অচলিত সংগ্রহঃ। ১২ থণ্ড (১৩৪৭-৪৮), 
মধুশ্থদন গ্রন্থাবলী, ১২ খণ্ড (১৩৪৭-৪৮), ভারতচন্ত্ 


্রন্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৪৯-৫* ), বাংলার কবি ও কাব্য গ্রস্থমীল! 
(১৩৪১-৫১), দীনবন্ধু গ্রস্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৫১-১৩৫১)। 
গালামৌ (১৩৫১), রামমোহন গ্রন্থীবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৫১-৫২) 
শকৃস্তল! (১৩৫২), দ্বিজেন্দপাল গ্রন্থাবলী (১৩৫৩), হতো 
গ্যাচার নজ্স। ও অন্ান্ক সমাজচিত্র (১৩৫৫), সীতার বনবাস 
(১৩৫৫), রাজেন্জ্র রচনাবলী ১-৪ খণ্ড (১৩৫৬-৫৭ ), সার্দামঙ্গল 
(১৩৫৬), মহিলা (১৩৫৭), শবরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 
(১৩৫৭), হেমচগ্ছ গ্রন্থ বলী (১৩৬১ )। সহ-সম্পাদক--শনিবারের 
চিঠি (লাগ্তাহিক। ১৩৬১, ২৮শে অগ্রহায়ণ), সম্পাদক-" 
শনিবারের চিঠি (১৩৩৫, আশ্বিন), বঙগছী (১৩৩১৯-১৩৪১ ), 
জলক1 (১৩৪৫-৪৭ )। 


মালিক বন্দতী 


; ১ম খও, খর লখ) 


সপীবচন্ত্র চটোপাধ্যায়-- সাহিত্যিক | জম্ম” ১৮৩৪ খর: বৈশাখ 
২৪-পরগনার অন্তর্গত কাঠালপাড়ায় । মৃত্যু ১৮৮১ খুঃ বৈশাখ! 
হল়্ানামনপ্রমথনাথ বন্থু। পিতা ষাদবচন্ত্র চট্োপাধ্যায়। 
সাহিত্যসআাট, বঙ্কিমচন্ত্রের জো ভ্রাতা । শিক্ষা মেদিনীপুর 
স্কুদ, ছুগলী কলেজ । কর্ম-আযসেসরি, ডেপুটি স্পেশাল হন 
রেজিষ্টার, ডেপুটি ম্যাজি্ট। গ্রন্থ যাত্রাসমালোচনা (১৮৭৫), 
রামেশ্বরের অদৃষ্ট (উপ, ১২৮৩), বষ্ঠমালা (উপ, ১৮৭৭). 
সং্কার (প্র, ১৮৮১), বাঙ্গাবিবাহ (প্র, ১৮৮২), জাঙগ প্রতাপ 
(১৮৮৩), মাধবীলতা (উপ, ১২৯১), দামিনী (উপ), 
পালামৌ (ভর), জয়ঠাদের চিঠি, ৫0691 1২95019, »্পাদক 
ভ্রমর (মাসিক, ), বঙ্গদর্শন ( মীসিক, ১২৮৭-৮৯)। 

সভীনাথ ভাছুড়ী--শিক্ষাত্বতী ও গ্রন্থকার। রাজনৈতিক 
জাঙ্গোললনে যোগদান ও কারাবরণ। গ্রস্থ--সত্যি ভ্রমণ কাহিনী, 
টেড়াই চরিত ম!নস, ২ খণ্ড, জাগবী (রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত )। 

সতীপ্রসাদ সেনগপ্ত--গরস্থকার। গ্রন্থ কোণের বউ (১২৯৬) । 

সতীশচন্দ্র ঘটক-কবি। জদ্ম--১৮৮৫ থৃঃ 8ঠ মে। 
মৃত্যু-১৯৩২ খুং ১৯ জুন ভবানপুরে। শিক্ষা এম-এ, 
বি-এল। আইন ব্যবসায়ী । ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যঙ্গবসাত্মক 
কবি হিসাবে বিশেষ প্রলিহ্থিলাভ করেন । ত্াস্থ- রঙ্গ ও ব্যঙ্গ, 
পরীর বে, সতীর জেদ, ঝলক, লালিকাগুচ্ছ' নাটিকাগুচ্ছ, 
(৫ খানি ), হাটে হাড়ি, অগ্রিশিখ|, পদধূলি, শিবপুজ|। 

সভীশচন্দ্র ঘোষ_-খ্স্থকার | জন্ম--চট্টগ্রামের রাঁডামাটি গ্রামে । 
গ্রন্থ চাক্ম! জাতি, সংযুক্ত । 

মতীশচন্্র চক্রবত-_সাহিতামেবী। জন্ম--১২৮৬ হঙগ ১৬ই 
ভাত্র মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের অন্তর্গত নবগ্রামে । মৃত্যু 
১৩২১ বঙ্গ ২এ পৌষধ। ছল্মনাম--ভবঘুরে । এ্রীতিহাসপিক তথ্য- 
সংগ্রাহক । সম্পাদক-_দুমুখ (ব্যঙ্গাত্াক পত্র, মৈমনসিংহ )। 

সতীশচন্দ্ চক্রবতী- গ্রন্থকার | জন্ম-মৈমনসি'হ জেলার ধল! 
গ্রামে । গ্রন্থ-ভীরতপথিক সহায়ু। 

সতীশচন্দ্র চক্রবতা গ্রন্থকার | গ্রস্থ_-ললনামুহাদ, রায় পরিবার, 
শাস্তিনীতি। 

সতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়-- নাট্যকার | 
জাহানারা, নুতন বাবু, অন্নপূর্ণা, শ্ীরাধ! ধর্মপথ । 

সতীশচন্ত্র দত্ত--কবি। কাব্যগ্রন্থ চিন্তালহরী বা 
(১২৯৪ )। 

সতীশচন্জর দাসগুপ্ত__গাঁদ্ধীবাদী জনসেবক | জন্ম--১৮৮২ খুঃ। 
ভি-এস্‌-সি (কলি: বিশ্ববিভ্যালয়)। কর্ম বেল কেমিক্যালের 
পরিদর্শক | অস্হযোগ আন্দোলনে ষোগদান ও কারাবরণ। 
খাদি প্রতিষ্ঠান স্থাপন! হরিজন আন্দোলনের অন্ততম নেতা । 
কুটিরশিল্পের প্রতিষ্ঠ। গ্রন্থ--গান্ধীজীর আত্মকথা, ২ ভাগ 
(১৩১৮), দক্ষিণ আফ্রিকার সতাগ্রহ, বারদৌলী সত্যাগ্রহ, 
হিন্দু শ্বরাজ্য, শ্বাস্থ্যরক্ষা, জীবনব্রত বা গান্ধীবাদ, গান্ধীভায্, 
জনালক্তি যোগ ( অনুবাদ, ১৩৩৭ ), ভারতের সাম্যবাদ ( ১৩৩৭ )। 
সম্পাদক-_রাষ্্রবাণী (সাপ্তাহিক )। | 

সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায-প্রস্থকার । 
(১২৯৮)। 


নাট গ্রন্থ চণ্ডীরাম, 


পদ্ময়ী 


গ্রন্থ--য়াজারাণী 
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সভীশচর্জ বন্ু--্রস্থকার | গ্রশ্থ--পন্ীগ্রাম (১২১১ )। 

সতীশ বহ্গু--প্রবাশী সাহিত্যসেবী। আশ্রা নিবাসী । 
হিন্দী, উ্ ভাষায় অভিজ্ঞ এবং উভয় ভাষায় গ্রন্থ রচনা। প্রস্থ 
উদ ভাষায়--জঙ্ুযতত্রী, বসস্তবাহার (না), কামিনী (উপ), 
পলিম! বেগম (উপ ), চঙ্গ পলা ; হিন্দী ভাযায়-্ম্যর় তুম হা রাহী 
£। সাী নুরে (না), ভ্ঞাতদন্ত্রম (ধ)। হড়ি $ কি সনাক্ত 
(চিকিৎস|), লওয়াল জবাব কেসিশ্রী ব| রীছুল কিমীয়া ( বুমামুন 
প্রস্থ )। 

সতীশচন্ত্র বাঁগচী--আইনজ্ঞ | 
ধরা্ব_ফ্রাসী গল্প । 

সতীশ্রচন্্ বি্যাভূম্ণ--পণ্ডিত ও শিক্ষাতী। জা--১৮৭, 
থু: জুলাই নবদ্বীপে | মৃত্যু-১৯২* খুঃ। পিতা পীতান্বর 
বিষ্ভাবাধীশ। পালি, তিক্বতীপু ও জার্মান ভাষামু সুপিত। 
শিক্ষা--এম-এ, 'বিষ্ভাভূষণ' উপাধি লাভ (নবদ্ধাপ, বিদগ্ধজননী 
তা), পি-এইচ-ডি) মহামহোৌপাধ্যায় উপাধি লাভ। কর্ম 
তিনব তীদন অনুবাদক, বাওল। সরকার (১৮৯৭), অধ্যাপক, 
সস্কৃত কঙ্জে (১১**), প্রেমিডেন্সী কলেজ (১১০২), অধ্যক্ষ; 
সংস্কৃত কলে (১৯১১)। ্রন্থ-আম্মতত্ব প্রকাশ পালি বাকরণ, 
বুদ্ধদেব, ভব্ভূতি' বয25৪-30098 &9018109 (11015), 
[11501 01 1$10150%81 3০1001 01 [170121) 10৫10, 
মম্পাদক-পাহিত্যপৰিষদ্‌ পত্রিক্কা ( ব্রৈমাপিক, ১৩১১১২)। 

সতীশচন্্র মাইতি-শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম-মেদিনীপুরের 
শ্ুতাহাটা খানার অন্তর্গত দোরে! আকুবপুর গ্রামে। কর্ম 
প্রধান শিক্ষক, দেউলপোত মধ্য বঙ্গ বিদ্যালযু। গ্রশ্থব ব্যবস্থা 
পঞ্চবিংশতি, প্রত্যুত্তর লিপি । 

সতীশচন্্ব মির এতিক্কাপিক | জন্ম-খুগন[ জেল! | মৃত্যু 
১৩৩৮ বঙ্গ ৭ই টজ্যঠ দৌলতপুরে | শিক্ষ/বি-এ। কর্ম 
অধ্যাপক, দৌলতপুর কলেজ। 'কবিকঞ্জন” উপাধি লাভ। 
বাল্যকাল হইতেই খ্রতিহাসিক তথ্য অনুসন্ধানে অনুরাগী । গ্র্ 
_উচ্ছাপ, ধন্মপদ ( পণ্তামুবাদ), প্রতাপপিংহ, যশোহর খুলনার 
ইতিহাস, ২ ভাগ (১৩২১), হরিদাস ঠাকুব। সপ্তাগাস্বামী, 
জীগীনতৈত প্রকাশ । 

মতীশচন্দ্ মিত্র নট ও নাট্যকার | ভশ্--মেদিলীপুর জেলার 
কপাশটিকরী গ্রামে । পিত1-_রামসদয় মিত্র (উকীল )। মাতা 
নিস্তারিতী দেশী। ইনি 'ভাকু বাবু" নামে সুপরিচিত পরে 
মেদিনীপুর বিবিগঞ্জে বাম করেন । বাল্যকাল হইতেই অতিশয় 
মেদিনীপুবে পেশাদারী থিয়েটারের অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতা! থগ্ব_ 
বোনেদি বেহাষ। (নাটক, ১৩০১), গুগ্তদোল (প্রহসন, ১৩১" )। 

সভীশচন্ত্র মিত্র ্রস্থকার। জন্ম--চন্দননগর | গ্রন্থ শতদল | 

সভীণচন্্র রায়-শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম-১২৭৩ বস 
১ল। কাঙিক পাবন! লাহাক্জাদপুরে জমীদার বংশে। মৃত) 
১৩৩৮ বঙ্গ ৫ই জা নারায়ণগঞ্জ মহকুমা ধামাগড়ে | শিক্ষা 
এম-এ (কলিকাত| মাস্কৃত কলেজ)। কর্ম অধ্যাপক, ঢাক 
জগন্নাথ কলেজ । হিঙী সাহিত্যে গভীর জ্ঞান। বচ সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংক্সি্। সহ সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ । বধ বৈষব পদ্দাবলী লংকলন করেল। প্র 
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অধ্যক্ষ, কলিকাতা ল কলেজ । 


ধাঁপফ বস্ুমন্তী 


২৫৬ 


পদকল্পতক্ক। ৪ ভাগ (সংকলন, ১৩২২-৩৪ ), কাঁলিদাসের মেতদূত 
( পত্তানুবাদ ), জয়নদেবের গীতগোবিম্দ (8), কালুদেষের রসমরী 
(এ), অপ্রকাশিত পদ-রদ্বাবলী। মম্পাদিত গ্রন্থ--হরিবংশ | 

লতীশচন্দ্র রায়--অর্থশান্ত্ব্দি | শিক্ষা--এমএ। গ্রন্থ 
001019] [0 06060012038 11) [10018) [১0110819611 860016 
[0500 10) 1300681, [:001000010 0808৫3 01 18170168 
11) 110019, [800 170%01)00 90101111801011010 11) [1)018, 

লতীশচন্দ্র বায় শিক্ষাতী। অধ্যাপক, কটন কলেজ, 
গৌহা'টী। গ্রন্থ--গ্ুকদক্ষিণ!। সাবিত্রী । 

মতীশ5ল্ বায়ু-কবি। গ্রন্থ-বাননাসলি (১৩৭৭ )। 

সতীশ্চন্দ লাহিডী--গ্রন্থকার | শিক্ষাবিএ। গ্রন্থ ম্বাঙয 
ও শতামু, রোগীর প্রতি উপদেশ। 

লত্যকিস্কর বিশ্বাস- গ্রন্থকার | গ্রন্থ দেশবদধুর কথা (১৩৫২)। 

মত্যবুষ। রায়--সামন্লিকপত্রমেধী। সম্পাদক--চিকিৎসক ও 
সমালোচক (১৩০১৩ )। 

মতাগোপাল রায় বমণশ সাময়িকপতসেবী | 
দতিসুহান্ধব (১৩৩৫ )। 

গসত্যচরণ চরনর্শ--সাহিত্ভিক | নিবাধ--কোন্নগর, হছগলী। 
্র্ৃবঙ্গবধূ, সোনার শিকল, কনে বৌ, প্রেমের হাট, মিলন" 
প্রহেলিকা, গৌঁনী, বাণী দুর্গাবভী, চিরে সতী লাধবী, সোরাব রোস্তম, 
সিদ্বাদ, ভাতেমতাই। দৌপদী, মতীবাধী, দাতা কর্ণ, বামনের দেশ, 
দৈত্যপুরী, ঠাকুরমার ঝোলা, মজার গল্প, গ্ললকথা, ডাইনির ৰাশী, 
ভক্ির ভোর, লোনার চাদ, হরপাধতী। সম্পাদক- থোকা খুকু 
( ১৩৩* )। 

সত্যচ্ণ মিংকবি। থ্রস্থবমধুর চুশ্বন (১৮৮৪), 
অব্গাবালা, আকাশ্গঙ্গ, বড় বউ, মহমরণ। 

লতাচরণ মুখোপাধ্যায় প্রস্থকীর ! আইন ব্যবসায়ী। পিত1_- 
গনগর উমাচ্ণ মুখোপাধ্যায় (টোজপুর বাজ্য, রাজপুতন1)। মাতা 
গিবশ্বনন্দিনী দেবী (গ্রন্থ ব্ী!)। গ্রন্থ _লামযিক ভারতের ইতিবৃত। 

সত্যচরণ শান্ত্রী-জীবনী-লেখক | জন্ম-- ১৮৬৬ খৃঃ ১২ এপ্রিল 
দক্ষিণেখরে 1 শিক্ষা কাশী, শাস্ত্রী উপাধি লাভ। বোশ্বাই গমন, 
চিন্দী, মারাঠি, কষশ ভাষায় ভুপশ্ডিত। কশদেশের গগুচর বলয়! 
গ্রেপ্তার ও পরে মুদ্বিলাত। পরক্চিহাসিক তথ্যানুসঙ্থানের জন্য মহারাষু 
ঠাম, ঘাভা, বলীঘবীপ গভৃতি পধটন। শ্রস্থ-_ছত্রপতি শিবাজী, 
ভারতে অঙলিকসুদার, প্রতাপাদিত্য, আলিবদি খা, জাক্য়াৎ বাইত 

সত্যচরণ সেন-- আযুর্ষেদ বির | জাঘুর্বেদীয় চিকিৎসক | সম্পা্য 
_-আযুবিজ্ঞন (১৩৩৩৩৪ ), জধুবিজ্ঞান সম্মিলনী (১৩৩৮৩১) 

সহ্যনাথ বর--অপমীয় সামদিকপত্রসেবী । শিক্ষা বিএ 
বিএল। সম্পাদক--জোনাবী (১১২, নবপধামু )। 

সত্যত্রত সামশ্রমী- সন্কতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম-১৮৪৬ খ 
পাটনা। মৃত্যু--১১১১ খু কলিকাতা। বালাম গ্রথ 
বেদ অসুবাদক | বাংল! ভাষামু বেদব্দ্যির প্রথম প্রচারক 
ও সুলেখক। বঙ্গদেশে পঙডিভগণের বিঢারে জয়লাভ করেন « 
কিছুদিন কাশ্মীর মহারাজা বনবীর [সিহের সভাপপ্ডিত, অধ্যাপ 
কগিকাত বিশ্ববিদ্ভালঘু। £্রগ-বৰৈদিক নিরুত্ত, উদ, প্রদ্বব 
নন্দিনী । সম্পাদিত গ্রগ-লাহবেদ | | ক্রমশ 


সম্পাদক-_ 





আভা চট্টোপাধ্যায় 


ক্লার জীবনে এই নিয়ে তিন বার বিপর্ধ্যযু হোলে।--সে 
অনেক ভেবে দেখলে! তার গচ্ষে সরোজকে নিয়ে জার 
পংসার কর! একান্ত করেই চল্বে না কাজেই সে শেষ বারের মতন 
গরোজকে ত্াাগ করে চঙ্জে যাবে এই গিচ্ধাস্তই করলো। 
পরদিন সে সকল দুঃখের কথ! জানিয়ে তার পিতা ঘনগ্ঠাম 
বাবুকে তাকে অনতিবিল্ে নিয়ে যাথার জগ তাগিদ দিষে 
চিঠি দিলো । চিট ছাড়বার পর বার বার তার এই কথাটাই 
মনে হোলে ফে' দে ধত্যিই সরোজকে একলা ফেলে কি চলে 
যেতে পারবে চিরদিনের জল? কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে 
হোলো-উপামুই বা কি? মে তে জনেক ঈহা করেছে 
এই শুদীর্ঘ তিন বছরে-বিয়ে হওয়! পর্ধভ্ত--কিস্ক এর শেষ 
কোথায়--আর তা কেমন করেই বা সেসহা করবে! ভার কেবলই 
মনে হবর্তে লাগলে! সরোজকে ছেড়ে যাবার দুর্দমনীয় ইচ্ছ। ও তার 
সকলক্ুপরাধ সহ করে ক্ষমা কবে আকড়ে থাকবার অনতিক্রম্ 
বাধ আনলায় সরোজের কাপড় জামা গোছাতে গোছাতে তার 
 মনর্টা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তার মনে হোগো সে চলে গেলে 
এই আত্মতোল। লোকটার কি দশা হবে-কোনো! কাজেই তো! তার 
ফত্ব ও চেষ্টা নেই-বিশেষ ভাবে সংসারের-ওকফালতি করবার জন্ত 
যেটুকু প্রয়োজন শুধু মেইটুকুই সে জানে--আর জানে কেমন করে 
নেশা করতে হয় ও পে-নেশার জোরে তাকে সংসারের সব কিছুই 
তৃলিয়ে দেয়--এমন কি শুক্লাকে পর্য্স্ত। তখন তার মনে থাকে 
না লে তার প্রতি কত অঞ্গায়, কত অত্যাচার করছে--আর শুর 
ত1 নীরবে দিনের পর দিন অকুঠ চিত্তে সহ করে যাচ্ছে। 
বিয়ে করার পর মাত্র কিছু দিন শুক্লা সরোজকে সংঘত ও ভদ্র 
দেখেছিলো, কিন্ত ক্রমে ক্রমে সে দেখল যে, সে সকল ভদ্রতাকে ডিঙ্গিয়ে 
গিয়েছে । কিষণ চাকর ষে কত দিনের পুরানে। ও ছেলেবেল! থেকে 
থেকে সয়োজের কাছে আছে সেও ইদানীং বিরক্ত হয়ে পড়েছিলে।-_ 
ময়োজের শুক্লার প্রতি ব্যবহার--কত দিন মে প্রতিবাদ করতে গিষে 
মার পর্যয্ত খেয়েছে-তবুও সেসরোজকে সত্যিই ভালবাদে-_ 
শরন্ধ। করে, তাই নকল অপমান সহ করে সেও জাজ এখানে পড়ে 
আছে। 
গুরু! আনে! কয়েক বার সয়োজকে ছেড়ে যাবার সংকল্প করেছিজে! 


ভার গঅভঙী ব্যবহারে 
ও অত্যাচারে চিঠির 
কাগজ ও কলম নিয়ে 
বাবাকে চিঠিও লিখে" 
ছিলে! কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
বার বারই তার মনের 
গভীর অন্ধকাযের আঙনে 
যিনি বসে জাছেন স্তারই 
নির্দেশে সে চিঠি ছিড়ে 
ফেলেছিলো । বিদ্ধ এবার 
আর সে কিছুতেই তার 
মনকে বোঝাতে পারলে 
না, শেষ পর্যস্ত সেই 
আসনের অধিরাজকেও 
হার মানতে হোলে! | সন্তিই, সহেরগ একটা সীমা আছে এবার 
তার নহোের বাধ একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হায় গেছে। ব্যাপারটা 
ঘটেছিলে! ছোট কারণে কিন্তু সংসারে অনেক সময়ে খুব ছোটোখাটে। 
জিনিধ নিয়েও প্রলয়শক'ণ্ড হয়-এবারও তোকে! তাই। বিকেলে 
কলেজ থেকে ছোট দেওর পুলক এসে আবদার করে তার বৌদিকে 
নিয়ে ০ 12000116এ জলস। দেখতে যাবে বায়ন। ধরলো 
শুরা ও ছেলেবেল। থেকে গান-বাজনা অনেক শিখেছে ঘনশ্টাম বাবুও 
নিজেও একজন বিত্তশালী ব্যক্ি_মেয়েকে যথাযোগ্া শিক্ষা ও 
গান-বাজনাও শিখিয়েছিলেন-আর ৩৪ সবোজই তার গান শুনে 
এত উদভ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল! যে, সে শেষ পর্যাস্ত শুর্যাকে বিবাহ না 
করে ছাড়েনি'। পুলককে অয় দিয়ে সে পরিপাটী করে চুল 
বাধলে __গা ধুয়ে সেজেগুজে সরোজের আশায় বসে রইলো। এমনি 
সময়ে বো রোজই আপে কিন্তু কেন জানি না সেদিন অনেক 
দেরী করে অপেক্ষা করেও ফখন শুক্র সরোজের আসা দেখলে ন1-- 
পুলকও তীষ্ণ তাড়া দিচ্ছে যাবার জন্ব- তখন কিষণকে লব কথা 
বলে সরোজের চা-জলখাবার সব ঠিক করে রেখে সে ট্যাক্সি ডেকে 
নাচ দেখতে চলে গেলো । যথাসময়ে ফিরে দেখলে সরোজ বসে 
মদ খাচ্ছে_-সঙ্গে রয়েছে ওর বন্ধু অনুপম । সরোজ সঙ্গে সঙ্গেই 
বেরিয়ে এসে শুর্লাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা ন! করে অত্যন্ত 
অকথ্য ইতর ভাষায় কতকগুলো! কথা বললে যা শুনে শুরুর সমস্ত 
শরীরের মধ্যে কিম্কিম্‌ করতে লাগঙো। সে কোনো কথা ন| 
বলে উপন্থে চলে গেলে1-তার নিজের ঘরে। সমস্ত রাত তার 
এতটুকু ঘুম হোলো! না-_সরোজের সেই ইতর কথাগুলি তার সমস্ত 
দেহ-মনে জালা ধরিয়ে দিলে। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে| শু্ল/- যখন ঘৃম ভাঁভলো! তখন বেশ বেল! হয়ে গেছে 
লজ্জিত হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি সে বাথকমে চলে গেলে। 
রোজ মোটেই তার গত সন্ধ্যার ব্যবহারে অস্থতপ্ড হয়নি- আজ 
তাই সেস্থির করলো সে চলে যাবেই যাবে এবং [িরাঁদনের জন্তু 
হাবে। সেসব চেয়ে বেশী ব্যথা পেয়েছিলো ভন্ুপমের সামনে 
স্ভতাকে এই ভাবে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করাতে । সে গালা 
গালির মাঝে অনেক গ্রচ্ছর ইতর ইঙ্গিত ছিলো যা ংম্পূর্ণ অসত্য 
ও অত্যন্ত অভঙ্র। শুরা লিজেকে জার সংহত রাখতে পারলে 


৩৩শ বর্ষ--তযেঠ। ১৩৬১ ] 


না-লে যাবেই হাবে--তাই সরোজ কোর্টে যেতে সে তার 
বাবাকে চিঠি লিখ ডাকে না ছাড়া পর্যন্ত কিছুতেই স্থির হতে 
পারছিলো ন|। জার সে দুর্বল হবে না-সে ষাবেই যাবে। 
আর সে এই বর্বরটার কাছে এক মুহুর্তও থাকবে না । কীতার 
অপরাধ? সেসব সহ করতে পারে কিন্ত এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
সেকোনোমতেই বরদাস্ত করতে পারবে ন। 


ঘনশ্যাম ঘোষাল মহাশয় দ্বারভাঙ্গার একজন বিশিষ্ট নাগরিক । 
তিনি মহারাজার একজন পদস্থ কণ্ুচাতী এবং মহারাজার বিশেষ 
সম্মানিত বন্ধু । তিনি নিজে একজন ন্ুরসিক বিদ্বান ও সঙ্গ'তজ্ঞ 
বঞ্পে সকলেরই প্রিয়পাত্র । শুক্লা তারই একমাত্র মেয়ে। শুল্লার 
হখন দশ বছর বমুপ সেই সময় তার মাতাঠাকুবাণী গোকাস্তর 
গমন করেন, কাজেই শুক্ল! ঘনশ্ঠামের নয়নের মণি। সে আজ 
দশ বছর হয়ে গেলো । শুক্ল। 1016৫ পাশ করে 21011080009 তে 
[10709019 নিয়ে 3. & পড়ছে । গানবাজনাতেও তার 
ভীষণ ঝেঁক--ঘনষ্ঠাম আাকে শৈশবে নিজেই তালিম দিয়ে বেশ 
এগিয়ে দিয়েছিলেন, তার পর €ভ্তাদ রেখে সে গান ও সেতার 
বাজাতে শেখে । ক্রমে ভ্রম ভার গানের অপুর্ব মায়াজাল সকলকে 
মুগ্ধ করল। কজেজে বা সহরে এমন কোনো আসর বা উৎ্সবই 
হোতে! ন! যেখানে তার ডাক ন! পড়তো- বিশেষ করে গাল- 
বাজনার আসরে । শুর্লার সত্যিকারের সুদদরী বললেও একট। 


সি 





নাসিক বন্ধুমতী 
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খ্যাতি ছিল-আ'র খ্যাতি ছিল তার অমায়িক ও অপূর্ব 
বাবহারের । মহারাজার এক জটিল মবর্দম| সাক্রান্ত ব্যাপারে 
ঘনশ্ামকে পাটন1 যেতে হয়েছিলে। কাজেই শক্লারও জ্ভার সঙ্গে 
ন|! গিয়ে উপাদ্ ছিল না। পাটনার বড় বড় কৌসলী ছাড়! 
কলকাতা থেকে ২১ জন বড় কৌনুলী আনতে হয়েছিলো-- 
ভাদেরই এক জনের সঙ্গে সরোজ এসেছিলে। মহারাজার তরফে 
মামলার ব্যাপারে । কৌনুঙী সাহেব উঠলেন সাহেবী হোটেলে কিন্ত 
সরোজকে ঘোষাল মশাই নিজের গৃহেই থাকতে বলজেন কারণ 
তাহলে মামলার ব্যাপারে অনেক সময়ে তাকে সব বোঝানোর সুবিধ! 
হবে। কাজেই সরোজের শুখ-গ্ুবিধার খাওয়।-দাওয়ার ভার পড়লে! 
শুরার উপর। সরোজ ওকালতি পাশ করে ২1১ বছর ত্রিক্ষ নিয়ে 
হাইকোর্টে যাতায়াত সবে শুক করেছে--সামান্ত দক্ষিণাতেই সে 
কৌনুশী সাহেবের সঙ্গে পাটনা যেতে রাজী ভোলো--মামলা 
জনেক্ক দিন চলবে এই জাশায়ু। শুরু! যথাসাধ্য সব্বোজকে দেখাশোন! 
করতে লাগলো--দঘনশ্াম খুবই খুদী হলেন মেয়ের খতিথিসেবায়ূ। 
মামার জল আলাপ*আালোচনার মাঝে অবসর সময়ে তার! 
নান। প্রসঙ্গ নিম্নে আলোচনা করতো-শুরলার ছুন্ভুত রকম সকল 
খবন জানা দেখে সরোজ আশ্চর্য হযে যেতা। ভাবতে! ফেমন 
করে মেছেটি বিশ্বের এত খবর জানলে যাসেও জানে না। কিন 
সে পরমাশ্্যা হোলে! শুকনা আর এক নৃতন বিজ্ঞায়ু পারদশিনী 
ভ্রেন। পাটনামু কি একট! বড় টৎসবে একট! বড় রকমের 


সঙ্গতি আসর হচ্েছিলে! কাজেই শুক্লার সেখানে ডাক পড়লে! 
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আর কলকাত| থেকেও এলেন অনেক নাম্জাদ| সঙ্গীতজ্ঞ। সেই 
আসরে শুক্লার অপূর্ব গান শুনে কলকাতার শুরসাগর পঙ্চজ মল্লিক 
উঠে এসে যখন অনেক কথার পর এ কথাও বললেন ষে, একদিন 
ভার ভবিষ্যৎ নিশ্চমুই উজ্ফ্বল হবে, ষখন তাকে সমস্ত জনতার 
সাহনে তিনি অভিনন্দন জানালেন তখন শুক্র! তার জীবনে সেইটাই 
প্রে্ঠ সম্পদ বলে জানলো । সে সর্ধাস্ত:করণে এই আনর্ধাণী তার 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করলে! । সরোজ জানতে না শুরু! এত ভাল 
গান জানে-_বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও কীর্তন । সে সেই মুহূর্ত 
থেকে শুক্লাকে যেন অন্ত চোখে দেখতে লাগলে! এবং সেই যুহুর্ত 
থেকেই তার জীবনে সব চেয়ে দুর্বলতা এসে বাস! বাধলে! 
তখন থেকে সে রোজই শুক্লাকে রাত্রে সকল কাঁজকম্মের পর 
একখানি করে গান শোনাবার জন্তু জেনাজেদি করতো শুরাও 
মে অন্থরোধ সরোজের রাখতে! হালিযুখে। ঘনশ্বামও এতে 
খুব খুদী হতেন গানের চর্চাট। যেন মেয়ের থাকে এই আশায়। 
সয়োজ নিজে যদিও গান গাইভে পারতো না কিন্ত সে 
গানের একজন সমঝদার ছিঙ--বিশেষ করে ফীর্থন গান 
শোন! তায় জীবনের একটা মস্ত লৌভের জিনিয ছিল । 

মামঙ্গা ক্রুমই পেকে উঠলে! --সরোজেরও পাটনার বাঁস 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠলেো--আর সে সঙ্গে যা সনাতন 
সত্য তাই হোলো। সরোজ ও শুক্লার মাঝে প্রচ্ছন্ন 
ভালোবাসার জঙ্কুর জম্মালো । ক্রমে তা দিন দিন বেশ বড় 
হয়ে উঠলে! । সেদিনটা ছিল পূর্ণিমা। ঘনগ্তাম কি এক কাজে 
বেরিয়েছিলেন--সন্ধযার পর ছাদের উপর সরোজ ও শুরা ভরা 
জ্যোত্মায় বসে নানা প্রগ্গ নিয়ে আলোচন। করছিলে! তারই 
্‌ অন্তরালে এক ময় সনোজ এক দূর্ব্স মুহৃতে শুক্লাক্কে ভার 
মনের পোপন কথাটি প্রকাশ করলো--মে তাকে জীবন- 
সঙ্গিনী ধরে পেতে চাঞ্কু। শুক্লারও দুর্বলত! অনেক দিন থেকে 
মনের. আৰে জমাট বেধেছিলো--কিন্ক সে বড় চাপা- কোনে! 
জিমটাই তাঁব ভাবে বা ব্যবহারে প্রক্কাশ পেতো না। কিন্তু 
সে খু সগ্রতিভ ছিল ফেট। সরোজ সব চেয়ে পছন্দ করতো। 
শুর! সরোৌজকে হ্যা-ন।' কিছুই বললো নাশুধু চুপ করে 
রইলো ).. নস্তীমকে সে নিজেই সরোজের প্রস্তাব্ট। পরদিন বঙ্গে 
নিজের ইচ্ছাটাও প্রকাশ করলো । ঘনশ্যাম চিযনদিনই মেয়েকে 
ভদ্র তাবে স্বাধীনতা! দিয়ে এসেছেন--মেযে বড় হয়েছে লেখাপড় 
শিখেছে, তা ছাড়! তিনি নিজেও এ সম্বন্ধ খুবই উদারচে| 
মানুষ । কয়েক দিনের মধোই সরোজের সঙ্গে শুক্লারু পাটনাতেই 
বিবাহ হয়ে গেলো । কেউই বিশেষ জানলো না-সরোজের 
এমন কেউ কলকাতায় ছিঙ্গ না যাকে ন| বললে চলে না। সে 
বু দিন পিতৃমাতৃহীন। সরোজও ব্রাঙ্গণ_-ঘনশ্ঠামও ব্রা্ষণ, 
কাজেই বিবাহে বাঁধা কোথায়? মামলার পর সয়়োজ কলকাতায় 
শুরাকে নিয়ে এলো । মহারাজার মামলায় সে কৌসলী সাহেবকে 
হা সাহীষ্য করেছিলে! তারই বিনিমধ়ে তিনি তাঁকে সব মামলাতেই 
জুনিয়র রাখতে আরছঃ করলেন-_সরোজ বেশ মোটা টাকা 
রোজগার করতে লাগলো--এবং সেই সঙ্গে ষ! বেশীর ভাগ হয়ে 
থাকে সে অসৎ নঙ্গে মিশতে আরস্ত করলে। ও আরো অনেক 
কিছু। শুক্লা প্রথম প্রথম কিছুই বুঝতে পারেনি-পরে সে 
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সবই বুঝলো, তার পর যা চিরদিন সকলের ভাগ্যে ঘটে তাই 
হটতে শুক হোলে! । 

প্রথমে অভঙ্দ ব্যবহার-লাঞঙ্চনা-গরে মারধোর পর্যন্ত । 
সেদিন মে আর সহ করতে পারলো ন1, তাই বড় ছুঃখেই সে 
ঘনগ্তামকে চোখের জলের সঙ্গে এই চিঠি লিখলে 
পুজনীমু বাবা, 

আমি আর সহ করতে পারছি না। ইতিপূর্বে আপনাকে 

সামান্য কিছু ই সম্বন্ধে জানিয়েছি, কিছ্ধু এখন জানাচ্ছি যে 

আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারবো না আমি 
কতদক্কল্প হয়েছি এবার । আমি ৩1৪ দিনের মধ্যেই দ্বারভাঙ্গা 
যাচ্ছি । সাক্ষাতে সব কথ। বৌলবো। প্রণাম মেবেন। 
আপনার ছুঃখিনী মেয়ে 
গুরু | 
পুঃ-প্জামি জানি এতে আপনি কত মণ্দান্তিক আঘাত 
পাবেন, কিন্তু আর কোনে! উপায় দেই ষে বাব! 

৪1৫ দিন এই মন্তরাস্তিক ছুংখ নিছে শুরু! ঘনশ্তাম বাবুর আশায় 
বসে রইলো-ন। এলো! কোনে চিঠি, না এলেন তার বাবা । কাজেই 
সে ত্বিধা ন। করে একদিন সরোজের সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে 
দিয়ে কিষণকে নিযে ্টেশনে পৌঁছে দিতে বঙ্গে সত্যিই চলে গেলে! । 
কিষণ অনেক অনুনন্র-বিনযু করে বৌদিদিকে বাবু জাসা পর্ধাত্ত 
থাকবার অনুরোধ জানালে! কিন্তু সবই বুথ! হোলো । মন 
আজ তাঁর একান্ত বিপ্রোহী হয়েছে--তাঁকে ঠেকিয়ে রাখবার 
সাধ্য কারো নেই। 


৩) 


গরোক্ত কোট থেকে ফিরে দেখল শুনা নেই । সে থে 
সত্যিই রাগ করে চলে যাবে এ ধারণ! সে কোনো দিনই 
করেনি । এমন তে বাঁগারাগি প্রায়ই হয় যদিও সে ভাঙলে! করেই 
জানে যে রাগ শুরু! কোনে! দিনই করেনি-ভার সকল অপরাধই 
সেনীরবে সহ করেছে। তবুও এমনটা ঘে ঘটবে সে স্বাপ্পও ভাবতে 
পারেনি । কিষণকে জিজ্ঞাসা করে জানলো তার বৌদিদি-- 
২1৫৫ মিনিটের ট্রেণে চলে গেছে এবং এ কথাও বলতে তুললে! 
না কিষণ যে, শুর! না খেয়েই চলে গেছে আর সরোজেরও সকল 
বঙ্গোবস্ত করে রেখেই সে গেছে, কোনে। অস্বিধাই তার হবে ন1। 
সরোজ কোর্টে যাবার সময় মুহূর্তের জন্বেও বুঝতে -পারেনি ধে 
এত বড় একট! বিপধ্যয় ঘটতে পারে। সে কোনে কথ! আর না 
বলে উপরে শোবার ঘরে চলে গেলে! দেখলে প্রতিদিনের মতন 
সবই পরিপাটি করে সাজানে| রয়েছে--আনলায় তার কাপড়'জাম! 
সবই যেমন অন্জ দিন থাকে আজও তাই রয়েছে । খান-কামরার 
টেবিলে ট্রেতে চায়ের বাঁটাতে এক চামচ চিনি | সে খায় ও বিলাতি 
ছুধের টিন, চামচ, কভার সবই রয়েছে যেমন রোজ থাকে। বোধ 
হোলে! যেন শুরা নিজের ঘরে গেছে বা বাথরুমে গেছে এমনিই 
কিছু । সরোজ নির্বাক হয়ে ধাড়িয়ে সব দেখলো, তার চোখ ফেটে 
জল এলে! । সে কিছুতেই তা থামাতে পারলে! না। তাঁর তস্তরের 
মাঝ থেকে কে ধেন শুধু বলাত লাগলে সবই আছে সে জাজ 
নেই। সে কোর্টের পোষাক ছেড়ে আরাম-চৌকীটায় বসে একট 
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একট করে অনেকগুলে। সিগারেট খেয়ে ফেললে । কিষণ জল গরম 
করে কেটলিতে দিয়ে ট্র সামনে টিপয়ের উপর রেখে নীচে গেলো! । 
দযৌঙ্গ প্রথমে অভিমান করে ভাবলে! চ! খাবে না বিদ্ত পরক্ষণেই 
সে ভাবলে! শুক্লা কত যত করে আদর করে ভার জন সব রেখে 
(গছে, না খেলে তাকে অপমান করা হবে_ভীবলো সে রাগ করে 
গিয়েছে, রাগ পড়লেই চলে আসবে? বাবা নিশ্চয়ই কালই পৌছে 
দিয়ে যাবেন। এক পেয়ালা চা খেয়ে চেয়ারে শুয়ে বা হাতটা 
তাঁর ছুটি চোখের উপর ফেলে দিয়ে সে আজ ভার সকল অপরাধের 
কথাই বার বার করে ভাবতে লাগলো । চোথের জের বু! বইয়ে 
সে অনুতাঁপে দগ্ধ হতে লাগলো- সত্িই তো, সে কত অন্ায় কত 
অসঘ্যবহারই না শুক্লার় প্রতি করেছে! মনে পড়ালো সেই পাটনার 
চাদিনী রাতের কথা, আরো বত কি! দেখতে দেখতে সা 
উত্তরে গেলো, কিষণ ঘরে আজে! আলাতে এলো | সরোজ বারণ 
করে । খানিক পরে অনুপম ঘথাসমগে দৈনন্দিন হাজির দিতে 
এসে কিষণের মুখে সকল খবর গেছে উপরে সরোজের ঘরে যখন 
এলো তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। অনুপম বহু দিন বছ বার 
মরৌজের শুরীর প্রাতি এই অভদ্র জাঁচরণ সম্বপ্ধে তাকে তিরন্বার 
করেছে-_বিশেষ করে সে এই ভদ্র মেয়েটিকে শ্রদ্ধার চোখেই দেখে 
আসছে-+কেমন চমৎকার সপ্রতিভ শিট ভঙ্গ ব্যবহার মেসছেটির 
সেকত দিন সরৌজকে শুক্লার গুণে কথা পধমুখে বলেছে আজ 
এই ব্যাপারে মে সত্যিই খুবই মন্মাহত হোলো কিন্ত শুরা যে সত্যিই 
সরোজজকে ছেড়ে চলে যাবে এ ধারণা সেও কোনো দিন করেনি । 
সে এ বিশ্বসংপারেরই এক জন, তাঁর অভিজ্ঞতা ছিলো না যে যেমেয়ে 
প্রতিবাদ করে না, ঝগাছা করে ন1, নীরবে সকল দুঃখ, সকল 
জপমান শুধু সহ করতে জানে_তার! যখন বিক্ষিপ্ত হয় তখন 
্বঘুং বিধাতাপুকধও তাদের নিরস্ত কহতে পারেন না। সংসারে 
এমনিই হঘু-_এমনিই চিরদিন হয়ে আলছে। অনেকক্ষণ বসে থেকেও 
ধখন সরোৌজ উঠলে! না-তখন সে আস্তে আস্তে চলে গেলে! । 
কিষণকে বঙ্গে গেলে! ঘে মরোজের কোনো অন্থবিধ! না হয় ইত্যাদি | 
পরদিন সরোজ যথীসময় কোর্টে গেলে! । নিজেই জাম] পরলো 
টেবিল থেকে বুরুশ-চিক্ষণী নিজে শিয়ে মাথ! আচড়ালে- রা 
থাকলে তার অফ যাবার সময় তার হাতের কাছে সবই 
এগিয়ে দেয্-_সিগারেট কেস্‌, কলম, ক্ষমাল, ডাইরি। মনিবাগ, 


... মাসিক বন্থমতী 


সেকি জিনিস আজ হারিয়েছে । না না, হারাবে কেন, শুরা হয়তো! 


আজ, নয়ত! কাল নিশ্চয়ই আসবে। মন তার এমনই করে 
সান্ন। দিতে লাগলো, কেবলই মনে হোলে--"সবই আছে সে আজ 
নেই*। ঘর থেকে বেক্বার সময় সে শুরার মাথার বালিসে তাঁর 
সমস্ত মুখখান। দিয়ে অফুরস্ত চুমু খেয়ে তাঁর চুলের গন্ধ পাবার জঙ্গ 
নাক ঘষক্ে লাগল ও ছোট ছেলের মতন কান! সামলাতে পারজে। 
নাঁ। কিয্ণ ঘরের দরজা থেকে সবই দেখেছিলো সে বেচীরাও 
এই দেখে গামছ! দি বার বার চোখ মুছলো। 

অনুপম সন্ধ্যাঘ়ু এলো । শুর! আজও জেনি শুনে জার দেবী 
ন|করে পরদিনই সরোজকে ারভা। গিয়ে তাকে আনবার জব 
বার বার অনুরোধ করলো। কিন্ত রোজ কেবলই বললে! ঘে ২৪ 
দিন বাদে আসবেই আসবে, রাগটা থাযুক না। এখন গেলে হয়ক্ো 
আরে বাগ বেছ়ে যাবে ইত্যাদি । 

করম দশ--পনের-কুড়ি দিন গেলো ন| এলে। তুর ন এলে! 
একথান। চিঠি ভার কাছ থেকে বাঁ ঘণখ্যামের কাছ থেকে। সার 
আমীন হোলো, কেন, এতো কি রাগ ঘে আজও তুমি এলে না 
আঙ্ছা দেখি কত দিন বাঁপের বাড়ী থাকতে পারো, আমি পুরুষ 
মানষ। নিজেকে এমনি করে অভিমানের জালে জড়ায় 
জড়িয়ে পে নিরস্ত হোলো । ঠিক করলো সে কিছুতেই দ্বারভাঙগ। 
ধাবে না। অন্থপম অনেক বুঝিয়েও তাঁত মত কণতে পারলে না। 
কিগ্ত বিপদ আরও হোলো সরোছের। গে নেশার মা দিলে! বাড়িয়ে, 
গুরুকে ভূলবার জগ । লে ভ্রমশই দেখলে তাতে তাক শরীর 
ভেঙ্গে পড়ছ-কাজ করবার শক্তি কমে আসছে-আর যাকে 
ভোলবার জন্য তাঁর এই উদ্তম ভাঁও হো না শুন্তা আরও যেশ 
গভীর ভাবে মুনের মগ চেগে ব্গছকমে শরীর এত খারাপ 
হৌলে| ঘষে ভাকে চাজারের পরামর্শ নিতে হোলো । তিনি অবিলম্ে 
নেশ! বন্ধ করতে বললেন ন০২ বেশী দিন বাঁচবে না । অন্ুপমের 
চেটটায়ু মরেজজ নেশা বন্ধ করলো? বন ক্রমে কাজে মন দিলে 
বরে দরে অস্থও হয়ে উঠলে। দেছে ও মনে। শুরাও ফেন অলঙ্ষে 
তাকে বলতে লাগলো নিরন্তর? “আমি তোমারই কাছে যে সব 
সময়েই রমেছি-তবে কেশ আমাকে ভোলবার জণ্ত তোমার 
এ অধস্তন 1 সরোজ যেন দিন দিন নূতন মামুষ হয়ে 
উঠলো-বিদ্বা তার তুর্জপু অভিমান তাঁকে দ্বারা! থেতে 


সবই_কোনো কিছুরই ক্রট কোনো দিন চঘ়ুনি। আজ দিলে না । 
তাঁকে যখন সেই সব নিজের হাতে করতে হোলে! তখনই বুঝলো, | জাগীমী সংখ্যায় সমাপ্ত । 
বন্দন। 


সব শ্রোতাগণেজ করি চরণ শন 

ধ| সবার চরণ কৃপা শুভের কারণ 
ততনুচরিতা মুক্ত যেই জন শুনে 

তাহার চরণ ধুএণ মুগ করি পানে ॥ 
শোতার পদরেণ করো সস্তকে তষণ 
তোমর! এ অমৃত গী'লে, সফল হৈল শম। 


_কৃষনীম কবিরাজ গোম্বানী। 


হস ই... 


৯৭5. 





সোমেন্দ্রনাথ রায় 


উজ পুরুঘ লক্মীপাভ করেন, আর চঞ্চসা লক্ষ্মী সর্বদা 
পরিহার করে থাকেন লন মান্ষর সঙ্গ । এ কথা খুব 
বিশ্বাস করি; এবং এও জানি জামার চেনা-জ্ঞানা সকলেই চিরকাল 
আমাকে হেয় জ্ঞান করে এসেছেন আমার জন্মগত আলন্তের জন্য। 
তবু যখন ভাল গান কোথাও শুনি, খন সবের রহক্যমম পথ বেয়ে 
উদাস হয়ে যায় মন দিশে-না-পাওযা অবুঝ ব্যথায়, তখনই মনে পড়ে 
বায় আলগ্তে মত এই পরম দোষট ন। থাকলে হিঃগ্ুু চৌধুরীর 
সম্পূর্ণ ইতিহাগ আমার অজান! থেকে যেত। কঠ-সঙ্গীতের আশ্চধ্য 
যাহতে দুশ্চরিতর পা ষে সদানম্দ সম্নযামীতে বূপাস্তরিত হতে 
পারে, তা কখনো বিশ্বাস করতাম না । 
শিবসাগরে শিমেছিলাঘ এবার শীতের ছুটিতে ॥ সেখানেই হঠাৎ 
দীর্ঘ আট বছর পরে দেখ! হয়ে গেল ডাক্তার হিরণ চৌধুরীর সঙ্গে । 
এক সময়ে তার নাম আমার পরিচিত মহলে সুখে মুখে ফিহত। 
দুর্দান্ত প্রকৃতি আর অকুঠ লাম্পট্য সে যময়ে তাকে প্রায় বিখাত 
করে তৃলেছিল। তার পর হঠাৎ ডাক্তার দেবরত মিত্রের শুমারী 
শিক্ষিত মেনে বাণী মিত্রের সঙ্গে তার নাটকীয় অস্তধ্ণান নিয়ে খুবই 
হৈ-চৈ হয়েছিল মুখে মুখে এবং কিছুটা খবরের কাগজে । তবু 
মানুযের স্বৃতি চিরকাল কোন কিছু ধরে রাখতে পারে না। আমবাও 
তাই হিরণৃ্জ চৌধুধী ব। বাণীকে ভূল গিয়েছিলাম ধীকে ধারে। 
ওদের সম্পর্ক যে শ্ৃতিটুক ছিল, কেউ তাম্মরূণ করিয়ে দিলে তিক 
হযে উঠত আবহাওয়!, মানুষের প্রতি অবিশ্বাস আর অশ্রন্ধায় 
অস্বস্তি চর হয়ে উঠত আলোঢন]। 
বিলানপুর থেকে মাইল ব্রিশক দৃক শিবদাগর, তিন দিক 
পাহাড়ে ঘের বিশাল হন । এক ধারে শিবমন্দির, শিব-চতুদ শীতে 
মস্ত মেলা হম সেখানে । জায়গাটি? নৈসর্গিক সুষমা, আর হুদের 
জলের আশ্চর্য গুণের কথ শুনেছিলাম আগে । কিন্তু একটি মাস 
বিলাসপুরে থাকা সংত্বও আগন্তের জঙ্গু গড়িমসি করে ছুটি প্রা 
কাবার করে এক সঙ্ধ্যায় গিষে উপস্থিত হয়েছিলাম ওখানে । 
বড় ভাল লেগেছিগ সেই শীতের বাতটি। পাতল! কুমাদার 
চাদরে ঢাকা চারিদিক; শুরা অষ্টমীর অপ্রচুর আলোয় দুরের 
পাহাড়গুলি অপরিস্ফুট দৈত্য-প্রহরীর মত আগলে রেখেছে হুদ আর 
মন্দিটিকে । খানিক দূরে ডাকবাংলোয় রাব্রিষাপনের ব্যবস্থা 


করে নিয়েছিলাম । তাঁর দানে 
মুখে শুনলাম' এক বাঙালী »সপ 
মন্দিরের সেবাইৎ। আক্ষযের 
লাগোয়। একখানি ঘরে কাত কণে 
তারা। বেশ ভালো চিঁকিং₹ এ 
পূজারী ঠাকুর, যুদ্ধ-ফেরৎ গি-টা। 
ডাক্তার। এ দেশের বু সো» 
প্রাণ পেয়েছে ওর চিকিৎসায়! 

ঝড় আনন্দ হল কথাটি *:ন 
বাঙলা দেশের থেকে এত দুর এ 
লোকালমুবিচ্ছিন্ন নির্বান্ধব জাচুগা 
কোন্‌ বাঙালী বাম করেন, ৮: 
এ দেশের মানুষ শ্রঙ্ধা ও কুছ 


সঙ্গে মণ করে প্রত্যহ, ২ 
কথ! শুনে বাড়ালী বলে নিছঃ 
গৌরব বোধ করলাম যেন। 


পু্জারী ভদ্রলাকের স্ত্রীকে এরা মাতাজী? সম্বোধন করে 
দরওঘান বলল, “খুব ভাল গান করতে পারেন মাতাজী। *: 
মুখের ভজন গান বনের পশু পাখী পধান্ত স্থির হয়ে শোনে । 

অবন্ঠ এই পূজারী অথবা মাতাজীর কথামু বেশী মনোধোগ দিও 
পারিনি তখন। আমার চারিপাশের শীতশিথর অগ্ত প্রকৃতি 
গান্ত ধ্য মনকে এত আবিষ্ট করে রেখেছিল যে, নিজের অস্তিত্টটাঃ 
যেন ভূস গিয়েছিলাম কিছুক্ষণেহ জঙা। অপরূপ শযঘাময়ী রাঃ 
তদের বুকে প্রতিবিশ্বিত চাদের গল্মাসনে বসে আছেন শু: 
অভিনিবেশে ! তিন দিকের পর্বত সেই অচল শাস্তির প্রহরায় খু 
ভঙ্গীতে অপেক্ষমান । চলমান বিশ্বসংসার থেকে ছিনিয়ে নেওয়। 
একটি নিঃলীম মুহূর্ত শুধু আমার চেতনাকে অধিকার কনে ছিল 
সারাক্ষণ। কোন্‌ পরম শাস্তির লোভে লঙাই-ফেরৎ ডাক্তার যে 
সমাজ্রসংপার ছেড়ে আশ্রন্ব নিয়েছেন এখানে, ত1 আব আমাকে 
যুক্কি দিয়ে বুঝতে হল ন!। 

বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। দরদয়ান এক সময়ে বলল চলুন 
বাবুজি, আর বেশী রাত করবেন না; ভগ্ানক 2৩1 পড়বে 
এবার |” শীতবন্ত্র যা এনেছিলাম সঙ্গে, তা যখে্উ নয়, সেটা টের 
পাচ্ছিঙ্গাম প্রতি মুহূত্তে। কিন্তু আসসেমি করে বসে রইলাম 
সেই অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ। 

দরওয়ানের কাঁজ ছিল, অপেক্ষা করতে পারুল না সে। চাদের 
আলোয় ঘড়িতে দেখলাম ন'ট] বাজে প্রায়। উঠবার জন্দে প্রস্থত 
হচ্ছি মনে মনে, এমনই সময কানে এ ভানপুরার মুমিষ্ট বষ্কার। 
উতৎকর্ণ হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গ কানে এল নাশীকঠের আলাপ, 
বিপন্বি ত লয়ের তান । শুনতে শুনতে চেনা গলার স্মৃতি তোলপাড় 
করে তুলল মন। বিশ্বয়ে উত্তেজনায় কখন উঠে ফাড়িয়েছিলীম 
খেয়াল নেই, সন্বিং ফিরে পেলাম মন্দিরের কাছে এসে। 

মন্দিরের পাশের ঘরটিতে প্রদীপ হথলছিল এক কোণে। তারই 
জালোয় চোখে পড়ল, মেঝেয় বসে তানপুরার তারে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে গান করে যাচ্ছেন একজন মধ্যবয়সী মহিলা | 
পাশেই চোখ বন্ধ করে উপাসনার ভঙ্গীতে বসে আছেন সম্ভবত: সেই 
পূজারী, দাড়ি-গৌফে ঢাক! মুখ, পরনে গেক্য়া কাপড় আর উত্তরীয়। 


$তগ বব জো, ১৯৬১ ] 


এমন জায়গায় ধাড়িয়েছিলাম যে, থে কোন মুহুতে ওদের 
চাথে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট । গাতে কবে এই শান 
সধূর পরিবেশ এক নিমেষে নষ্ট হয়ে যাবে। বিদ্ধ প্রচণ্ড পাহাড়ী 
তের মধ্যেও ধেমন আলসার জগ্ক উঠে যেতে পারিনি হাদের 
কুস থেকে, এখনও তেমনি সরে যাওদার তাগিদ প্লোম ন। 
দন থেকে। 

আর্জ ভাবি, আমার সেই সময়ের সেটুকু আগন্ত আমাকে 
+ত বড় অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে সমৃদ্ধ করেছে। হিঃগু্ চৌধুরীর 
দংজশ্ের ইতিহাদ তা না হলে শোনার স্ঘোগ গটতো না কোন 
মই । কতক্ষণ সেখানে এক ভাবে ধাড়িয়েছিলাম মনে নেই। 
চাথার ওপরে ছিল চদ। আকাশের এক প্রান্তে %টি কমেক 
৪ তারায় মগ্িত কালপুকষ নক্ষত্রমণ্লী কেমন এক্টা অশগীৰি 
কমু জনুভূতি জাগিয়ে তুলছিল মনে। হঠাৎ এক লয়ে থেমে 
এস গান। অক্ষুর কষেকটা কথ! শোনা গেল ঘরে। বাইরে 
॥মে গাড়ালেন পূজারী ঠাকুর | গন্তীর কণে প্রশ্ন করেন? "কৌন 
রা রি 

নারীকঠের সঙ্গীতের আঙগাপে ঘে স'শদ্ জাগছিল মনে, 
প্গানীর কঠগরে স্পূর্ন নিইঙন হয়ে গেল স্টো। বিস্ময়ে উক্ত 
বেঞিয়ে এল আমার ক থেকে) ঠিলশায় ॥ 

জামার চেয়ে জনেক হে বিশ্মিত হল হিওখুমু। জপ্ছুট কে 
বগল, “কে, দমীত 1? ভাত ধরে টেনে শিয়ে গেল গে আমাক 
ঘরের ভিতরে । বলল, “তুমি এখানে, এত রাত্রে ? 

বানের ঠাণ্ডার থেকে ভেতরে এসে অনেকখানি আরাম পেলাম 
যেন। তাকিয়ে দেখলাম বাণীর দিকে। সেই পরিচিত ভঙ্গীতে 
কোলের ওপরে তানগুরা নিয়ে বসে আছে, তেমনই শান্ত সমাহিত 
মুখ্ী। অন্ন কোন 'সময়ে, অগ্য কোন পরিবেশে ওদের দু'জনকে 
একত্র দেখলে কি হক বল! যায় না। হয়ত মুখ ঘুরিয়ে আপন জ্জ্জা 
আর বিরক্কি গোপন করতে সরে যেতাম নিজে । কিন্বা হয়ত ওদের 
বিরুঙ্ছে এত কাল ধরে যে ক্ষোভ পুষে রেখেছিলীম মনে, তার শোধ 
নিভাম সাধ মিটিয়ে কড়া কথা বলে। কিনব সেদিন রাত ওদের 
দু'জনকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হল” ওদের উভের সম্প্ 
কিংবা উদ্দেগ নিয়ে মনে ফর্দি কৌন সংশয় আসে তব হা হবে 
আম-রই ক্ষুপ্রতার পরিচয়। বলঙাম, “ভাগোর যোগাযোগ ছাড়া 
একে আর কি বলি বল? আজ সন্ধোয় এসেছি এখানে বিলামগুর 
থেকে । শুনলাখ মূনিরের পুক্জারী এক বাঙালী ভদ্রঙগোক' লচ়াই- 
ফেরৎ চিকিৎসক | জার তার স্ত্রী, মাতাজীর ভজন গান বনের 
পশ্ু-পাখী পথ্য স্থির হয়ে শোনে । কিন্তু এতগুলো চেনার শৃত্ 
পেয়েও স্বপ্নও ভাবতে পারিনি, তোমরাই সেই পূজারী ঠাকুর আর 
মাতাজী ৷” 

পুরোনে। দিনের মত সহজ রসিকতা! করল চৌধুরী, আগে 
জানতে পারলে সরে যেতে বোধ হয়? 

হেদে বগলাম, 'লঙ্জ। দিও ন। ভাই। সত্যিই তোমাদের 
সম্পর্কে ভালো ধারণ! ছিল না কারো। আর তা ন| থাকাই 
স্বাভাবিক নয় কি? কিদ্ধ এখন যদি বলি, আমার অশেষ লৌভাগ্য 
জাজ এমন করে তোমাদের দেখ! পেলাম, তবে একটুও মিথ্যে 
বলব না। 


দািক বন্তুমর্তী 


হতে 


ছাসগ হিরায়। বলল, “তোমার এই ধারণা পরিবর্তনের 
হেতু? 

বললাম, “হেতুটা কি, বুঝতে পারছ না? চারিজিক 
জবনতিকে যদি সত্যি সত্যিই ঘৃণা করি উন্নতিকে তবে শর 
করি নিশ্চয়ই । তুমি বা ছিলে, আর আজ যেখানে উঠেছ' এ 
দুদের প্রভেদ তুলন। দিয়ে বোঝাব, এমন ক্ষমতা আমার নেই ।” 

অন্মনন্ক হয়ে রইল ঠিকণুমু কিছুক্ষণ । তার পর স্চকিত হয়ে 
বলে উঠল, “এক বাটি দুধ নিযে এস বাণী গরম করে। ঠাখায় 
কাপছে সমীর 1 

তা কাপছিলাম আমি। গরম দুধ গেয়ে আরাম বোধ 
করঙ্গাম অনেকখানি ৷ হাত-ঘড়িতে দেখলাম দশটা বেজে গেছে। 
বঙঙাম, "তোমাদের আজ আর বিরক্ত করব না। কাল সকালেই 
আমার ফিরে ফায়ার কথ| বিলাপুরে। কিন্তু তোমাদের ইতিহাস 
না শুনে তো এক প! নড়ত পারব না এখান থেকে । 

আপন মনে হালছিল ঠিরখুধু। বলল, “ডাকবাংলোম উঠেছ। 
আজ রাতে ঘম হবে ভে? 

বললাম, “না হলেও দুঃখিত হব না। 
নিয়েই জেগে কাটিয়েছি কত রাত !? 

বাণী বঙ্ল, “বাল দুপুবে তুমি এখানে ধাবে সমীরদ1| 
নিযামিদ খেতে পারবে তো)” 

বলাম, *সে কাল দেখা যাবে। ডাকবাংলোতেই বা আমার 
জে মাছমী'স কে বাধতে যাচ্ছে? 

দাতা, সে রাত ঘুমোতে পারিনি একটুও। হিরগ্নয় চৌধুরীর 
নঙ্গে আমার আলাপ দেহ স্থুলর দিন থেকে । উনিশশে। বিয়ান্শ 
সালে ডাক্কাণী পাশ করে কমিশন পেয়ে যুদ্ধ চলে গেল 
দে, তখনই মাঃ কেক বছরের জঙ্কে ছাড়াচ্ছাড় হয়েছিল 
উভয়ের । কিন্তু পনুতাক্পশ সালে যে হিরথাযু চৌধুরী ফিরে এল 
ুঙ্ধ থেক, তাকে চিনে ওঠ! সত্তিই আমার পক্ষে অঙস্ভব হয়ে 
কাচাল। শাক স্ষিনের জ্যাকেট পায়ে, পরনে আমেরিকান খাকী 
পাট । প্রকাঙ্টেই প্যান্টের হিপপূকেট থেকে চাপ্টা শিশি 
বান করে গলায় ঢেলে দেয় উগ্র হইম্কি। শুনলাম ওদের 
ইউননটের প্রত্যেকটি নাস? ডর্র,এসি-আই জা টিয়ার, এমন 
(ক ঝাডদারণী-মেথরাণীর! পধ্্ত ভয় করত ক্যাপ্টেন চৌধুর'কে। 
গাম্পট্যের খ্যাতি তাকে বু ক্লাবরেস্তোরাযু আলোচনার বিষয়" 
বন্য করে তুলেছে। ওর সঙ্গে সে সময়ে যখনই দেখা হয়েছে, 
ললঙ পেয়েছি নিজে । চেষ্টা করেছি বিদ্রুপ করে, সমালোচন। 
করে ওকে ফেরাতে । হেসে উাড়য়ে দিত সে। যেন ₹ম্পট ষে নয়, 
সে বুঝি পুকষই নয় 

যত দূর মনে পড়ে? সেট। উনিশশে! পঁফ়তাজিশ লালের ডিছেম্বর 
মাস। নকাগে বাড়িতে বসে চামের কাঁপ আর খবরের কাগজে 
তলিয়ে গেছি, হঠাৎ এসে দাঁড়াল হিগয়। বলল, 'লেক 
হসপিটালের ভক্টর মিত্তিরের সঙ্গে তোমার থুব জানাশুনো আছে, 
না? 

খবরের কাগঞ্জ সবিয়ে রেখে বললাম। 'আছে। কেন বলত?" 

“কেন আবার, চিকিৎস1 করাব |” 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম ওর দিকে! 


কোন গ্রশ্্যাশ! না 


যৌনরোগের 


২৬৪ 


বিশেষজ্ঞ, বিলেতী ডিগ্রিধারী ডক্টর মিরর জামার বাবার বন্থু। তদের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠত! বহু কালের । আমি অনুরোধ 
করলে উনি হিরণায়ের চিকিৎসা! ভাল ভাবেই করবেন। কিন্ত 
ওর মত স্পেণালি্টকে দেখাতে হচ্ছে, এমন মারাত্মক ব্যাধিতে ধরেছে 
হিরগয়কে 1 এত দিন পর্যন্ত ওর চাপঙ্য, পণ্টনী ব্যবহার, হালি 
তামাসার মধ্যে দিয়েই মেনে নিয়েছি । কিন্তু ওর অধগেতন যে 
এত দূর হয়েছে, তা ওর যুদ্ধের সময়ের ইতিহাস কিছু কিছু শু.নও 
বিশ্বাস হয়নি । বললাম, “এমন করে জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেল। 
করতে একটুও বাধল না?" 
হেসে উড়িয়ে দিল সে আমার কথ!। 
চিরকাল চপলত! করতে করতেই যায় বন্ধু !” 
রাগ করে বললাম, “তবে আবার চিকিৎসার প্রয়োজন কেন? 
চপলতার মাণ্ডুল জোগাতে হবে না?” 
একটু ভেবে হিরণ বলল, “সেট কিজোগাচ্ছি না ভাব! 
শরীর, মন আর টাকার কম শ্রাদ্ধ হয়নি। কিন্তু ওসব কথ! থাকু। 
কবে ওর কাছে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ বল?" 
নিষ্পহ গলায় জবাব দিলাম, “যেদিন যেতে চাও ।” 
সঙ্গে সঙ্গে হিরণুয় বলল, “তাহলে আজই যাওয়া যাক্‌ চল। 
সন্ধ্যে সাতটায় তোমার এখানে আসব, অসুবিধে হবে না তো?" 
কোন রকমে জবাব দিলাম, 'ন1।” 
সেদিনও এমনি এক শীতের সন্ধ্যা এমনি তম্ময় হয়ে গান 
শুনেছিলাম বাণীর। গেট পেরিয়ে লনে ঢুকতে যাচ্ছি, কানে 
এল সুরের ঝঙ্কার। দোতলার ঘরে বসে গান গাইছিল বাণী। 
ছেলেবেল! থেকেই তারি মিষ্টি ওর গলা । তবুসেদিন ষেন বেশী 
ভাল লাগছিল ওর মুখে ভন গান। লন পেরিয়ে হিরখয়াক 
নিয়ে ডইংকমে ঢুকতে যাব, বাধ! দি হিরগুদ্ব। বলঙ্গ, ' একটু- 
থানি ঈাড়াও।” 
ফিরে দেখি পালটে গেছে ওর মুখের চেহার1|। অন্ভুত বিহ্বল 
চাহনি । ঠক ঠকৃ করে কাপছিল বুঝি ওর সর্ধশরীর। বললাম 
কি হল হিরণায় ? 
স্পা দেখলাম কথা বলার চেষ্টায় খরু থর্‌ করে কেঁপে উঠল 
ওর ঠোট ছুটে! । তাড়াতাড়ি হাত ধরে ঘরে টেনে এনে বসিয়ে 
দিলাম মৌফামু। বললাম, “জল খাবে হিরগুদু?” 
মাথ! নাড়তেই চাকরকে ডেকে জল আনতে পাঠালাম । 
তেতরে গিষে কি সে বলেছিল জানি না; দেখি, হাতে জলের 
গ্লাস নিজে হ্বয়ং বাণী এসে হাজির । বলল, কি হয়েছে সমীরদা ?” 
বললাম, 'আমার এই বন্ধুটি হঠাৎ জনুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
কাকাবাবু কোথায়?” 
“বাব! এই মাত্র ফিরেছেন, বিশ্রাম করছেন একটু, কি হয়েছে 
গর?" 
হেসে বললাম, 'তোমার গান শুনে মৃচ্ছ। গিয়েছিল প্রান 
হাত-পা কাপছিল ঠক্‌ ঠকৃ করে, সাদ হয়ে গিয়েছিল মুখ-চোখ ।' 
“যান ফাজলামী হচ্ছে” ৰলে চলে যাচ্ছিল বাণী ঘর ছেড়ে। 
হঠাৎ হিরগ্নয় ডাকল, “গ্লাড়ান !” 
ঘুরে ্রাড়াল বাণী আরক্ক মুখে। হিরণ বলল, 'ঞাপনিই 
গান করছিলেন? 


বলল, “চপল জীবনট! 


গ্লাসিক বনুম্তা 


| ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


সদা লপ্রতিড বাণী লজ্জান়্ মাথ! নিচু করে বলল, “ঠ্য। 1" 

“আর একদিন ওই গান শোনাবেন জামাকে? আর একট বার 
ত্র "হাঁফাতে হীকাতে বলল হিরগায়।--লারা জীবন আমি 
কৃতজ্ঞ থাকব, চিরকাল মনে রাখব আপনার দয়! |” 

আজও আমার কানে বাজে হিরখ্ায়ের সেই আকুল আাঁবেধন। 
কি থে হল আমার! বললাম, "আচ্ছা, আচ্ছা, আগ ঝছে 
বলতে হবে না। একদিন ওকে ভাল করে গান শুনিয়ে দিও 
বাণী! তোমার গানের এত বড় ভক্ত আর পাবে না।” 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বাণী বলল, কে নিয়ে 
শনিবার সন্ধ্যে বেল! এস সমীরদ! ! বাঁবাকে ডেকে দেব কি?" 

হেসে বললাম, “দেবে বইকি। ভার কাছেই এসেছে | 
তোমার গান শোনাট! উপরিপাওন| |” 

কাকাবাবু এলে হিরখামের সঙ্গে আঙ্গাপ করিয়ে দিয়ে 
ভেতয়ে চলে গেলাম আমি। বাণীর সঙ্গে দেখ! করে বলঙাম, 
"আমার এই বন্ধুটি কে জান? হিরগ্ুয় চৌধুরীর নাম গুনেছ তে]? 
বিশ্মিত হয়ে বাণী বলল, তোমার সেই যুদ্বফেরৎ ডাকা 
বন্ধু?” ৃ 

বললাম, “হ্য| 1” 

কঠিন হয়ে গেল বাণীর মুখ। ৰলল। ওই লোকটাক 
জেনে শুনে গান শোনাতে বললে আমাকে ? 

অপ্রন্থত হয়ে বঙ্গলাম, “তোমার গান শুনে এমন নাড়া? 
হয়ে পড়ল যে" 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে বাধী বলল, “অত্যাচার করে কে 
নার্ভের তে! আর বাকি রাখেনি কিছু !” 

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্গে বললাম, 
এ নিষ়ে মাথ! ঘামিয়ে! না।? 

শক্ত মুখে বাণী বলল, ন। কথা বখন দিস্বেছি। তখন 
গান শোনাব নিশ্চয়ই । কিন্কু সামনে আলব না আর। উইং 
কমে থাকবে তোমরা, লাইব্রেরীতে বসে গান করব আমি: 
এটুকু ম্যানেজ করে নিতে পারবে ন| ? 

বললাম, খুব পারব । এ আর এমন শক্ত কি?” 

পরের শনিবার হিরণুম়কে নিয়ে কাকাবাবুর ওথানে েতে 
যেতে শুনগাম, ইতিমধ্যে আরও বার ছুই দেখাশুনেো! এবং 
কথাবাত হয়েছে ওর বাণীর সঙ্গে। ডইংকুমে ওকে বলিয়ে 
বাণীকে খবর দি বললাম, 'তৃমি তো ওর সঙ্গে আরও বা 
ছুই কথাবাতণ বলেছ। সামনে এসে গান শোনাতে আপঞ্তি 
আছে আর?” 

একবার আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাণী উত্তর 
দিল, “না, আপত্তি নেই। তোমরা লাইব্রেরীতে গিয়ে বস। 
আমি একটু পরেই ধাচ্ছি।” 

কি পাগলামীতে ঘে পেয়েছিল সেদিন বাণীকে। জানি না। 
বরাবর দেখে এসেছি, পোষাক-আশাকের পারিপাট্য পছন্দ করে 
না লে। মাতৃহারা একমাত্র মেয়েকে কাকাৰাধু অনেক সময়েই 
ভাল পোযাক"পরিচ্ছদ পরিষে তৃপ্তি পেতে চেয়েছেন। তাতে শুধু 
বিত্রত জার বিরক্ত হয়েছে মে। কিস্ত চাকরের হাতে খাবারের 
ট্রে দিষে খানিক পরে হথন সে ঘরে এসে ঢুকল, অবাক হয়ে গেলাম 


প্যাক ঠে, 


৬৩শ বহত্যেত। ১৬১ | 


এর সধত্ব বেশ-বিশ্াসে । ফিকে সবুজ রঙের লিঙ্কের সাঁড়ি পরনে, 
পরিপাটি করে চুল বীধা, সমস্ত অঙ্গে সত্ব গ্রসাধনের ছাপ। 
হ্িরগ্ুয়ের সামনে অকম্মাৎ ওর এই সাজের ঘটা দেখে মনে মনে 
ধথেষ্ট বিশ্সিত হলেও মুখের ভাবে সেটুকু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলাম প্রাণপণে । হিরগ্রয় চিরকালই কথাবার্তায় পটু । সহন্জ 
কথাবার্তার মধ্যে দিতে খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে স্ুক হল বাণীর 
গন। . 

ভাল করে সেদিন গান শোনা হয়নি আমার; মনট| ঠিক 
ছিল না। অগ্চমনন্ক হতে চিন্ত। করছিলাম বাণীর ব্যবহারের এই 
অদঙ্গতির কথ।। হঠাৎ গান খামিয়ে ছুটে গেল বাণা হিরশ্ময়ের 
কৌচের দিকে । চমকে তাকিয়ে দেখি, মুখ বিকৃত করে মাথা 
এক পাশে হেলিয়ে শুয়ে পড়েছে হিরণুযু। হাত দুটো শক্ষ করে 
সুঠো করা। ছুটে ভেতর থেকে জল এনে বাপ্টা দিতে লাগল 
বাণী ওর মুখে চোখে! 

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল হিরণুয়। অভ্যন্ত অপ্রশ্মাত 
হযে কমাল দিয়ে মাথ|-মুখ মুছে উঠে গীড়াবার চেষ্টা করতে থাকল 
সে। ওর কীধে হাত দিয়ে বলে উঠল বাণী, “উঠবেন না৷ এখন, 
সুস্থ হয়ে নিন একটু, তার পর উঠবেন ।” শীতের রাতে ফ্যান 
খুলে দিল সে। 

এর পরের দিন আমাকে হঠাং চলে যেতে হল সুদূর মদা প্রদেশে 
প্রায় এক মাপের জন্ত । কাজেই সে সমযুটুকুর জন্য ওদের কোন 
খবরাখবর রাখা আর জন্তব ছিপ না! আমার পক্ষে। ফিরে এসে 
ইন্ডেন গার্ডেনে ক্রিকেট খেলা দেখতে গেছি, দেখা হয়ে গেল বধ 
অনিমেষের সঙ্গে । একথা সেকথার পর অনিমেয বল, হিরণুমু 
আজকাল লেক হসপিটালের ডাক্কার দেধত্রত মিত্তিবের মেয়ে 


বাণীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে খুব। তুমি তো ছিলে না, 
কানাঘধোয় যা শোন! যাঁচ্ছেঃ তাতে ব্যাপার অনেক ?র 
গণ্চিঘে বলে সন্দেহ হয়| বাণী মেয়েটাকে তো বেশ ভাল বলে 
জানতাম ।” 


শুধু বিশ্মিত নয়ু, অত্যস্ত আঘাত পেলাম অনিমেধের কথায়। 
ক্রিকেট খেল! দেখার ইচ্ছে আর রইল ন1, চলে এলাম দেই ঢু 
কাকাবাবুর বাঁড়ি। বাণীকে ডেকে বঙ্গলাম,। হিরণুষের সঙ্গে 
তোমার নাম জড়িষে চারদিকে কত কথ! উঠেছে জান?” 

এক নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল বাণীর সুখ । বঙল। কি করে 
জানব বল? আমীকে ডেকে কেউ বলেনি এ পধস্ত 

বললাম, তা ন! হয় বুষ্ষলাম। কিন্তু হিরণুয়ের ছুনাম তো 
তোমার অঙ্জানা নেই! ও সঙ্গে তোমার বেশী মেলাসেশাটা 
লোকে সহজ ভাবে নেবে না, এটা বোঝো না?” 

কঠিন হয়ে গেল বাণীর দৃষ্টি। বলল, লোকে কি ভাবে নেবে 
ম। নেবে, তাই ভেবে নিজের ব্যবহার নিয়ুন্রিত করতে ভবে, এমন 
কথ! কখনে! ভাবিওনি, ভাববোও না কৌন দিন। আর কিছু 
বলার আছে তোমার 1 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম বাণীর কথামু। বললাম, “এর পরে আর 
কি কথা থাকতে পারে, বল? তোমার বয়েস হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, 
যা! ভাল বুঝবে তাই করবে। কিন্তু তোমার বাবার কাছে জেনে 
নিও, হিবুয় চৌধুরীর জন্খটি কি, এবং আদা তা ভাল হবে 
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কিন1। আর ও রোগ যে কি রকম সংক্রামক, তা তোমাকে বোধ 
হয় বলে দিতে হবে না!” 

গম্ভীর হয়ে রইল বাণী খানিকক্ষণ । তাঁর পর বলল, “তু 
কি বঙবে এখন? আমাকে একটু ওপরে ঘেতে হচ্ছে» 

ওর ইঙ্গিত গায়ে না মেখে বললাম, “একটি মাম বাইরে থেকে 
ঘুর এসে মান্র কাল কলকাতায় এসেছি। লোকের মুখে নানান্‌ 
কথা শুন সাবধান করে দিতে এসেছিলাম তোমাকে | দেখছি 
তার কোন প্রয়োজন নেই । আচ্ছা, চলি এবার । অনর্থক বোধ 
হয় বিরক্ত করে গেলাম তোমাকে | * 

বাণীর সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখ! । হিরখুয়ের সঙ্গে একবার 
দেখা হয়েছিল, আমিই কথা বলিনি । তবে ওদের কথা এত কানে 
আসত ষে কান পাতা দায় হয়ে উঠেছি আমার। একদিন 
উনলাম, মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে হিরগ্ম়। বিশ্বাস করলাম না 
কথাটা। আর একদিন শুনলাম, কোন্‌ এক সন্ন্যাসীর কাছ্ছে 
যাতাম়ীত করছে নাকি ওর! ছু'জনে। তার পর একদিন শুনলাখ, 
পালিয়েছে ওর! দু'জনে কলকাতা ছেড়ে। 

এই নিয়ে কিছু দিন ষথানীতি ছি-ছি, হৈ-চৈ, কানাঘুষে! হবার 
পর হুলে গিয়েছিলাম আমরা হিরন আর বাণীকে। এত দিন 
পরে দেখ! হয়ে গেল ওদেরু সঙ্গে শিবসাগরে। 

আনেক বাত পধ্যস্ত ঘুম এল না, পায়চারি করতে থাকলাম 
ডাকবাংলোর ঘেধ। বারান্দায়। ঘুম এসেছিল ভোরের দিকে, 
ভেডে গেল দর্ওযানের 'ডাঁকাডাকিতে । বাইরে এসে দেখি, অপেক্ষ| 
করছে চৌধুরী । ওই প্রচণ্ড পাহাড়ী ঠাগ্ডাতেও ম্লান সেরে নিয়েছে 
এই ভোরে । বলঙ্গ, মুখ ধুয়ে এস শীগ্গির। চায়ের জল 
চীপিয়েছে বাণী ।” 

কোন রকমে মুখ ধোওয়ার অভিনযু করে চলে গেলাম মঙ্দিরে। 
ওদের ঘরের পেছনেই ছোট মত রান্নাঘর । তার পর নেমে গেছে 
শক্ত পাথরে জমি । কাঠের উন্ুনে ঘটি চাপিয়ে বসে ছিল বাণী 
এক বাশ ভিঙ্গে চুল পিঠে ছড়ান, কপালে পসি'ছুরের টিপ, দি'খিতে 
উচ্ছল লিছুরের রেখা । আমার মুগ্ধ দৃষ্টি অন্থদরণ করে তাড়াতাড়ি 
খোমটা টেনে দিল সে মাথামু। হাসল একটু লাজুক মেয়ের মত। 

চা খেতে থেতে আলাপ হল হিরথাযের সঙ্গে । তিজ্ঞাস। 
করলাম, “কলকাত! ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে, না সারা জীবন 
এখানেই কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছ? 

কেমন একট বহশ্যমমু হাসি খেলে গেল হিরণুষের ঠোঁটে । 
বলল, “ঈশ্বরের পায়ে সমর্পণ করে দিয়েছি সব কিছু। কখন 
জন্তরের মধ্যে ভার কি নির্দেশ পাই, কি করে বলব? তবে এখানের 
সরল গরীব মামুষগুলি বড় ভাল। আর এই শিংসাগরের শান্ত 
পরিবেশ ছেড়ে কোথাও যাবার ইচ্ছে হয় ন[।” 

বাণীকে প্রশ্ন করলীম, তোমার বাবার খবর কিছু জান?” 

ছল ছল করে উঠল ওর চোখ ছুটি। *বলল, “কাগজে পড়েছি, 
মারা গেছেন তিনি গত বন্রে। টাকাকড়ি সব দিয়ে গেছেন 
সেবাসদনের ট্রা্ীদের হীতে । | 

বঙ্গলাম, “দুঃখ পাওনি ভার মৃত্যুতে? 

উত্তর দিল, “বাব! ছাড়! সংসারে আপন বলতে তে। কেউ ছিলি 
না। তীর কাছে যেল্েহ পেয়েছি, সবার ভাগ্যে তা জোটে না।' 
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“তবে ভ্ৰাকে এত বড় ছুঃখ দিলে কি করে?” 

হিরণ্য়ের মুখের রহস্যময় হাঁসির আভাস দেখলাম বাণীর ঠোঁটে। 
বলল, অন্তরের দেবতার নিংদ্দশ অমান্ত করবার ক্ষমতা ছিল ন|। 
তাই সব ছেড়ে চলে আদতে হল এত দুরে ।” 

ওদেত্ব কথার গভীর তত্ব বোঝার মত ক্ষমত। ছিল ন|। 
শুধু ওদের মনের অক্ষুন্ন শাস্তির চেহারাট। উপশান্ধ করতে পার্গাম 
স্পষ্ট ভাবে। 

ছুপুরে খাওদু-দাওমার পর রোদে পিঠ দিয়ে ওদের ইতিহাস 
শোনার জলে প্রন্থত হঙাম। ইতস্তত: করছিল হিরণুয়। বাণী 
বলল, 'সমীরদাই আমীদের জীবনে পরিবর্তনের সুচনা করে দিছিল 
একদিন। আমাদের লব কথ! শোনার অর্ধকীর ওবই সব চেসে 
বেশী” 

শান্ত হাসি হসে হিরগুম বঙ্গল, “নিজের মনকে মেলে ধরলেই 
ফদি বোঝাতে পারা যেত, তা হলে আর অসুবিধে কি ছিল বল?” 

বাণী উত্তর দিল, “কোমীর বলার কথা, বলে ফাও। সমীরদা 
যদি অবিশ্বাস করে, তোমার কি যায় আসে বল?” 

ধীবে ধীরে স্বর করল হিবগুয়ু। “যুদ্ধে গেঙ্গে একট! অমুদ্ভূতি 
সবার মনকেই আচ্ছন্ন কনে রাখে, ভা হল এই জীবনটার এমন 
অকারণ অপচসু । বিশেষ করে মেডিক্যাল ইউনিটে থাকলে 
মৃত্যু আও যন্ত্রনার দৃগ্ঠ দেখতে দেখতে স্বভাবহঃই তোমার মনে 
হবে, শুধু ঘে কোন মুহূর্তে অভাবিত মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হবে 
বলেই কি আমাদের জীবনধারণ1 এত সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমীজ, 
সংসারের বন্ধন, এ সরই যেন একেবারে নিরর্থক ! মনের প্রসার 
বন্ধ যেখানে, সেই বীভৎস সন্ীর্ণ পরিবেশে দেহের দীবাটা প্রচণ্ড 
ভয়ে গাড়ায়। যে কোন মুভূতে যখন মরে যেতে হবে, চলে যেতে 
হবে ক্ধপ-রস-গন্ধ-বর্ণের অনুভূতির বাইরে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়, তখন 
যতটুকু পাওয়া যায়, জোর করে উপভোগ করে নেওয়াই উচিৎ । 

“কিন্ধ উপভোগের লালসার পিছল পথে দুরারোগ্য ব্যাধিও যে 
পিছুটানের মত চলে আসে, তা উত্তেজনার মুহুতে মনে থাকে না 
কারে, এ তো এক ধরণের মানসিক বিকার, কাজেই সবস্থ 
স্বাভাবিক চিন্তর! করার অবকাশ থাকে না মোটেই । যখন রোগের 
উপসর্গ দেখ। দিল মৃতিমান বিভীষিকার মত, তখনই ফিরে পেলাম 
চেতনা । কিন্তু তত দিনে কদভ্য'স নেশায় পরিণত হয়েছে, তার 
থেকে সহজে মু পায় অসম্তব। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেও 
তাই ছাড়তে পারঙ্গীম ন! অসংযম। মনে মনে বেশ বুঝতে 
পারছিপাম, যুদ্ধের সময়ে যে মৃত্যুকে ভাগ্যবলে ঠেকাতে 
পেরেছিলাম, সে ফিরে এসেছে দ্বিষ্ণ বীভৎসবধপ আমারই প্রবৃ-ত্তর 
তাড়নায়। তখন আপ্রাণ চেষ্। শুক করলাম রোগমুক্ত হওয়ার । 
চিকিৎসার দিক থেকে শেষ চেষ্ট! হিসেবে বাণীর বাবার কাছে 
হাওয়ার কথ! ভাবলাম তখন । 

“মনে আছে ওখানে বাওসার প্রস্তাব নিবে এমনি এক শীতের 
সকালে তোমার কাছে গিমেছিলাম? তোমাদের বাড়ি থেকে 
ফেহার পথে কি খেয়ালে হঠাৎ চলে গেলাম কালিধাটের মন্দিরে | 
নিরুপান্ধ হলে খুব শক্ত চরিত্রের মামুষই দুর্বল হায় পড়ে, তা 
আমার চরিত্রের দুঢ়ত! বলে তে! কিছুই ছিল না। মন্দিরের কাছে 
এফ সাধু বসেছিলেন 'বাধছাঙ্গ বিছিয়ে । আমার মুখের চিদ্বাঙ 
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ছাপ তার চোখে পড়েছিল নিশ্য়ুই | হঠাৎ আমাকে ডেকে 
বললেন, 'প্রসম্ন পবিত্র মনে মাকে দর্শন করে এসে জামার সঙ্গে 
একবার দেখা করে ষেও বাবা! তোমার মনের অশাঘ্ত দুর করাঃ 
উপাস্থ বলে দেব।” 

“অন্ত সমস্ষে ভার সে কথায় কান দিতাম কিনা বলাযায় না, 
কিন্তু আমার মনের সেই ব্যাকুল অবস্থায় ওর সে কথাটুকু যেন 
অনেক আশ্বাস এনে দিল । যথাসম্ভব পবিজ্ঞ মনে ঠ'কুর দর্শন কড়ে 
এসে বদগাম সেই সাধুর কাছে। আমাকে কোন প্রশ্ন না করেই 
উনি বললেন, আমার সব অন্যায়, অপরাধ, ষদি মর্ম মর্মে অস্তুতব 


করতে পারি, তবে তার প্রতিকার হওয়াও সম্ভব। বাই'রর গ্রানি 
থেকে যুক্ত করার জন্যে আছেন চিকিৎসক | দেহের রোগ সাবাবার 
জন্কে ঠার কাছে ষাওয়ার প্রয়োজন আছে বইকি। তেমনি মনের 


কলুফতার থেকে মুক্তি দিতে পারেন একমাজ সদ্গক। মনের 
মালিন্ত না ঘুচলে দেহের রোগ তে! ঘুচবে না। নিজের অস্তরকে 
নির্মল করার সাধনায় যদি নিযুক্ত হই, তবেই মান্র চিকিৎসায় ফল 
হওয়া সম্ভব । 

*কথাগুল। বুকে এমন করে গিয়ে বাঙ্জল যে, নিজের সব 
দুষ্কপ্ত শ্বীকার করতে বাধা হলাম কার কাছে। উনি বজজেন, 
এ রোগ তে। বড় ভীষণ। তবে স্ুচিকিৎসকের পরামর্শ মত চলজে 
নীরোগ হওয়া অসম্ভব নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ কথ! ফেন মনে রাখি, 
এ পৃথিবীতে মানুষের ক্ষমত| ব| ইচ্ছ-অনিচ্ছাই চরম নয়। এর 
নিন আছেন এক জন। সেই লোকাঁতীত গরম পুফষ চির 
আননাময় সত্তার স্বরূপ। ত্ৰাকে মন-প্রাণ দিয়ে ডাকতে পারলে 
দেখাব সব রোগ ভাল হয়ে গেছে। শুধু সে ডাক হওয়া চাই 
এঁকান্তিক | 

“ঠিক সেদিনই সন্ধ্যায় শুনলাম বাণীর গান। 
মনে হল, আকাশ ষেন ভরে গেছে আলোয়! স্ররের ধারা বেছে 
ঈঙ্থরের জ্যোতির্ময় সত্তা যেন আমার দেহে প্রবেশ করল। 
সেই বিপুল আনন সহ করতে পারি এমন ক্ষমতা ছিল ন!। 
মনে হল, মধু ঘে ঈশ্বরকে ডাকার কথা বললেন, সেই একাত্তক 
ডাক যেন প্রাণের ভিতর থেকে উৎসাহিত হয়ে সরে সুয়ে জাঁরতি 
করছে, বন্দনা করছে আনন্দময় সত্তার । সেদিন ভাল করে শোন! 
হয়নি, তাই আকুল ভাবে প্রার্থনা করেছিলাম বাণীর কাছে আর 
একদিন শোনার জন্য । দ্বিতীম্ম দিনে, সেই শনিবারে তোমার 
সঙ্গে গিয়ে আমার আকাঙ্কা পন্তিপ্ত হয়েছিল। ওর গান শুনতে 
শুনতে মনে হল, জীবন-মৃত্যু, দেহ-মন, স্থান-কাল, এসব যেন 
কিছু মঘ। এক মহা আলোকতীর্ঘের দিকে চলেছে প্রাণ গানের 
শ্ৰোতে ভেসে । মনে হল, সঙ্গীতের ইসারায় এমন এক জগতের 
সন্ধান পেয়েছি, যেখানে রোগ-শোক আনন-ব্েদেন! কিছু দেই। 
শুধু অনস্তকে উপলব্ধি করার গভীর জানদে ছেয়ে গেছে সমন 
প্রাণ ।” 

চুপ করে যেন সেই অভিজ্ঞতা রোমনস্থন করতে থাকল হিরপ্ুয়। 
বাণী বলল, “সেদিন আমি কি বুকম সাজগোজ করে গিয়েছিলাম 
তোমাদের কাছে, মনে আছে?" 

বললাম, “আছে বই কি।” 

একটু হেসে বাণী বঙ্গ, কেন হয়েছিলীম গান? তার আগে 


চি 


শুনতে শুনতে 
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হু' বার ও এসেছিল বাবার কাছে। প্রথম দিনে দেখি, বারান্দায় 
বসে আছে এক, মুখে গভীর চিন্তার ছাপ তুমি তো! জানই, 
ছর্দাস্ত প্রকৃতির পুরুষদের প্রতি মেয়েদের আকর্ষণ সহজাত 
কাজেই ওকে ভাল করে দেখবার লোভে নিজে গিয়ে কথ। 
বললাম । এমন ভাবে ও আমার দিকে তাকাল, যেন চিনতে 
পারল ন| আমাকে । মনে হল, নিজেকে আকর্ষণীয় করে তৃঙ্গবার 
জন্তেই বুঝি ওর মেই অভিনয়, নিজের ওপরে যথেষ্ট বিশ্বা্ ছিল 
আমার। তাই কোন ভয় না করে, যেন কোন সন্দেহ করিনি 
এমন ভাবে কথ বলতে লাগলাম ওর সঙ্গ! কিন্তু তখন 
বিশেষ কথ! বঙ্গার ইচ্ছেই ছিল না ওর | হঠাৎ এক সময়ে প্রন 
করল, আপনি ভগবানে বিশ্বান করেন ?' 

“তার পরের দিনও এসেছিল ও বাবার কাছে। সেদ্ন চিনতে 
পারল মহজেই । নমস্কার করল জামাকে হাত ভুলে। কিন্ত তান 
বেশী আর একটুও এগিয়ে এল না আলাপ করতে । 

"খুব আশ্চর্য; হয়ে গিয়েছিলাম ওর ব্যবহারে | সত্যিই কি 
তবে আমার গান শুনে ঈশ্বর সম্পর্কে চিন্ত। জেগেছে ওর মনে? 
থানিকটা গর্ববোধ যে করিনি তখন, তা নয়। তবু একবার 


ভাবলাম, সবই যর্দি ওর মিথ্যে অভিনয় হয়? সেইটুকু যাচাই 
করে দেখবার জন্যেই শনিবার দিন বিশেষ সাজ-পাধাক পরে 
বেরুলাম সামনে । পুরুষের ন্ধ দৃষ্টি চিনতে অগ্ুবিধে তবার কথ! 
দেখি কতক্ষণ মুখোস পরে থাকে ও। 


ল্যু। 
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'গান শুনে চেতন] হারিয়ে ফেলতে পারে, এমন আশঙ্কা" 
করিনি আমি। সেদিনের পর আমার মধ্যেও কেমন একটা 
পরিৰতন এল। বেশ বুঝতে পারলাম, সাধারণ স্বাভাবিক জীবন- 
ধারণের বাইরে ঈশ্বর বা এ জাতীয় কিছু একটা রহস্ত মিশ্চয়ই 
আছে। ন| হলে শুধু গান শুন কোন দুদ্দাস্ত লম্পট এমন করে 
আত্মহার! হয়ে যেতে পারে না । এরই দিন কিনেক পরে সন্ধা বেলায় 
ওর সঙ্গে দেখা হতে জিজ্ঞাসা করলাম এর কারণ । ভাবতে 
পাবিনি, অকপটে সব কিছু খুলে বলতে পারে আমাকে । আমার 
কাছে কিছু চাধুনি ও, আর একবার গান শোনার ইচ্ছেও প্রকাশ 
করেনি । কিন্তু মনে মন বুঝতে পারছিলাম অনেকখানি নির্ভর 
করে আমার ওপরে । তখন থেকে কেবলই মনে হত, আমিও যেন 
কোন বিশেষ উদ্দেহ দিয়ে এসেছি এ পথিবীতে। এ জীৰনের 
রতস্ত খুঁজে পেতে হৰে জামাকে । আর একা এক! তা সম্ভব নয় 
আমার পক্ষে ।” 

বাণী থামল এবার, ভাবতে থাকল বোধ হয় সেই পুরোনো 
দিনগ্ঠঞোর কথ | হিরখুযুকে প্রশ্থ করলাম, "তার পর?" 

বলল, তাপ পর কিছু দিন ঠিক মোতগ্রস্তের মত কেটেছে। 
কোন কান্ছে উত্সাহ নেই, মাথায় কেবল এক চিস্ত। | ফোন 
সাৃগ্তরুর আশ্রয় চাই, ধিনি সাধনপথের সন্ধীন দেবেন | কালিঘাটের 
গেই সাধুর আর দেখা পাইনি । শুনলাম, দক্ষিণেষ্খবের মলির 
এক সাধু এসেছেন তিমালস থেকে | বাণীকে সে কথা বলতেই, ও 





হ্৪ 


আমার সঙ্গে যেতে চাইল। একদিন ভোর বেলায় গেলাম দু'জনে 
কিছ্কর বাবার কাছে।” 

বাণী বলে উঠল, “কিস্কর বাবার চোখ দুটি ঘদি দেখতে সমীরদ| 
কি অন্তর্ভেণী দি! কিছু বঙ্গতে হল না গুঁকে, আমাদের 
মুখ দেখেই বুঝে নিলেন সব। উনিও বললেন, 'আসল রোগ 
মনে। মনের মালিহ মুক্ত হলেই দেহের রোগ ছল-না" 
পাওয়! গাছেব মত নষ্ট হয়ে যাবে | তার পর থেকে প্রত্যহ আমর! 
যেতাম ৩71 কাছে। এক মাস পরে ওকে দীক্ষা দিঙ্গেন তিনি |” 

প্রশ্ন করলাম, “কিন্তু ভোমর| পালিয়ে গেলে কেন?” 

হিরগ্প্ন বলল, উপায় ছিল ন! ভাই! প্রত্যহ আমার সঙ্গে 
যাওয়-মাস! নিয়ে কম কথ! ওঠেনি আমাদের পরিচিত মহলে। 
আমার দুর্নাম তো। কম ছিল না! বাণীর বাবা যথেষ্ট শ্েহ করতেন 
ওকে । কিন্তু দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত একজন লম্পটের সঙ্গে 
ওর এত মাখামাখি প্রশ্রয় দিতে রাঞ্জি ছিলেন না একটুও । তিনি 
ধখানি পেরেছেন, বাধা তো! দিয়েছেনই, আমিও কম বাধ! দিইনি 
ভাই! বাণী ধেন তখন মরীয়! হয়ে উঠেছিল। তাই তে! ভাবি, 
ওর আ্তরিকতার টানেই না সত্যিকারের মুক্তির পথ খুজে পেয়েছি 
আমি!” 

বাণী বগল, 'গোকুলে শ্ীকূফর বাশীর ডাকে রাধাই পাগল 
হয়েছিল। ত্রজর কোন পক্ষ তো হমুনি। চারদিক থেকে হত 
বাধা আসতে লাগল, আমিও তত বেমী করে ওকে আকড়ে থাকতে 
ঢাইলাম। বুঝলাম, আমাকে ফেলে কোথাও বাবার ক্ষমত| নেই 
ওর | তবু ষখন দীক্ষ। নেবার পর ও চলে যেতে চাইল হিমালযে, 
বুকট! আমার কেঁপে উঠল। মনে হল, ও চলে গেলে আমার বেঁচে 
থাকাই যে নিরর্থক হয়ে যাবে। কিস্কর বাবার পায়ে গিষ্পে 
পড়লাম । বললাম সব কথা মুখ ফুটে । উনি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললেন, বেটি, তোমরাই মহাশক্তি, আবার তোমরাই 
মহামায়। । দেহের আকর্ষণ মুক্ত হয়ে পরস্পরের মানসলোকের 
প্লাথী হতে যদি পার, তবে কেন আপত্তি হবে আমার? কিদ্ধ যে 
পরম ভূমার স্বাদ পেয়েছ এ জীবনে দেবের কৃপায়, তুচ্ছ দেহের 
আকর্ষণে যেন সে হবর্গচুত হতে না হয়, এই আশীর্বাদ করি।' 
উনি ছার পর বিষে দিলেন আমাদের দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ! 
বললেন, 'রামকুষ। আর সারদাময়ীর আদর্শ তোমাদের সামনে রইল, 
আমি দেখিয়ে দিলাম সাধনার পথ। এখন ঈশ্বরের নাম নিয়ে 
এগিয়ে ষাও; অন্তরের নির্দেশ অনুযায়ী পথ চলবে, তাহলে কখনও 
পদশ্খথপন হবে না ।” 

হিরগয় বলল, 'কিদ্ত সমাজ তো আমাদের সে বিষে স্বীকার 
করে নেবে না, বাণীর বাবা তো নয়ই । বাণীর কাছে সব শুনে 
(ডকে পাঠালেন আমাকে । অপরাধবোধ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ফন 
(থকে ॥ কাজেই ওর রাগ, ভৎদনা, তয় দেখানে!, কিছুতেই আতর 


মাসিক বন্ধুমতী 


| ১৭ খণ্ড, খর সখ্য 


কোমল হল ন! মনট|। বাণীকে আটকে রাখলেন উনি । ওকে 
বলে এলাম, ঈশ্বরের পায়ে খন মমণ করে দিয়েছি নিজেদের, 
তখন যেখানেই থাকি না কেন, উভষে পরস্পরের কাঁছেই আছি, 
মনে কোরে! |” 

“চলে এলাম তার পরে বাড়িতে । নিশ্িস্ত যনে বাবে শুয়ে 
ছিলাম, মেঝেম কম্বলের আসন পেতে । প্রুত্যুষের জাগেই ঘুম 
ভেঙে উঠে দেখি বাণী এসে উপস্থত। হাতে ওর বাপের বাড়ির 
শ্বৃতি, একমাত্র ওই তানপুরাটা । 

“বলল, ওর বাব! পুলিশে খবর দিয়েছেন আমাকে গার 
করবার জন্ত। আইন-আদালতের জটিঙ্রতায় ষেতে রাজি নয় ও। 
তাৰ চেয়ে এখনি দু'জনে কোথাও চলে যাওয়া মঙ্গল । কলকাতায় 
মনও টি'কবে ন। আর । 

'আমাকে আর কিছু ভাবতে দিল ন|বাণী। হাতের কাছে য| 
কিছু পেল, একট ছোট সুটকেশে বোঝাই করে ট্যান্জি ডেকে 
সোজা! হাওড়! ষ্টেশনে এসে নাগপুব প্যাসেঙ্গারে চেপে বস্গল। 
ওই গাড়িটাই ছাড়ছিল তখন। কিন্ত নাগপুর পধ্যস্ত যাওয়! 
কপালে ছিল না । টিকেট করে গাড়িতে উঠিনি। চেকার এসে 
চাইতে বাণীর সঞ্চনন খুলে দেখা! গেল, জবিমান। দিয়ে বিলাসপুর 
পর্যন্ত যাওয়া চলে। বিলালপুরে কষেক দিন থেকে সুযোগ পেছে 
চলে এলাম এখানে | এ মনিরের যে পুজারী ছিলেন, উঠলাম 
এসে তারই আশ্রয়ে । তীর মৃত্যুর পর থেকে নিজের হাতেই 
তুলে নিয়েছি ঠাকুরসেবার ভার।” 

কথ! ধলতে বলতে বেলা পড়ে এসেছিল। বাপ ছাড়ার সময়টা 
জান! থাকলেও খেয়াল হল মেট! ছেড়ে চলে যাবার পর। অগ্রস্তত 
হয়ে বলে উঠপাম, “দেখেছ, কথায় কথায় এমন দেরী করিয়ে দিলে 
ষে বাদটা পাওয়া হলন1। এখন কি করে আজ বিলাসপুর 
পৌছুই বল দেখি?” 

অপ্রন্থত হয়ে হিরণুযু বলল, “ছি, ছি, একেবারে খেয়াল ছিল ন। 
ভাই! কতদিন পরে পরিচিত মানুষ দেখলাম, তার কি ঠিক 
আছে? আত্মহার! হয়ে গেছি একেবারে ।” 

বাণী হেসে বলল, “সমীরদাকে চিনি না আবার? আজম 
কুড়ে মান্য । কখনে। সময় মৃত কোথাও যেতে পেরেছে এ পধ্যস্ত ? 
নিজের দোষে গাড়ি ফেঙ্ল করে এখন আপশোধ করে কি হবে? 
ভালই হল, আর একটা দিন বেশী পাওয়া গেল তোমাকে |” 

মাথা নিচু করে স্বীকার করে নিলাম আমার সেই চারিত্রিক 
কলঙ্ক । মনে মনে কিন্ধ হাজার বার সাধুবাদ দিলাম ভাগ্যকে । 
এই মহাশান্তির পটভূমিকায় হিরগ্য় আর বাণীর জীবনের দিক-- 
পরিবর্তনের যে ইতিহাস শোনার সৌভাগ্য হল আমার, তার 


জন্যেও অন্ততঃ ক্ষমা করতে পারি আমার স্বভাবের এই ছুরপনেয 
অপরাধ-আলম্তকে | 


গান 
“হলো! আমার পরব কল্পনা । ও ম| কাজের জ্ঞান থাকে না । মাছের কাটা গলায়ে বেধে) ভাবলাম জার ত মাছ খাব না; 
আবার বুক রাজ! কই পাতে পড়লে, কাটার কথায় মন মানে না| পাক! হলার ধাতে সয় লন, ভাবলাম আর ফঙার 


করবে! না। আবার নিমন্ত্রণ পেলে ভাবি, আজ খাই খেয়ে আর থাব না॥ দিবানিশি এমনি করে, খটিছে কতই 
ঘটনা, নাই সুযোগ পেলে ছাঁড়াছাতি, প্রস্পের এ কি লাঙন1।"--পত্ডিত »গ্রস্কুমীর চ্টাপাধ্যায়। 
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শ্রীকরুণাময় বসু 


ডিই-একাউন্টদ সাধিপ পাশ করে সবে একটা বড়ো সর়কারা 
অফিসের ছোট সাহেব হছে বলেছি । ছায়াশীতল কক্ষ, 
_ দরজাধ বিচিত্র পদ । বড়ো সেক্রেটেরিয়েট টেবিলে ফাইল স্ত,গীকৃত 
হতে উঠেছে । একটার পর একটা সই করে যাই। কাজ এখনে 
_ বুঝিনি, শুধু চোখ বুজে সই । দরকার মনে করলে শ্রপারিটেণ্েন্ 
 অথব| কেরাণীকে তলব করি। তার! এসে বুঝিয়ে দিয়ে যায়, 
হই খুলে আইন দেখিয়ে দেয়। খস্‌ খস্‌ করে এস এন বটব্যাল 
. সই করতে ভারী আমোদ লাগে যেন। সাদা মণ কাগজে নামের 
অক্ষর কট ছবির মতো মনে হয়। 

ফাইলের উপর থেকে মুখ তুললাম। তাকিয়ে জাচমক| চেঁচিয়ে 
বললাম, এা তুমি? 

টেবিলের উপর সুচিত্রা একটা ফাইল রাখলে । তার পর আমার 
সুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে। 

ভারী আশ্চর্য লাগছে। তুমি এই অফিসে চাকরী করতে 
এমেছ। কচব ঢুকলে? 

একটু থেমে বোধ হমু ভেবে 
বছর দেড়েক হ'বে। 
« বললাম, তৃমি জানতে আমি এই অফিসে আসব? 

হাসলে সে। আগেকার মতে? টোল খেল নিটোল ছুটি গালে। 
শুক্কির মতো ঘাম ফুটে উঠেছে মণ কপালে। বললে, জানতাম 
বৈকি! 
_.. এত দিন দেখা করতে আসোনি থে] 

একটু থেমে বললে, ভেবেছিলাম একদিন ন| একদিন দেখা 
হাবে। 

আমি হেলে ফেললাম। তবু ভালে! সেই দিন এত কাল 
(পরে অন্যুদিত হ'ল । জ্যোতির্ময় নবনীল দিন, কি বলো! ন্ুচিত্রা ? 


নিলে সুচিত্রা, বলল, প্রায় 


একটু কুঠিত মুখে দ্ুচিতত 
বললে, থাক্‌ শ্যামল, পুরানো 
দিনের কথা আর কেন? 

আবার হাললাম। বললাম, 
চেয়ারে বসলে কি মানুষ" এত 
শীগগির বদলে যায়? এই তে! 
মাত্র ছ' মাপ পাশ করেছি, 
এখনো! কলেজের গন্ধ যায়নি। 
বুঝলে সুচিত্রা, এখনো চা? 
উঠলে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকি। বাঁড়ীর পিছনে ঘন বন 
আছে, সেখান থেকে কনক 
£পার ফুল এখনে। তুলে আনি 
সন্ধ্যে বেল1। হাসছ যে বড়ো, 
ভারী মিষ্টি গন্ধ কনক চাপা 
ফুলের । 

থাক থাক গ্তামল, এটা 
অফিস। 

আচ্ছা দাও ফাঁইল, সই করে 
দেই | 

দিন যায়। 

আপিসের মৌহ ধীরে ধীরে ইন্ত্রজাল বিস্তার করে। আমি 
উপরওয়ালা, সুচিত্র/ আমার কতো নিচে । কথাবাতম়ু কেমন 
একট| সংকোচ এসে গেছে; আটমাট সংক্ষিপ্ত কখাবাত। তবু 
মাঝে মাঝে উড়ে আসে রডীন প্রঙ্জাপতির মতো এক-একট অল্- 
মদির মুহুত। টুকুরো টুকৃরে! কথায় রামধন্ু রঙের আভা ভেঙে 
ভেঙে বিচিত্র মায়া-আল্পন। আঁকে । 

একদিন স্চিত্রাকে ডেকে পাঠালাম কি একট। কাজে। 

কার্জকর্ম কেমন চলছে, আইন-কানুন শিখেছ ত'? 

আমার মুখের দিকে চেষে শচিত্রা কি ভাবল। এক মুত 
থেমে বললে, শিখবার চেষ্ট| করছি। যাঁরা মিনিষুর কেরাধী তারাও 
বলেন, দশ বইরের আগে সব কিছু আয়ত্ত কর! সন্তব নয়। 

উৎসাহ থাকলে তার আগেও শেখা যায়। লেগে থাকাটাই 
জাদল কথা। কর্তব্যনিষ্ঠা আফিন'জীবনে একটা মস্ত বড়ো 
কোয়ালিফিকেশন । 

আচ্ছ। আমি এখন যাই, সচিত্র! বললে । দু'একটি চূর্ণ অলক 
উড়ে এসে গালে পড়েছে তার । পড়ন্ত সুর্ষের আলোয় কানের দুল 
ঝকৃমক করে উঠল। কতো দিন জাগেকার স্মৃতি হঠাৎ ঝিকৃমিকিয়ে 
ওঠে। সেই সব ম্মৃতি কি ভূলবার? 

যাই, যাই--তোমীর দেই আগেকার অভ্যাস এখনও যায়নি 
দেখছি! বস না ওই চেয়ারে! 

এর জাগে তাকে কোন দিন বসতে বলিনি । আশি টাক! 
মাইনের কেরাণী, তাকে বদতে বলা কেমন জজ্জাকর মনে হয়েছিল, 
ধদি কেউ দেঁখে, কী ভাববে দে? 

না, ন, বেশ আছি । কি বলব বলো? 

হঠাৎ কি মনে করে বিচিত্র নেকটাই ধরে একট নাড়া দিয়ে 


৬৩শ বর্ষস্ষজৈঠ) ১৬৬১ ] 


বললাম, এই পোষাকে কেমন লাগছে বলতে! ? একটু দুরের মনে 
হয়, কি বলো? 

হেমে ফেলল সুচিত্রা । বললে, খন তুমি কলেক্ষে মটকার 
পাণ্রাবী, সোনালি পাড়ের শাস্তিপুরী ধুতি আর কাজকর! স্যাণ্জল 
পায়ে দিয়ে আদতে তখন তোমাকে বাজপুবুর বলে মনে হ'ত। 
এখন মনে হয় কতো! দূরের তুমি, বিদেশ্লী, অচেন1 ! 

কেন, ভয় করে বুঝি ? 

হা!, ভয় করে, খুব বেশী শ্রদ্ধাও হয় নাঁ। জানি ভারম্তবর্ষের 
শাসন ব্যাপারের ইতিহাসে একদিন এই পোষাক আইন কনে 
উপরওয়ালাদের পরানো হয়েছিল । এখন শুনতে পাই গে আইন 
নেই। তবু সেই অভিজাত সংস্থার এখনো! রক্কে মেশীনো আছে। 
তোমার দোষ নেই শ্টামল ! 

ঠিক বলেছ সুচিত্রা, এক-এক দিন মনে হম এই পোযাক টেনে 
ছিড়ে দূর করে ফেলে দেই | নিশ্বাস বন্ধ হযে আাদে এই নেকটাই 
পরলে । কে যেন গলা টিপে ধরে এই কড়া পাঙজ্িশ করা কঙ্গার 
গলায় দিলে । সব বুঝি কিন্ধ উপামু নেই, উপায় নেই ! 

অতো] উভল| হয়ো ন| গ্ভামল। সব ঠিক হতে যাবে। এখনে 
পুরানো জীবন হাতছানি দিয়ে ভাকে তাই তুমি হব দেখ বামধু 
রডের। এন্বপ্র একদিন বিবর্ণ ধুসর হয়ে যাবে! তখন দেখবে 
ফাইল, স্ত,পীক়িত ফাইল | কী কনে অপরকে পিছনে ফেলে পাহাছের 
সর্ধোচ্চ চুড়ায় ওঠ| যায় সেই আটের সাধনা তখন সত্যিকার সাধন! 
বলে মনে হ'বে। আচ্ছা, আমি আজ যাই । 

না, আজ তুমি যেও না, আর একট থাকো। সত্যি বলছি 

সুচিত্রা, এ জীবন আমার অগ্ঙ্থ ঠেকছে। এই পার্টিসন-করা ঘর 

. আমার কাছে থাঢা বলে মনে হয়; আমি কি চিরকাল বন্দী থাকব 
এই খচায়? -আমি জানি আমার আত্বীক্সন্বক্তন, বন্ধু-বান্ধব 
আমাকে দেখলে হমুতে। ভয়ে দূর থেকে নমস্কা করে পালিয়ে যায়। 
আমি এখানে চচিয়ে কথা বলতে পারি নে, জোরে হীসতে পাতি নে, 
মন খুলে কারুর সঙ্গে গর্প করতে পারি নে? সর্ধগাই মনে হয় আমি 
যেন মুখোন পরে আছি, ভয় দেখাচ্ছি সবাইকে | ইচ্ছে করে হই 
মুখোন টেনে ছিড়ে ফেলে এই চেছ্গারটেবিল ভেঙে চুরমার বা 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাই | 

ছি ছি ছি, কী বলছ হামূল? উত্তেজিত হয়ো না, এট। অফিন। 
তোমার পায়ে পড়ি, চুপ করো শামস! 

তোমার কথায় কেন চুপ করবো? কে, কে তুমি আমার? 

আমি তোমার সুচিত্রা । না, না আমি তোমার চি চির | 

স্মৃতির এলোমেলো পাত! উদ্টে যাই। দেখে চাপা রঙের অথ 
আকাশের এক কোণে, অলঙ্-মেছুর অপরাহু, রজনীগন্ধীর বু তির 
নিশ্বাস এলোমেলো! পৃব হাওয়ায় আচমক1 ভেসে আসে। 

মনে পড়ে এক আহত পাখির মণ] সচিত্র আমার বুকে 
কাছে এমে পঢছিল; কী সংকোচভরা ভীরু চাউনি ছিল তার 
সেদিন! কলেজের গেট থেকে বেগিপপে আসছি আমি, পিছন দিক 
থেকে মেয়েলি গলার স্বর শুনতে পেলাম । একটু শুদুন ! শিছলে 
তাকিয়ে দেখি শ্চিত্রা প্রায় কাছে এসে ্গীড়িয়েছে। ফোথ ইয়ারের 
মেয়ে, স্মন্য সেকলনে পড়ে, মুখ চিনি | গামা একৃভীরা দেয় 


হাগিক বন্ুমতী 


লগত পা গতি ভি ৩ উন পিপি কা পা পপ দিন০, দন" ৪9 রীতির 


২৬7 


বড়ো বড়! ছুটি চোখ কৌতুকে, সরলতায় লাবগ্যদীগ্ত। শাড়ী 
আধময়ূলা, বোধ হয় স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে নয়ু, তবু সুচিত্রাকে দেখে 
মেদিন মন হঠাৎ খুসি হয়ে উঠেছিল। 

কী বলুন ত'? 

প্রফেমার আচার্ষর লেকচারের নোটটা আমি টুকতে পারিনি। 
শুনলাম গোটা নোটটা আপনার কাছে আছে। গোটা কতক 
দূর্কীরী পয়েপ্ট আমাকে লিখে দেবেন আপনার নোট দেখে? 

আচ্ছা দেব। আপনি কি ট্রামেই যাবেন, যাবেন ত' চলুন 
একসঙ্গে যাই । কোথায় যাবেন? 

ন।' ধন্যবাদ! আমি হেটে ঘাই, বাঁড়ী বেশী দূর লম়। আচ্ছা, 
কাল দয়! করে আনবেন । 

আমার মুখের উপর ভার দুটি কোমল চোখের দৃষ্টি একবার 
বুলিষে নিয়ে চোখ নিচু করে ধীরে ধারে গেট থেকে বেরিয়ে গেল। 
ঠাণ্ডা ঝোড়ে। হাওয়ায় কলেজের বাগান থেকে সে উতি ফুলের গন্ধ 
ভিসে আসছিঙ্গ। কী মিষ্টি মৃদু গন্ধ তার! 

সুচিত্রা যাঁওম়াআসা কথাবার্তা সমস্তই যেন নি£শব্তার 
প্রত্তিবনি। জোরে চলতে পারে না, চেঁচিয়ে কথা কইতে পাতে 
না। কোরে কথ! বলতে গেলে উত্তেজনার মাঝে কেমন ঝিমিয়ে 
পদে, কান ছুটো অকারণে লাজ হয়ে ওঠে। 

তবু হঠাৎ এক'দন আবিষ্কার করলাম স্মচিরার গানের গলা জসা- 
ধারণ । আর দেগান আধুনিক গান নয় দস্তরমতো ক্লাসিকাল সঙ্গীত। 

এ গান শিখলে কোথ| থেকে? উচ্ছমিত হয়ে উঠি আমি । 

আমাদের বাড়ীর সকলেই কিছু-না-কিছু সঙ্গীত-চ51 করেন। 

ভারী আশ লাগছে); এ তো! গান নয় ঘেন সুর ফুজঝুরি 


থামুন, আর রসিকতা করতে হবে না। চিন্তা হাসিমুখে 
বঙ্গজে | 
আমাকে বিশ্বাম করো স্চিত। আমি এমন গ'ন তল্পই শুনেছি । 
তুমি খাটি আটিছ। 

লম্জিত হয়ে সুচিত্রা ঘাঁড় নিচু করল। 

জানি না কখন শ্চিহা আমার নির্জন অগ্তরে এসে পৌছুল 
নিশেব্ চরণে । কোন দিন য! পারিনি একদিন তার ডান হাতখানা 
গালের উপর রেখে বলেছিলাম £ সুচিত্র।, তুমি চলে গেলে আমার সব 
কিছুই ভাবিয়ে যাবে। জামি আর আমাকে ফিরে পাব না। আমার 
ভাণ্ডার ভিখারীর ঝুলির চেয়েও শূঙ্ব হয়ে যাবে তোমাকে হারালে। 

গঙ্গার ধারের এক বাগানে বমে আছি আমি আর সুচিন্রা | 
স্যার চাদের আলে ঝকৃঝকৃ করে উঠল নদীর জলে; মনে হ'ল 
হেন কোন অশ্রমতী বিরহিণী ঢে'খ তুজে চাদের দিকে চয়ে কার 
স্ব দেখছে । দুরের ম্পুরী, নারকেল বানর মধ্য দিয়ে একট। 
আচমকা বাতাসের ঝলক ঘুরতে ঘুরতে এই দিকে এল আবার দুয়ে 
মিঙ্গিষে গেল হু হু করে। একটা আশ্চর্য রূপকথার বাত মনে 
হচ্ছে আমার, একটা বহু দূরের বেদন1 মনে মরে উঠছে যেন। 

চলে, উঠি সুচিত্রা ! 

গায়ে হাত দিয়ে সুচিত্রা বললে, ন। আর একটু বস! 

আমি চমকে উঠঙ্গাম। কেন, কেন অুচিলা? 

চঠাৎ দেখি স্্রচিতঞ। ছুই হাতে সাজার আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। 





৬৮ 


কাদ কাদ গলায় বললে ₹ শ্ামল আমি বড়ো তুঃহী, আমার বড়ে। 
ভঙ্ব হয়। শ্টামল, শ্তামল, তুমি জামীকে ছেড়ে যেও ন।। কথা 
দাও তৃমি আমাকে ফেলে কোথাও যাবে না, কথ! দাও, কথা! দাও | 

থরু ধরু করে কেঁপে উঠেছে অুচিত্রার সমস্ত শরীর । আমি 
সেদিন ঝড়ের পাখিকে বুকে তুলে নিয়েছিলাম $ দিয়েছিলাম অনস্ত 
আস্বাম। সে বুঝি সেদিন স্বপ্ন দেখেছিল শ্যামল ধরণীতে সোনালি 
দিন-রাব্রির। সেকি দেখেছিল পাখির নীড়ের স্বপ্ন, বন থেকে 
কুড়িয়ে জান! খড়-কুটো। দিয়ে বাসা বাধার স্বপ্পমোহ? 

আঞজ্ হারানে! দিনের সব কথাই মনে আসছে এই ফাইল সই 
করবার আগে। কলেজে আুচিত। আর আমাকে কেন্দ্র করে 
আলোচনার ঝড় উঠেছিল। আমি দৃঢ় মুতে ুচিত্ার ডান 
হাত ধরে দেই ঘুী বায়ু থেকে তাকে বাচিয়েছিলাম। সে জলতর! 
ছুটি চক্ষু জামার দুখের উপর রেখে বললে? কে, কে তুমি আমার! 
আমার জন্ত এ ককহ্ক কেন তুমি মাথ! পেতে নিলে? 

কে তুমি আমার, এ প্রশ্নের উত্তর আজ নয়, আর একদিন 
দেব। শুধু এই কথাটাই আজ বলে রাখি, তোমার দেওয়া! সন্ত 
তার তা ফতো। বড়ে। বোঝ। হয়ে উঠুক না কেন আমি হাসিমুখে 
বইবো, এই সত্য আজ করে গেলাম। তুমি আমার দুঃখের ধন 
ন্চিগ্র।! ভালোবাসায় ছঃখ আছে, তাইতে। সে জমুত হয়ে ওঠে । 

জানালার বিচিত্র পদ্ণার ফাক দিযে এক ঝলক বৌদ্ত্র এসে ঘরে 
লুটিয়ে পড়েছে; বামধনু রঙ গুড়িয়ে আছে সেই রৌস্রের আলোয়। 

সেই দিক চেয়ে বেল টিপলাম। চাপরাশি আসতে বললাম, 
মিস্‌ ব্যানাজিকে বোলাও । 

আবার ঝুঁকে পড়লাম ফাইলের দিকে। সুচিত্রা কাজে 
গুরুতর ভ্রুটি দেখা গিয়েছে । তাকে ডিপার্টমেন্টাল শাস্তি দেওয়! 
দরকার, ছুটে! ইনক্রিমেন্ট স্থগিত রাখার আ্পাবিশ কৰা হয়েছে। 
কাগজপত্র একেবারে নিখুঁত, কোথাও এতটুকু ফাক নেই, শুধু আমার 


লইয়ের অপেক্ষ।। আমার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে । 
শব্দ হ'তে চোখ তুললাম। নুচিত্র। হাসিমুখে সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে। 


একটু কাশলাম, একটু উদখুদ করে বললাম, বল ওই চেয়ারে 
ন।, না, বেশ আছি, কী বলবে বলে! ? 
কেমন করছ কাজ জাজকাল 1? ঠিক ন্ুবিধ! হচ্ছে না, কেমন 
কিন? হাসবার চেষ্টা! করলাম। 
সুচি! কি মনে করে অল্প একটু হাসলে । ছুই গালে টোল পড়ল 
আগেকার মতো । দীর্ঘ চোখের পাতাম্ মদিরতার-আমেজ, ছুটি বঙ্কিম 
জ্লতা! জ্রমবের মতে। চঞ্চল । কানের ছুল অকারণে ঝক্ম করে উঠল। 
যা স্টামল, কাজে সত্যিই তৃল হয়েছে, সেজন্ত দুঃখিত। 
কিন্ধু ভুলের শাস্তি তোমাকে পেতেই হ'বে শুচিত্র!! আাঙগি 
মী! হয়ে বললাম। 
লে হাসলে আবার! তুমি আমাকে শান্তি দেবে হ্ামল এ 
জামি লইতে পারব ন1। তুমি আমাকে শান্তি দিও না। 
ভুলে যাচ্ছ সচিত্র! এটা অফিস। তুমি আমিকে? তোমাকে 
শাস্তি পেতেই হ'বে। 
আমি যদি সেই শাস্তি ন' নেই তোমার কি সাধ্য জাছে শ্যামল 
তৃষ্ি জামাকে শান্তি নিতে বাধা করবে? 


মালিক বন্ধুমন্তী 


| ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ভূলে যাচ্ছ সুচিত্রা ভূমি কেরাসী, জামি তোমার উপরওয়াল।। 
ভূমি আমার জনেক নিচে। আমি তোমাকে শাস্তি দেব এবং সে 
শান্তি নিতে তুমি বাধ্য।. 

ন। না, আমি তোমার নিচে নাই। এই তে! তোমার পাশে 
ধাড়িয়ে আছি স্তামল! আমি তোমার দেওয়া! শাস্তি কিছুতেই 
নেব না । | 

সে একখান! কাগজ ছু'ড়ে ফেলল আমার টেবিলের উপর। 
বলল, এই জামার রেজিগনেশন লেটার, অঞ্চুর কর! ন! করা 
তোমার ইচ্ছা । আমি জার চাকরী করব না। এখন তো 
তুমি আর আমার উপরওয়াল! নও । 

তুমি কি চাকরী ছেড়ে দেবে সুচিত্রা, সরকারী চাঁকবী, কতো! 
বড়ো নির্ভরস্থল। থেয়ালের বশে যা খুসী করে বসো না। 
মাথ। ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ। 

ভেবে দেখেছি । ক'দিন থেকেই ভাবছি। চুঁচড়োর এক 
পাড়াগা'র স্কুলে শিক্ষপ্নিত্রীর জঙ্ট বিজ্ঞাপন দিয়েছিল কাগজে। 
দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম, কমিটা মঞ্চুর করেছেন। আগামী সোমবার 
স্কুলে জেন করব । মাইনে সামান্ত। 

আমার গলার স্বর কেঁছে উঠল, তৃমি আমাকে ছেড়ে যাবে 
সচিত্র! ? 

হ্যা স্টামল, তোমাকে ছেড়ে যাব। এযে আমার কতে। 
বড়ে। দুঃখ সে তুমি বুঝবে না। তবু তোমাকে ছেড়ে যেতে 
হ'বে। শ্থামল, শ্তামল, এখানে তুমি আমার কাছে কতো নিচ 
হয়ে ছিলে; তুমি ছিলে অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, একেবারে 
কাদামাটির ভৈরি। মুখোস পরে মান্থষকে ভমু দেখাতে, মামু 
তয়ে কাপত। কিন্ধু সেমৃতি তো আমি চাইনি; তুমি ষে আমার 
সাত রাজার ধন শ্যামল, আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ, কিছু কি 
দেখতে পাও? কিছু হ্বপ্র, কিছু বউ । আমি তোমাকে ভালো" 
বাঁসি, তাই তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি । সেই পাঁড়াগা, অবারিত 
নীল আকাশ; শ্তাম বনাস্ত-রেখার ওপারে ছলছল নদীর করুণ 
আভাস। মাথার উপর হাসের সারি, মেঘে মেঘে ঝিলিক দেওয়া 
মোনা রোদ, সেইখানে তুমি পরিপুণ হয়ে দেখা দেবে শ্যামল আমার 
মনে দেবতার মতে! । সেই তো আমার চিরকালের স্বপ্প। 
আমাকে ছেড়ে দাও শ্যামল, আমি যাই ! 

নিচ হয়ে সচিত্র আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করুলে, 
তার পর জামার মুখের দিকে একবার তাকালে, চোখের পল্লবের 
নিচে যুক্কোর মতে। অশ্রর বড়ো! বড়ে। ফট! লেগে আছে। 
হঠাৎ দেখি ঝরৃঝরু করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে সুচিত্রার ছ' গাল 
বেষে। ছু; হাত দিয়ে সুখ ঢাকলে সে, তার পর আঁচল দিয়ে 
চোখ ঝুছলে। মাঁথ! নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল লুচি! । 

শৃন্ত পাথরের ঘর, বিকাজের রোদ এসে পড়েছে নিস্তেজ 
পাুবর্ণ রেখায় । মনে মনে বললাম : একদিন ঝড়ের পাখিকে 
বুকে করে তুলে নিম্বেছিলাম, সেই পাখিকে জাবার ঝড়ের হাওয়াষু 
দিলাম উড়িয়ে মেঘের ওপারে । একদিন তাকে অনস্ত আশ্বাস 
দিয়েছিলাম, কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি রাখতে পারলাম না। আমি 
তাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলাম, ফিন্তু সেই আমাকে চরম শান্তি 
দিষে গেল। 


মাসিক বসুম্তী 
॥। জ্যেঠ, ১৩৬১ 
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শস্য শ্যামল বাঙল। 
_ন্ুভো ঠাকুন অঙক্ষিত 





( পূর্বমেঘ ) 
শ্রীকালিদাস রায় 


জীরামচরণবেণুতে ধর রামগিবিতট তীর্থনম, 

হেথ| জানকীৰ পুণা সিন।নে জঙলধারাগুলি পাবনতম। 

ছায়াচ্ছম তাহা রি আহ্ক বসব কাল যাপি:ছ একা 

তরুণ যক্ষ লঙ্ঘন করি নিজ নিয়োগেক শাসন-পিখ। 
দদিত-বিরৃহ-পীটিত মনে, 

কুসরের শাপে মহিমা হারামে নিব্বাসনে | 


আট মাল গত, বিরহ নিমত হিয়া তার 
নাইক জীবনে স্বন্তি আর, 

ব্যথায় মলিন দেহ কুশ ক্ষীণ অস্থিসার ; 

কনককবলম খপিগুসি পচ দু বাক বাঠি'। 

আমিল আমা, প্রধম বাসর দেখিল চাহি 

উৎখাত কেপি-মত্ত বিশীন কগীর মৃত 

গিপনিতদ্ব বেটি অগুদ সমু্ত। 


চিত্তে তার উদিল মেঘ 

কোন মতে সেই বাঙ্গকিস্কর সংঘত করি বাম্পবেগ, 

চাহিঘু! চাহিয়! রাগোদ্দ'পকক মেঘের পানে, 

ল[(গিল ভাবিতে কত কী যে চিতে কেই বাজান! 

মেধদরশন কার ন চিত্ত উদান করে? 

মিলনলগ্র-লুখ্ম্ব'প্ু রও চিত্ত ধাঙায় ভাবাসারে। 

বাহুপাশে যার কলগ্ন থাকার কথা, 

দূরে ৃহিলে পে, বিরহী যে পাবে দাকণ বাথা 
তাহাতে কি জার বিচিত্রতা ! 


ঘনায়ে আপিছে শ্রাবণ মা, 

প্রিয়ার জীবনে সে বিরহী মনে হতাশ্বাম, 

নিজের কৃশল বার্তা প্রেরণে প্রার্থী হইল মেঘেরই কাছে 
দশমী দশায় তাই পেয়ে যদি সে প্রিয়া বাচে। 

স্ংস্কু কৃটক্গ কুন্ুমে রচিয! অর্ধ্য ভরিয়! পাঁণি 

সাদরে মধুর বচনে শুনাল নবজলধরে শ্বাগতবাণী ! 


কোথা এই মেঘ--জ্যোতি, ধৃম আর সঙ্গ বায়ুর মিলনে গড়া! 
সবলেন্দ্রিয় দূতের হস্তে কোথায় বার্থা প্রেরণ করা ! 


৫১২ 


অগেজন মেঘ কারে বার্তা কি বচিতে পারে? 

যঙ্গ বিনহবিধুর বক্ষে ঠাই দিল না'ক সে চিস্তাবে। 
কাঘবিপশের স্বভাৰই এই, 

জ€"চেজনের ভেদবোধ তার আদে। নেই । 


কহিল যক্ষ ছু' ভাত তুলে, 
পুক্কর জার আবর্তকের ভূবনবিদিত মহৎকুলে 

জন্ম ভোমার্‌ যাইনি তৃলে। 
ইন্দ্ের তৃমি প্রধান পুরুষ, পেয়েছে প্রকৃতি পালন ভানবও 
যখন যেবূপ বাসনা সে রূপই ধরিতে পারে। | 
হায় বিধিবশে প্রিয়! মোর পাশে আজিকে নাই, 
ভোমার সকাশে প্রাথাঁ তাই। 
মহামভবের কাছে প্রার্থন। বাথ হলেও কাম্য তবু। 
সাথক ঘদি অধমের কাছে তবুস্পহনীয় নয় তা কড়ু। 


কুবরের কোধে প্রিয়াবিচ্ছেদে আত আমি, 
সস্তাপহও্ তুমি জলধর তোমারি সকাশে শরণকামী, 
রহিকদ্যানবাসী ঈশানের ভালচন্দ্রের চক্ট্রিকায় 
তম্টযনিকর আরো! মনোহর স্ধাধবলিত সে অলকায়ু 
যক্ষরাজ্জের সেই পুরী পানে ষাত্র। কর, 

করিয়া! করুণ। মম দয়িতার বাত্ত। ধর। 


দমুত যাদের প্রবাসে রয় 

ঘেব্রি নীল নভ হেরি ₹ব নব অভ্যুদয় 

বিশ্বাস বশে আশা-আমাসে আত্মহার। 

তুই চোখ হানে অলকগুচ্ছ তুলে ধরি চেয়ে রুহিবে তার! 

উজ্তল দিঠিতে তোমার পানে, 

তুমি ষে ত্বরিতে প্রবাসী দরিতে ম্ববালে ফিরাও কে ব! না! জানে? 


গগনে তোমার উদয় হ'লে 

কোন্‌ পরবাসী বিরহবিধুর জাম়ারে ভোলে? 
আমার মতন পরাধীন জন কে বলো আছে, 
যে তব উদয়ে বিদেশে বিরছে কে বাচে। « 


এ ০০০০ িস্পীপ্ী৮৮৮৮৮৮৮০০৮৮৬জটিিিজিিিটিটিিিিিিনি 


ই৭৬. 


চালাছধে তোমাবে অতি ধীরে ধীরে অন্থকৃ বু বহিছে সাঁথে 
"বাম দিকে তব মত্ত চাতক কৃক্ধনে মাতে । 

বলাকার পাতি মালিক রচিবে তুমি হবে তায় সেব্যমান, 
তোমারি আড়ালে লভিবে পেকালে ভাদের বধূরা গর্ভাধান। 


“» মেবিবে তোমারে বুসোৎসবে, 


অমনি কতই শুভের সুচন! যাত্রা তব দেখিবে নতে। 


পতিত্রত! দে, আমিই কেবল তাহার পতি 

হয়ে আনমন! দিবস গণন| করিছে সতী । 

দেবি না করিলে দেখিবে তোমাৰ ভ্রাতৃজ্ায়াটি জীবিষ্তা আছে, 
দমুত বিহনে কোনরপে প্রাণে ষদিও বাচে। 

আশায় আশায় বিরহিণী প্রাণে বাচিয়। থাকে, 

বৃস্ত ষেমন পতন প্রবণ লুলিত কুন্ুমে ধরিয়া রাখে, 
কুন্গমকোমঙগগ জতিক্ষীণ নারী-হাদয়খানি 

বিরহে বাঁচায় আশাও তেমনি মরণ হইতে রাখিয়া! টানি। 


মন্দ্রে তোমার ভূমি ভেদি জাঃগ তৃকম্দলী, 

শন্যে শ্ামলা হয়ু মকুদম কুষিস্থলী | 

আ্তিতপণ সেই গঞ্জন শুনিয়া কানে, 

মরালেন্স! যাবে শ্্রদুর মানপসর্সী পানে। 
মুণালখণ্ড পাথেয় লইয়া! চণ্চুুটে 

কৈঙ্গাসধাম অবধি তোমার সঙ্গী হইবে শৈঙ্কৃটে। 


বন্ছদিনকার বিরহ-জালার উদ্বারে দিয়া বাম্পাকৃতি, 
তোমার স্পর্শে যে প্রতিবর্ধে জানায় লীতি 

মেখঙা যাহার ভুবনবন্দ্য রামচঙ্রের চরণপাতে 

চির পবিত্র, কর কোলাকুজি সেই সমুচ্চ গিবির সাথে, 
তুমি এ গিরি চির পুরাতন বন্ধু হও, 
যাত্রাব আগে তাহার সকাশে বিদায় লও। 


গগে। পয়ৌধর, আগে বলি শোনে কোন্‌ পথে তব হবে প্রয়াণ, 
তারপর মোর সন্গেশ।মূত কর্ণের পুটে করিও পান। 

ক্লাস্ত হইলে বিশ্রাম কোরে! শৈলশিরে, 

হীনবল যদি মনে হয়ু তবে চলিও পীরে, 

গিরিনির্ঝরে লঘ্‌ বারি তবে করিও পান) 
মাঝে মাঝে ভার লঘু করে নিও করি প্রাজ্বরে বুরিদান | 


বেতমকুলে শ্যামন্ুন্দন নিমুভূমি। 

দেখিতে দেখিতে টত্তরমুখে করিও জলদ যারা তুমি । 

সরঙ্গ-মুগ্ধ সিজ্জবধূর! ম্িগ্কচকিত নয়নে চাবে 

তোমাপানে পথে, তুমি সথে তায় নবোৎসাহের পাথেছ পাবে। 
তোম! হেরি তারা ভাঁবিবে আকাশে অকন্মাৎ 
গিরির শৃঙ্গ উ়ায়ে ধাম কিবঞ্ধাবাত?1 


দিউ নাগগণ স্কুল ককণ শু পরশ করিতে এলে, 
দ্রুত চলে ঘেও এড়ায়ে তাদের পিছুতে ফেলে। 
ধেন নানাবিধ বরণের মণি রতনছটায় রচিত তম্থ 
সম্মুখে তব ইন্দ্রধমূ 
বন্মীকশির হ'তে উদ্দিতেছে দেখিতে পাবে । 


ম।সিক বস্ুঙজভী 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখ্য। 


ভব শিরে ভার পরশ লাভে 
তব শ্রামতমু হবে যেন শিখিপুচ্ছধাবী, 
গোপবেশধর বিষুর মত হৃদমুহারী। 


অথল! সরল। কৃষিপল্লীর অঙ্গনার! 
নটীর মতন ভুরুর নাচন জানে ন। তারা । 
তার। জানে সথে কৃষির সুফস তোমারি দান, 
স্নিগ্ধ মরল মুগ্ধ নয়নে তব রূপ তারা করিবে পান। 
হলকর্ষণ যে মালভূমিতে করিয়। গিয়াছে কুষকগণ 
হবে তাহ! হতে মধুর গন্ধ নিঃসরণ, 
জলবর্ষণ করিতে করিতে সেই গন্ধের লভিয়া ত্রাণ 
পশ্চিমে স'রে ধীবে ধীরে পরে উত্তর দিকে কোরে! প্রমাণ । 


দাবানল যবে ছুলিয়! উঠিল আ'ম্কৃটের সামুটি ঘিরি 

তুঘি নিবাইলে ধারাবর্ধণে (স কথা এখনো ভুলেনি গিরি । 
করিতে তোমার দীর্ঘপথের শ্রমহরণ 
শিখরে তার সে রচিয়! রেখেছে শীর্ধামন | 

একবারও ষদ্দি ভে উপকার উপকারী জনে করিতে সেবা! 
হয় না বিমুখ উপকৃত শীচ অধমও যে বা। 

গিরি ত উচ্চ, তার সাথে তব বাচ্ধবতা 

তুমিও নহ ত তুচ্ছ অতিথি তোমাকে আদর করারই কখা। 


রয় তারে ঘেরি পক্ক রসালে পাতুবর্ণ আন্মবন। 
তৈলপিক্ত বেধীর মতন কৃষ*চিকণ তর বরণ। 
তুমি হার 'পরে করিলে বিরাজ দৃগ্ঠ হইবে রম্যতম, 
পাওুবরণ স্তনের উপরে শোভিবে কু্ণ চুঢুক লম, 

শ্রী হইতে অমর-মিথন হেরিবে যবে 
সেই ধরাধরে ধরা-পয়োধর বলিয়া! তাদের প্রতীতি হবে। 


বনচরবধূ প্রিয়সংগম যেখায় লভে। 
আঅকুটের সেই নিকুঞ্জে ক্ষণ কাল তৌম! রছিতে হবে। 
কিছু বারি সেথ| ঢালিলে তোমার হবে ন! ক্ষতি, 

হয়ে লতৃভার ক্ষিপ্রগতি 
দেখিবে বন্ধু দ্রুত উড়ে গিয়ে বিদ্ধ্যাচলে 
উপলে ব্যথিত শীর্ণ রেবারে এ গিবিটির চরণতলে, 
মিশিতে রেবায় বছ নির্ঝর গিরিদেহ বাছহি পড়িছে গলি 
গজের অঙে যেন বিরচিত তিলকপত্র চিত্রাবলী। 
জণুকুঞ্জে প্রতিহত রেব! দেখিবে মন্দ মশা বনু 
বন্ত গজের মদধারাপাতে সলিল যাহার গন্ধময়। 
পথে ঢালি জল হবে হীনবল বলিতেছি করি এ অন্থমান 
বঙ্গাধান তরে এ বাঁরিধার! করিও পান। 


অস্তরে যদি বিরাজে সার 
প্রবল বায়ুর সবল শাসনে চাঁজিত হইতে হবে ন। আর। 
অস্তঃদারশুল্য জনেরে পুছিবে কে বা? 
গৌরব লভে, রিক্ত যে নয়ু, অস্তরে রষু পূর্ণ যে বা। 
নবধারাপাতে সার! পথ হবে মুগকদস্থে সুচামান?। 
নবজলসেকে সুরভি মাটির গন্ধ তাহার! করিবে আগ। 
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হেরিবে নীপের আধবিকদিত হরিতকপিশ কেশরাবঙ্গী 
ভুঙ্জিবে তারা অনৃপদেশের প্রথমোদগত ভূকন্দপী। 


জানি সথে মোর প্রিঘার কাছে 
বার্তা বহিতে বাসন] তোমার গ্রবঙ্গই আছে। 
তবু মনে যোর শঙ্কা হয়, 

কৃউজ সুরভি গিরিকৃটে কৃটে হবে কিছু তব কালক্ষয। 
সবচ্ছবিপণদ জলভর| চোখে হেরিবে তোমাকে মমুননগুলি 
স্বাগত জানাবে কেকাঁর ভাষণে নৃত্য করিবে পুচ্ছ তুলি' | 

তোমারো উচিত তাদেরে একটু জাদর কর!) 
বিলম্ব হবে একটু যদিও, ষথাসন্ভব কবিও ত্বরা। 
কেমন করিয্লা কৌশলে জ্-কণিক| চাতক করে গ্রহণ 
দেখিবে ষধন, গণিবে ষখন বলাকার পাতি লিগ্ধগণ 
তব গঞ্জন লিঙ্ধবধুর চিত্ত জাগাবে মহসা ভীতি, 
আঁকড়ি ধরিবে প্রিমতমে যত সিচ্ধ জানাবে শ্রন্ধা-গ্রীতি। 


দশার্ণ দেশে যাইদু! দেখিবে ভরা সেই দেশ জ্বামের গাছে, 
তার ডানে বামে পাকা পাক। জামে ভরিয়! আছে। 

উদ্ণান সেথ! ছায়ায় শীত ফুলে ভরে গেছে কেয়ার বেড়া। 
হেথ| কয় দিন বিশ্রাম করে মানসধাঁরী রাজঠাসের | 

গ্রাম্য পাহীরা লোকালয়ে যার! গৃহে গৃতে নিতি আহার পান 
দেখিবে তাহারা কসরব করি পথতকশ|খে বাধে কুলায়। 


রাজধানী তার বিদিশা যাহার দিকে দিকে যশোধোষণা হটে, 
সেখ! গিম্না তব বিলাললালম! তৃপ্ত হওয়ার কথাই বটে । 
বহিছে সেথায় চটুলনেত্রা বেব্রবতী 
চ্গতরঙ্গে তার ভ্রভঙ্গী-শাসন যদিও তোমার প্রতি 
তার মুখন্ধা সলিলের জলে পিইবে তুমি 
মধুর মন্দ্র চুদ্বন দূপে ধ্বনিত করিবে পুলিনভূমি | 


বিশ্রাম তরে ঠাই ঘদি চাও নীটৈ: শৈল কাম্য জানি। 
তব সমাগমে বিকঢ কদমে শিহরিবে তার অঙ্গখানি। 
বহু গুহাগৃহ বিবাজ্জিছে এই শৈলাবাপে 
গণিকার সাথে নাগবের| রাতে হেলায় আলে । 
বিলামিনীদের তন্ব-পরিমল গুহ! হতে ভয়ে বহিগত, 
প্রচারিছে হেথ! পৌরগণের যৌবন কত মদোদ্ধত | 
সেথা বনচরী নদীর কূপ 
উদ্ানগুলি দেখিবে মোদিত জাধবিকসিত যৃথিক! ফাল, 
পুরবালাকুঙ্ দলে দলে ফু চয়ন করে 
তপনের তাপে তাদের কপাল কপোল বাহিয়া ঘন্ধ ঝরে, 
ঘপ্নমাচন ধর্ষণে কানে উৎ্পলগ্রপ ঢুলিঘা পড়ে । 
নব জঙলকণ! করি বর্ষণ যুধিকাগুলিরে সজীব ক'রো 
ছায়াদানে পুরকৃমারীগণেরও শ্রাস্তি হরে! । 


হেবিতে ভোমারে তাব। ক্ষণ তবে আনন কাঙবে সমু 
ক্ষণপরিচগ্ে ভোমারে বরিবে চিরপরিচিত সথার মত! 
উত্তর দিকে যারা তোমার কিছু ন্রপথ চইবে বে 
একটি নগরী কেমনে না তেরি জাগানে। ঘটে! 
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বিমুখ হয়ে! না উক্জরয়িনীর সৌধচদার আমন্ত্রণে 

সৌধবাদিনী পৌরকামিনী পৌদামিনীর বিস্ষুরণে 

চমকিম়! উঠি টা'বে তোমাপানে ক্ষুরিত চকিত লোললোচ'ন 
সেই নয়নের অপাঙ্গ লীলা সন্তোগ কারো চে কৃতৃহুলী, 

বঞ্চিত হবে সে লীলানন্দে তাহ! না ভূগি ফাইলে চলি । 


বিদ্ধাতুহিতা নিবিন্ধ্যারে পথে পাবে ভারে কোরো না হেলা, 
দেখিবে তাহার তরঙ্গদোলে হংসের পাতি করিছে খেল! 
কৃজনে তাদের রণিত যেখল। রচিত তাহার কটিটি বেড়ি 
শিলপায় শিগায় খলিত লীললায় চলে সে ছলকি তোমারে হেরি । 
সঙিঙ্গাবর্তে তোমা বার বার দেখায় নাভি 
কেন এই ছলা দেখিও ভাবি । 
একটু নামিম়া করিও তাহার যৌবনলীলা রসাস্াদ, 
হাবভাবই তযু প্রিমতম পাশে নারীর প্রথম প্রণয়বা। 
বেণীর মতন ক্ষীণপার! বহি দেখিবে আজ সে তটিনী চলে । 
ভীরে কুশায! হইতে খ্বলিত জার্ণ পঙ্গিত পণদলে 
পাঁররণ ধরেছে ও মু বিশ্বাজার। 
তর ভাগোরই দেন পরিচধ তোমারি বিরতে এ দশ ভাব, 
ীণ্ঠ| দীনতা কবিয়া দুর 
কোরো তে স্ভগ, পীনভাগাধন দুর | 


ভারপরে পাবে অবস্তী দেশ--সেথায় পশি, 
শুনিতে পাইবে গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ুনকথ! কহিছে বসি? । 
সেই দেশে পাবে উজ্জয়ুনীবে আগেই বলেছি যাহার কথা, 
বিশাল! তাহার সাথক নাম হেপিবে তাহার শ্রবিশালতা | 
প্বগতদের ক্ষীণ হয়ে এলে পুশ্যরাশি 
পুণ্াবশেদ দায়ে তার! ত্বরা ধরায় আসি 
দ্য গড়েছে হেখায় ত1 দিয়ে যেন, 
স্তর কু হয় কি মর্্যে নতুবা দিব্য নগরী হেশ? 


পিপ্রার তীরে এ রাজধানী 
পটুমদকঙ সারণ কৃ্জণ দুর হতে প্রাতে বহিয়! আমি" 
লিপ্রাঙ্গ বায়ু ক্ষুট কমলের গন্ধ হবি? 
'তাপিত অঙ্গ শীতল করি? 
হরুণ কবিছে বৈশালীদের £নশ গ্রানি, 
কান্ত যেমন থুচায় ক্লান্তি কাস্তারে কহি কাকুতিবাণী, 
ভূঙ্গায়ু জড়তা বুলায়ে পাখি । 


বিশাঙ্গার বিশালাক্ষীগণ 

ধৃপধূমে কেশ করিঘু! শুরভি করে প্রক্তিদিন বেধীছয়ন, 
বাতায়নজালে পথে ধূম্জাল উঠ গগনে, 
সেই ধূমজালে পুষ্রি লভিবে রাঁখিও মনে | 


শিখীদের তুমি বন্ধুঙ্জন, 
ভবনশিখীর! নুত্যোপহার তোমারে লাপবে কোয়ো গ্রহণ । 
গৃহতলে শোভে নারীচরণের লাক্ষারাগের চিহনগুলি, 
তাহাদের শোভা হেরিতে বধু যেও না ভুলি । 

পথের ক্রাস্তি হরণ করি ক্ষণেক তরে, 

কুল্ুমন্ুরভি হন্দা 'পকে। | ক্রমশ; । 


বাগছাদ [বজ্যু 


( সত্য ঘটনা) 
ক্যাপ্টেন ইন্দ্র দত্ত 


| ধিতীয় মহাযুদ্ধের দাপটে প্রথম মহাঁযুদ্ধর কথ। অনেকেই বিশ্মৃত হতে বসেছেন । তানেকেই হমুত জানেন না যে, সেই যুদ্ধ 
বাঙালীর! প্রথম সৈনিক বৃত্তি অবহম্বন করে মধ্য প্রাচ্য ইংবাজের হয়ে লড়াই করতে গিয়েছিল। বিদ্রোহী কবি কাঁতী ন্জরুজও 
সেই লড়াইয়ে হাবিজ দরের কাজ কারাছন। গুবৃত পক্ষে সেই যুদ্ধে মধ্য প্রাচ্যকে জার্মানীর হাত থেকে রক্ষা করেছিল ভারতীয় 
সৈন্যষাই । এই প্রবন্ধের লেখক ক্যাপ্টেন ইন্দ্র দত্ত ছেই মময় সগম ভারতীয় ডিভিসনে সাব অশ্টার্ণ ছিলেন। উক্ত ভারতীয় 


ডিভিননের উপর বাগদাদ বিজয়ের ভার পড়েছিল এবং তার সে কাজ সম্পন্ন করে। 


ব্রিক বাড়ীটা শেষ পর্যস্ত দেনার দাযঠ়েই বিক্রী হায় গেল। 
মনটা খুবই খারাপ. ভাঙাটে বাসায় উঠে যাবার জন্য 

জিনিষপত্র ৰাধাছাাদা করা হচ্ছিল। হঠ$।ৎ শোবার ঘরের একট! 
পুরোনো! টিনের বাক্স ধেঁটে জামার শ্রী একখানা অতি পুরোনো 
ভাঙ্গ-কর| কাগক্জ এনে আমার হাতে দিজেন। খুলে দেখি, কাগজের 
লেখা গুলে! অন্পষ্ট হয়ে গেছে । অনেক কষ্ট করে বুঝতে হল যে ও 
এক কান্দে মানচিত্র ছিল। এক কোণায় লাঙ্গ কাঙ্গিতে জেখা 
রষেছে টাইগ্রিস এবং *শাওয়া খা" । সঙ্গে সঙ্গে ম্মৃতির দুয়ার 
উন্মুক্ত হয়ে গেল । মনে পড়ল প্রথম মহাযুদ্ধের দময় আমরা যখন 
মধ্য প্রাচো লড়াই করতে গিয়েছিলাম সেই সময় €ট1] পেয়েছিলাম 
ফোৌঁজী দগুবের কাছ থেকে এবং শেষ বার ওটার দিকে তাকিয়েছি 
পদ্ুত্রিশ বনুর আগে মেলোপোটামিয়ায । 

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্জরের মধ্যে বসে রোমাধকর অভীতের 
শ্থৃতি স্পট হয়ে ভেসে উঠগ জামার চোখের সামনে । মানচিত্রট| 
বিশ বর্গমাইল একট। ভূখণ্ডের | €টা তৈরী করতে নিশ্চই 
থুব কষ্ট হমেছিল, কারণ এ কুড়ি মাইল এলাকার প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি তথা মানচিত্রে সমিবেশ করতে হয়েছে। জায়গাটা 
বাগদাদের ঠিক দক্ষিণপশ্চিমে । জন-প্রাণী বলতে কিছু নেই। 
থালি ধূলো, ধূলে। আর ধুলো । 'শাওয়া খ" নামটা দেখে ব্যাপারটা 
আরও ভাল করে আমার মনে পড়ছে, কারণ খালফাদের সেই নগর 
দখলের ঠিক জাগের দিন মানচিন্রটা আমি ব্যবহার করেছিজ1ম। 

১১১৭ সাল। জামার বয়স তখন খুবই কম। সপ্তম ভাদতীয় 
ভিভিসনে কাজ করতাম। এই ডিভিসনটিকে পপ্টন ব্রিজে 
চাপিয়ে টাইশ্রিস নদীর পূর্ব তাঁর থেকে পশ্চিম তীরে আন! হয়েছে। 
নদী পেরিয়ে আমরা উর মরুর মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি আর 
ভাবছি কখন শক্ররা অতকিত এসে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । 

ক্রমাগত এগিছে চলেছি আমর! । গোলা-গুলীন আগয়াজ 
হচ্ছে । ধুলো দিয় অন্ধকার । আমরা রেজ্িমেন্টাল অফিসাররা 
পরিস্থিতি সম্পর্কে মোটেই জবহিত নই। 
করি, থাম, শ্রেণীবন্ধ ভাবে বিস্তৃত হই, আবার মা৮ করি, 
আবার থামি। অনস্ত কাল ধরে যেন আমাদের এই উদ্দে্া 
বিহীন যাত্রা চলতে থাকবে । জীবন ষেন শুধু ধুলো) কাদা, 
পিপাসা আর আকাশে শকুমির পহিকরম। ছাড়া আর কিছু নেই । 

আমি একটা মেসিন গান কোম্পানীতে সাব অণ্টারণ ছিলাম । 


খালি মাচ 


এটি তারই শ্বতিকাহিনী। ] 





ইউনিটের যান-বাহন অফিসার অন্পস্থ হয়ে আমারায় চলে যাওয়ায় 
ষ্ঠার জায়গায় আমাকে কাজ বরতে হছ্িল। আমাদের প্রথম 
দলে ছিল ১২*টা খচ্চর আর কয়েকটি খচ্চর'টান1 গাড়ী। এই গাড়ী 
দেখতে অনেকটা কর্পোরেশনের যয়লা-টানা ঘোড়ার গাড়ীর মাত 
তবে এগুলো! কাঠি চৈরী আর আমাদের গাড়ীগুলো। ছিল ই্পাতে | 
এক-একট1 গাড়ী টানতে ছুটি করে খচ্চবের প্রচোজন হ'তে! । 
যন্ত্রচাজিত যানবাহন বলতে সমগ্ধ ডিভিসনে মো; ৫৬ খাঁন! 
মোটর গাড়ী ছিল কি না সঙগোহ | 

এই যাঁন-বাতন বিভাগটি ছিল শিখ, ভূপালী। গর্থ এব 
পাঞ্াবীদের ভাতে । 

সে দিন বো দুর 'আড়াইটার সময়আমি একগাদা গজী- 
বাকদের বাদে উপর বসে আছি। ধুজোয় ধূজোমু এত অন্ধকার 
ষেচাৰি দিকে কিছু নজবেই পড়ত চায় না। আমাদের কমাপ্ডিং 
অফিদার এসে বলেন যে, আসাদের ডিভিসলটি আপাতত আর 
এগোবে না, কয়েক ঘণ্টার জল €খাংনই অবস্থান করবে। সমন্ত 
টনক এবং ঘোড়-গাধা্চলো জন্যস্ত তৃষাত' হয়েছিল আমার 
উপর দোড়া-গাধাগুজোকে জল খাওয়ানোর এবং 1ডভিসনের জজের 
পাত্রগালা জঙ্গে ভরে রাখার তার পড় । মানচিত্র দেখজীম। 
ওখান থেকে টাইগ্রিস নদীর জ্ধানয় দূত পাচ মাইল, বিস্ক টাইগ্রিস 
নদীর যে ঘাটে গিয়ে জামার্দের ভল জানতে হবে সেটার অপর পার 
তুকীদের দখলে আছে কি না, ভা কেউ বজতে পারে না। বরং 
সেই দিক থেকে গুঙসী-গোলার জাওয়াজ আসছিল ব্জে আমানের 
মনে একট! সন্দেহই দানা বাধল। 

যাই«হাক, জগ আনতে যাবার আগে আমি রাস্তাটাকে ভাল 
করে চিহ্কিত করে গেলাম | বাতাসে যদি ধুলোর আন্তরণ আরও 
পু হু তাহলে ফেরার সময় পথ হারিয়ে দোজাসুজি কোন তুকাঁ- 
খাটিতে গিয়ে হাজির হবার, পৃঃরা আশঙ্কা রয়েছে। আর ফদি তা-ও 
ন। তমু তাহলে আরব দন্মযদের তাতে পড়তে কৃত্তক্ষণ? 

আমরা নদীর দিকে মাও করলাম- মূল স্নাদ্ল থেকে ছিটকে" 
পড়া একটা কাারাভা | পায়ে ঠেটে যেতে কষ্ট তবে বলে সঙ্গীদের 
বঙ্গলাম, তারা ঘোড়ার পিঠ চড়ক। প্রতোকে একট! করে 
ঘোভাঁয় চেপে ছুটে করে খচ্চর টেনে নিযে গেল। বড় বড় জলের 
পাত্র ছাড়াও আমর! কিছু ক্যানভাস ব্যাগও সঙ্গে নিয়েছিলাম । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধুলায় প্রায় দিশেহারা হবার অবস্থা | একে 
শরীর গরম, তার উপর ক্ষুধা) ভূ”, এব গায়ে চটচটে ঘাম । কিন্তু, 


€৩শ বধস্জ্যেষ্ঠ। ১৩৬১ ] 


এত দুখ-কই সত্বেও মনট। বেশ উৎফুল্প ; কারণ, মনে হচ্ছিল বাগদাদ 
দখন করতে আর আমাদের বেশী দেবী নেই। 

অবশেধে টাইগ্রিসে পৌছোজাম। নদীর পার থেকে যে কেউ 
জামাদের উপর গুলী-গোলা ছুড়ল না সে আমাদের পরম সৌভাগ্য! 
পাড় থেকে নদী খাড়। নেমে গেছে ১০ ফুট। সুদূর উত্তরের 
বরফ-গল। জলের প্র5গু ঘুণীশ্রোত বয়ে চলেছে নদীর উপর দিয়ে। 
থচ্চরগলো| তৃষ|। নিবারণের জন্ত চল হয়ে উঠল। আমরা 
ক্যানভামের বালতিগুলে! দড়িতে পাশাপাশি বেধে জল ভরে 
তাদের সামনে রাখলাম । বিদ্ত তাতেও ভাদের দামলানো! যাস 
না। দুটে! খচ্চ তো! দড়িটড়ি ছিড়ে জলে গিয়ে বাপিয়েই পড়ল। 
জল খাওয়াতে এবং জঙ্গ তবতে সময় লাগল অনেক | খন ফেব্রবার 
উদ্যোগ করছি তখন দেখলাম ধুলোর ধোয়া ৬৭ শত গজের 
বেইী দৃষ্টি চলে না। কম্পাস নিয়ে পথ নিগ্ধিরণ করে যাত্রা সুর 
হুল । তৃষ্ণার্ত জীব তৃষ্চার জল পেয়ে সকলেই একটা! স্বগঁয় তৃত্তিতে 
উদ্দীপ্ত! আবহাওয়! অতি বিচিদ্র! কখনও আকাশে-বাতাসে 
ধুলোর পুরু আস্তরণ পড়ছে, জাবার কখনও বা পাতল। হয়ে যাচ্ছে। 
_ শ্রা্ কুড়ি মিনিট চঙবাঁর পর জন্ুভব করঙাম, আমাদের হা 
পাশে যেন একটা কালো প্রতিবন্ধক গড উঠছে । যে দেশে ধুলো 
এবং গরমে লোকের দুষ্টিশক্ষি বিভ্রান্ত হয়, সেই দেশেই এমন 
দুর্বোধা-ঘটনা সম্ভব | মনে হল যেন ঘোড়ার উপর নিশ্চঙ্গ হয়ে বসে 
থাক! এক দল আরব ঘোড়সপ্য়ারের দিকে তাকিয়ে আছি । সথ্যাযু 
হারা সম্ভবত দু'শে! এবং গাছিয়ে জাছে প্রায় হু'শো গজ দৃনে। 

মধ্য প্রাচ্য লড়াইয়ের আগাগোড়াই আমাদের অনেক উপজাতির 
সঙ্গে ম'ঘর্ষ হয়েছে । তারা মেন আমাদের পাশে পাশে থাকে এবং 
যোগ পেলেই আতকিত আক্রমণে কিছু ক্ষতি করে চলে ষায়। 
যদি জখমী লোকদের বিনা পাহারায় রাখা হয় তাহলে সেই সব 
উপজাতিস্বা ভাদের খতম করে। আমাদের মধ্যে কোন খৃষ্টানের 
মৃতু হলে তার কবরে ক্রস দেবার উপায় নেই। তাহলেই 
উপগ্জাতিরা শবগুলো কবর খুঁড়ে বার করবে এবং নানী রকম 
তৌতিক ক্রিয়াকলাপ চালাবে । এটা বন্ধ করবার জনক পরে 
মৃতদেহের সঙ্গে এমন করে হাতবোমা দেখে আসা হত যে কর 
খুড়তে গেলেই বিস্ফোরণ হবে। 

এই নিশ্ল ঘোড়মওসারদের দেখে আমি ভেবেই পেঙ্গাম লা 
কি কর! যায়। আমার সঙ্গীর! সকলেই বাইফেল-সজ্দিত সেপাই 
হলে কোন সমস্যাই ছিপ না। এতক্ষণ আরবরা ধুলোয় মিশিয়ে 
মেন্ত | ভার ছ'জনে এক জন ন| হঞ্জে কোন সংঘষে লিগ হয় 
না। কিন্ত আমার সঙ্গীদের মধ্যে রাইফেল ছিল মুহ্বিমেয় লোকের 
হাতে। অন্ুদের হাতে ছিলি তরোয়াল। দেগুলে! শিতাস্ই 
লৌক-দ্ধানো অস্ত্র কোন কান্জের নয়। আরবদের তাতে ছিল 
আগ্রেছান্ এবং ধারালো বর্শাকলক | বুষন্ে দেন্রু হল না গে? 
আরবয়। জজ আর ছেড়ে কথা কীবেনা। ভাদন আক্রম'ণর 
পদ্ধতি আমাদের জান। আছে। প্রথমে এক ঝাঁক গুটীধযণের সঙ্গ 
লগে একেবারে ঝাপিয়ে এসে পড়বে । ধুলোর আদ্ঘদণ আমাদের 
শত্রু হলেও বর্তমান ক্ষেত্রে বন্ধুর কাজই করল। আরবরা টার 
কতটুকু দেখতে পাচ্ছে এবং সেই দেখ। থেক কি বুঝছে ভাব পর 
নির্ভর কপছে সবকিছু । যদি €রা আমানর প্রকৃত অবস্থ! টের 


নাক বন্ধু্তা 
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পো বাস তাহলে আমাদের কাকে আর ইউনিটে ফিরতে হবে 
না। তবে ষদি তাদের মনে আমাদের শক্তি এবং সংখ্যা সম্বন্ধে 
ভু ধারণার শ্ষ্টি কর! যাঁসু তাহলে পার পেলেও পেতে 
পারি। জামি যেন ছুযাডীর মত সেই ব্যাপারটা উপর বাজী 
ধরলাম । ওরা যে'কোন মুহুর্তেই আমাদের প্রকৃত অবস্থা 
টের পেতে পারে। কাজেই আমাদের একমাত্র কাজ হচ্ছে 
নিজেদের শক্তিব বাহুঙ্গয প্রদর্শন করা । 

সগীদের বললাম : তোমবা তরোয়াল উচিষে চক্রীকারে সার 
বেধে চলে! । 

তারা আমার আদেশ পালন করল। 
আরবদের দিকে এগোতে লাগলাম । কিন্ু তারাও নড়ে না। 
সে এক ভয়াবহ মুহূর্ত! জান কমেক সেকেপ্ডের মধ্যে ওয়া ফি 
লেজ তৃলে না পালামু তাহলে আমাদের সমস্ত ধাপ্পাবাজী ধর 
পড়বে । কিন্তু পুলোদ আধিয়ীর আমাদের বাচিছে দিঙগগ। আমরা 
তাদের এক শ' দেড় শ' গঙ্জের মধ্যে পৌছোতেই তার! চক্ষের পলকে 
দলে বেঁধে পলামুন করঙ্গ। তার! নিশগ়ুই ভেবেছিল আমাদের দঙ্জে 
শ্লোক জানক এব শন্ছিও প্রচণ্ড । 

ইটনিঃ) ফিরে আদতেই মাংবাদ পেপাম আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আপার যার! অর তবে। পাচকর। আমাদের আন! জলে কড়া চা 
বানাতে লেগে গেল আর আমাদের সঙ্গীরা চাপাটি। ভাক্ষি বানাতে 
শ্রফ করল | সঞ্ধ্যায় আমর! আমাদের বিগেডে গিষে যোগ দিলাম। 


আমর! ধীরে ধীরে 


না কালি এত ছাগ্রয় কেন? 


সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 


যেছে, সঙ্গ-একাযুক্ত ও তলাশিমুক্ত বলে 
অব্যাহত তার প্রবাহ, (হি রঃ 


বণের স্থায়ী ওজ্জল্য 
মনে শানে তৃপ্তির 
নিশ্চিত আশ্বাস। 
কালির রাসায়নিক 


গুণে প্রিয় কলমটি 
থাকে চিরনৃতন। 
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তুকাঁরা গুলী-গোলা চাঙ্গাচ্ছিল বেপরোয়া ভাবে--তোপের পর 
তোপ ! এই ভাবে গোলা খরচ করা আসলে তাদের পশ্চাদপসরণেরই 
পূর্ব লক্ষণ । ওর! নিঞ্জেদের গুলী-বারুদের হাত থেকে মুক্তি চায়। 
হয়ত কালই আমর! বাগদাদে পৌছে যেতে পারি। গত এক 
বদর অনেক পরিশ্রম, অনেক বক্ত ব্যয় করেও আমরা কুতের 
অবরোধ ভাঙতে পারিনি । সেধানকার ব্যর্থতার পর আজ বাগদাদ 
পৌছোবার চিন্তা আকাশকুন্তমের মত লাগল । 

ব্রিগেড এগিয়ে চলেছে । বিভিন্ন ইউনিটের মাঝে মাঝে ফাক 
রয়েছে । সকলেই ক্লান্তি ভূলে আগামী কালের গল্পে মসগুল। 
বাগদাদ লহরট। কি রকম হবে তা নিয়ে অন্ত এক সাব অল্টার্ণের 
সঙ্গে আমার তর্কাতক্কি চগছিল। 'আরধ্য রজনী" বসুমতী 
সংস্করণে প্রকাশিত ছবিগুলে! শ্বৃতিপটে ভেহে উঠছিল । আমার 
বন্ধু একটু নীরল কাটখোটা গোছের লোক। তিনি বললেন যে, 
বাগনাদ যতই মনোহারিণী হোক এক বোতঙগ মদের জন্য তিনি সেট! 
ছেড়ে দিতে রাজি আাছেন। 

সেই প্রথম আমরা রাত্রে মাচ করছি। কিছুক্ষণের মধ্যে 
বুঝতে পারলাম ওখানে পথ হারানে। ছাড়া আরও অনেক বিপত্তি 
জমা আছে আমাদের জন্ত। গভীর রাত্রে এক প্রচণ্ড ধূলিঝঞী 
ব্রিগেডের মুখটাকে তছনছ করে দিল। এত অন্ধকার যে পাশের 
ফ্লোকটিকে পর্যন্ত নঙ্জগরে পড়ে ন[। মস্ত লোকজন, ঘোড়া, গাধা, 
সব স্থির হয়ে গ্াড়িয়ে পড়প। যারা পেছনে ছিঙ্স তারা তখনও 
এগিয়ে আনছে কিন্তু জরক্ষণ পরেই দম-বন্ধকর। কালো! আধার 
আচ্ছন্ন করল তাদেরও | ফলটা ঘ! হল, যুদ্ধ-বিগ্রহে সচরাচর তেমন 
দেখ! যায় না। ব্রিগেডের প্রত্যেকটি লোক চোখ-মুখ-নীক বুঝে 
চুপ করে কঈাড়িয়ে পড়ল। 

সে এক মহ! বিপর্ষমূ! আমি ঘোড়া খেকে নেমে লাগাম ভাতে 
নিয়ে মুখ বুজে শুয়ে পড়লাম মাটিতে । চোখ খুললে আর রক্ষা 
নেই। আমার গা-থেধার্থেষি করি জারও যার মাটিতে পড়েছিলেন, 
ঠাদের মধ্যে ছিলেন একজন কর্ণেপ, একজন হাবিলদার এবং 
একটা খচ্চর। কয়েক মুহুত্তর জন্য অবস্থাটা এমন হয়েছিল যেন 
আমর! এক দঙ্গ মৌমাছি গাদাগাদি করে পড়ে আছি। 

ঝড়ের পর সবাই উঠে জোরে জোরে নিশ্বান নিতে আর্ত 
করল। সেই সময় হাবিলদার গুববচন সিং কিছু মটবভাজা এবং 
এক মগ চ1 এনে দিল আখাকে। জানি না কি ভাবে দে এমন 
অসম্ভব কাজ করেছিল। তার সেই কতবব্যপরামণতা আজ্জও 
আমার মনে আছে। 

যাই হোক, আবার আমর! ষে যার যায়ুগাম জড়িয়ে পড়লাম। 
ইতিমধ্যে খবর এল যে আমরা আরও ঘণ্টা ছুই ওখানে বিশ্রাম 
নিতে পারি। কাজেই খচ্রের পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে 
ওখানেই গা এপিষে দিলাম। হঠাৎ আমাদের উপর আদেশ 
এলো! পেকেগু ব্র্যাকওয়াচের নেতুত্ আমাদের ২১ নং ব্রিগেডকে 
এগিয়ে যেতে হবে। ব্লাকওয়াচের কর্ণেল ছিলেন এ-জি- 
ওম্লাউচোপ এবং এযাডজুটান্ট ছিলেন নীল রিচি। 

আবার আমাদের যাজা সুক্ষ ইল। ভোরের দিকে চোখে নানা 
রকমের ধাধ| লাগতে স্ুক্ক করল। এই একবার দিগম্তটাকে 
কাছাকাছি একট। পাচিলের মত লাগে, এই মনে হয় এক দল আরব 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রার্থনার ভগ্গতে হত তুলেছিল আবার হাওয়ায় মিলিয়ে, গেল । 
এমনি ধরণের আরও বতকি! শর'র ভাল থাকলে এসব 
জিনিষ উপভোগ করা যায় কিন্তু আমরা সকলেই নিদ্রাহীন এব" 
ক্লাম্ত। কাজেই কোন প্রাকৃতিক বৈচিন্রই ভাল লাগছিল না। 
হঠাৎ আমার নজরে পড়ল পারস্য সীমান্তের পূস্ত-ইকু পাহাড়ের 
চূড়ায় হর্ধের প্রথম রশ্মি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির পট- 
পরিবতরন হচ্ছে । পথে কয়েকট! ছোট ছোট পাহাড় পড়েছিল । 
তাতে আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত হয়নি । 

কিছু দুর অগ্রনর হবার পর কমাণ্ডিং অফিসার এসে আমাকে 
আট ফুট উ*চু একট! বাধ দেখিয়ে বললেন, ওই বাধের উপর দিসে 
খচ্চরের গাড়ীগুলে! টেনে নিয়ে যেতে হবে। বাধটাকে দূর থেকে 
থুব সরু বলেই মনে হল। তাড়াতাড়ি খচ্চরের গাড়ীগুলোর মাপ 
নিয়ে আমি গেলাম ৰাধের উপর । দেখলাম গাড়ীগুলো! কোন" 
ক্রমে বাধের উপর দিয়ে যেতে পারবে কিন্তু কথা হচ্ছে গাড়ী 
ওখানে তুঙ্গব কি করে? বাধের পাড় নেমে গেছে ৩৫ ডিগ্রি 
খাড।। কোদাল শাবল নিয়ে লাগলে সমতল ভূমি থেকে বীধের 
উপর পর্যস্ত একটু ঢালু পথ তৈত্বী করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় 
লাগবে কিন্ত আমার সঙ্গে লৌক বেশী ছিল না, জার সময়ত খুব 
সংক্ষেপ। কাজেই অ'বার একটা ঝৃকি নিতে হল। তুটা খচ্চরকে 
বাধে তৃলে জম্বা'জন্বা দড়ির সাহায্যে বাধের নীচের গাড়ীর সঙ্গে তাদের 
বেধে দিলাম চুটিয়ে । সে পরীক্ষায় সফল হতেই কমাণ্ডিং অফিসার 
বলগেন “সাবাস 1' কিন্তু শেষ গাড়ীটা তুলতে গিষে গেল উপ্টে 
এবং সঠিস বেচারী পড়ঙ্গ তার নীচে । পড়েই চিৎকার, সাহেব 
মারা গেছি। সত্যিই কিন্ত মে মরেনি। সুস্থ শরীরে হয়ত আজও 
বেচে আছে। 

ধুলোর জন্ধকীরে আমরা অনেকেই টের পাইনি যে ইতিমো 
সমতল ভূমি থেকে জনেকখানি উপরে উঠেছি- নদীর পাড় থেকে 
অন্তত ৮* ফুট উচু । 

ধুলোর পাতলা আস্তরণ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। 
আমাদের নীচে টাইগ্রিস গুতযুষের আলোয় ঝকৃমক করছে। 
আমাদের বা দিকে ইত্তস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তস্তপের উপর মাথ! তুলে 
পাড়িয়ে আছে রাণী জুবেদার ম্মৃতিস্তম্ত । নদীর ছুই পাড়ে সবুজ 
এবং শীতল খেজুর গাছের সাবি পাথরের মত স্থির গড়িয়ে 
আছে। তার পেছনেই কয়েকটি গৃহ যেন আলোর ভামছে। 
আরও পেছনে দৃষ্টি প্রসারিত করতেই দুর্গঅধ্যুষিত বাগদাদ সহর 
নজরে পড়ল। সহরের উত্তর দিকে খাজিমান মসজিদের মযুরপঞ্থী 
চা গর্বভরে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 

আমন্না তাকিছেই রইলাম । মাসের পর মাস নিক্ষুল বার্থতার 
পর অবশেষে আমা হাকণ-অন-রমিদের দেশে এসে পৌছেছি 
জীবন্ত অবস্থায় । যতই আমর! সহরের কাছাকাছি যাবে! ততই 
ওর সৌন্দর্য মিলিয়ে যাবে জানি বিদ্ক সেখানে দাড়িয়ে এই 
তেবে খুশী হলাম ষে শেম পযস্ত বাগদাদ আমাদের দখলে 
এসেছে । ভারতীয় হিসাবে সেই যুদ্ধে আমাদের কোন স্বার্থ 
ছিল ন|। সেজম় প্রকৃত পক্ষে বুটিশ সাহ্রাজ্যবান্ধেরই জয়। 
তবু পেশাদার সৈনিক হিসাবে যুদ্ধজদের আদন্দটুকু আমিও অমুভব 
করেছিলাম। 
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ফচন্ত্র সিংহ 


শ্রীহেমেন্ত্প্রসাদ ঘোষ 


মাধুর্যা জের লীল!, এশ্বার্ধ্যর লীলা মথরায়, 
চক্কিলীল কুকক্ষেত্রে, লীল! শেষ দূর ত্বারকামু। 
শ্রীকষের মাধুর্ালীলা ব্রজমগ্ুলে-_বুন্দাবন মেই ত্রস্রমগুলের 
কেন্দ্র। পুরাণ-প্রপিদ্ধ বুন্দাবনের কথায় বঙ্কিমচন্ত্র লিখিয়াছেন-_ 
এই বৃন্দাবন কাবাজণতে অতুল্য কৃষ্টি । হরিৎ-পুষ্পশাভিত- 
পুলিনশালিনী কলনাদিনী কালিশ্ীকৃলে কোকিল-ময়ুর-ধ্বনিত 
কুঙ্জবন-পরিপুর্ণা, গোপবালকগণের শৃক্গবেণুষ মধুররধে শব্ময়ী, 
অলংখ্যকন্মমামোদনুবাসিত।,  নানাভরণশোভিতা বিশালায়ুদ্ধ- 
লোচন। ব্রক্জদ্ুম্দরীগণ-সমালম্কতা বৃন্দাবনন্থী ন্মৃতিমাত্রে হদয়ু 
উৎফুল্ল হয়ু।” 
পৌরাণিক কালের পরে টঠৈতন্মদেবের প্ররোচনায় ভাহার 
তল্তদিগের দ্ব'বা বৃন্দাবন পুনরান্দ্কিত হয়। সেই ভক্তগণ বাঙ্গালী 
-_-পাধিব ধীধর্য্য ধশ মান সব ত্যাগ করিয়। পারলোকিক এশবর্ধ্য 
লাভের জন্প--অনিত্য বজ্ন করিয়া! নিত্যের সন্ধানে বৃদ্দাষ্নবাসী 
হইয়াছিলেন। আ্টাহাদিগেরও পরে ভারতবর্ষ এক বিদেমীর 
শাসনের পরে অন্ত বিদেশীর শাসনাধীন হইলে-_ইংরেজের শিক্ষা ও 
সভ্যত। দেশব্যাপ্ড হইলে বুদ্দাবন ধাহাদিগকে জাকৃষ্ট করিয়াছিল, 
ধাহার! 'সারম্খের মধ্যে মনে করিয়াছিলেন-- 
“কৰে বৃদ্দাবনের প্রতি কৃলি কুলি 
কাদিয়া বেড়াব হ্কন্ধে লয়ে খুলি; 
ক ভখে পিব, করপুটে তুলি, 
অঞ্চলি অঞ্রলি প্রেম যমুনার” 
লাল! বাবু" নামে সঘধিক পরিচিত কৃষচন্ত্র সিংহ স্াহাদিগের 
অন্ততম। | 
শতবর্ধাধিক কাল তাহার নাম বুন্দাবনে--দমণ্ণ ত্রজমগ্লে ও 
তাহা সীমার বাহিরে শ্রদ্ধাসহকারে উচ্চারিত হষঈমাছে এবং 
এখনও বৃদ্দাবনে তাহার প্রক্ঠিত দেবমন্দির বু ত'্থযাত্রীর 
থ্ারাঁ দেবদর্শনের স্থান বলিয়া বিবেচিত। “লালা বাবুর” 
জীবনেতিহাস ত্যাগপুণযপু্ | 
কৃষ্ণ-ন্ত্র ষে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (১১৮২ বঙ্গাব্দ 
১৭৭৫ থুষ্টা) দে পরিবার বহুদিন হইতে ধনী বলিয়া পরিগণিত 
ছিলেন। এ বংশীমুগণ কেহ বা ডাহাপাড়ার “বঙ্গা ধিকারী"র ছধীনে 
রাজন্থ বিভাগে চাকরা করিয়। কেহ বা ষুশিদাবাদে ব্যবসা করিয়! 
অন্দিত ও সম্ভত অর্থ বন্ধিত করিয়াছিলেন। মোগল সামাজোর 
শেষ দশায়ও মুশদাবাদ রেশমী ও সতী কাপড়ের জন্তু কিরূপ প্রসিদ্ধ 
ছিল. তাহা পধ্যটক বাণিয়ারের বিবরণে জানিতে পার! যায়। 
ভ্যালেনশিয়া ১৮*৩ খুষ্টাবধে মুন্রিদাবাদের নিকটে জঙগীপুরে দেখিয়া 
ছিলেন, তথায় ইংরেজ বণিকের কুঙাতে রেশম প্রস্থতের কাজে প্রায় 
তিন হাজার লোক নিযুক্ত ছিল। বজবজে রেশমের জন্ত গ্রতিঠিত 
কুঠী ন্ট হইব! যাইবার পরে ১৭৭৩ খুষ্টাবে ইংরেক্সরা জঙ্গীপুরে 
রেশমকুঠী স্থাপিত করিয়াছিল । পিংহ পরিবার অর্থ অর্জন ও 


সম্পত্তি ক্রয় করিয়! সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিলেও সিংহ বংশের 
প্রপিদ্ধির কারণ- দাওয়ান গঙ্গাগোবিদ। দিংহ। তিনি ভারতে বুটিশ 
সাত্রাজ্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাত! ওয়ারেন হেট্রিংশের দাওয়ান ছিলেন । 
তখন দেশে ভাঙ্গাগড়ার যুগ-_কোন ভ্ুমীদারের পতন, কাহারও 
অভ্যুদয় । হে্টিংশ কারধ্যিক্ষির জল অন্বায় জাঁচরণ করিতে 
ঘিধাম্ভব করিতেন না। তিনি অযোধ্যার বেগমদিগের সম্বন্ধে 
ষে ব্যবহার করিয়াছিলেন-যেরূপে অর্থ সংগ্রহ করিয়ুছিজেন, 
তাহার উল্লেখ করিয়া শেরিডেন বলিয়াছি'লন, তিনি রাষ্রের 
প্রয়োজনে তাহ! করেন নাই-হীন লোভ পরিতৃপ্তির জন্তু তাহ! 
করিয়াছিলেন- বাষ্টরের প্রয়োজন সেই হীন লোভের ছল্সবেশ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে 
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এই হীন লোভ পরিতৃপ্তির কাধ্যে ধাহার! হেষ্রিংশের সহকর্মী 
ছিলেন_হেফিংশের দ্বারা প্রযুক্ত হইয়াছিলেন-_গঙ্গাগোবিদ্দ 
তাহাদিগের অন্কতম | বাগ্সিবর বার্ক তাহার সম্বন্ধে মন্তব্য করিঘ- 
ছিলেন-_- 

গঙ্গাগোবিন্দের নামে সমগ্ন ভারতবর্ষের অধিবাসী! ভয়ে বিবর্ণ 
হয়। ভারতে যে সকল ভারতীয় ই'রেজের আনুগত্য করিয়াছে, 
তাহাদিগের মধ্যে তুর্ব ত্তায়, ছুর্দাস্ততায়, নিভীকতায় ও শাঠ্যে 
আর কেহই গঙ্গাগোবিন্দের সমকক্ষ নহে । 

এই অবস্থায় গঙ্গাগোবিনদ কত অর্থ উপাজ্জন করিয়াছিন, 
বল! যায় না। তিনি মাতৃশ্রান্ধে প্রায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া 
আপনার সমৃদ্ধির পরিচয় দিয়! লোককে চমকিত করেন এবং স্তীভার 
গৃহদেবতা রাধাবল্লতের সেবাদির অঙ্গ প্রতিদিন € শত টাকা 
ব্যযিত হইত। ১৭৮৭ থুষ্টান্দে ইংরেজ সরকারের চাকরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া গঙ্গাগোবিদ্দ ১৭১৯ থুষ্টান্্ে নবদীপে 
লোকান্তরিত হ'ন। তাহার সম্বন্ধে বাঙ্গালা “কবি গান” 

“মহিষের শিং হরিণের শিং তা'রে কি বলি শিং? 
শিংএর মধ্যে শ্রেঠ_দাওয়ান গঙাগোবিন্দ সিং” 

তাহাকে তুষ্ট না রাখিলে উপায় নাই বুঝিয়া৷ কুফ্নগরের 
মহারাজ! কৃষ্চন্ত্র পুত্র শিবচন্দ্রকে দেওয়ানজীর নিকট যাইতে 
বলিলে শিবচন্দ্র যখন তাহাতে অস্বীকৃত হ'ন, তখন কুষচন্র 
গঙ্গাগো বিন্দকে লিখিয়াছিলেন-_- 

“পু অবাধ্য দরবার জসাধা 
. ভরসা কেবল গঙ্গাগো বিচ্দ |” 

কৃষ্চন্্র সে গঙ্গাগোবিশের একমাত্র পুক্র প্রাণকৃষের পুক্র। 
কৃষচন্দ্রের অন্নপ্রাশনে পিতামহ ব্রাহ্গণপঞ্জিতদিগকে গণপত্রে 
ক্ষোদিত লিপি পাঠাইয়। নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 


ও$৩খ বর্ধ--জো8, ১৬৬১ ] 


গঙ্গাগেোবিশদের পুজ প্রাণকৃ্ণ পৈত্রিক সম্পত্তি ব্যতীত পিতৃব্য 
যাধাকান্তের বিপুল অর্থ ও সম্পত্তি পাইয়াছিলেন । তিনি এমনই 
কুপণ ছিলেন যে. একমাত্র পুব্ধ কুষ্ণচস্দের ভৃত্যকে যে বন্্র ব্যবহারার্থ 
দিয়াছিলেন, তাহাতে কোনরপে জজ্জানিবারণ হদু। পুল্র সেজছ 
পিতার প্রধান কম্মচারীব দ্বার! জন্ুযোগ উত্ধাপন করিলে গ্রাণ্রফ। 
হলিয়াছিলেন- পুল্রের ত উপাজ্জন করিবার ব্যস হইছাছে, সে 
স্বয়ং উপার্জন করিয়া ভূতাকে উত্বৃষ্ট স্তর দিলেই পর | 

তখন বু্তচন্দ্রের বধুস ১৭ বহ্সব। শিতান কথা মন্াভত 
হইয়া তিনি পত্ধীর কম়খানি অঙস্কার বির কিতা অর্থ সংগ্রহ 
করেন এরং তাহা হইতে ভৃঙ্যক একখালশি ভাল কাপ 
কিনিয়া দিয়া অবশিষ্ট আর্থ লইয়া ভাগটাদেমতণে ক্্রমানে গথন 
করি তথায় সেবেস্তাদীরের ঢাকরী লাভ করেন । বুল 
পিতামছের বিষয়ুবুদ্ধির উত্তহ্বাপিকীরী হইফাছিকেন রহ জানী, 
পারদী ও সংস্কৃত কমুটি ভাষায় বিশেষ বুৎপত লাভ কত্রিচাছি'লন। 
তিনি জীমস্ভাগবতের অধিকাংশ মুখস্থ করিয়াছিলেন ৮ দুর্বাধা 
অংশগুলর ব্যাখা! করিতে পারিতেন | যোগ্যহীর পাকা কিলি 
উড়িযায় জমাবন্দী করিবীর ভাবু লইয়া! তথায় গমন করন 
এবং কার্ধ্যকালে তথাযু বভ সম্পত্তির ধিকারী হান । 

১২১৫ বক্গাব্ধে পিতার গীার সংবাদ পগিষ। 
উপ্ভঘা। হইতে বাদগ্রাম কীদীতে আমেনাপিলা 
শমনে | 


কঙ্কংয 


তখন অঙ্গিন 


পিতার মুত্যার পরে কুষ্টন্্জ কখন কীদীতে, কখন কঙিকাভার 
থাকিতেন। গঙ্গাগোবিম্দ সিংহ কার্ধয বাপদেশে কঙগিকাতায় 
৮ম] 


বাসকালে প্রথষে বর্ধমান লিন ক্কোযারের নিকটে গত 
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মা্িক বন্দী 


৭৭৭ 


করাইয়। পরে--গঙ্গার পশ্চিম কৃগ বারাশমী সমতুল” মনে করিয়া 
বেলুড়ে মাইয়া বাস করেন। ক্কাহার পরে সিংহ-পরিষার 
কর্পিকাতার উপকঠে-উত্তব দিকে পাইকপাড়াঘু বাস করিতে 
থাঙ্কেন। শান্্রালোচনার জনা সময় সময় কলিকাততামু 
আসতেন । তখন সব্ববিধ নিনয়ুকশ্মের মধো তিনি অনেক সময 
পুঙ্গার্ণায় বাম 'করিতেন। কি কারণে তাহার মলে ধ্মকর্ে 
আগর প্রথম জশ্বিগাছিল, জাভা বঙ্গ যায় না। তবে প্রচলিত 
কথ!--সম্পত্তি পরিদর্শনে যাইয়া ঠিনি এক দিন দিবাবলান কাজে 
কোন রজিনীকে বলিতে আনযাছিলেন-কেলা গেল" বাসনায় 
আগ্তন দিতে হবে” তখন বজকরা বদলীর শুষ্ক পাদ দগ্ধ 
করিয়া ক্ষার প্রস্থীত করিয়া তাহাঙে ঝাল্রর মলা দূর করিত-_সেই 
পত্াদিকে “বাসনা বলা ভয়) শুনিয়া কুষচন্দরের মনে হজ 
আয়ু 5 শেষ হইয়! আসিতেছে, এখনও বাপনামুক্ত হইতে 
গারিজাম না? কনওয়ে বহিযাটেন-ড0)0 10009 ৮1121 
01৮2000৮011 0017) 50170 [71011758010 130001)8 
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1004113711*--কে জানে কোন্‌ স্গঘসীর কোন্‌ কথায় বদ্ধ 
চিনা নিতে থাকেন এবং বৌদ্ধধাশুব ভিত্তি গ্রতিঠিত হয়? 

এত 15 বলেন, এক জন তাঙণর আত্মচতা। কৃষ্ণচন্দ্র 
বুন্দীস্ত গজনের প্লিতাক্ষ কারণ । ও ত্রাণ ভাহার কম্মচারী 
কর্কক দেংর জমিতে বঞ্চিত হইয়। তাহার নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া 
কুষ্চন্র আঅমুযৌগের বিষয় অন্থসন্ধান করিয়। 
বিটাবেজ জন্য দিন খ্রি করিম দেন | শী দিন কিন্তু অভিযৌগকারী 
করিত পান না এবং ততাশ হইয়া টতন্ধান 


(01007102207 


জানিয়াঙ্িকেন | 


কাভার সহিত সাদি 


০৫৪০০ শিট পি 
সা টিিনিসাঞ্জঞ্ধধখ্যী বিপাশা 
স্পাশীদ হি িকিপাসপলি ৪ প্র 


কত 





বুন্দাবনে লাল! বাবুর মন্দিব 


৩৬---১৩ 


জান্ক্্পপললেদা গা নি 0 
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প্রীণত্যাগ করেম। মামুন পাখি সম্পদের জন্য কি করিতে পাবে 
তাবিয়!। কুষ্ট)ম্দ বিটজিত হ'ন, এবং স্থির করেন, সংসার ত্য।গ 
করিয়। পুণ্যভূমি বৃন্দাবনে যাইবেন । 

এ সঙ্কলানুলাণ্র কৃষ্ণচন্দ্র ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বৃন্দাবন যার। করেন। 
যাত্রার পৃর্ষে তিনি সম্পত্তি পবিচালনের ও একমাব্র পুন বালক 
জীনারাঘ়ণের শিক্ষার সং ব্যবস্থ| কখিয়া গমন করেন। পরিপূর্ণ 
ভোগের মধ্যে তিনি যখন ত্যাগে আকৃষ্ট হইয়! বৃন্দাবমে গমন 
করেন, তখন তিনি সন্াগ গ্রহণ করেন নাই--গৃহে ফিরিয়া 
আপিবেন ন1, এমন সন্কল্প করিরাও গমন করেন নাই। কারণ, 
এক বার টৈধঘ্িক ব্যাপার জটিল হইয়া উঠিলে তিনি বৃন্দাবন হতে 
ফিরিয়া! আসিয়া আব্হক ব্যবস্থ। করি! গিয়াছিলেন পড়ী 
কাত্যান্ুনীকে বিষ্যুকশ্মে সাহাধ্য করিবার জলা উপঘুক্ত কন্মচারী 
নিয়োগও করিয়াছিলেন । 

তিনি বুন্দাবনে দেখিয়া আসিয়াছিজন, দেশেত সেই প্রায় 
অরাজক অবস্থায় তথায় দেবমন্দিরগ্চলিতে অধাবস্থ! প্রবল হইয়াছে। 
সেই জগ স্বয়ং একটি মনির প্রতিষ্ঠা উদ্দেহো দ্বিতীয় বার বৃন্দাবন 
গমনকালে তিনি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়! গিয়াডিলেন । 

তিনি যখন বৃন্দাবণে ছিলেন, তখন এক বারিজে এক দল দল্যয 
কাহার গৃচ আক্রমণ করে। প্রভৃভক্ত ভুচ্য অসীম সাহসে নিজ 
বিপদ অণজ্ঞা কৰিয়া প্রভুকে রক্ষ। করিয়াছিল । 

১২২৭ বঙ্গাবে কৃষঃ)ম্ছ তীহার ঈপ্চিত দুইটি কার্ধা আরম 
করেন-- 

(১) মন্দির নিথ্বাণ। 

(২) সন্নাস গ্রহণের জঙ্গ বৃচ্ছলাধন | 

মলির যাহাতে তাহার মনোমত ও সম্রমের উপযুক্ষ হয়, সে 
বিষয়ে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পুলিনবিহানী দত্ত কাহার 
*বৃদ্দাবন-কথ” পুস্তকে লিখিয়াছেন, “যমুনা-পুজিন"পার্খে, চারিদিকে 
প্রীচীর-বেক্টিভ লালা বাবুর কুঞ্ধী। পুর্দ ও পশ্চিম দিকে ঢুইটা 
দ্বার ।***মন্দির, গৃহ, শ্তস্ত, প্রাচীরাদি সমস্তই ভন্গতপুর হইতে 
আনীত ঈঘৎ পীভাভ পামাণে বিরচিত ; কেবল শিখর ছুইটি শ্বেত- 
প্রস্তরে গঠিত । এ দুটি দেখিতে বারাঁণসীর সন্দিরগ্ভলির শিখরের 
কলাম একট শিখরের গায়ে আরও কতকগ্জাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখর 
সংলগ্ন আছে। চারিদিকে নানাবিধ কারুকার্য কর; তাহাতে 
নৃপিংহ, বামন, বরাহ প্রভৃতি অবন্থার্গুলির মু্তিও স্তনিপুণ ভাবে 
ক্ষোদিত |***পুর্ব দিকের ফটকে অধিকতর কাককারধ্য করা" 
নাটমন্দিরের সশ্মুথে গুক্পো্ভান |” 

শুন! যায়, জর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, বুন্দীবনে “শেঠির মন্দির" 
-_ছু্গে। মত, 'ত্রঙ্গটাবীর মনির”-বেলষ্টেশনের মৃত, “শাহজীর 
মন্দিয়'-রাজপ্রামাদবৎ, “লালা বাবুর মন্দির" প্রকৃত মন্দিরের 
মত | অথ গোবিন্দজীর যে বিধাট মন্দিরের উদ্ধাংশ গুঙ্গজেবের 
নির্দেশ ভাঙ্গিয়া ফেলা হু তাহা ফেমন বিরাটত্বে, *যুগলকিশোরের 
মন্দির তেমনই স্থাপত্য-সীন্দ্ষে বিশেষ উ্লথফোগা | 

কৃষ্ন্দ্ের মন্দিরে বিগ্রহ- কৃষচন্গম- ছিভজমুবলীধর বালক- 
মু্ডি। বৌধ হয়, এত বড় কৃষণুত্ি বৃন্দাবনে আব নাই। 

কষচন্ত্র বৃন্দাবনে ও সমগ্র যুক্তপ্রদেশে “লাল! বাবু" নামেই 
সমধিক পরিচিভ। এ অর্লে কারুস্থকে “লালা” বলা হয়। 


নাসিফ বন্ধুমন্তী 


[ ১৭ ধও,।য় সখ্য 


বন্দাবনে ও সমগ্র যুক্ত প্রদেশে “লাল! বাবু" বলিতে কৃষণচন্জ সিংহকেই 
বুঝাইত। 

লালা বাবুর* চরিত্রে বৈশিষ্ট্য ত্যাগের সহিত বিষ্যবুদ্ধির 
জপূর্ব সমঘ্বর, ধন্মের সহিত কমের অভিন্নভার যে আদর্শ হিন্দুর 
নিক্ষট সবাদূত সেই আদর্শের বিকাশ । ধণ্ম ষে কার্ধামুলক তাহাই 
তাহার মত ছিল। তিনি স্বধশ্ননষ্ঠ ছিলেন । স্বামী বিবেকানদোর 
সেই মত আমন্তা তাগতে প্রকট দেখিতে নাই-“অস্ঠায় করে! না, 
অত্যাচার করো না, যথাসাধ্য পরোপকার কর। কিন্ত অগ্ায় 
সম্থ কর! পাপ, গৃহস্থের পক্ষে ; তত্ক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে 
চেষ্টা করতে হবে।” গৃঃস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইজেও ধত দিন 
তিনি সমাস গ্রহণ করেন নাই, তত দিন এই আদর্শ অক্ুণ্ 
বাখিমাছিলেন। সে জন্য তাহাকে সময় সময় কেহ কেহ ভুল 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি পিতামহের তীক্ষু বুদ্ধির উত্তরাধিকারী 
হইয়াছিলেন-হিশাব বিভীগের কাধে তিনি, আমুশীজন বলে, 
যে দক্ষতা অজ্ঞ্রন করিয়াছিলেন, তাহার জগ্তই ইংবেজ সকার 
তাহাকে বন্ধিষানের চাকরী হইতে উড়্িম্যার জরীপ-জমাবন্দী কাজে 
নিযুক্ত করিয়ীছিলেন। উড়িষ্যায় ভিনি স্বকীয় চেষ্টায় গ্রভৃত সম্পত্তি 
অন্ন করিয়াছিলেন | বুন্দাবনবাসকালেও ভ্ঞাহার সেই কাধ্যে 
বাতিক্রন হম নাই। তিনি কেবল যে উপযুত্ত ভূমিখণড ক্রম করিয়া, 
আবগ্যক প্রস্তর-উপকরণ হিগাবে_সগ্রহ কৰিয়া উপযুক্ত 
শিল্পী দিম! মির নিগ্াণ করাইপাছিজেন। তাহাই নহেযুক্ত- 
প্রদেশে বু ভূসম্পত্তিও ক্রয় করিয়া- তাহার আয়ে উপযুক্ত 
দেবসেবাছু ও দবিদ্র-নারায়ণের সেবার ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন । এই 
সকল কার্ধে। তাহার বিষয়বুদ্ধির ও কম্মপ্রিয়ু্ার পরিয় সগ্রকাশ। 

তিনি যখন রাজপুতানার বিভিন্ন স্বানে মন্দির নিশ্মাণের জঙ্থু 
প্রস্তর সংগ্রহে গিয়াছিলেন, মেই সমস্ত তাহার সহিত কয় শুন নৃপত্তির 
পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। 

নিশ্মাণকাধ্যে ব্যবহার জন্য প্রস্তর সংগ্রহ করিয় বুষচন্দ্র কেবল 
বৃন্দাবনে কৃষ্ণ১ন্্মার মন্দির শিশ্মাণ করাইয়াই নিরস্ত হান মাই) 
পরদ্ধ রাধাকুণ্ডের চতুঙ্িক বাধাইঘ। দিফাছিলেন। 

রাঙ্গপুতানার কয় জন সামস্ত নৃপতির সহিত কৃষকের ঘনিঠত। 
একাধিক বার বৃষ্ঠজের বিপদের কারণ হইয়াছে । তখন ইংরেজ 
সরকার দেশে প্রভূত বিস্তার করিতেছিলেন। কুষ্ণচন্দ্রের পরিচিত 
এক রাজার সহিত ইংরেজ যে চুক্তি করিতেছিলেন, তাহার থসড। 
মণ করিম! তাহাতে স্বাক্ষর দিতে রাজ! বিলম্ব করিতেছিলেন | 
কৃষ্চন্দ্রের খ্যাতি-প্রতিপন্তিতে বিছি্ই কোন কোন জোক ইংরেজ 
সরকারের প্রতিনিধি চালস মেটকাফকে বলেন, লালা বাবুর” 
প্ররোচনা রাজ] চুক্তিতে স্বাক্ষর দানে ইতভ্ততঃ ও বিজম্ব 
করিতেছেন। সেই কথাম বিশ্বাস স্থাপন করিয়! মেটকাফ 
কৃষণটন্্রকে গ্রেপ্তার করিয়া দিল্লীতে পাঠাইবার জঙ্ক মথুরার 
ম্যাজিম্্টের নিকট পরওয়ানা পাঠান। “লাল! বাবুকে" গ্রেপ্তার 
করিয়া দিল্লীতে লইয়া যাওয়া লইগ্রা মথ্রার ও বৃন্দাবনের লোক 
বাথিত ও চস হইয়। উঠিল--সকলে সঙ্থল্প করিল, তাহার! “লাল! 
বাবুব” লঙ্গে দিল্লীতে যাইয়া দেখিবে, তাহার কি হয়। তাহার! 
“লাল! বাবুর" জন্ম প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হইল। সর্বঞেধীর প্রায় 
দশ হাজার লোক “লালা বাবুর” সহগামী হয়--পথে জনতা বদ্িত 


৩৩শ বর্ধ--লৈযেঠ) ১৩৬১ ] 


হজ এবং হখন সকলে দিল্লীতে উপনী € হয়, তখন জনতার সখ্য 
প্রায় বিশ হাক্কার। : দিরী তখন মোগল সঞজাটপিগেদ রাজধানীর 
গৌরবে বঞ্চিত হইতেছিল-ভাহার অধিবাসীসাথ্যাও হাস পাই 
ছিল। তখনও দিল্লী দুর্গে বাদশাহ বাস করিতেন বটে, কিদ্ধু তাহার 
প্রভাব ছিপ না-- প্রতাপ শুদ্ধান্তেই নিবদ্ধ ছিল। বছ লোকসমাগম 
দেধিষ| মেটকাফ চিন্তিত ও শঙ্কিত হইলেন পাছে উদ্ভেজিত 
জনতা উচ্চৃঙ্খল হইয়া অনাচার করে। তিনি খির কৰিলন, 
তিনি "লালা বাবুর" মন্বদ্ধে অভিযোগের অস্ুন্ধান কৰিয়| যদি 
তিনি অপরাধী প্রমাণ প্রাপ্ত হেন, তবে ক্টাহাকে দণ্ুদানের 
ব্বস্থ! করিবেন,নহিলে নহে । শাস্তিপুরের দেটীপ্রুসাদ বায় 
নামক একজন বাঙ্গালী তখন মেটকাফের সেবেস্তায় মুগ! ছিজেন। 
মেটকাঁফ ফাহাকেই প্রাথমিক অনুসন্ধানের ভাব দেগ। দেবীগ্রসাদ 
অনুন্ধানাণ্তে যখন মেটকাফকে জানাইজেন, 'জীঙ্গা বাবু" ধর্মকঙ্ছে 
আগ্রহশীল--বিশেন ঠাহার পুর্বপুকষ এ দেশে ইংরেজ রাজন প্রতিষ্ঠায় 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, শ্াতরাং ভাতার পক্ষে ইরেজের 
বিরোধিতা কর। সম্ভব নহে, তখন মেটকাঁফ হ্গাপনার তুল বুঝিম! 
তাহাকে যুক্তি দেন। ভিনি এ রাজার দেওয়ান কি না জিজ্ঞাগায় 
লালা বাবু" উত্তর দিয়াছিলেন_-“আমি বছছদিন মানুষের চাকরী 
কথিসাছি এখন ভগবানের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে বৃতদন্থল 
হইছি” পরদিন মেটকাঁফ বুষচন্ত্রকে হাতগৌরব- শামশেষ 
সন্াটের পনুবারে লই! যাইঘা-ইংরেজদিগের বন্ধু বংশধর বলি 
সআটের সহিত পরিচিত করাইমা দেন। শুন! যাস, তিনি ইংরেজের 
বন্ধুর বংশধন শুনিয়। ইংরেজের হস্তে পুত্তল বাদশাহ তাহাকে উপাধি 
দিয়া সন্মানিত ও ই'রেঙজকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছিঙগেন এবং 
'লাল| বাবু" নবিনঙ়্ে দে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন 


মাসিক বস্ুমর্তী 


৬ 


সে যাহাই হউক, সম্মানে মুক্তি পাইয়া লালা বাবু" বুন্দাবনে 


প্রত্যাব্ন করেন। 
বাবুকি জয়"--ধ্বনি করিয়া তাহাকে সন্বঙ্থিত করে। 


বৃন্দাবনের অধিবাসীর! মোল্লাসে 'লাঙ। ৃ 


তাহার ভাগ্যে দ্বিতীয় বিপদ ভনুতপুরের মহারাজ।র অগ্রীতি 


লাত হেতু ঘটিঘাছিল। মহারাজা কোন কারণে লালা বাবুর" 


উপর রুষ্ট হইয়! ঘোষণ! করেন-কেহ তাহাকে হত্যা! করিলে 


পুরস্কার পাইবে। কয় জন দুঝ্াত্ত পুরস্কারালাতে_ লাগ। 
বাবুকে” না পাইয়া অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়ু 
তাহার ছিন্ন মুড রাজার নিকট লইয়। গিয়াছিল। এই মগ 
'লাল। বাবুকে" কিছু দিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে ইইয়া ছিল 

মন্দির নিশ্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার আগ্রহ বৃণ্্র 
ূর্বপুকবদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকার সুরে পাই! 
অনুপীলন করিয়াছিলেন, বলা যাঁমু। বিষম বিষয়ী গঙ্গাংগাব্দি 
ইংরেজের চাঁকরী হইতে অবপর গ্রহণ করিয়া যখন জীখনের 
অবশিষ্ট কাল নবধীপে যাপন করিতে গিয়াছিজেন। তখন তিশি 


নবতীপেও মন্দির নিশ্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। গঙ্গার ভাঙনে | 


সেই মির নদীগর্ভে অস্তহিত হইঘাছে। যখন মন্দির লদীগঞ্ডে 
বিলীন হইবার উপক্রম হয়, তখন সিংহ-পরিবারের কুলবধুণা বসত 
হইয়া বিগ্রহঞুলি কীদীতে আনাইয়| রক্ষা কষেন। তথায় 
রাধাবযনভের মন্দির-মংজগ গৃহ নিশ্মাণ করাইয়া তাহাতে এ সকল 
বিগ্রহ রক্ষ! কর! ও তাহাদিগ্রের ভোগা দির ব্যবস্থা কর! ষাহদগের 


তাহার 1640 
তাহার ; 


শা পা শ্লাতিশগী? 


পা স্পা সিপীম্পা শীর্ণ তা 


শা শতাশি্পা শিশির তা পাত এ শা ভাসি ৯২ 


২৭৯ 


অভিপ্রে্ ছিল। সেই অভিপ্রায় অবগত হইয়া তখন যে ইংরেজ 
সি'হ-পরিবারের সম্পত্তি কাধ্য-পরিচালক ছিজেন সেই ভারতী 
বায় কহিতে অসন্মত হইয়া যাহা বলিয়াছিজেন, ভাহা হাস্যোদ্দীপক 
যেনা ঠাকুর হায়। লব এক গিজপামে ভর দেও-আউর এক 
বাওযার্টি বকে! খান। পাঁকীহগা*সব বিগ্ৃহ এক গৃহে বক্ষিত 
হউক--আার সকলের এক ভোগই হইবে। বুন্দাবনও জনবল 
মনে করিস "লাগ বাবু" যখন ভগনচিস্তার সুবিধার জন্ক প্রকৃতির 
সৌনগধ্যলালাকেন্্র গোধদ্ধনে গিয়াছিজেন, তখন ভিনি তথায় 
এক মন্সির নিশ্বাণ করাইয়া তাহাতে রণজীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । তাহার পড়ী কাত্যায়নী যখন বৃন্দাবনে 
গিয়াছিলেন, তখন “লাল! বাবু" ভাহাকে বাঙ্গালায় ফিবিয়। 
যাইয়। গঙ্গাতীরবহী কোন স্থানে গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিতে দিয়াছিলেন। তদমুসারে তিনি কলিকাতার 
উপস্কঠে কামীপুরে গোপাল গ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

“লীলা বানু" পৃন্ধারনে মদিনের সঙ্গ একটি তনুসত্র প্রতিষিত 
করিয়াছিলেন ! কিনি দেবকাধোর জন্ম থে দম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন) 
চাচার আয় হইতে প্রতিদিন দেবসেবার জন্য এক শত টাকা ব্যমিত 
ইই্টাধ ও এক শত জৌক খাইতে পাইবে ইহাই ক্ঠাহার নিদেশ 
ছিল। যেকোন ব্যক্তি অতিথি হইমা একাদিএমে গক্ষ কাল 
অভিথিসৎকার দঙ্টোগ করিতে পানজিবে। কেবল ষ্টাহার পরিবারস্থ 
কেহ এক দিনের অধিক ভাহ। পাইতে পাজিবে না নাদশ ছিল। 


উপদেশ 


সঙ্গীত-যন্ত কেনার ব্যাপারে আগে 


ডোয়াকিনের 


কথা, এট। 
খুবই স্থাভা- 
বিক, কেনন।; 
সবাই জানেন! 


৯ 
রানির 


মনে ভাসে 


স্পা শা পি্রি সা শর্ট ২৩ 


পাস পাস্পিস্থিসিসিপীসিপা শির 


চা 
চন 
টি 
চস 
ৰ বু চে 
আলি পাশ পাশিশটি অপাা্িিস্পিপশিশাস্পিিস্পািাি তীর 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ কারে মুল্য তালিকার 
ন্ট লিখুন। 


৫%/ 
ভোয়াঁকন ৫ সন লিও 
১১, এজ্প্ল্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১ 
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লালা বাবুর” কুঞ্জে কৃষচন্দ্রমার ভোগাদির ব্যবস্থ। রাঁজোচিত 
ছিল এবং তাহা ধনীর ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু যিনি বিগ্রহের ও 
দরিপ্রনারামুণের ও তীবযাত্রীর জণ্ত বিপুল বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
তিনি হ্বয়ং দিনের পর্ন দিন কঠোর সাযমের ও ত্যাগের দ্বারা 
মোক্ষপ্গাভের বিদ্নঙ্করকন্টকিভ পথে মাগ্হে অগ্রসর হইঙ্েছিলেন । 
বৃন্দাবনে মন্দির নিশ্ধীণকাধ্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বৈরাগ্য-ভাব প্রবল হইভেছিল। পুর্বেই বলিমুছি, ভাহার 
চরিত্রে ত্যাগের ও বিষয়বুদ্ধিন সমছমুবৈশিষ্ট্য হিল। তাহার 
পিতামহ যেমন ঘোর বিষদী ছিলেন- ভাতার পূর্বপুক্ষদিগের মধ্যে 
এক জন তেমনই সন্ধ্যাসী হইয়া নিকণিষ্ট হইয়াছিলেন। 

মনির-সংলগ্ন সামান্ঠ জমী লয় “লালা বাবুর" সহিত মথবার 
প্রলিদ্ধ ধনী খেঠ (শেঠী) হিগের মোকর্দদ। চলিংতছিল । উভগ় 
পক্ষই ধনী উভদ্ধু পক্ষই জিনের ব্শবভাঁ। মোক্কদাগাস বধ অথ 
ব্যিত হইতেছিল। 

ষখন 'লালা বাবু" দক্ষ বিথ্মী লোকের মত মোকদনার আপনা 
প্রাপ্য পাইবার চা] করিতেছিলেন, তখন তিনি গৃহবাস ত্যাগ 
কমা তনক্ততলে বাল করম! ভগবচ্টিন্তা করিতেছিলেন এবং 
“মাধুকী” অর্থাৎ সামাস্থ আহার্য ভিক্ষা করিয়া! জীবন-ধারণ আস্ত 
করিয়াছিলেন তখন ভক্তমাল' গ্রস্থের বঙ্গানুবাদক বাস বাবাজী 
বৃন্দাবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন। “লাল বাবু" সাহাব প্রন্তি 
আকৃ্ হই! তাহার নিঙ্কট দীক্ষ! গ্রচণ করিবেন, আকা! করেন । 
উহার বাধাধীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার কারণ গইঞ্জপ কথি5 আছে 
_সন্গাালী হইবার প্রপ্তি্ংপ লাল! বাবু" তখন হঠধোগ অভ্যাস 
করিল্তছিলেন। ষেস্থানে ঠিন যোগ অভ্যাপ করিছেন, ভাঙন 
নিকট দিএ। বাধজী প্রততপিন প্রাতঃকালে পুঙ্ষরিশীতে যাইঃঙন। 
এক দিন তিনি লাল! বাবুর" গোগ্পাধনা দেখিয়া মৃদুহাস্ত করিলে 
তাহা লক্ষ্য করিঝ! 'লাল| বাবু" কারণ জানিতে উতমুক হইয়া 
বাবাজীর শিব্যরিগকে তাহ। জিজ্ঞাস! করিগেন। শিষ্যদিগের 
জিজ্ঞাসায় বাবাজী বলিলেন, যাহারা শারীরিক « মানসিক শাস্ত 
বৃদ্ধ করিতে চাহে কঠোর যৌগিক প্রক্রি। তাহাদিগের প্রয়োজন; 
কিন্ধু ঘাহার! যোগী হৃইয়! মুন কামন! কবেন, তাহাদিগের পথ 
স্বতশ্র। শুনিয়া লালা বাবু" ফ্াভার নিকট দীক্ষ| গ্রহণে কুতসহর 
হইলেন। যে সময় বাবাজ্ীর শিষ্যগণ গুক্ুর নিকট বিয়া! উপদেশ 
লইতেছিলেন, তখন লালা বাবু" ত্রাহাদিগের সহিত উপবিষ্ট 
হইলেন। বাবাজী শিষাব-গঁর সহিত *৮ প জান করিলেন, 
কিন্তু “লাগ! বাবুর সহিত বাকালাপও করিলেন ন!। পরদিনও 
্রন্নপ ঘটলে লাল! বাবু" স্তাহার অবজ্ঞার কারণ জিল্ঞা্া ন। 
করিম! পারিলেন না। তাহাতে বাবাজী বলিলেন, “তুমি ধনী-- 
তোমাতে আমার কোন প্রয়োজন নাই । যাহার! সর্বত্যাগী হইয়। 
আমার নিকট আইসে-আমার কাজ তাহাদিগকে লইয়া, 
তাহাদিগের জন্য।' বাবাজীর কথ! হৃদ্গত করিয়া “লাল! 
বাবু" সর্ধত্যাগী হইয়। 'মাধুকরী* অবলম্বন করেন। তাহার 
পরে তিনি বাবার্জীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে চাহিলে 
বাবাজী বলিংলন। তোমার দীক্ষা গ্রহণের সমগ্ন হয় নাই। 
ভূমি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছ বটে, কিন্ধ যে স্থানে 'মাধুকরী' 
ফর তথায় সকলেই তোমাক জানে--জনেকে তোমার নিকট 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


উপকৃত--তোমীর প্রঙ্গা; তাহারা ত. সাগ্রহে . তোমাকে 
আহাধ্য দিবেই ।* এই কথার যাথাথ্য অনুভব করিয়। “লাল! 
বাবু, যে স্থানে তিনি অপরিচিত সেই স্থানেই “মাধুকরী* 
করিতে প্রবৃত্ত হইগ্েন। কিছু দিন এই অবস্থায় দিনাতিপাত 
করি তিনি আবার বাবাজীর নিকট দীক্ষা্থী হইলে বাবাজী 
বলিলেন, 'বংধ, তোমার দীক্ষালীভের এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে |” 
বাবাঁজীর কথায় ব্যথিত হইয়। "লাল বাবু” আপনার ক্রুটির সন্ধানে 
মনোযোগী হইলেন । আপনার কাধা বিচীর করিয়। তিনি আপনার 
দৌর্ধলোর সন্ধান পাইয়! অপরাধ বুঝতে পারিলেন--তিনি ভিঙ্ষার্থ 
অন্ুত্র যাহলেগড কোন দিন শেঠদিগের ঘাবে গমন করেন নাই. 
তাহাদিগের সহিত তাহার মোকদমা চলিতেছিল। তখন তিনি 
দৌর্ধল্য জম করিবেন খর করিয়া পরদিন শেঠের কুঝে ভিক্ষার্থ 
গমন করিলেন । ঘটনাক্রমে শেঠদিগের কর্তা সেদিন কুগ্ে ছিলেন । 
তিনি ভিখারী "লালা বাবুকে" দেখিঘা দ্রুতপদে আসিয়া স্তাহাকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ ও অশ্রুপিক্ত করিয়া বলিলেন, “আজ মোকন্দমায়ু 
আপনার জয় হইল--আমি আজ পরাজিত |” শেঠজী “লালা বাবুকে” 
কুণ্নে প্রমাদ" পাইতে অনুরোধ করিলেন ; কিন্ধ “মাধুকরী” ব্রত 
ভঙ্গ হইবে বলিয়া! "লাল! বাবু" সবিনয়ে সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
করিতে বাধ্য হইলেন । 

মোকদামার আসান হইল। 

কৃষঃনাস বাবাজী লাগ! বাবুকে" শীক্ষ! দিয়া শিষ্য করিলেন । 

গগাগোবিনের ক্রটন প্রায়শ্চিত্ত ষ্ঠাহার পৌত্র কৃষ্ণচন্দ্র ত্যাগের 
দবান্ন করিলেন। 

দাঁক্ষালাভের পরে লাগা বাবু" সর্তোভাবে ধর্মুজীবনে প্রবেশ 
করিলেন। শুনা যায়, তাহার পরে তিনি মৌনব্রতাবলম্বী হইয়া 
অধ্যাুচিন্তায় আত্মনিঘ্বোগ করিয়াছিলেন । 

এই অবস্থান ১৮২২ খুগ্ঠাবে মাত্র ৪২ বসর বয়সে কুষণচন্্রের 
জীবনান্ত হয়ু। গোসাপিয়বের মহারাধী তীর্থদর্শন ব্যপদেশে 
ত্রজমগ্ুলে আনিয়াছলেন। তাহার সঙ্গে, তৎকাল প্রচলিত 
প্রথামমারে। বছ লোক--পৈনিক প্রভৃতি ছিল। হিনি যে স্থানে 
অবাস্থতি করিতেছিলেন, লাল! বাবু" তাহার নিকটে রাজপথে 
যাইতেছেন শুনিয়া মহারাণী সাধুদশনে পুণ্যঙাভের আশায় তাহাকে 
প্রণাম করিতে আগ্রহাহিত হইস্জা ক্আাহাকে সংবাদ পাঠাইলে, 
বিনয়বশে "লালা বাবু" ব্যস্ত হই স্থান ত্যাগ করিতে থাকেন। 
দেই সময গোসালিয়রেন অশ্বারোহী রক্ষীদিগের এক জনের অশ্ব 
চঞ্চল হয় এবং তাহার প্ধাঘাতে লালা বাবু" ভূপতিত হয়েন। 

তখনই স্ভাহাকে ঠাহার গুক্কর কুটারে লইয়া যাওয়া হয় এবং 
গুরুর অঙ্কে মস্তক রক্ষ! করিস তিমি বৃন্দাবনের রজে শয়ন করিয়] 
শেষ শ্বাস ত্যাগ করেন। ত্রজের ধুলি ভক্তগণ পবিব্র জ্ঞান করেন 
এবং তাহাতে শম্মন করিয়া দ্হত্যাগ তাহাদিগের কাম্য। 
লালা বাবুর" তাহাই হইয়াছিল। 

ভোগের সক্গ উপকরণে পরিবেষ্টিত “লালা বাবু*__-ভোগ ত্যাগ 
করিয়! মোক্ষলাতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার ধন্নভাব 
ও বিষয়বুদ্ধি উয়ই অনাধারণ ছিল এবং ধন্মভাবই জয়লাত করে। 
সাধনাঘ সিদ্ধ যে দৃষ্টান্ত “লাল! বাবু দেখাইয়| গিয়াছেন, তাহাই 
ঠাহাকে ম্মরণীয় করিয়। রাখিয়াছে ও রাখিবে। 


মাসিক বস্গুমতী-্জোষঠ 






হা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পরসা বুঝে নঃ 
খরচ করে উপায় নেই-সংশার চালানে: এক দায়। 
সম্প্রতি আমার হ্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার 
শখ হলো | ফিরলেন ঘখন তন আমার ত মাথায় 
হাত! একটা বড় ডাল্ডা বনস্পতির টিন এনে হাতির কনেছেন | 
জমি কিসে দুপগসা ধাচে তাই ভেবে অংগাকের সব জিনিষ, মাঝ 
সামার ওন্য স্রেহপদার্থ অবধি) বস্তায় খুচরে! কিনছি, আয় এদিকে 
খ্যবসাদার মী আমার কিনে আনছেন বড় একটণ ডাল্ড। বনম্পুতি । 
বেছিসেবী আর কাকে বলে! 


বিস্ত স্বাদী ঠিক কাজই ক'রেছিলেন । পরে কার লধ কণ। ওম পুষলাস 
যেরাঙ্গার শ্নেহপদার্থ সন্বদ্ধেও অনেক কিছু শেখবার আছে" 





ঞ ঃ নর টি ০ 
দেখ”, হ্থাসী বললেন, “সংসারে জামাদের লাছে আসাদের 


তিনটি ছেলেনেয়ের চেয়ে বড় আর কিছুহ নেই । তানের হাসের লাম 
আমাদের কাছে সব চেয়ে বেলী । খোলা অনস্থায় এুর দান হানি 
ভেজাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে ধুলোবালি ও নাড়ি মান গড়া, 


রণ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে ॥” 
*রামীর বাপারে -3ধু একটি কাজ করলে নিশ্চিন্থ হা যার, গে 
ইচ্ছে গীলকরা টিনে স্নেহপদার্থ কেনা, তার ভেতন বীনা? ঢুকত গার 
গা, তাই তা সব্ধদা থাটি ও তাজা থাকে ।” ন্বামীকে জিজ্ঞাসা করনাম 


“ত বেছে বেছে ভাল্ডা বলস্পতি 





২৮৯ 





পি শরিতি আত তর 
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ঘলকেন থে ঢাল্ঢা বনম্পতিয় প্রশ্ুতকারীরা বিশ ধইর ধরে এই 

ঠৈরী করে হাত গাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়ী আর 
কিছুই ডাল্ডা তৈরীর কাজে খ্বহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ জাগে 
পরী! কারে দেখ! হয়, আর তা ভতরুষ্ট না হালে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। 


টে 


ডাল্ডা ব্নস্গাঠতে 


এখল ভিটামিন এ? ও এডি? দেওয়া হচ্ছে। 
ওনাদের 2বিধার জন্ত ডাল! ব্নম্পতি ১৯৭ 
৫,২ও ১ গাটও বায়ুর!ধক শীলকা টিনে 
নিক বলা হয়। ডালা বনন্পতি মর্ধাদ! তাজ! 
ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আল এতে সবরকম 
রাই চনত্কার হয, খরচও কন । 
আনার সানা জোর দিয়েই বলেন " যে জিনিষ 
গেটে যায ও) শশ্িিত বিশু হওথা চাই ৮? আমাদের বাড়ীতে এখন 
শুধু উগ্ও। বনস্পতিই ববিহার হয় আপনিও তাই করন। 

ভাপনার দেশিক খাঞ্ছে 
মেহপদাবথের কিদরকার? 
[িনাধুলে; খবর জানবার জন্য আজই 

নিব: 
দি ডল্ড। 

পযাডভাইসারি সানতিস 
পোষ্ট বঙ্া ৩৫৩, বোছ্ছাই ১ 
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ভেরা পানোভা 


স্কোর একটি খবরের কাগজে একদিন একট! মস্ত প্রবন্ধ 
দেখা গেল তলায় সই করেছেন সৈশ্ব বিভাগের ডাক্কার 
স্ুপ্রাগভ। প্রবন্ধটিতে 'ভদপিটাল (উনের চিৰিৎসা বিভাগের 
কথ্মাদের বিবরণ লেখা-অত্যান্ত কৌশলে তাদের বশ্মকুশলতার 
প্রশংস।--কোনে নাম উল্পধ না করে অব্া। 

প্রবন্ধট। নিয়ে ট্রুনর মধ্যে বেশ একটা আলোচনার ঝড় বয়ে 
গেল। সুপ্রাগভ আনন্দের উত্তেঙ্গনায় আধোজজ্জিত আধো" 
উচ্ছসিত ছোষে ঘুরতে লাগলো চার দিকে। ডাক্তার ব্লেত 
প্রবন্ধটি পড়ে নিষে দানিঙভকে জিজ্ঞাস। করলেন 

_-ইতাঁন, প্রবন্ধট। পড়ে তোমার কি মনে হয় বল তো?” 

মল কি? আমাদের জভিজ্ঞতাট| প্রকাশ করাই তো 
উচিত ।” 

৮ [কদ্ক দোহাই ইভান, বলতে পায়ো কেন ও লমানে লিখেছে 
'জামরা” 'আমরা, আমরা? আমরা বঙ্গার অর্থ কি? 
নুপ্রাগভির সংঙ্গ আমাহ কোনে! দিনই 'বনিবনা” নেই-- বিশেষ 
করে কাজকণ্রের ব্যাপারে তুমিই তো! সব-অথচ বুঝলে কি ন!; 
তোমার নামটার কোথাও উল্লেখই নেই_-” 

আহা, তাতে কি হোয়েছে?" 

--মানে? ও ইচ্ছে করেই উল্লেখ করেনি, এটা বোঝো ন 
বলতে চাও?” মুখ বিকৃত করে বলেন ডাক্ভার। 

“না, সত্যিই বুঝি না" 

কিন্ত বোঝে! শুধু বোঝে নয় নিশ্চিত জানে নুপ্রাগভ ইচ্ছে 
করেই করেছে। কিন্তু জোর করে ভাণ করতে চাষ নিজের কাছেও, 
তাতে কিই বা এলে গেল। চুলোম্ ষাঁক্‌, নাম কেনার জদ্বে তো 
কাজ করছে না! ও। কিন্তু তা' সত্বেও একটা চাপ! রাগে সর্ধশরীর 
জলে ওঠে কত বিনিদ্র বাঁতই কেটেছে এই সব ভাবতে, ব্যবস্থা 
করতে, তার জন্জে উদ্‌নাস্ত পরিশ্রম করতে--ছথচ একটি অক্ষরও 
নেই তার সম্বন্ধে? যারাই প্রবন্ধট! পল়্ছে সবাই কৃতিত্টুকু দিচ্ছে 
শুধু ডাক্তারদের | 

জুলিয়। ভিমি(উয়েভন! কিন্ত মুগ্ধ প্রীবন্ধটি পড়ে। চমৎকার 
লেখ। হোয়েছে-কি সুচিন্তিত মন্তব্য সব! কি কৌশলেই বল! 
ছোয়েছে বিশেষ ভাবে ভিস্পেক্সারীর কথাটা! লুপ্রাগভই প্রথম 
পুকুষ বোধ হয়-যে জুলিয়া নঙ্গ কামন! করতো। অবগ্থ প্রথমট| 
দিল ছুগ্রাগজক্ষে আমলই দিত না, ফাইনাঘ উজ্জল 


ভঙ্গীতে ও নিজেই ভন্ব পেত, জন্য মেয়েরা ওর গল্প শুনে মে 
সমদুট1! হাসতো বটে, তার পরেই কিদ্ধ জার চেসে 
দেখতে! না। এক জুলিয়ার কাছেই ও নিজের উপর আস্থা ফি 
পেতে লক্ষ্য করতো] জুলিয়া সব সময়ই ওর সঙ্গে কোমল 
সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করে। প্রথমটা ছু'জনার মধ্যে এমি 
করেই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো, কিন্তু ন্বপ্রাগভের মা মার! যেতেই 
একটা নতুন চিন্ত। ওর মনে রূপ নিলে-_জুলিম্বাকে বিয়ে করঙে 
কেমন হয়? বিয়ে 1'**শুনতেও ভাবী ভালো লাগে, কেমন নেশাও 
মত, না ?"*তা ছাড়। বাড়ীতে একজন মেয়ে থাকলে খাওয়া-পর। 
নিযে ভাবতে হয় না, শ্রন্ধর গোছানো ফিটফাট ঘরদোর, মোজা আর 
টাই খুজে বেড়াতে হয় ন', আব রেষ্টরেন্টে গিয়ে খেতেও হয় না 
সত্যি এট| ভাক্তার মানুষের পক্ষে সম্মানজনক নয় । মনে পড়লে! 
নিজের ঘটার কথ।, রঙ-করা বাক্স, জাগ, গোলাগী রঙের ভেনিসের 
প্লাস, রামধনু রডের ঝিলিক লাগানে।***যাই বলো প্রত্যেক পুরুষেরই 
বিয়ে কর! উচিত । 

কিন্তসত্যিইকি? অবশ্তাবুড়ো বযুস অবধি কুমারী থাকার 
পরব জুলম়ীরও উচিত চিরুকৃতজ্ঞ থাকা, "তা ছাড়া শদ্ধ! কর! ওকে 
বিয়ে করার জগ্ু***কিদ্ক খ্ুগ্রাগভের অবচেতন মন যেন বলে যেই 
ভুলিছ] ওর স্ত্রী হবে সেই যুহুর্ধ থেকেই স্বামীর উপর এমন দার" 
করবে যাঁ ওর পক্ষে মেটানো কঠিন । 

আ্চধ্য! এই দাস্তিকা, কঠিন প্রকৃতির মহিলা, যাঁকে 
ট্রেনশ্ুদ্ধ সবাই সমীহ করে চলে সে কিন! সপ্রাগভকে এটা গুরু 
দেয়, "শুধু তাই? বেশ বোঝা যায় জুলিয়া ওর সঙ্গে কথা বঙ্গতে 
ভালবাসে, ওর সঙ্গ কামনা করে। স্প্রীগভের জীবনে এষ্ট প্রথম 
কোনে! স্থিরপ্রকৃতি নারীর- বৃপাদুষ্টি নয় বিষুগ্ধ দৃষ্টি লাভ। ভুক্িয়ার 
সঙ্গে যে কোনো বিষয়েই কথা বলতে পারে_কি অদ্ভুত মনোষোগ 
দিয়েই না শোনে ও ! নিজের প্রতি দশ গুণ শ্রদ্ধা বেড়ে যায় 
স্প্রাগভের-_সেই সঙ্গে জুলিয়ার প্রতিও । এত দিনে সত্যিকারের 
সমঝদার সঙ্গিনী মিললে! | সব গল্পই শুগ্রাগভ করতো, কেমন 
করে ডাক্তারীতে ধীরে ধীরে উপাঞ্জন বাড়লো, কেমন করে একটি 
সাজানো বাস! তৈরী করলে,***তা| ছাড়া ওর মুত মায়ের কথ 
ভগবান বিচার করবেন, কিন্কু মা ছেলের শ্বাচ্ছন্দের দিকে কোনে! 
দিনই দি দেননি শুধু নিজের আরাম খুজেছেন আর ছেলের 
পরিশ্রমের টাকাগুলে! দিয়ে তাসের জুয়ীয় মেততেছেন। আর ও এক! 
কাটিয়েছে, চিরকালই এক1**কি ছুব্বিষহ সেই নিঃসঙ্গতা ! 

_-অবন্ঠ আমি আশা করি"--একদিন বললে ন্ুুপ্রাগভ-- 
“আমার এই নি:সঙ্গ জীবন চিরকালই থাকবে ন। | শীগগিরই এর 
শেষ হবে 

জুপিয়ার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলে! এই খাপছাড়া 
কথাম়। আবার 'একদিন কি খেয়াল হোলো সুপ্রাগভের 
নিজের ছোটে! বাসাটির বিবরণ দিতে বসলে! ধু'টিয়ে, এমন কি ছবি 
একে তার প্ল্যান অবধি যোক্বীতে লাগলে--আর সারা সময়ট। 
কম্পিত বক্ষে জুলিয়া! ভাবতে লাগলে!--কে জানে হয়তো আমারই 
অদৃষ্টে আছে এ বাসাটির অধীশ্বরী হওয়া | 

জুলিয়। নিজের এই জম্নভূতি সবার কাঁছ থেকেই গোপন 
রেখেছিলে! কাইনার কাছে ছাড়া । ওর তীক্ষ চৃষ্টি এড়ানে! সহজ 
নয, বিশেষ করে এই,সব যোম্যাঁ ঈক হ্যাপারে। অবগ্থ ওব দিকে 


৩৩ বর্ঘ্পজ্যোঠ। ১৬৬১ ] 


নজর না দেওয়াতে সুপ্রাগভের ওপর ওর একটু বাগ ছিলো, 
জন্প মেয়ে হলে ফাইনা তাকে ঈীড়াতেই দিত না, ওর পক্ষে কিন্ত 
দুলিয়ার বেলায় ঠিক হোলো! উপ্টো। ওদের দু'জনার ভীলবাসাকে 
অনুরিত হবার সুযোগ দিযে নিজেই তার পথ করে দ্িলে--এমন কি 
শুপ্রাগভ এলেই কোনে। না! কোনে। ছুতাঁয় কামরা থেকে বেরিয়ে 
ষেতোঁ, যাতে জুলিঘ়া। আর সুপ্রাগভের কথার মধ্যে তৃতীয় প্রাণীর 
বিরক্তিকর উপস্থিতি না ঘটে । অবগত কামরার দরজা! খোলাই 
থাকতে।। আর ওরা দু'জনেই বীতিম্ত সচেতন থাকতে। সে 
বিষয়ে । 

জীবনে দু' বার ভীলবেসেছিলাম*_ শত প্রাগত শোনায় ওর 
গত কাহিনী-“কিস্ত ভালোবেসে কোনো! দিনই 
পারিনি" 

স্প্রাগভের মুখে কাহিনীগ্লো বেশ ভালো শোনাতে ব্লীর 
যে স্ুপ্রাগতের চরিজ্্রটি ফুট উঠতো! মহৎ ব্যথাতুর়_ জুলিয়া 
ঠক দেমনটি পছন্দ করতো, তাই মুগ্ধ হৃদয়ে নিশ্বান কদ্ধ 
করে শুনতো?। জীবনে এই প্রথম জুলিয়ার মনে ভাগলে! ঈর্যার 
অমুভূতি । নুপ্রাগভের বিগত দিনের ছুটি নানীর প্রতি গোপন 
ঈর্ম। | কই প্রফেসর স্বুনারেভদ্ির সম্বন্ধে তে] ঈধা জাগেনি 
মতো ছিলো কল্পন। কিন্ত শ্রপ্রাগভ-গুকে ঘিরে আনন্দ-বেদনায় 
151 আশা বার বাঝ মনে উকি মেরে যায় ষে| 

ষ ও ্ 

ট্রেনেতে নতুন নতুন লোক এলো । 

দানিলড চাইছিলো! একটি ছ্ছুতোর। অনেক কাজ করাবার 
জাছে। নিত্া-নতুন প্র্যান ওর মাথায় । যে ফ্রেচারগুো মেরামত 
করতে পারবে, ব্যায়ামের জিনিষগ্লো তৈরী করতে পারবে 
কতা ছাড়। একট! বাসন-বাথা আলমারী চাই, প্রত্যেক বিছানার 
সঙ্গে একটা করে তাকওয়াল। টেবিল করে দিলে কেমন 
হয়? ইচ্ছে মত রানে! ষাবে,। অথচ আহজেরা নিজেদের বই, 
সিগা্টেট, খুঁটিনাটি সব কিছু রাখতেও পারবে। বাঙ্ের মাকে 
মাঝে বসার টুল করে দিলে জারও ভান কিছ্ত ভগবানের 
দয়ায়ু একট। ছুতোর পেলে হয়! ইভানোভো ষ্টেশনে ভগবানের 
দয়ুটা 'এলো। সাশ! খুড়োর মধ্য দিয়ে । বেলওয়েতেই কাজ করতে 


শখী হতে 


:. ধুনিক ডিজাইনের ধ্ 
োনার গহনাও, সাচস গর 
জন্য আগ্লাদের খোঁজকরুন (4 


মাসক বন্ধুততা 


১৪ 
ও। লুগাতৈ ছিলে! ওর বাড়ী-_সেখানে থাকতো ওয়... 
বিধব! বোন, ছুটে মেয়ে আর একটা ভাইঝি। জাম্মীনরা ৬. 
দিকে যখন আমে তখনই সাশ! খুড়ো তার বাড়ীর মেক়্েদের নিযে 
একটা ট্রেন চলে আসতে চেষ্ট। করে। সে ট্রেন্টার ওই ছিলে। 
কমডাঈার । কিন্তু চেষ্টা সংহও প্রথম গাড়ী ফেটাতে ও ছিলো! 
সেটাতে ওদের তুলভে পারেনি । সবার পিছনের গাড়ীতে ওরই 
একট বন্ধুর জিম্মীমু ওদের তুলে দেয়ু। ভাগোর বিউন্বন!**'পথে 
জান্বানদের বোমার ঘায়ে শেষ গাঁড়ী দুখাঁনিই নিশ্চিহ্ন হৌঙপো- 
একটা প্রাণও বাচলো ন।"" "মুতের ূপ সরাতে গিয়ে দেখেছিলে 
ওদের মুতদেহ'**উং১কি নিদাকণ দুগ্ধ! নিজেও অন্বস্থ হোধে 
পড়লে।--এত দিন প্রায় ১৪ মাস এই ইভানোভোর একটি 
মানপিক চিকিৎসা-কেঙ্ছে থাকার পর সবে ছাড়া পেয়েছিলো । 
এমনি সময় পড়লে। দানিলভের দৃষ্টিতে । 

সাশ! খুড়ে! নিজের যন্ত্রপাতি গুছিষে নিষ্ধে বসলো ট্রেনের বিশেষ 
একটি কামরাকে জটিল, সংক্রামক রোগীদের জন্কে বিশেব তাবে 
পৃথক করে হাখ। কামরা! | কিন্তু ট্রেনটা এখন তো খালিই 
চগছিলেো ("তাই আগন মনে কাজের শ্রবিধাও হোলে! । ওর মধ্যে 
এমন একটা প্রাথচঞ্চল ক্ষুর্তির ভাব আর এখন স্ুলার জুগ্ম বোধ 
ছিলে! ফে, দাঁনিলভের মনটা প্রথমেই আকর্ষণ করলো । সাশ! 
থুড়োর গানের গলাটি ছিলো চমৎ্কার-যেমন গন্তীর মধুর জেমনি 
শৃপ্মু কাককাজও খেল্তে। পর্দায় পর্দায়। গীটারটি হাতে গান 
ধ্ুলেই মুখে ফুটে উঠতো ছদ্ম প্রসাদের সন্মিত হাদি। গাইতে! 
পুরানো দিনের গান-মক্কের অগ্নিশিথ|', “ওলেগ যুদ্ধে গেল' 
এই সব গান। দানি শুনে ওকে ডেকে বলে,+-“আহতাদের 
জনকে ভোমাকে গ!ইতে হবে সাশা খুড়ো 

বটেই ভে, গাইব বৈকি! ওই সৈন্ছেলের দল তো! 
ষ্টেশনে আযার গান শুনে কি খুপীই তোততা-বড় অফিসাররাও 
বাদ যেতো না। একবার তো একজন লেফটানান্ট জেনারেল আমার 
এ 'মন্কের অগ্নিশিখা গানট। শুনে একশোটা সিগারেট উপস্থান 
দিছে দিঙে-" 

তার পন থেকে চিকিৎসার কাজ শেষ হোলে যখন খাবার সমস 
হোভো, ভখন গৌফ-জো'়াটিতে তা) দিয়ে গীটারটি হাতে সাশা 





চিজ 


থুড়োকে দেখ! যেতো কামরায় কামরায়***ভালোকাসতে! সবাই 
ওকে.*একেন যে বঙ্গা কঠিন'*'কিদ্ক সত্যিই প্রত্যেকেই ওকে খুব 
পছন্দ করতো । কামরার মাঝখানে একটি টুপ পেতে বসে যখন 
ও নীটাব বাজিয়ে সুরু করতো-ষে রাখী আমার হদয়ে তৃমি 
বেধেছো কে সেই বন্ধন ছিন্ন করবে কাল***" কিন্ত কুয়াশার ভিতরও 
দেখ! যায় ওই হসন্ত অন্নিশিখা'*ও” বিষ ভঙ্গীতে গাইতে! সে, 
চুপ করে শুনতো স্যাই। কিন্ত যেই ও"পাশের কামরাতে 
যাযার জনে উঠতো সবাই চিৎকার ভুকু করতেও খুড়ো। 
আরও গান শোনাও! এই, ওকে যেতে দিও না, আরও 
গাইতে বলো!" 

দানিলভ কমসোমলাদর ( কম়নিষ্ট পাটির সভ্য ) ডেকে বলজে। 
_ “আচ্ছা, ভোমরা একট। ছোটোথাটো গুপ তৈরী করবে কৰে 
বলে। তো? এই আহতদের একটু আনল দিতে খুসী রাখতে 
মাচ গান-বাজনার মধা দিয়ে?" ওদের সংগঠক নার্স ম্বিনোভণকেই 
লক্ষা করে বঙলে-কিত বার বজেছি জামি। এটা তো! তোমাদেরই 
কান্ত, অল্প বগুস তোমাদের অথচ দেখে! তে এই বুড়ে| সাশাকে' 
একাট কহ আমোদ দিচ্ছে ওদের 

শেষ অবদি একটা দ রী (চালে | আহতদের চেয়ে ট্রেনের 
কর্মীর বোধ হয় বেহী প্রশ্থোজন ছিলো এটার। তাই দেখ! 
গেলে। বাই নাঁচগান ফেগ দিতে চায়ু। নিঝভেট্‌দ্থি, ফাইনা 
এমন কি ন্ুখোঘুদভ অঙ্ধধি অবস্থা ও শুনার “ব্লালাইকা' 
(রাশিঘার বাদক) বাঙ্জাতো। দানিলত কিছু বাজন। কিনলে, 
মেয়ের! সাশ। আর সুখোযুদভের কাছে শিখতে লাগলো। 

ঝা নী র্‌ ঞ্ঁ 

লালফৌজ জান্মীনদের স্।লিনগ্রাদ থেকে হটিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, 
তখন সোভিযেট মাটি থেকেই ওদের তাঁড়াতে ব্স্ত। তার মানে 
সে সময়টা যদ্ধও দেমন প্রব্স, হসপিটাল ট্রেনের কাজও তেমনি 
অক্তাধিক ৷ একটার পর একটা গ্রাম থেকে শক্রসৈষ্ক হটিয়ে 
শ্রামন্তলোকে মুক্ত করা তচ্ছিল। আর এত দিনের নির্যাতিত, 
অন্ত্যাচারিত, মনুষাত্তবর চর্ম জধঃগতনে লাঞিত মানুষের দুর্দশা 
প্রকাশ পেল_ গৃহহীন, থাহীন, অনাথের দল ছড়িয়ে পড়লো 
অগণিত সাখায়-সে যে কি মন্বস্তদ দৃষ্ঠ, কল্পনা করা যায় লা। 
এমনি একটা ছোট গ্রামাষ্টেশনে ট্রেনটা খেমেছিলো | বিছু লিই 
কোথাও শুধু কযেত্রটা অগ্নিদগ্ধ চিমনী ছাড়া এখানে ভাক্কা এসে 
হা্গির হোলো হসপিটাল নো । অপরিসীম ছুখক্লাত্তির ছাপ" 
লাগানে। রোগা মত একটি মেয়ে বিষ ধুমর চোখ, মুখের ছু' পাশ 
থেকে ব্গছে সিন্কেহ মত নরম চুলের ছুটি বেণী। বস্ত্রামিল 
মেষেটিকে নিয়ে এসেছিল | 

_ “তোমার বয়স কত বলে! ছে দাঁনিলভ জিজ্ঞাসা করলে । 

সতেরো” ভাক্ব! উত্তর দিলে । 

_ *কোন্‌ গ্রাম থেকে আছো? গ্রামটা ধ্বংস হোয়ে গেছে ? 

_ “পেত্রেইয়েভা গ্রাম । কিন্তু কোনে! চিহ্ছই নেই তার। 
ওর। একেবারে জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে" ভাম্কা চাপ! দীর্ঘশ্াসের সঙ্গে 
বললে । কথার ফাকে ওর উঞ্বল চোখ ছুটো! তীক্ষ দৃ্িতে লক্ষ 
করছিলে। দানিলত আর জুলিয়াকে। হাফাতে ইাফাতে এক নিশ্বাসে 
কথাগুলে। ব্ছিলো! ভাস্কা । 


গাদক বন্ধুমর্তী 


[ ১ম ধর হয় লাখা 


__ “তোমার কাগজপত্রগুলে আছে তো? 

_ হা" ব্রাউসের ভিতর থেকে এক তাড়া কাগজ যে 
করলে ভান্ক! | চোখের জলে কালির লেখাগুলো ঝাপসা হোয়ে গো 
কাগন্বে লেখ আছে ১৯৪১ সালে ভাস্কা বুরেছে! উক্তেনের সাগ'ইলা। 
স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী পরীক্ষা সম্মানের সঙ্গে উত্তীণ হোড়েছ। 

_“কই, এ তে| পরিচমপর নয়” দানিলভ জানালে । শাগ্ব 
জবাক--“তবে কি?” 

--"আচ্ছ!, উক্রেন থেকে কি করে এখানে এলে বলে! তে! ৮ 

--*এমনিই চলে এলাম । জাম্মীনদের হাত থেকে পাঙ্গাবা 
চেষ্ট। করেছিলাম জাম্রা। শেষ অবধি ওর! তে! এখানেও এ 
গেলো” 

এখানে তোমার কোনে! আ্বীয়স্বজন আছে না? 
জুলিয়! এবার প্রশ্ন করে। 

--হা, আমার ঠাকুম! থাকে কাছেই লিখোরেভা, 
ছ্র কিলো (মিটার দূর এখান থেকে" 

-তাঁহলে তুমি ঠাকুমাকে ফেলে এলে কেন? 

_ ঠাকুমা ওর চেনাশোনা লোকেদের সাঙ্গ থা 
আমার ভালে লাগে না থাকতে । তাছাড়া ওদের ঘর-বাঁ: 
তে। পুড়ে গেছে । ওরা এখন একটি ঝপপী কুঠুরী করে থাকে । 

তোমার ম। বাব?" 

_ মা তে নেই। আর বাব11'*জানি নাবাব এ 
কোথায়? যুদ্ধে যাবার পর থেকে কোনে! খবর পাইনি ।” 

ভান্কা! সহজ ভাবেই জানায় কথাগুলো, শুধু ওর ভ্রু, 
কেমন বিষ ভঙ্গীতে কুঁচকে ওঠে। 

দানিলভ বলে-__তোমাকে আমরা সঙ্গে নেবো এক সংঘ 
একটুও মিথ্যে কথ| বলবে না । ১৭ বছরের তুমি নও" 

হয সত্যি, সত্যিই--আমি দিব্যি গেলে বলছি সতেঃ 
বছর ব্যস আমার--" 

বটে! তাহলে জান্মানদের কাছে কত বয়ুদ বলেচি'ল 
ষেওর। তোমাকে জান্মানীতে সঙ্গে নিয়ে গেলো না ?- দীনিতি 
শত্র-অগ্ধকৃত এসাকার নিয়মগ্ডলোর খোজ বাখতো|, ভাই ££ 
প্রশ্ন করলে! । 

-_-ওদের কাছে বলেছিলাম তেরে! বছর-।* শুনে ভুলি?! 
আর দানিলভ একমঙ্ে হেমে ওঠেহ্য।, এটাই অনেকট। সি, 
মনে হচ্ছে । তোমার নামটা কি বল তে।? 

--ভাস্ক। ।* 

হঠাৎ একট! ঝীকুনী! “ওঃ হো! জয় ভগবান! গাঁড়ীট 
ছাঁড়লে। তাহলে !”--ভাঙ্কা মনে মনে বললে। 

একগাদ। নীল কম্বদ টেবিলে রাখা ছিলো । স্খোমুদত 
সেগুলে। গোণ! শেষ করলে|-_ উনিশট।”**'বলার সঙ্গে সঙ্গে এক বাঃ 
ভাক্কার দিকে তাকালে! | ও ইতিমধ্যে ঠিক করে নিয়েছে এইবা; 
দু'চারটে কথ! শুক কর! উচিত । সোজাহুজি তাই ভান্ব! গ্র্থ 
করলে--*ও কাকা, আপনি ওগুলে! নিয়ে কি করছেন ?-- ও" 
স্বরে নেই এতটুকু সক্কোচের জড়িম1--শিশুর মত অবাধ সরল ভঙ্গি 
দেই দিকে চেয়ে সুখোয়ুদত ভাবলে এই ছোটে! বাচ্ছ। মেয়েটা এখানে 
কৌন কাজ করতে এলো মুখে বললে--“এমনি গুছিয়ে তুলছি-_” 


৩৩শ বর্ষ-জ্যৈ্ট। ১৩৬১ ] 


--কেন ? 

ফোটাতে দেবো বলে ।” 

৮০ মা! ফোট।তে কেন ?” 

--জীবণুগ্চলে! নষ্ট হবে তাহলে ।” 

_মরে যাবে একেবারে?" 

হ্যা, প্রত্যেকটা জীবাণু মরবে ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । আবার ভাস্কা 
“কাকা, আমাকে এখানে বিয়ে রেখেছে কেন?” 

তোমার পাল! আন্মক, মিনিট কুটি পারে ওভারল এলে 
বার করবো, তার পর তুমি যাবে" বলাতে বলতে শ্রখোয়ুদভ 
ভারলে--ভারী সপ্রন্ধিভ উজ্ভবল তে! মেছো দেখতে কো 
একফ্কোট্। একটা ফদ্িংএর মত, কিন্তু সব বিষম ৯ংস্ক,--সব 
কিছু জানা চাই 

কোথায় নিয়ে যাবে আমামু ?" 


বলে উঠলো -- 


--কোথায় ?--92 ওই বীজাণএুপ্রতিযেপক ঘরেশিখোয়ুদভ 


সবুজ জ্িনিযটাতে কি সব আটকাতে আর খুলতে লাগলো- কত 
ডিগ্রী কাক! ?” 
--একশে। চার |” 
আবার খানিকক্ষণ চুপঢাপ। 
শাক বলো?” 
-- আমি ঘদি ন। যেতে চাই ?” 
_-যেতে চাও কি না চা 


আবাল স্রক-কাকা তি । 


কাছে কিছুই এসোমাম না। 
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আমাদের বাইকে ওর ভিতর ঘর আছেই হবে। 
কমু -নোগানদারকে অবধি 

তি? বটে]? ভাঙ্ক( ঘ।ছ নাতে সবাই যদি গিয়ে থাকে, 
হাছলে আব আমি মরে যার না ওখানে মেয়েটার জলে ছুঃথ হয় 
বলে-াকিছু ভয় নেই তোমার" 

শা, কাঁকা, আমি একটু ভয় পাইনি" 

একট! পুরানো গুহা রঙ ভাঙ্কাকে দেওয়া হোলে, বেন্টটা ছেড। 
-মাঁদ মাথায় বাধছে মিললে! এক ট্রকরো মসলিন । মস্ত ঝড় 
ঝলমলে ওভাব-_ভাঙ্কা তাই একটা কাচি নিয়ে তলাটা কেটে 
সেলাই করে ফেললে, হাত আর গলা একটু মুডে নিলে। 
ফাইনার মত করে মাথামু মসলিনের টুকরোটা বাধবার ইচ্ছে 


ছিলো, কিন্তু দুলিয়া বললেন, না, ভালে! করে মাথাটা 
ঢাকে?-" 


ডাত্তার থেকে 


সন্তিউ নাস ঠবাব তুলনায় ভাবী ছোটে! মেয়ে। ওকে সাশা 
খুঁছাত কাছে দেওয়া হোলে| তাই কাজকম্ম শিখতে । ডিসপেন্সারী 
গাগীটাই সব ঢেযু লালোও লাগলো ওর | দেওয়ালগুলে! কি ককৃঝকে 
গাদা, ঠিক সেই উক্রেনে ওর ফেলসে-আসা চির-পরিচিন্ত ঘরখানির দেও” 
ঘাঙ্গের মত-_জাম্মানর1 সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে যাক গে, 
এখানে সবই কি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্, শুনার | ভাস্কা আগুনের চিমনীর 
ধারটিহে বসে ভালোবাসকো4--এ ঘরটাও পরিষ্কার আর গরম । অথচ 
এখন বাইবে তেমনি ভিজ্কেভিজে কন্কনে ঠাণ্ডা । নিজের 
কাজ শেষ করে ভাস্কা মাঝে মীঝে জানলার ধারে ফাড়াতো, অপেক্ষা 





নিত] 





৬নানে পেবম 
:* মি এড বির ও কেক 


19? 
এদের 
্ ্ 
1 
১১ রর 2 
ঃ সি, ৪৯ 
/ ঠ ২7৮০ 


দ 4৫ যা টপ 


সিহত ১ গলি 


নি নি 
রশ সর ৯ হু টি ৫7 নি র্‌ 





জিডি উড 


হাক 


২৮৬ 


করতো! কখন ওয়াশ, কমের (ডেল কর], ক্ষতস্থান ধোবার খর ) 
দরজ। খুপবে,_ দেখা যাবে সেই শুভ্র স্বর্গ, পামগাছ্থের টবে সাজানে-- 
আয়না, দেয়াল থেকে অপারেশন-ঘরের দরজা অবধি- ঝক্ঝকৃ'করছে। 
আহবা অপেক্ষা করছে নরম সাদ ডিভানের উপর বসে বসে 
নিজেদের পালার-_পাশে রেডিও বাজছে মৃদু শ্বরে। সব জিলিযই 
সদর করে সাঞ্জানে!-গা্ছানো, সব কিছুই কি আরামের, কি 
চমৎকার***কত তগ্ষাৎ দেই দিনগালার সঙ্গে যখন ভাঙ্কাকে 
জান্ানদের অধিকৃত জায়গাগ্ডলৌতে কাটাতে হোয়েছিলে। | উ:, 
কি বীভৎস"'নিষ্র দিন! জআহতেরা নরম নীল ডগি 
গাউন পরে চুপচাপ বলে থাকে এখানে,গোলমাল করা দূরে 
থাক িগারেটও খায় ন!-আপন মনে ম্যাগাজিনগুলোর পাতা 
উল্টোষু। 


ঙ ক চি ঙঁ ঙ 


দানিলত এখন আর কমিশার নয়--সে এখন রাজনৈতিক 
বিষয়-সাক্রাস্ত ডেপুটা চীফ, আর ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত। নুপ্রাগভ 
সিনিয়র লেফটানান্ট আব ভা: বেলভ মেজর । অনেকগুলি মেয়েও 
পেয়েছে এই রকম সম্মান-চিহ্ছ তারকা-বিশিষ্ট। ভাত্কা দেখতে! 
আস মনে মনে ভাবতো! £ আমিও অমন তারক পাবো, আমিও 
ভুলগ্নার নাতো অপারেশন-সিষ্টার হবো । কি করে সব কাঁজ 
করতে হয় তা-ও সমস্ত শিখবো । অব্য ইচ্ছে করলে আমিও 
একট! ভাক্তারও হোতে পারি, তা" নিয়ে ভাবনার কিছু নেই। 
ভুলিয়। লক্ষ্য করলো যে, ভাস্ক। সব সময়ুই 'ওয়াশ-কুমের কাছে 
ঘোরাঘুরি করে। মন ভাবে, েয়েটার চোখ ছুটে! ভারী উজ্দ্প, 
ভারী তীক্ষ'। একদিন চুর্লীঘরে ঢুকে দেখে তান্ব! ঠোভের 
পাশটিতে হাটু গেড়ে বে একটা পুরোনে! টিন আগুনের উপর ধরে 
জাছে। 

- এই, তোমার হাত পুড়ে যাবে, ভাস্ক:" জুলিয়ার স্বর আশ্চর্য 
কোমল--.কি ফোটাচ্ছো ওটাতে ?” 

-- পাশা খুড়োর কাজ করবার জন্কে গদ তৈরী করছি-_* 

সাবধানে করো, নইলে পুড়ে যাবে--* 

না, না, আমি লক্ষ) রাখছি-* 

ঠোভের জাগুনের আলো এসে পড়েছে মেকেটার মুখে--রক্কিম 
আভায় মুখখানা কি হচ্ছ গোলাপের মত দেখাচ্ছে চুলের উপর 
কেঁপে কেঁপে উঠছে মোনালী বেখ। আগুনের উজ্জ্বল শিখায় ।***০, 
কতটুকু মেয়েটা' জুলিয়ার বুক্ষের ভিতরট। অক্জানা অনুভূতিতে 
উদ্বেগ হোয়ে ওঠে,**'একেবারে শিশুর দত যেন***একটু দ্বিধা 
একটু অস্বস্তিতে গ্রগিয়ে এসে অপুর্ব মমতায় সরিয়ে দেয় ভাম্কার 
কপালের উপর ঝ.কে-পড়া চুলগুলো***পরক্ষণেই যেন এই 
আদরটুকুর লক্জা! ঢাকতে বলে "মুখের উপর থেকে চুলগুলো 
সরিয়ে নিও । আচ্ছা, তুমি আহন্ছদের ক্ষতস্থান বাধা হোয়ে 
গেলে জামা-কাপড় পরিয়ে দিতে পারবে ? 

-হ্"-ভাস্কার এতে আপত্তি থাকতে পারে? 

খুব সাবধানে কাজ ক্ষরতে হবে কিন্ত, যাতে ওদের একটুও 
ন। লাগে, আর খুব তাড়াতাড়িও, অন্তেরাও তে! আছে---” 

--ছ্যা, আমি খুব তাড়াতাড়ি পারবে ৷ 

তার'পর ভান্কা ঢুকতে পেলে! ওর এতদিনকার বাঞ্ত, 


বন্মর্তী | ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


এভদিনকার কল্পিত হ্ব্গপুরীতে,-ভিসপেন্সারী-কামরার ভিতর । 
জুলিয়া একটা গোল আয়নার মত ঝকৃঝকে ধাতৃ-নিশ্িত বাজেও 
উপর ধীরে ধীরে হাত রেখে বললে,-এটা হোলো! বাক্স । এই 
যে বাজ্সটা দেখছে, এর ভিতর আমি পরিশোধিত বগ্ছপাতি রাখি! 
আমরা এখানেই বীজাণুলাশক যন্ত্র দিয়ে সব কিছু পরিশোধন 
করি--* 

“বীজাণুনাশক যঞ্গ দিয়ে পরিশোধন"-ভাম্কা! এক নিশ্বাসে 
পুনবাবৃত্ত করে। ওত চোখ দুটো! আঠার মত আটকে থাকে 
জুলিস্বার কণ্মুচঞ্চল আঙলগুলির দিকে । 

--আচ্ছ। আমি যা বসলাম একবার বলে। তে।?* প্রশ্ন করে 
এবার জুলিয়া । 

-_ এট! হোলো বাঝ'-_ভাম্ক। তৎক্ষণাৎ জুলিয়ার মত বাফৃত্বকে 
বাক্সটার উপর হাত রেখে সুরু করে। 

--ন।, না, ওট| ছু'য়ো না, শোনো, নেহাৎ দরকার না হোলে 
কোনে! জিনিযেই হাত দিও না। হাতে করেই সব চেয়ে বেশী বীজ্গাণু 
ছড়ায়, সব চেষে সংক্রামক রোগের বৃদ্ধি হয়" 

কিন্তু তুমি নিজে সবেতেই তো হাত দিচ্ছ বিদ্যুতের মৃত 
চিন্তাটা ভাঙ্বার মনে খেলে গেলো, জবন্ঠ তার জঞ্চে ওর মনে 
একটুও লাগলো না, বন্গং একটা কথা মনে গেঁথে নিলে 
সংক্রামক? ] 

বেশ, খুব ভালো হোযেছে, এবার যেতে পারে" কাজের 
শেষে জু ঈয়া প্রশংসা জানামু। 

-- মাশ্টর্যয বুদ্ধিমতী মেযেটা"--দানিলভকেও বলে জুলিয়া । 

-_-'সত্তি না কি?” দানিলভের স্বরে বিশ্রঘু। সার্জারী সন্ব্থে 
দানিগ্তের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। কি জটিল, পুক্ষ অথচ কি 
ভীষণ দায়িত্বপূর্ণ কাজ! সেখানে এ বাচ্ছা মেয়েটা কোন্‌ 
কাজেলাগে? 

তোমার হঠাৎ একটি ছাত্রীর শখ আবার হোলো কেন ?* 
স্প্রাগত জিজ্ঞাসা করে, "বিশেষ করে ও তো! একট। শিশু--* 

এনা, না, ওর ভারী আগ্রহ আছে। আমার বিশ্বাস, ওকে 
তালো করে শেখালে খুব উন্নতি করবে-” 

কিন্তু ভাবছো ন! তোমার সমঘূু কখন 1" শপ্রাগভের 
তবু প্রশ্ন । 

_-ছোটোদের শ্রেখানোটাও আমাদের কর্তব্য'-_জুলিয়ার 
স্বরে এবার ফোটে ওর নিজস্ব দৃঢতার শুর 

একদিন ভাস্কার হাত থেকে একটা সিরিঞজ হঠাৎ পড়ে গিয়ে 
ভেঙ্গে গেল। 

মুহূর্তে হলে উঠলে! জুলিয়ার চোখ, তখনি সরিয়ে দিলে 
ভাস্কাকে ঘর থেকে । 

কে জানে হয়তো মেফেটো আর জাবে ন1, জুলিয়া অন্কমনগ্ধের 
মত ভাবে। কিন্ত পরদিন সার্জারীর দরজায় আবার সেই মুখট। 
উকি মারে প্রতিদিনের মত-_এসেছে কাজ শিখতে, কোথাও যেন 
ঘটেনি কিছুই 


| ক্রমশ: । 
অমুবাদিফা--শাস্তা বনু 


২৬৮৭ 


মাসিক বসুযতী-€জ্য্ট 


কুক খ৬০৬এ০ ছক ধু হাত ৬ ওত কট 
»৬৬বাগু গুন ও০% ৩৩৬৪৪ ৪৩হীগিওকঞিিজক +%গ 
*৬৬৯৩৬৬৩ওরি৩ড ড ৪৬ গু কত ৩5 
৯১৬১৪৬৩৬৪৬৬ টক কিকঞগ তু তবাথ ডি হঞিঞি 
9৪৩৬৪৬৩০৪৪৬ গ্িগিগু কক ৯%৪৪৫ক৬৪ড ৮৬৩ 
কক ডওগডড ডক ও ওকি 


1 













































1৮ ৬৬৯৬০৩ক৩৪৩৪ক৩৩৩এ৫৪৩৩৪৪৬৬৫৬৪৬৬৬ ওক 
৪ ক» করছ ও ও ডগকিকিখক্ ছি ৪ ৩ তি কক 
ত্য ৬৩৭৯৪৬৪৬৬৩৭ ৮৫৩৪৩৬৬৩৪২৩ ৩%৩ এ 5৪৪ 
নি ৯৬০৪৫ ৬৩৩ ৪ উড... এ পা শত ০ ও 
০৩৩৬৩৪৩৩৫৪২ ০ ৯৪৬ 
চা ৩৪৪০৬৫৬৩৩৬৭ ৩৭৪৩৪৬ক৪৫৪১৪৮৬৩৪৪%৪%২৩ ৬৩৪৬৬ ০.৪ 
চা বা 18 ৪৯৫৪৭9৮৮০৩৬ ২৩৬৩৪৯০৩৪৬৪০৩৩০৪৪৬৩৬৬ক৪৬৯৬৩৩৩৩৬ ৬৬৩ 
৬৩৪৭৪৪৩৩৪৩৩ ০৬র৮৪৪৪৩৭৩ক৬ওক ও ডগি ক গর ৩৪৮৬০ ৪৪৬৪৩ আগ 
গে 1 কতক জক্রডটড৪৩৪০৩৩গ%০র৪৩৬৩$ক০৮গ৩৬কগগডছতাওক৬৪৫৪৭৪০৩া ও ৪৩ 
ক রঃ ৪৮৭৩৬৯৬৪০৯৪ ৩৯৬৯৬০৪৩ডতডড০৪৪৩ ৪৪৪৬৬০৩৫৩৩৩ ৪৩৬৬৬ চি ও, 
স্পা ৬ ৬ ৪৪৩৩৩৪৬৪৩৫৪ ও ৩৭৬৩৪ ৬ক৪ড% ক ৯ ৪ আও পভ ও ও ছি গজ 
চর, ন্চ্্ চা ৬ *কএ৩নড%৩৬এ৪বওঞ্ গজ রাড্রটিগ জগ ওজু কক $€ জগ ওজু ক 
চে চা তক৬ঠ৪৩$৬৩ড ৩৩ মর ডক ও ও কি খিছি ও ও ও জি গত ও উ ি 
রত হও »৮ট০৭% ক ৪৪৩৩৬৬৪০৩০৪ ৩্ত রখ কর্তথগ ও ৪৩৬১৬৯৪৪৬৩৪ %৩৪৬৬৪৬৬ব৩ 
5 চি *৬৬৪৬৩ড৪%৪৩৩৪৪৪এ৪ও্৬৪৪ডডড৩৪৪৪গ৪০৩০খডকগনলীগর্ণণর্ক ৪ ? ডি চে 
12 ৮১৩৮৮৬৩৪১৯৭ ২৭%৪৬০৩৬৩৪ম$বঞকখও৬৩৩৪০০গ৩ ২৬৬৬ 7 ষ 
হৈ এ ৪৪৩৪৬ ৩ব ডর ৪৪৪৪৪৬৭৪৩৪৫ ৬%০৬৭৩৪এ৪র৩৪৭৬৪ ও ৪৬৩৬৪ ৬ ৩৬৬ জ "জজ 
টি! খত ২৩২০৭৬৯৩৭৯৬ ৯৩৪৪ক৩৪৩ড ৪৬৪৩৬৬৩৩৪৩৪ ৪৬৩৩৩ ২৬৭ 
্ঃ | শি [ঘ কি ই৫১১০২৪:৭8:2512528855582753225722222 2 
17 রঙ তে শি - ৪৪৬০৪০৩০৪০৩ ৩%এ৯৬৫৪৬০৩৬৬৬গ৬৩এখও ডক ওর ৪৩৪৬ রি 
£ পি 5 ++ ক ০এ ৬৬ ঞ ৪৬৬ 
এ ভ (1 ু পু শুক 
৯ ৯ 2 2 
ভি ৮ গ্যি : 
চা 
ঙ 
ঞ 








বডি ৮ গত ণ 

০৬৯৬২৭৪৪১৭৪ ক ই ক্রি র ওক 

«৬০০১৬৭৩৭৭৩৯ ৩৭শ৪বঞও জে 
ও ৪৬? জ্বর কাত গুলি ও? রজব রও 

$ 5১৩৪৪০১3৩৪৭ ৬৭৭ ৪%৪%ছকছছী ও 
রঙ ৯৯ *বএস*কএঞছজঞ্জ ৪ উ  % ৪6 * 

৮১৭৬৭০৩৪৩৬৬ $৬ক ও ও রড ৪৪ ও 
৪ ৭ এ সত» ৪ ৪ 3 ৯ ৭ ও ও 95 তত ও ও তী 

*১ও%৪:১৯ ৩৪৬৯৩৪৪৪৪৮৩ ৩তও ++ ১ ই ব্রত ১” রক রত ৬৩7৩১ *:* ৭৭৯৯ 
৪ ৩৭৪০ %৮ও৪৩ডক্ছওড টিটি ও 
চে ও১১৩৬ ৭7১৬ নত ও ডি টি টি ঝা 
"৬৬৩? 9” ক ৯৬ ৯০৩ % ৬৪ 

৯ ৭২৮৬ গডকচজও ও কডও 0] নি 
₹ ৭ ৭১৯ ৭১৬৪০৩৬৬০৩০ ক৪ডছিঙ ৯৬৭৯ বন ঞ্চি?ি 
৬ * ৪৯৬৪ ৮৭ সদ জজ ৩৪৩০৭ 4৬৮৭৪৩৫৬৭৪৭ ও ভি 
৮০৩৩ * ৮৮৯৪৮ ৬ক%৪৩কক ও গ্ ও ডু ডি ছি ৩৬৪৩৩ ৬ 

শি শ্শো্পাশিশীশি 





জাণু থেকে 


হ আপনার 


ময়লার ব 
প্রতিদিন 
আছে 

































ক ও০০৩গ%গজএত গকককজকঞিককিও 

তরাগকরজ৩৪গরকবওডওড ও ৩০ 

৫০৮০৬৩৮৪০৫৬ ৪৪৪৮ ৪০০৪ 

৬৮ চা »ক৬৬৬০৮৬০ 

জর ৪ ১শিক ০৪৮৪০৪৪০৪০৪ 

৮৮০ + ৩২৩৫৪৩৭০০৮৪ 

ও কতকরক কক৪৪ড৪৩ ৪৪৪০৩ 

৩৪৩৩৩০৪০৫৪৪ ৪৪৬৪৮৬৩৪৩ ৭ ২ 

৮ ৭৪০৫৩৯৭ট৪ ৫৪৩০৪৪৫৫৮০৪ ৬৯৫ 

ও গতি? 2388৩ক%ডউডক৪রগ করিও শত ১ 

৮৪৪৪১৪৪৩৪৫০ ৫৪৪৪০৪৪৫৪০৩ ৮ ০ শ্রত্িততিজ রি ্ 

এ ৮৩৩৪৩৪৪৪৪৪৩ ৩৬৪৩৩৪০৩০৪০ ৪ট ৫৪ নশপগর ও পও ০১ কও ৬৮০৩ ্ 

ক৪০জ৪র৬৪৬ক%৬৪৪০৫৪৪৩এ৪ড ৩৩৩৩ কত এ প্রতি তত গত 4৫8৩৩ ক৩৩৩৬০এ এত ও ৩ 

০০৬৩৩৬৬৮৪৪৬ ৪৩৪৩%ও০এরকঠডওডওঞও--শ রর রকা2১৮খ%৪র ৪2০52 5 

৪৫৪৪৩৬৩৪০৯১ ৫০৮৪০৪৩৪৪র ৪৬৩৬৮ ৪৮৩ চি ২০৩৩০৪০৬০৪৩ ৪এ ০০৮০০ 

৮৪০৪৩৩৪৯০৮৬ ক৫৪৮৩৪০৭৪০৩গ৩৩৬৪এ "১৩০০০০৩১৩৪০ ৩৩০০৪ ০৪ও 

+৮৪৮৩০৪5৪৩০৪৯৪৪৩এ৩ ওকি ওক ৮৪৮৪2 ৩১৪০৩৪০৮৬৩৩ -ড৫%৬০এ%৪০॥ রি 
তর ৪৩৩৪৩ ওওড রওনক তরিকা ও ৩ এ ৪ ডগ৩০৩৬ ০৬৩ বডুযরুওরর কত করক্র়জর্ড ৬৬৪ রি তু 
তন ত০%০র৪ক৩৪০০ড৪০৪০৪৩ ্ ২৩৬ 4কও জ্ত? ৭ $%$৬৪$৪৬০টজবীগও ক এ এ ঞ এ 
০5৩৪০০৪৫৪৪৩ নউ০ওকক জু ও ডকি৮০ ৪8৮৪১5৬৬৮৩৬ 7 রড ৬ কও 


কবর ৩৩ ৫৩কক্র তত গ৪৪৪৩৪ ৫ঞস্ম ৪ এত 


কও কও ও 
খন ৪গ৬ গছ 


টি 





হু: 


যলার 


প্রতিদিন গ 


| 


| 


থেকে আপনাকে রক্ষ 


ওজর এ 


2:27 


1. 248-5%52 59 


ভারতে 





( পুক্ব-প্রকাশিতের পর ) 
ডি, এ. লরেন্স 


আধার এন অব্ধি তার বাপের থুব ভক্ত ছিল। সে গিয়ে 
মোবেলের চেয়ারের হাতলে ভয় দিযে পীড়া, বলা, 
“খনির নীগেকার গল্প বলে, বাবা !' 

এ গল্প মোরে নিজেও ভালবাসত | গোড়াতেহ সে বঙ্গত, 
“জানিস, একট! ছোট ঘোড়া আছে সেখানে, ওকে আমর! ডাকি 
ট্যাফি' বলে। আর কি সাঙ্ঘাতিক চালাক ঘোড়া সেট ।' 

মোরেল দরদ দিয়ে গল্প বলতে গারত। এমন ভাবে সে বলত 
যেন ঘোড়াটার চালাকীর কথা শ্রোতাদের মান দাগ কেটে বসে। 

'আর ঘোড়াটার রঙ হ'লে! পাটল, দেখতে খুব বেলী বডে। 
নয়। খট্-খট আওয়াজ ক'রে পা ফেলে সে খাদের নীচে আসে, 
এসেই হাচতে থাকে । ভুমি হয়ত জিজ্জেন করলে, কী নে, অত 
হাচছিল কেন? নশ্তি নিষেছিস্‌ নাকি? ও আবার হাচে। 
তার পর গগ্গাট। বাড়িয়ে তার মাথাটা এনে রাখে তোমাবু 
মাথার উপর | তুমি বল, কী চাই, ট্যার্ষি? 

--হ্য। বাবা, কী চামু ও? আর্থারও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ক'রে 
উঠত। 

_-কি চায়? বুঝলিনি বোকা, ও চায় একটু 09০০9. 

অনেকক্ষণ অবধি ওই ট্যাফির গলই চঙ্গতে থাকত, সবাই 
ডালবানত ওই গর্পট| শুনতে । কোন কোন দিন চঙ্গত নতুন 
কোন গল্প । 

-জানো, কী হয়েছে আজ? দুপুবু বেল! খাওয়ার ছুটির 
সময় কোটটা তুলে পরতে গেছি, অমনি আনার হাতের উপর 
দিয়ে দৌড়ে চলে গেল-কী বল তো-একট। ইছুর বে, ইদুর ! 
আমি ঠেটিযু উঠলুম, আরে, আরে! ঠেসে ধরলুম ব্যাটার লেজ ।? 

মেরে ফেলে নাকি ওটাকে? 

_মীরব না? হাড় জ্বালিয়ে তুলে ব্যাটার । ইছুরের 
একেবারে রাজত হয়েছে জায়গাটাতে।' 


--ওখানে কী খেয়ে বেচে থাকে ওরা ? 

_-'কেন, ওই ঘোড়াগুলোর খাবার ঘাস-খড় থেকে যা মাটিতে 
পড়ে, তাই ওরা খুঁটে খুঁটে খায় । একেবারে হালিয়ে তুলেছে, 
পকেটে গিম্ে টুকবে, পকেটে যদি খাবার থাকে তো খেয়ে 
ফেলবে, তা তৈ'মার কোট তৃমি যেখানেই রাখ না কেন ! ওত, এই 
ছোট কুটুকুটে শয়তান গুলোর ছালায় আর পারা গেল ন1!? 

এই স্রখের সন্ধ্যা আর ক'দিন? শুধু যে কদিন মোরেল 
বাড়িতে বদে টুকিটাকি কাজ করত, সেই কয়েক দিনই এ 
বাড়ির সুখ আর শাস্তি। এমন দিনে মোরেল শুয়ে পড়ত খুব 
শীগগির $ অনেক দিন ছেলে-মেয়েরা শোবার আগেই লে গিয়ে 
ঘূমিয়ে পড়ত। 

বাবা বিচ্বানায় শুয়ে পডসার পর ছেলে-মেয়ের যেন একটু 
পোয়াস্তি বোধ করত তারা শুয়ে শুয়ে আরে! খানিকক্ষণ চাপা- 
গলায় কথাবার্তা বলত, মাঝে মাঝে চমকে উঠে তারা দেখত 
ছাদের গায়ে কিসের ছায়া পড়ছে রাত নাটার পালায় যেসব 
মজুর খনিতে কাজ করতে যেত, তাদের হাতের বাতি থেকে এসে 
পড়ত এই ছায়া । লোকগলোর কথা শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে 
তাদের মনে হত যেন ওরা পাদ থেকে গড়িয়ে পড়ে গেছে 
নীচের অন্ধকার উপত্যকায় । এক-এক সময় কী মনে কারে তায 
জানালাল পারে গিয়ে ফ্াড়াত, দেখত ভিনটে কি চাটে বাতি 
চোট হতে হতে দরে মিজিয়ে যাচ্ছে অন্ধকার মাঠের উপর দি 
তুলতে ছুঙ্গতে চলছে বারিগ্াল1 খুশি খে আবার হারা 
দৌড়ে ফিরে আসত বিছানায়, জড়োসডো হয়ে আরামে শা 
থাকত। 

প্ল্‌ ছেলসেটির স্বাস্থ খুব ভাল ছিপ না_মাঝে মাঝে ভার চাপ 
সদ্ি হাত। অগ্ঠ ছেলেমেয়ের! দিব্যি সুষ্থ-সমর্থ । এই কারণেও 
পগ্‌ এর দিকে মায়ের মনোভাব একটু অন্ব ধরণের হয়ে ফাড়িযেছিল। 
একদিন দুপুর বেল! খাওয়ার সময় বািতে এসে হার শরীর 
খারাপ বোধ হতে লাগল । কিন্তু এবাডিতে অস্তখ-বিস্তখ নিয়ে 
উত্তলা হবাু বীতি ছিল না । 

মা বেশ চড়া জবেই জিজ্জেদ করলেন, কী? 
কি হ'ল? 

কিছু না” পল্‌ বললে । কিন্তু খেতে বসে সেদিন সে কিছুই 
থেকে পারলে না । 

খাবার না খেলে তুমি স্কুলেও যেতে পারবে না। ম। 
বললেন। 

_ কেন? পল জিজ্ঞেস করুল। 

_- ওই যা বললুম।” 

কাজেই খাওয়-দাওষু! চুকে গেলে পল শুয়ে রইল গরম ছিটের 
কুশনওয়াল! মোফাটার উপর, সব ছেলে-মেয়েরাই এই সৌফাটাতে 
শুতে ভালবাসত | তার পর আত্তে তার কেমন আচ্গন ভাব তাল। 
বিকেল বেল! মিমেস মোরেল কাপড-জ্ামা ইস্ত্রী করছিলেন । 
5৮২ ক্তার কানে গেল, ছেলের গলায় থেকে থেকে কেমন শব্দ 
হচ্ছে । অমনি তার মনে জাগল সেই পুরোনো ভীতি-_ পল-এর 
দিকে চেয়ে আগেও তার মন যেমন ভারা হয়ে উঠত, আজও তেমনি 
হয়ে উঠল। ও যে বেচে থাকবে এ আশা তিনি কোন দিনই 
করেননি । তবু তার কচি দেছে জীবনীশত্তির জোর ছিল। 


তোর জাবার 


৩৩শ বর্ষ--্যে্ঠ। ১৩৬১ ] 


(৮ নরে গেলেও হয়তো! তিনি একটু সোয়াস্তি পেতেন--এ ছেলেকে 
ভাসবামতে গেলেন ভার মনে কেমন বাথা জাগত। 

পল তাবু আচ্ছন্ন অবস্থায় শুষে শুয়ে শুনছি উন্ত্রীর ক্ষীণ শব্দ : 
কোথায় যেন ধুপ, ধুপ, করে শব্দ হচ্ছিল। একবার জেগে 
ডং) দে চোখ খুলে দেখল, মা উম্ননের কাছে কাপের উপর 
£চিমে আছেন, ইন্ত্রী করার খন্থটা নিজের গালের কাছে নিয়ে 
মেল কান দিয়ে শুনছেন কতটা গরম। ক্ঠার গ্থির মুখচ্ছবি, 
দুখে, আশাতঙ্গে। আত্মবিলোপের সাধনায় দৃ্পশ্বদ্ধ মুখ, ছোট 
একটু নাক আত শীল, চপল, মধূ-মাখা চোখ পাশ থেকে 


দেখতে দেখতে গভীর প্রেমে পলপ-এবু হনমু যেন ভরে গেল। 
মায়ের এই শাস্ত রূপটি তার ভাঙ্গ লাগে-ষ্ঠা। মনের 


দাহপ আনার প্রাণের প্রাচূর্ধা ফুটে বেরিয়ে আসে এই সমসুটাতে, 
তন দেখে মনে হয় যেন তিনি বঞ্চিতা, যেন ষ্কার যা পাবার 
ত তিনি পাননি । মা ঘে তার জীবনের সম্পূর্ণতা লাভ করতে 
থারেনশি, এটুকু বুঝে নিতে তার দেপি হয় না, মায়ুছ জঙ্গো 
পেতে, ব্দেশামু তার হআলয় অভিভূত হয়ে পছে। ক্তাকে 
একটু তার ক্ষতিপূরণ করতেও জন্ম 
“দ; নিজের এই অক্ষমতার জন্যে তার দুখ তত্তে থাকে! 
তু মলে সঙ্কর আর তার দঃ হে ওঠে, মনে মনে 
£পধা ধারণ কানে খাকে পে । এই ভার ছোটব্লীর একমাত্র 
আকাজা। 

ইন্ত্রী করার য্ছটার উপর থতু ফেললেন মা ভার গোলাকার 
*ণাটুকু যন্্রটার কালো, মঙ্ণ বুকের উপর নেচে উঠল যেন । 
হার পর উবু হয়ে বসে তিনি মেঝের কাগেটটার উপর জ্ঞোবে 
জ্ঞাবে ইন্জীর যঙ্থটা ঘযতে লাগঙ্গেন। ডনের জাল আভায 
মাকে উজ্দ্ঙগ দেখাচ্ছিল। পল শয়ে শুয়ে দেখতে লাগল, মায়ে 
এই হট গেড়ে বলা, মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে রেখে কাঁজ 
করে যাওয়া এ দেখতে ভার ভাল লাগত। ভার চলাফেরার 
মধো ছিল লঘু চাপগ্য-ক্ঠার দিকে চোখ মেলে চেয়ে খাকাও 
আননোর। মা যাকরতেন, মা ষে ভাবে চলাফেরা করতেন, 
তার সবই যেন নিখুত মনে হাত ছেলে-মেয়েদের কাছে । গরম 
কাপড়ের গদ্ধে ঘরের বাতাস উষ্ণ আর ভারী হয়ে উঠল। 
কিছুক্ষণ পরে গিজজার ষাজক এলেন। এসে ধীরে ধীরে ভার সঙ্গে 
পাল কার গেলেন। 

পল-এর বুকে সন্দি বদেছিল, কমেক দিন তাকে উগতে হও 
পল এতে কিছু মনে করল না। যাবার তা হবেই" জোন করে 
ধাধা দিতে গিয়ে লাত কি: সন্ধ্যার দিকে তার ভাল লাগত 
আটটার পর যখন ঘরের বাতি নিবিয়ে দেওয়া হত, তখন উদ্মুনের 
শিখাগুলোর নাচের সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে আর ছাদে শুরু হয়ে যেত 
'ধরাট কালো কালো ছায়ার নাচ। দেখে দেখে পলএর মনন তা 
(খন ঘরময় মানুষে মানুষে একটা! বিশীজ যুদ্ধ বেধে গেছে, আখ 
যুদ্ধট| চলেছে একান্ত পিংশব্দে | 

পল-এর বাপ যখন 5 আসত, খন সে একবার 
ঘরেও দেখে যেত । বাড়ির কাকু জগ্ুথ হলে, মোবেল খুব য় নিত 
তার, কিন্তু পপ-এর ভাল লাগত না তাকে, খাপ কাছে এঙে তা 
গাত্বালা করত। 


$ 
হল । 


নু 
এ 


মাসিক বন্ুমতী 


ন৮৯ 


মোদেল এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞানা করত, ঘিমিষ়েছিল রে? 

"না, মা আমছে ত?” 

এই ত" তার কাপড় ভাজ করা হয়ে গেল বলে। কিছু 
চাই তোমার?” মোরেল ছেলেকে "তুষ্ট বলত খুব কম। 

চাই ন! ভ' কিছু ।--মার মাতে ছার কত দেরি?" 

-- এই ত”, এলে। বলে ।? 

উন্ননের কাছে ক্বাড়িয়ে বাপ এক যুহূর্ভ ইতস্তত: করল। 
ছেলে তাঁকে চায় না, এ বুঝতে দেরি হ'ল না তার। পরে সিড়ির 
গোড়। থেকে ভ্রীকে ডেকে বঙঙ্গ, 'ছেলেট। তোমাকে ডেকে ভেকে 
সাজ! হল। আর কতদেরি? 

'কাজকণ্ম সেরে নেবে ত', না কী। ওকে ঘুমিয়ে পড়তে 
বলে। |? 

মোরে আবার ফিরে এল্লো পলএর কাছে। 
বলল, ম বললে, তুমি মো) 

নানা পল ছ্ষোকে বলে উঠল, মা আন্ুক আগ)" 

মাগ়েছ সঙ্গ শু ঘুমোতে গলার ভাল লাগত । যাকে 
ভালবাসি ভার সঙ্গে যে ঘুমানোর মধোই ঘুমের পরম পরিতৃপ্তি 
মেলে-ভ! স্বাস্থাসমাচারে এ অভ্যাপকে যতই নিন করুক না 
কেন । এ নমের মণ্যে আছে জীবনের উষ্ণতা, আত্মার শাস্তি আর 
নিভরতা, প্রিযুকনের স্শশেহ অকোমল মাধুধ্য-ঘুমকে যা কারে 
তোলে একান্ত গাঢ, দে আরু মনের সমস্ত গ্লানি দেয় ধুয়ে। পল 
তার মায়ের বুক থেমে শুয়ে ঘুমোতা ক্রমশঃ সে দেবে উঠল। 
মগের এমনিতে খুব কম ঘূম হাত? কিন্ধু শেষের দিকে এমন প্রগাও 
ঘ নেমে আলত ক্রীর চোখে যে, ক্রমশঃ আকার মনের ছুর্ববলতা কেটে 
মেতে লাগল, আবার ফিতে এলো জীবনের উপর একান্ত বিশ্বাস। 

অন্থগ সেরে মাঞযার পর পল বিছ্বানামু বসে বসে দেখত মাঠে 
ছোডাগুলে দানা খাচ্ছে বরফে উপর উদ্ডে উড়ে পড়ছে তাদের 
তুক্ত কণাগ্লো । খনির মজুবরা দল বেঁধে বাড়ি ফিরছে শাদ। 
মাঠের উপর দিয়ে তাদের কালি-মাধা মৃদ্তি সার বেধে চলেছে। 
তার পর রাত এলে শাদ! বরফের মধ্যে থেকেই যেন বেরিয়ে এলো 
খাশিকট! গা অন্ধকারের ধুম । 

রোগযুক্ক চোখে সব কিছুই মনে হয় আশ্চধ্য সন্দর। বরফের 
কণাগ্চলো উড় এসে পড়ে জানালার কাচে, সেখানে এক মুহুর্তের 
জন্য বলে আবার উড়ে যায়, এক ফট! জল ঝরে পড়ে জানালার 
কাচ বেষ়ে। বাড়ির বাইরে দিয়ে শাদ! শাদা বরফ উড়ে বেড়াচ্ছে, 
ঠিক থেন এক ঝাক শাদা পায়! দূরে, উপত্যকার দুর প্রান্তে কালো 
রেলের গাটি শাদা বরফ ঢাক! মাঠের উপর দিয়ে যেন পল্োহের 
ঢোখ মোলল ধ্বীরে ধীরে এগিছে চলেছে ।** 

বাটির অবস্থা ভাল নদু, তাই ছেলে মেয়েরা যদি কৌন দিক 
দিছে একটু সহামুত! কহতে পারে তা হালে খুশি হয়েই তারা তা 
করত । গরমের দিনে সঙ্কাল বেলা আশি, পল আর আথার 
বেরিয়ে পড়ত শাক-সম্টীর খোজে । ভিজ ঘাসের মধ্যে তারা 
হজে কেড়াত 7 হঠাৎ ফুড ৎ করে ঝোপ থেকে উড়ে ষেত পাখী, 
শাদা রাঙের এই বিচিত্র পাখীগুলো ঝোপের মধ্যে মাথা ছাজে বসে 
থাকত। আধ পাউগু পরিমাণ সন্জী পেলেই তারা মহা খশি। 
খুজে পাবার আনন্দ, প্রততির হাত থেকে হাত বাঁড়িয়ে দান 


আদর করে 


২৯৩ 


নেবার আনন্দ, আর বাড়ির লোককে কিছু মূল্যবান জিনিস দিগ্ 
সাহায্য করবার আনন্দ_সব কিছু জড়িয়ে তাদের এই উৎফুল্ল 
ভাব। 

সব চেয়ে দামী জিনিস যা তার! সংগ্রহ করত সে হচ্ছে কালো 
কালো 'বেরি' ফল। এ তারা খুঁজতে ফেত যখন শশ্য কাটা হয়ে 
গেছে ; এখন এ শশ্তের ভূষি দিয়ে পিঠে তৈরি হবে। মিসেস 
মোরেল প্রতি শনিবারেই পিঠে তৈরি করেন, তাঁর জন্তে ফল কেন। 
তার চাই-ই । আর কালে! “বেরি' ফল তিনি নিজেও ভালবাসেন। 
কাজেই এদিকে যত ঝোপ, জঙ্গল আর খান!-খন্দ জাছে, পল আব 
জার্থার প্রত্যেক সপ্তাহের শেষের দিকে সেগুলো তম তম্ম কারে 
দেখত। যে পধ্যস্ত একটাও ফল মিলত, সে পধ্যস্ত তাদের খোজার 
আর বিধাম ছিল না। এদিককার গ্রামগুলে! খনি অঞ্চল, কাজেই 
এদিকে চট কারে ফল মেল ভার ছিলল। তবু পল আশে-পাশে, 
দূরে খুজতে আর বাকি রাখত না। মাঠে ঝোপে ঘুরতে সে 
ভালবানত। শুধু তাই নয্‌,--মায়ের কাছে খালি হাতে ফিবে 
বাবে এ তার প্রাণে সইত না। মা জাশ। ক'রে বসে আছেন, স্তাকে 
নিরাশ করার চেষ়ে সে বরঞ্চ মরে যেতে পারত। 

খন তারা অনেক বেঙামু বাড়ি ফিবে আসত, তখন পরিশ্রমে 
আর শুধাযু তার! অবসম্প। তাদের তখন দেখে মা বলতেন, 
(তোরা কি রে--এত বেলা অবধি কোথান্্ ছিলি? 

কি করব, পল জ্ববাব দিত, 'এদিকে ত' একটাও পেলুম 
ন।, যেতে হ'ল সেই ওদিককার পাহাড়ে । বিদ্ধ একটিবার চেম্ে 
দেখ ম1-- 

মা ঝুড়িটার ভিতর চেয়ে বঙ্গলেন, “বাঃ, চমৎকার ফলগুলো 
ত'।? 

আর ছ' পাউগ্ডের বেশী হবে_-হবে না, মা?" 

মা ঝুড়িটা পরখ ক'রে দেখলেন, সদোহ হ'লেও তাকে বলতে 
হ'ল, হয, খুব হবে।" 

তখন পল তাকে উপহার দিল একটা ছোট পল্লপব। রোজই 
সে এ রকম একটা পল্পব এনে তাকে দিত, সব চেষে সের! যে পল্পবট। 
তার চোখে পড়ত, সেইটে সে মায়ের জন্তে নিয়ে আসত । 

--চমৎকার', মা বললেন। ষ্টার কখাবঙগার ভঙ্গীতে সেই 
আম্চর্ধ্য কোমলত!1, মেষেরা তাদের প্রেমিকের কাছ থেকে উপহার 
পেলে যে সুরে কথা বলে। 

লারা দিন, মাইলের পর মাইল হেটে ছেলে চলে যেত, পাছে 
তাকে স্বীকার করতে হয় নিজের পরাজয়, পাছে তাকে বাড়ি ফিরতে 
হয় শৃঙ্গ হাতে। যত দিন পঙ্গ ছোট ছিল, ততদিন মা তার এই 
মনের কথ! বুঝতে পারেননি । তার অন্তরের নারীত্ব অপেক্ষা ক'রে 
খাকত, যত দিন না ছেলের! বড় হয়ে ওঠে। উইলিয়মকে নিয়েই 
সার বেশীর ভাগ সময কাটত। 

কিন্ধু উইলিয়ম নটংহাম-এ চলে যাবার পর পলই হজ মায়ের 
সঙ্গী। উইলিয়ম এখন খুব কমই বাড়ি খাকতে পারত। পপ 
নিজের অভ্ঞাতদারেই বড়ো ভাইকে ঈমা করত, আয় উইলিযুমও 
পল-এর উপর পোষণ করত ঈরধা। কিন্ত এমনিতে দু'জনের মধো 
খুবই ভাব ছিল। 

পল-এর সঙ্গে মিসেসু মোরেল-এর এই জন্তরঙ্গতার মধ্যে ছিলি 


মাসিক বস্থমভী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সৌকুমাধ্য, ছিল সুক্ষ মনোবৃতির খেলা ৷ উইলিয়ম-এর দিকে তা 
আবেগ ছিল আরো! প্রথর, আবও তীব্র । 

শুক্রবার বিকালে পল টাকা আনতে যেত। পাঁচটা খনি: 
সমস্ত মজুরদের মাইনে দেওয়া হ'ত শুক্রবারে । কিন্তু টাকা: 
হাতে হাতে দেওয়া হ'তন1। প্রত্যেক খাদের সর্দারের হাক্তে তার 
দলের সব মজুরের মাইনে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ত | সে জাবার টাকাট। 
ভাগ কে দিত, তুষু তার নিজের বাড়িতে বসে, কিন্ব। কোন 
দোকানে । শুক্রবার দিন আগে স্কুলের ছুটি হয়ে যেত, কাজেই 
ছেলের! গিয়ে টাকাটা নিয়ে আসতে পারত। উইলিষুম, জ্যালি, 
পল--এর| সবাই গিয়ে মাইনের টাক এনেছে, অবশ্ঠ যত দিন না 
তার! নিজেরাই কোথায়ুও কাজ নিয়েছে । পঞঙ্স বাড়ি থেকে বেকতত 
সাড়ে তিনটেযু, তাঁর পকেটে থাকত ছোট্ট একটা কাপড়ের ব্য”! 
রাস্তায় গিয়ে দেখা যেত পথ বেয়ে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ি, সবাই পার 
বেঁধে চলেছে অফিসের দিকে । 

দেখতে ভারী সুদার ছিল অফিসগুলো | নতুন লাগ ইট দিগ্ট 
তৈরি বাড়ি প্রায় প্রাসাদের মতো । শ্রীনহিল লেন-এব মাথায 
নিজস্ব সুরক্ষিত উদ্ভানের মধো ফাড়িয়ে আছে। অপেক্ষা করবা 
অঙ্কে নির্দিষ্ট ছিল একটা বিশাল হল-ঘর, কালে! ইট দিয়ে বাঁধানো! 
একট! লম্বা, জাসবাবপত্রহীন ঘর। দেয়াজের গাঘেষে বসবা 
আসনগুলো সারা খরটাকে বেন কারে চলে গেছে। খনির 
মজুরর| তাদের কয়ল-মাথ! জামা-কাপড় নিয়ে ওখানেই বে 
থাকত। তাহা সাধারণত: বেল! থাকতেই এসে পড়ত । মেয়ে 
আর ছোট ছেলে-মেয়েরা সাধারণত: লাল শান-বাধানো রাস্তাটা 
উপর পায়চারি করতে থাকত। পল গিয়ে যাসের ধারে, বড়ো 
বড়ো ঝোপের মধ্যে খুজে ফেডাত-- ওখানেই ফুটে থাকত ছোট 
ছোট প্যানজি আর ফরগেট-মি-নট ফুল। মহা কোলসাতল হ'ত 
জামগুগাতে। মেয়েদের মাথায় থাকত তাদের রবিবারের গিজ্ঞেযু 
যাওয়ার টুপি। কুমারী মেয়েরা জোরে জোরে কথা বলত নিজেদের 
মধ্যে। ছোট কুকুরগুলো আশে-পাশে দৌড়তে থাকত । চাল 
পাশের সবুজ ঝোপঝাড়গুলো থাকত নি:সাড় হয়ে। 

ইঠাৎ ভিতর থেকে ডাক আসত--'ম্পিনি পাক, স্পিনি পার্ক |! 

স্পিনি পার্কের সমস্ত মজুররা দল বেঁধে শিয়ে ঢুকত ঘরটার 
মধ্যে । যখন টাকা দেবার সময় হ'ত তখন পলও গিয়ে গাড়াত 
ভিড়ের মধ্যে । টাঁক| দেবর ঘট! অত্যন্ত ছোট--তার অগ্কেকটা 
আবার কাউন্টার দিয়ে ঘেরাঁ। কাউন্টারের পিছনে দুটি লোক 
ফ্াড়িয়ে থাকত তাদের এক জন মি: ব্রেইথওয়েইট, অগ্গু জন তার 
কেরাণী। নাম উইনটারবটম। মিঃ: ব্রেইথওয়েইট দেখাতে 
বিশালকায়, টার চেহারায় কক্ষ শাসনের ভাব) ঠার শাদা দাড়ি 
আকারে ক্ষীণ। সাধারণত: তার গল্সায়ু বাধ! থাকত একট। 
প্রকাণ্ড রেশমের গলাবন্ধ, আর খুব গরমের দিনে পধ্যস্ত ষ্জার 
ৃল্লীতে বিষাট এক আগুন জ্বালানো থাকত। জানালার 
কবাট থাকত সববদা বঙ্ধ। শীতকালে যান] বাইরে থেকে 
এসে ঘরে ঢুকত, বাইরের তাজ! বাতাস শখাবার পর, এ 
ঘরের বন্ধ বাতাসে ঢুকে তাদের গল! খুশখুশ করত । উইন্টার" 
বটম লোকটি দেখতে ছোটথাট, বপু বিরাট, এবং মাথায় একটি 
প্রকাণ্ড টাক। তার কথাবার্তায় বুদ্ধ্তদ্ধির লেশমাত্রও থাকত না, 


৩৩শ বর্ষ-জৈষ্ঠ। ১৩৬১ ] 


গার ভার মনিব মুরুব্বির সুরে খনির ম্গুরদের নান! রকমের উপদেশ 
দিয়ে বাধিত করতেন । কয়লার কাঁলিতে কালে! কাপড়-চোপড় 
নিয়ে মজুরর! ভিড় করে গিয়ে গীচ্ছাত | এমন লৌকও থাক'ত যার! 
বাড়িতে গিষে পোষাক বদলে এলেছে। ভিড়ের মধ্যে মেয়েলোক, 
একটি-ছুটি শিশু, এমন কি এক-আধটি কুকুরেরও অভাব হ'ত না। 
পল বেচারি ছেলেমামুষ কাজেই সবার পেছনে মজুরদেস পায়ের 
চাপের মধ্যে গিয়ে তাকে ধীড়ীতে হ'ত, আর পেছন থেকে আগুনের 
াপ এলে লাগত তার গায়ে । কোন্‌ নামের পর কোন্‌ নাম ডাকা 
হবে সেজানত--খাদের নম্বর অনুসারে ডাকা হ'ত মাম। 

মিঃ ব্রেইথওয়েইট-এর বাজথাই গলার আওয়াজ শোনা! যে, 
'হলিডে 1 অমনি মিসেস হলিডে নীরবে এগিয়ে যেক্ডেন। টাক! 
নেওষু! হয়ে গেলে তিনি এক পাশে সরে আমতেন 

_-বাওয়ার | জন বাওয়ার 1 

একটি ছেলে কাউন্টারের সামনে গিয়ে ফ্াড়াত। মি: 
ব্রেইথওয়েইট-এর বপু যেমন বিশাল, মেজাজ তেমনি উগ্র। 
পানিকক্ষণ চশমার ভিতর দিয়ে কটমট ক'রে তাকিয়ে তিনি আবার 
ঢাকতেন, জন্‌ বাওয়ার 1? 

ছেলেটি বলত, 'এই তে! আমি !? 

মিঃ উইন্টারবটম কাউন্টারের ওপাশ থেকে ভালো করে দেখে 
নিতেন ছেলেটিকে | বলতেন, সে কী হে, তোমার নাকট! ত' আগে 
এ রকম ছিল না?" 

উপস্থিত লোকজন ভার কথা শুনে হেসে উঠত, ছেজেটির বাবার 
নামও জন বাওয়ার, তাকে মনে পড়ত সবার। 

তখন মিঃ বেইথওয়েইট বিচারপতির মর্তো গলায় গান্তীধয এনে 
বলতেন, তোমার বাব! এলো না কেন? 

_-ভীাবর জনুখ করেছে” ক্ষীণ স্বরে ছেলেটি উত্তর দিত। 

মাননীমু কোষাধ্যক্ষ মহোদয় তখন গম্ভীর ভাবে বলতেন, তাকে 
বলো সে যেন ওই মদের নেশাটা ছাড়ে।' 

কে এক জন পেছন থেকে বলত ঠ2াট1 ক'রে, হা, আর ও কথ) 
বলতে গেলে সে ষদি তোমার গায়ে প! তোলে তা হ'জেও কিছু মাল 
করে! না বাছা 1? 


সব লোক হেসে উঠত । বিশালকাসু কোষাধ্যক্ষ মশায় তখন 


গস্ঠীর ভাবে কাগজ উলটে ডাকতেন, “ফেড পিলকিংটন।' যেন 
অন্ধ কোন দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
মিঃ ব্রেইথওয়েইট-এর অনেক টাকার অংশ ছিল এই 


বাবসাটাতে । পল জানত আর এক জনের পরেই তার পালা, 
তখন থেকেই তার বুক কাপতে সক করত। সবাই তাঁকে ঠেলে 
ঠেলে উন্ননের কাছে নিয়ে এসে ফেলেছে। তার পায়ের পেছন 
দিকটা ফেন পুড়ে যাচ্ছে। এই দাকণ ভিড় ঠেলে সেযে এগিয়ে 
ধাবে এমন আশাও তার ছিল না। 

এমন সময় সেই বাজখাই গলা ডেকে উঠত, ওয়াপ্টার 
মোরেল | পেছন থেকে সক গলাযু পল বল, “এই যে এখানে? 
কিন্তু সে শব্দ গিয়ে অত দূর পৌঁছত ন1। 

--মৌরেল, ওয়াপ্টার মোরেল ! আবার ডাক আসত, 
কোবাধাক্ষ মশায় হিসাবের পাভাটা প্রায় উলাট ফেলার উপক্রম 
কৃষতেন। 


মাসিক বন্ুমতী 
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পল সেখানে ফাড়িয়ে জন্বত্ি বোধ কবতে থাকত; অথচ 
চিৎকার করে যে ব্পবে সে ক্ষমতাও ভার তথন থাকত না। 
লোকের পেছনে সে চাপ! পড়ে থাকত, সেই বিপদ থেকে 
উইন্টারবটমই উদ্ধার করত তাকে । 

এই ত' ওখানে । কই গো মোরেলের ছেলে কোথাযু?' 
লালমুখো মোট। টাকওয়ালা! মানুষটি তাব গোটা! গোঁট! চোখ মেলে 
চার দিকে চাইতে থাকত। আগুনের টিমনিটার দিকে নজর 
দিত সে। খন অন্কা সবাই চাইত পেছন ফিরে) সেখানে 
ছেলেটিকে আবিষ্কার করত সবাই । 

দেখে উইন্টীরবটম ব্লক, এই ত' সে।' 

পল এগিয়ে ষেত কাউন্টারের কাছে। 

--সতেরে! পাউগ্ড, এগারো শিলিং, পাঁচ পেন্স গুণে দিয়ে 
মি: ব্রেইথখওয়েইট বলতেন, ডাকলে জোরে সাড়া দাও ন। ফেন 
হে? 

হিসাবের কাগজটার উপর রূপোর শিলিং-এর পাচ পাউগু 
ব্যাগটা কিনি ধুপ কারে রাখতেন, তার পর হাতের একটা অতি 
সুন্গর তঙ্গী ক'রে রূপোর পাশে দশ পাউগ্ডের সোনার মুদ্রা ফেলে 
দিভেন। সোনাগুলো কাগজটার উপর ছড়িয়ে পড়ত উজ্জ্বল 
তরঙ্গের মতো । কোষাধ্যক্ষ মশাষের টাক! গোণা হয়ে গেলে 
ছেলেটি সব টাক্কাপয়ুসা নিয়ে ধেত উইন্টায়বটম-এর কাছে। 
ভার ওথানে বাড়িভাড়| আর যন্ত্রপাতির দাম দিতে হ'ত । 
এখানে তার ছুদ্দশার অন্ত ছিল ন1। 

_-'যোল শিলিং ছ' পেক্স, উইন্টাববটম হিসাব হিলিয়ে বলত । 

গুণবার মতে। মনের অবস্থ! তখন আর পল-এর থাকত ন1। 
তাড়াতাড়ি কিছু বপোর মুদ্রা আর একটা সোনার আধ-পাউণ 
সে ঠেলে দিত ! 

_ফিত দিয়েছ হে? ত'? উইন্টারবটম বলত। 
কত দিয়েছে তার সেকী 


দেখো 


ছেঙ্গেট। 1 করে চেয়ে থাকত। 
জালে! 

“কি গো, মুখে সাঙাশব্দ নেই কেন? 

পল ঠোট কামড়ে আরও কিছু রুপোর মুদ্রা এগিয়ে দিত তার 
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দিকে | উঠন্টারবটম বেগে গিয়ে বলত, “বোর্ডশ্কুলে তোমাদের 
কি গুণতেও শেখায় না? 

একজন মনু বলে উঠল, 'বীজণিত আর ফরাসী ভাষা ছাড়! 
ওখানে আর কিছু শেখামু না।' 

আর একজন পেঁ| ধরল, 'আরও 
আর বথামো ।' 

পল-এর প্ছেনে আর এক জন অপেকক্ষণ থেকে জপেক্ষ 
করছিল। টাকাটা তলে যখন সে ব্যাগে রাখল, তখন তার হাত 
কাপছে । এজানুগাম়ু এলে তাকে নরক-বন্ত্রণা তোগ করতে হ'ত। 

বাইরে গিষে যখন সে ক্জাড়াল, যখন ম্যান্সধিন্ড রৌড ধরে 
হাট! শুরু করল, তখন যেন হীপ ছেড়ে বাচল সে। পার্কের দেয়ালে 
লতাগুলে! ঘন সবৃজ। ওধারে ফলেন্। বাগানে একটা আপেল 
গাছের নীগে মোরগগুলো ঠোট দিয়ে খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছে । মৌরগ- 
গুলার মধ্যে কতক সোনালী, কতক শাদা । মভুরর দল বেঁধে 
বাড়ি ফিরে চলেছে । পল দেয়ালের কাছে গিয়ে দাড়াল, তার 
মনের অস্বস্তি তখন কেটে গেছে। মজুরদের অনেককেই সে 
জানে, কিন্ধু তখন এই কাপি-মাখা অবস্থায় কাউকেই সে চিনতে 
পারলে ন1। আবার তার মনটা খুৎথৎ করতে লাগল। 

'শিউ ইন? ব'লে বাড়িটার কাছে খন সে এলো, তখনও তার 
বাপ ফেরেনি । বাড়ির মালিক মিলস হোয়ার্মবি তাকে চিমতেন। 
পল-এর ঠাকুরম1! অর্থাৎ মোবেলর মায়ের বন্ধু ছিলেন তিনি। 

_-তোর বাপ ত' আসেনি এখনো! । তা বোস্‌, বোস্।? 
মিসেম হোয়ার্মবি এমন অদ্ভুত ভাবে কথা বলেন। বয়ুস্ক মানুষের 
সঙ্গে কথ! বলে বলেই কভার অভ্যেস হয়ে গেছে, তাঁই ছোটদের সঙ্গে 
কথা বলবার সনয়ু তিনি যেন নাক পি'টকে অনেক উচু থেকে 
কথ! বলেন। 

পল দোকানের বেঞ্চির এক ধার ধেঁষে বসল। কয়েকটি মজুর 
এক কোণে বসে টাকার হিসাব মেলাচ্ছিল। আরও কয়েকটি এসে 
ঢুকল। সবাই তার দিকে চেয়ে চেয়ে যায়, কেউ কিছু বলে না। 
অবশেষে মোরেল এসে উপস্থিত হ'ল, কয়লা-মাথা! হলেও ভার 
চাল-চঙ্গনে বেশ ঢটুপটে ভাব। 

ছেলেকে দেখে, আদর ক'রে সে বলল, এই যে। 
টাকাট| গিয়ে নিয়ে এসেছ ত'- একটু জলটল খাবে কিছু?" 

বাড়ির সব ছেলে-মেয়েদের মৃত পঙগও ছিল মদ খাওয়ার 
বিপক্ষে । এ বিষয়ে তার! ছিল অত্যন্ত গোড়া! । এই মদের দোকানে 
সবার সামনে বসে লেমনেভ খেতেও তার প্রাণ বেরিয়ে যেত, 'জোনু 
ক'রে ফধাত 'তুলে নিলেও বোধ হয় তার জত কষ্ট হ'ত ন]। 

মদের দোকানের কত্রী তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 
ছেলেটিকে দেখে তার দয়া হচ্ছিল । আবার তার আন্তরিক ভীল- 
মান্্যী দেখে তার গায়ে হালা ধরছিল। রাগে ফুলতে-ফুলতে পল 
বাড়ি গেল। যখন লে বাড়ি ঢুকল তখন তার মুখে কোন কথা 
নেই। তাদের বাড়িতে সাধারণতঃ শুক্রবারে কটি তৈরি হ'ত। 
সেদিন গরম পিঠে ছিল, তার মা পিঠেট। তার দিকে এগিয়ে দিজেন। 
হঠাৎ পলের ভীষণ রাগ হ'ল । 

আমি আর কোন দিন অফিপে যাব না।' রাগে তার 
চোখ ঝকৃমক্‌ করে উঠল! 


শেখায় গো--বেজ্ল্োমি 


আমার 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্য। 


ম| অবাক্ক হয়ে বলঙ্গেন, 'কেন কী হয়েছে? ছেঁজেরু ওই 
আচমকা রাগ দেখে ষ্টার ভার" মজা লেগেছিল । 

_-ন1, সতিই আর আমি ফোন দিন যাৰ না পল জোও 
দিয়ে বললে। 

--বেশ ত” তা হ'লে ভোনীর বাবাকে বলে)” 

পল ষেন নিতান্ত অনিচ্ছা সাত্ব্ও পিঠটা চিবুতে লাগল 
বললে, “না, আমি আর কোন দিন যাব না টাকা জানতে । ম' 
বলেন, 'বেশ ত", তা হালে পাশের বাড়ির কোন ছেলেকে 
পাঠাব। ছ' পেনিটা পেলে তারা খুশিই হবে 1” 

এই ছ" পেনিটুকুই ছিল পলেরু একমাত্র আয় । জবশ্ঠ এর 
বেশীর ভাগই খরচ হয়ে যে জদ্মুদিনের উপহার কিনতে । তবু, 
হাজার হ'লেও একটা আয় ত'! পলের কাছে এর মূলা সামা 
ছিল না। কিন্ত আজ সে বলে উঠপ, নিক গে তারা । আছি 
চাই নে'-_- 

মা বললেন, আচ্ছা, তাই হবে। 
এত তশ্বি কেন? 

পল বলঙে, 'লোকগুলোকে আমি দু' ঢক্ষে দেখতে পারি ন! ! 
একেবারে সব বাজে লোক-- ওদের কাছে আমি আর যাচ্ছি না। 
একজন ত' কথা বলতেই জানে না, আর এক জন যা বলে সত 
তূল।' 

এবার মিসেস মোরেল তাঁসলেন । 
বুঝি তুমি ষেতে চাও না ?" 

পল বললে, ওরা কেন সব সময় আমার মানে ক্লাড়িয়ে থাকে ! 
আমি ভিড ঠেলে যেতে পাবি না" 

মা বললেন, 'বা রে, তুমি ওদের বল না কেন? 

তা ছাড়, উইন্টারবটম বঙ্গে, বোড স্কুলে কিছু শেখানে। 
হয়ুনা।' 

মিসেস মোরেল বললেন, তা ঠিক, তাকে ওরা কিছুই 
শেখায়ুনি--না আদব-কায়দ!, ন! বুদ্ধিশুদ্ধি। যেটুকু বুদ্ধি নিয়ে সে 
জন্মেছিল তার বেশী আর কিছু তার পেটে পড়েনি |" 

এই বলে মা ছেঙ্গেকে সান্তনা দিলেন যে, এত অল্পেতেই রাগ 
হয়ে যাওয়া! যেমন হাস্যকর, ভেমনি তার কাছে বেদেনাদাযুকও বটে। 
ছেলের চোখে রাগের ভাব দেখলে তার নিজের মনও যেন উগ্র 
হয়ে উঠত-_যেন তার মত্ত আত্মা অবাক হয়ে এক মুহুর্তের জঙ্গ 
মাথ! তুলে গাড়াত। 

ম। জিজ্ঞাসা করলেন, 'চেকট। কত টাকার ছিল?” 

ছেলে বললে, সতেরো পাউঞ্ এগারো শিলিং পাঁচ পেন্স। 
তার থেকে বাদ গেল ষোল শিপিং ছ' গেম্স।। এ সপ্তাহে বাবা 
আনেক রোজগার করেছে ।' 

ছেলের হিনাব থেকে মা জানতে পারতেন-ম্বামী সপ্তাহে 
কত রোজগার করেছে। সে যদি তাকে কম টাক! এনে দিত 
ত হলে তিনি ধরে ফেলতে পারতেন। মোরেল নিজে তাকে 
কিছুই ৰলতো ন। | 


এর জল আমার উপর 


বলেন, ও, সেই জল্োই 


] ক্রমশ: | 
অনুবাদক-_ 


শ্রীধিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য; 


মালিক বনুমতী--জ্যোষ্ 
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কয়েক ফৌটা 


হিমালয় বোকে 
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আপনাকে আরও মনোহর করবে 
টিটি টিটি ০০০ রাকেত্র রন ন্লা 
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শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্রাচার্য্য 


য়! দিল্লীর বাইদিনাতে লিলিকে কে ন| চেনে? দিল্লীর শুন্দনী 
রমণীর! ত তাকে বীতিম'ত হিংসে করেই চলেন । 
কোনে! প্যালেস বা প্রেমের আভিজাত্যের বালাই নেই। সাদ" 
মাট! পাশিং স্বোম্বারের ডান দিকের কোণের বাড়ীটাতেই লিলির! 
থাকে। কত দিন থেকে রয়েছে ঠিক জানি না-কুড়ি বছর ত 
বটেই; কেন না, কুড়ি বছর আগে আমি যখন দিল্লীতে আলি 
লিলিকে তখন থেকে জ্ুক পরে ছুটোছুটি করে পাড়াটা মাথায় তুলে 
নাচতে দেখি। তখন থেকেই লিলির সৌন্দর্যয-খ্যাতি। সভা- 
সমিতিতে বিশিষ্ট মভীপতিকে মালা! পরাবার জন্ত সেদিন থেকেই 
শিশু লিলির ডাক। 
দেখতে দেখতে সেই শিশু হল যৌবনশ্চঞ্চল সরম-রক্তরাগে 
প্রস্থুটিত পৃষ্প-স্তবক। কিসের ছোঁয়াতে যৌবনের উত্তাল তরঙ্গ 
নেচে চলেছে ওর দেহের কানায় কানায়! 
আমার ঘরের জানালা দিযে তাকে বন বার দেখেছি। এই 
জানালার ফাক দিয়েই সে বহু বার উ'কি-ঝুঁকি মেরে দেখেছে আমি 
বাড়ীতে আছি কি না। বহুদিন ওর ছালাতনে ত্যক্ত-বিয়স্ত হয়ে 


কানটি ধরে সজনে গাছের তলায় বিছ্বানে! খাটিয়াতে বলিষ়ে হাছে 
ইতিহাস-ভূগোলেয় বই গছিয়ে চেচিয়ে বলেছি, পড়, বসে। দজ্জাল 
কোথাকার ! পাড়ায় টেক যায় না চেঁচীঙ্কেচিতে। উঠবি ত 
এক্ষুশি বাসে করে তোর ঘোষাল দিদিমণির কাছে ছেড়ে দিয়ে 
আসব। 

বাসের কথায় ওয় লোভ হয়। কিন্ত ঘোষাল দিদিমণিব বথ৷ 
শুনলে ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। দুম করে বসে পড়ে। 
ঘোষাল দিদিমণি আড়াইশো! লাইন টাক্স দিয়ে বসিয়ে রেখেছিলেন 
একদিন। কীাদো-কীদে! সুরে লিলি বলে, ছেড়ে দাও মণিদা, আর 
কখ্খনো--তার পরই চুপি চুপি বলত, টপি খাবে মণিদা? কাঠি 
লজেব্স? 

বললাম, পেলি কোথায়? 

_স্মবুদার বাক্স থেকে এনেছি। এফ দম টেরই পানি। 
খাবে? 

সরকারী হিরিওটাইপ বাঁড়ী। কুড়ি বছরে একটুখানি 
বদলায়নি । আজ সেই জানালার ফাক দিয়েই দেখছি, বসে বসে 
লিঙ্সি রাস্তার দিকে তাকিয়ে ধ্াড়িয়ে আছে। 

অনুমাসির পূরো নাম কেউ জানে না। অক্নপূর্ণাই হবে। 
নিঃসম্তান বলে পাড়াটাকে নিজের মাতৃত্বের মমতাতে ঢেকে 
রেখেছেন । অন্ুখেবিস্ুখে ত আছেনই, ত। ছাড়াও এ পাড়া 
যে ক'ট প্রজাপতির কৃপাদৃ্টি নিক্ষিগ্ত হয়েছে সব ক'টাতেই 
অন্পমাসির বেশ হাত ছিল। ক'দিন ধরে ধুয়ো ধরেছেন, 
একশো! পাঁচ নম্বরের সুবীরের একট। বিয়ে দিতে হবে । নিজেই 
গরঞজ করে করোলবাগে মেয়ে দেখে এসেছেন। এখন ম্ুবীর 
একবার দেখে এলেই হম । ন্ুবীরের বাবা এ বিষয়ে ভারিকি 
লোক। বেশীগাদেন ন!। পাকা কাজের সময়ে তাকে দিয়ে 
একবার দেন-পাওনার নিষ্পত্তির মেটল্মেন্ট করে নিলেই হবে। 

সুবীরের মা--পাড়ার ফুলমাসি_-জন্মমাসির সাথে 'সই' 
পাতিয়েছেন। অন্নমীসির প্রস্তাবে তিনি পুরোপুরি ডিটে। 
মেরে যান। 

অন্নমাসির তাড়াতেই 
অঙললক মাষ্টার--এসে হাজির । 

সুবীরকে এক রকম জোর-জবরদস্তি ভাবেই তৈরী করে মেযে 
দেখতে করোলবাগের দিকে যাত্রা করিয়ে দেন । 

টাঙ্গায় যেতে যেতে সুবীর বার বার আপত্তি জানায়, কি 
হচ্ছে এট! মাষ্টারদা' ? তোমাদের বলছি বিয়ে-টিয়ে আমার দ্বার 
হবে না, তবুও তোমাদের বত সব ইয়ে”, 

মাষ্টার বলেন, ওহে অত ভড়পাচ্ছে। কেন? মেয়ে দেখতে 
বলেছেন অন্পমাসি, মেয়ে দেখতে চলেছি । তার পাশ-ফেল ত 
আমাদের হাতে । এখনও বলে ফেন ন্ুবীর তোমার দিলটা 
কোথাও বাধা পড়ে আছে কিনা? গিট পড়ে গেলে হাজারে! বার 
মাথ। খুড়লেও আর অদল-বদলের জো-টি নেই ভায়া! 

বিনয় মাষ্টারের সুরে নুর মিলিয়ে বলে, ওছে সুবীর, জজ্জায় 
মরছিস কেন? জানিস একবার ফেঁসে গেলে জার নিস্তার নেই? 
সপে যদি দিয়েই থাকিস কাউকে মন তাতে মহাভারতখান। 
আর এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে যায়মি। আমি ত ও-রকম কতবার 
ফেঁসেছি। 


স্ুবীরের বন্ধুবাজয়ন্ত। বিনয়, 


ওখশ বর্ষ, ১৩৬১ ] 


জযুস্ত একটু সাধু টাইপের গোবেচার! ভাঁজ মান্্ধ। বার 
ছুম়েক সন্গ্যাসী হবার চেষ্টা করেছিল! নেহাত হরিঘারে ধরা পড়া 
আবার এ মায়ার জীবনে ফেঁসে গেছে । জওয়ান যুবক দল আঁবার 
কোনে কাণ্ড না বাধিয়ে ফেলে তাই মাষ্টারের সাথে সাথে অনমাঁসি 
জয়ুস্তকেও জুড়ে দিয়েছেন। এই মায়াময় এড ভেধণরে ডেঙ্গিগেশনে 
সে ডেপুটি লীডার। 

থুব গম্ভীর ভাবে জয়স্ত সুবীরকে বলল, ভাই, অঙ্গে প্রাণ সমপিত 
থাকে ত অচিরাৎ প্রকাশই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 

সকলেই হো-ভো। করে হেসে ফোল। 

মনে হুল শ্ুবীর যেন একটু হকচকিয়ে গেছে। সে মাষ্টারের 
কানে কানে কি বলল। 

মাষ্টার বললেন, ও এই কথা? তা ভায়া, এতক্ষণ এটা লুকিয়ে 


রাখকে হয়? তা যাক" দেখ! যাবে গখানে গিষ্ে। পাশ- 
ফেঙ্গ ত তোমার আমার ভাতে। 
করোলবাগ নয়া দিল্লীর বালীগঞ্জ । গুরুদারা কোডেনু খুব 


কাছেই ওয়েস্টার্ন একস্টনসূন্‌ এরিয়াতে হলদে রডের ভেলা 
বাড়ীটার সামনে টাঙ্গ! গিয়ে দ্াড়াতেই বিশেষ অভ্যর্থনার সাথে 
গৃহকর্তা ক্জাদের ঘরের ভিত্তরে নিয়ে গেলেন । 

চারখানি বপৃতেই ফরাসখান1 ভরে গেল । পাশে ফুপদানিতে 
কতকগুলে। রঙ-বেরঙের ফুল । বুদ্ধের একটা মতিন সামনে স্গন্ধি 
ধৃূপ হ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঘরের আবহাওয়াটা খুবই মানারম। 
জয়স্তট| আবার সমাধিস্থ না হয়ে পড়ে! 

পদ্ণার আড়াল থেকে এক প্রোঁডা ধরণের ভদ্রমতিলা শ্রসক্জিত। 
কনের হাত ধরে এনে সামনে বিছানে| অগ্ধ করাসখানার উপর বসিয়ে 
পাশে দীড়িয়ে রইলেন । গৃহকর্ত! অত্যন্ত সমীহ হযে যতখানি সম্তব 
মোলায়েম সুরে বললেন, এরা যা! প্রশ্ন করেন ঠিক ঠিক তার জবাব 
দিবি মা! ন্ুুবীরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন? আমার একমাত্র 
কম্া শেফালী । আমি আর বিশেষ শিক্ষা দিতে পারলাম কোথায়? 
আপনারাই একে গড়ে-পিটে নিজেদের মন-মূতন করে নেবেন । 

শেফালী মাথা! নীচু করে হাত তুলে নমস্বার জানাল। 

মাষ্টার প্রশ্ন করলেন, কদ্দ,র পড়াশুনো করেছেন? 

বি” এ* পড়ছি ইন্বপ্রস্থে। 

পড়ার বই-টই ছাড়! অন্য কিছু পড়েন? 

-সামান্ত | 

--ষেমন? 

রবীন্দ্রনাথ, মপাস।, রোমা রোল।। 

--রবি ঠাকুরের শেষের কবিতা" পড়েছেন? 

--পড়েছি। বুঝিনি। 

গান গাইতে জানেন 1 

--লামাক্ক | 

শোনাল, “যে ছিল জামার ম্বপনচারিণী” | 

বেশ ! রান্গ।-বান। করতে জানেন! 

--তা একটু-জাধটু জানি বই কি! 

--পরুতাল্লিণ মিনিটে ক'টা জিনিদ রাধতে পারেন 

সত হাতে টোটাল সময় বুঝে--এক থেকে দশ। সময় হাতে 
না খাকলে ভাত, ভাতের সাথে আলু-ভাতে, কুমড়ো-ভাতে। এমনি 


আাসিক বন্গুমতী 


৯৪... 


করে গোটা দশেক। সময হাতে থাকলে মাংস চড়িয়ে বসে 
থাকবে! | ব্রেড ঘরে থাকলে টোষ্ট অমলেট। তবে আমার প্রশ্সটা 
হল, রাম্মাটা হবে ক'জনার জঙ্? 

বিনয় জিজ্ঞাস! করে বনে, খেলাধলো করেন? 

অলক মাষ্টার বিনীত ভাবে বলেন, কিছু মনে করবেন না, 
আমাদের সুবীর, জানেন তো, দিল্লী ট্রেটকে ফুটবলে বিগ্রেসেন্ট কষে? 

না, না, তাতে কি হয়েছে? আমরা খেলাধূলে কৰি বই 
কি। ইন্ডোরের কথা বলছেন, না জাউটডোর ? 

--ধরুন আউটডোর? 

বাক্ষেট বল? 

--বলুন তো বাস্কেট বল কতক্ষণ খেল| হয়? 

মেয়েটা এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে। 
উল্টে জবাব দেয়, হবে চক্পিশ-পর্ধাশ মিনিট। 

গম্ভীর ভাবে জঘুস্ত জিজ্ঞাসা করে, অরবিনদের লাইফ ডিভাইন 
পড়েছেন? কিংবা রাধাকুষ্ণণের ডাইনামিক শ্পিরিচুয়ালিসম্‌? 

শেফালী তিন হাত পিছনে সরে বদে। তার সমস্ত জবাবের 
সাথে যে একটা তাচ্ছিল্যের শুর লাগানো ছিঙ্গ এটা ওয় 
নিজেরও কান এড়ায়নি । ওর দোষ কি? গত চার বছরে 
কত বার ওকে এ রকম প্রশ্নের জবাব দিতে হযেছে । কাউকেই 
ভেঙ্াতে পারেনি । বিষের বাজানেও আজ-কাল ইনফ্লযেদ্স চাই 
-সাথে সাথে থলেভতি করকরে কারেক্সি নোট। কহ লহ 
জীবনবল্লত' বঙ্গলেই আঙগিঙ্গনপাশে কেউ তাঁকে বেধে নেয় না। 
কেন? শেক্ষালী জানে না। নারী হয়ে জশ্োছ্ধে এই কি তার 
অপরাধ? এরা তো শুধু ডাইনামিক শ্পিরিচুঘালিস্ম্‌এর উপর 
দিয়েই রেছাই দিল । গেযাত্র! লক্ষ থেকে যারা এসেছিল তার 
তো রেগুলার মিলিটারী মার্চের খেল দেখিম্ে গেছে হাটুন ত 
সাত পা সামনের দিকে, না পা পিছন দিকে? হাত ছুখান! 
বার করুন তে!? মুখখানা আর একটু উচু ককন- চোখে কোন 
খুত নেই তে।? কিছু মনে করবেন ন1 | আজকাল ফটোতে সকলে 
এত বেশী বিটাচ করে দেয়ু, গতে আসল রূপ চাপা পড়ে ফায়। 

শেফালী সুন্দরী । লৌনার্য নিষে বক্কোক্তি তার ধাতে সয় না। 
ঠোটের গোড়ায় এসে পড়ে, ত| মশাই, ইন্দ্রপুরী থেকে একট। ডানা" 
কাটা উর্বশী ধৰে নিলেই পাবেন । বেচারা আমাদের নিয়ে কেন বৃথা 
এত টানা-হ্েড়া 1? বলতে বায়, পারেনা । আটকে আঙে, শত 
হলেও বাঙ্গালী মেয়ে ত! বারবার ঠিক করে এই বারই শেষ। 
ও-সব পরীক্ষা দেওয়া! তার দ্বারা আর হবে ন!, কিন্তু বার বারই 
বৃদ্ধ পিতার, মামণির স্েহ-ভেজানে। মিটি কথায় ভূলে যায়। 
স্তাছাড়াও একটা গোপন আকাজ্া যে তার নেই সেটাকে বলতে 
পারে? বুকভরা! আশ। নিষে কোন্‌ রমণা না বাস! বাধার স্বপ্র 


দেখে? 
দুই 


অলক মাষ্টার নুবীরকে বলল, “ওতে, কাজট। কি ভালো হল? 
বুড়োকে আশ! দিঘে বুথ! বদিষে রাখ! কি ঠিক হবে? তবে 
ভান্ব জাঁভ-লোকমানের হিসেবে কাঁটা কোন্‌ দিকে ঘুরলো 
বুঝছি না। মেগছেটি কিদ্ধু নেহাত হটেনটট নয়) 


ভার পর ঠোঁটটা 


২৯৬ 


বিনয় হলে ওঠে, “তা! যাই বল মাষ্টারদা, মেযেটোর কথার ছিকি 
যেন কেমন কেমন । কথাগুলে। সব হেন কাটা-কাট|।” 

জয়ন্ত বলে, "আজকালকার মেয়ে ঘর্দি ডাইনামিক ম্পিরি- 
চুয়ালিস্ম্‌ না জানে তো" 

মাষ্টার টউ, হয়েই ছিল । ঝেড়ে দিল কষে, “দেখ, জয়ত্ত, ওসব 
কপচানে। বুলি যেখানে-সেখানে আউড়ে বিপদ আনিস ন|। 
নেহাত ভদ্রলোক তাই এ যাত্র। বাচোয়।। বিষের কনে দেখতে 
গেছিলি, না তোর পাগিত্যের একজিবিশন খুলতে ? মোট কথা, 
মেনে আমার খুবই পহন্দ হয়েছে । তবে এই হাদা-গঙ্গারাম 
লুবীরট! যে ডূবে ডুবে জল খায় কেমন করে জানবো? নেহাত 
কোথায় ফেঁসে গেছে তাই এ যাত্র! দড়কচ্চ| মেরে এ মেষে বিজেকট 
করছি। বাঙ্গালীঘরের বউ তোমার ডাইনামিক স্পিরিচ্ঘালিস্ম 
ধুয়ে জল খাবে?” 

অয়মাসি দরজায় হাঁ করে খীড়িযেছিলেন। কাঁলীমন্দিরে 
পুজো-প্যা্ডেলে দেখ! অবধিই শেফালীকে তার খুব পছন্দ হযেছিল। 
ভারী মিষ্টি মুখ। দীর্ধনিশ্বাল ফেলে ভেবেছিলেন মনোরঞ্জন যদি 
আজ বেচে থাকতো! কি ন্ুন্দর মানাতো। ওর সাথে ! বছর পচিশেক 
পূর্বের শিশু পুত্রের মৃত্যুশোকে প্রৌডার চোখে জল আমে। 
মনোরঞন নেই । স্ুবু তো আছে-__সইএর ছেলেতে আর নিজের 
ছেলেতে কি তক্ষাং? ন্ুবুর সাথে মন্দ মানাবে ন|। দু'জন লম্বায় 
সমান লমানই হবে । তা হোক। অত লব দেখলেনচলে না । ন্বুটা 
দিন দিন যা মোটা হয়ে যাচ্ছে! একটু লম্বাটে হতে পারে ন|? 
তাহলে ত দেখতে-শুনতে আরও মানাতে! ভালো । জন্মালি 
মনে মনে প্রার্থন। করেন, ঠাকুর, কত ইচ্ছেই ত অপূর্ণ রাখলে, এই 
ইচ্ছেট। পায়ে ঠেলে! না| স্ুধুর বয়ুদ শত্রু মন্ুর বস ত একই । 
হোক না মে সটএর ছেলে । 

প্রার্থন। করতে করতে হঠাৎ জিবে ছোট কামড় লাগল । 
অন্নমাদি মনে মনে বলেন, ও কিচ্ছু না । সুবুর মন ন। গলে পাবে 
না। কি লুন্দর কৃষ্ণকলির মতন চোখ দুটে!--আহ! মেয়েট। 
বেঁচে থাকুক । সকাল বেগ! ঠাকুরের ছবি স্মরণ করার আগেই 
ষে ছবি মনে ভেলে উঠেছিল নেট! শুধু স্ুবু-শেফালীর যুগল-মৃত্তি। 
ভাতে দোষ কি? সবৎস! গাতী, পুরণ কলদী আর যুগল-মৃতি এ 
সর্ধদাই ভাল বাত্র!। তবুও মন থেকে খটক! যায় না। বল! যায় 
ন। কিছুই। আজকালকার ছোকরাগুলোর মন ষেন কেমন 
কেমন হয়ে গেছে। উদাসী পাগলের মতন কেবল উড়ে উড়ে 
বেড়াতে চায়। বাস। বাধতে তার। কেন ষেন ভয় পান়ু। 
কাদের সময়ে কিন্তু অমনটি ছিল না। ম্তুবুর বয়সে কত? 
জল্পমা্ির কাছে পুরে! ভাবে পুরোনে! হয়ে গিয়েছিলেন । সে সব 
চিন্ত! করতে বসলে আজও মাসির রাঙা ঠোট আরও রক্কাভ 
হয়ে ওঠে। 

সুনরমাসি এমে বলেন, তুমি যে দেখছি দিদি একেবারে 
কোমর বেঁধে লেগে পড়েছো | এই রোদে দরজায় গড়িয়ে 
রম়েছে! ! মুখখান! এক বার আয়নায় গিষে দেখো ন1! 

অল্লমাসি লজ! পান । মুখের রক্কিমার কারণ যোদ নয় 
এ কথাটা! 'সই'কে বলার সাধ হয়। চেপে ধান। 

সবুর মা নুদরমালি অগ্পর দিকে ভ্রীতিভর! চোখ ফেলে 


মালিক বন্গুমতা 


| ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


পলকে ভিতরে চলে যান। মনেক্ঠার গর্হয়। হবেনা কেন! 
এমন সই ক'জনার জোটে? তাছাড়! এমন ছেলে? ইংরেজ 
লাটপাছেব সে দিন কভার ছেলের সাথে হাত মিলিয়েছিল। 
ছবিখান! ড্রইংকমে টাঙ্গানে। আছে। ইচ্ছে করে সইএর পাশে 
দু'দপ্ড পড়ান । পারেন না হাতে কাজ-_মাষ্টার, জয়ন্ত, বিন 
এখানে খাওয়া-দাওয়া করবে । তাদের জন্প এক ফিরিস্তি তৈরী 
করতে হবে ত! 

“কেমন? পছদ হল? বলেইছিলাম। তা তোরা কিছু 
বেয়াড়া ধরণের প্রশ্ন করিনি ত1 সব ক'টার জবাব দিয়েছিল? 
রাম্নীর কথা জিজ্ঞেস করেছিলি? সেলাইর কথা? কবিতা 
শুনিয়েছে ?--অন্ভমাসি হাপাতে থাকেন । 

মাষ্টার জয়ন্তর কানে কানে জপেন, ওহে ডেপুটি লীডার, 


শক্তিশেল বাণ হানা আমার 'কম্মে। নয়। যা বলার, তুমিই 
সেরে ফেল। 
মাষ্টারের অন্মমনন্ক ভাব ল্ুন্দরমীসির চোখ এড়ায়নি। 


তিনি বললেন, খা রে অলক, তোদের ॥ কথা-কাটাকাটি 
হয়নি ত? অমন গুমড়োমুখে হয়ে বলে আছির্সযে ?" 

“--ও মেয়ের সাথে সবুর বিয়ে হবে না” জয়ন্ত আকাশ থেকে 
বাজ ফেঙল। 

অন্রমাসি ব্যাপারখান! হ্যদয়ঙ্জম করতে পারলেন না। এট! 
ষে কখনও সম্ভব তা! তিনি এখনও ঠাওর করতে পারছেন না। 

শন্দরমাসি জিজ্ঞাসা! করলেন, “কেন রে?" 

“_ মেয়ে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলে। ঠোট উললটে জবাব 
দেপ। তাছাড়।, তাছাডা***" বিনয় আর কথা খুজে পায়না! 

জয়ন্ত বলে, “মেছেটার আধ্যাত্মিক দর্শনও কিচ্ছু” 

মাষ্টারের বাগভর চোখের দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত থেমে যায় । 

আধ্যাত্মিক দর্শন কথাট! মুদরমাসির ভাল ভাবে জান| নেই। 
পুজে। সম্বদ্ধে্ট কিছু একট! হবে এ রকম ধারণ! নিমেই বললেন, 
“তা বাবা পুজো-টুঙ্গে! না মানলে ত চলবে না এ বাড়ীতে। 
আমার ঘরের লক্ষ্মীপূজে! কে চালাবে? তা ঠিকই করেছে! । 
বেধন্মি অঙস্ষ্লী ঘরে এনে কে নরক ভোগ করবে ? 

অলঙ্্মী কথাতে অন্পমাসির বুকে ধড়াস করে যেন একটা পাথর 
গিয়ে বাজল। 

কারুর দিকে কোন ভ্রকুটি না ছুড়ে একটি কথা না বলে তিনি 
ঘরের ভিতর চলে গেলেন । 

হায় ম্নেহশীল| অমমাসি ! তুমি কেমন করে জানবে যে? সমপ্ত 
ছুনিয়াতেই আজ এই ছায়াবাজির ছলন। চলছে? সবকিছু 
সাজিয়ে প্রত্যাখ্যান কি শুধু তোমার কালীমন্দিরের হঠাৎ-দেখা 
মেয়েরই কপালে? এই ছলন! নিয়েই ত আজ সমস্ত সংসারটা 
চলছে। দেখোনি কি তোমারই পাড়ায় জেনে-শুনেও উচ্চাকাজ্ী 
যুবক দল কেমন ভাবে উচু মাইনের চাকরীর দরখাস্ত পেশ করে 
বসে থাকে? তার! কি জানে না ঘষে, চেয়ারে আসল লোকের চাদর 
কত আগে থেকেই বাধ! হয়ে গেছে? দরখাস্ত পেশ করে হাঁ করে 
বসে থাকে সে ত বরখাস্ত পাবারই জন্ত | তবুও তাদের লোকসান 
নেই-_-আশায় আশায় তাদের যে দিন ক'টা কাটে তাই ব1 কি 
কম লাভ? আশার জালে! নিবে গেলে এত বড় জীবনটাকে টেনে 


৩৩শ বধ--তোর্ঠ, ১৬৬১ ] 


ঠেচড়ে চালাবে কেমন করে? এই প্রত্যাখ্যানের বেদনাই ত স্ব 
সচ্ছল আশার মাশুঙ ! 


তিন 


মাষ্টার সুবীরকে আকড়ে ধরেন, “ভায়া, ভাওতায় ভুলছি ন1। 
টটপট এখন বলে ফেঙ্গ দিকিনি তোমার মনখানা কোথাম বাধা 
দিয়ে বসে আছে?” সত্যি বলছি ভাই, জন্রমাসির সামনে এখন 
শামি আসতে লজ্জা পাই । 

বিনয় বলল, “মাষ্টারদ1, যদি অভয় দাও ত বজি ৷ জামার মনে 
হয়, সুবীর ওদের পাশের বাড়ীর লিলিকেই ভালবাসে 1” 

মাষ্টার গন্তীর ভাবে বললেন, প্রমাণ ? 

“বল কি মাষ্টারদ! এ সব জিনিষের প্রমাণ লাগে? একি 
তোমার বাইনোমিয়াল থিওরেম যে শেষমেশ একটা কিউ ইডি 
টেনে-হিচড়ে দাড় করাতেই হবে? তুমি ওদের চোখের খেল! 
দেখোনি কখনও 1! দেখো না কেমন জড়সড়ে! হজে বসেছে! 
এই স্ববু অত ঘামছিসুস্্ুকন ? 

অনেক কাঠখড় পোঁড়াবার পর চোখ-মুখ পাক! টমেটোর মতন 
লাল করে সুবীর বলল, “লিলি ছাড়া অন্ত কাউকে বিয়ে করব ন।” 

মাষ্টার বললেন, “তা লিলি যদি রাজী না হয়?” 





মাগিক বন্ধমতী 


২৯৭ 
না, তবে জানি সে রাজী" 
“কেমন করে জানলে ? 
প্রশ্নজিজ্ঞাদীয় মাষ্টার একেবারে ঠোটকাটা | ভুদ্ত বলল, 


“আহা মাষ্টারদা, বলছে যখন তখন ওর কথাটা মেনেই নাও ন1।” 
মাষ্টার দুষ্ট মিভর! চোখে ঘাড় নেড়ে নেড় আবৃত্তি করেন, 
তাই ত হে 


“দেখা হয় নাই চক্ষু মেজিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির-বিন্দু।” 
সব শুনে অনলমাসির উৎসাহ যেন কেমন ভাবে বর হটে 
উবে গেল । জন্ুমামি বলেন, “ত। কি হয়? ওরে মাষ্টার, ওরা কি 
রাজী হবে? 
“তুমি চেষ্টা করলেই হবে| ঘরও তে পাণ্ট| খর । এত দিল 
তো খেয়ালই হযুনি কাকুর 1 
আসল কথাটা বেশী দিন চাপা রইল না। ছেলের বিয়ে দিয়ে 
হরপ্রসাদ তাকে বিলেত পাঠাবেন । উপরি টাকাটা সেয়ে 
ঝলনের বিয়ের জন্না থাকবে গচ্ছিত । এত বড় খেলোয়াড়! এত 


প্রবীর টমেটোর উপর এক পৌছ আলত| চড়িয়ে বলল, “আছে । পাশ দেওয়া! এত ভাল কাজ করে সরকাদী দগ্তরে! তাকে 
তুমি জিজ্ঞেল করেছে! ? তিনি বাজারে কমপ্রিমেপ্টারি হিসেবে ছাড়তে নারাজ। 
ভারি 
অআগ্ সভিন্তর স্ত্ণে হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর 
নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির 


শক্ত গদলেকেঞ্স 
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গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 


নূতন বীমা (১৯৫৩) 


$) ১৮ কোটি ৮১ লক্ষের উপর 


হন্স্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জল নিদর্শন। 
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে 
ূর্ঘ বংসন্্ অপেক্ষা ২ কোটি ৪২ লক্গ টাকা নৃষধি সমসামগ্িক তুলনায় সর্বাধিক 


হিদস্থান কো-্রগাবেটিত 


ইনমিওরেন্স নোসাইটি, লিমিটেড 


হিন্ুস্থাম বিচ্ডিংস, কজিকাতা_ ১৩ 
শাখা অফিস £ ভারতের সর্বন্র ও ভারতের বাছিরে 





দি... গলা ত০ ২ লা 


২৯৮ 


লিলির বিধব। বোন মিলি. নয় দিল্লীর আমর্শ মেয়ে। এই 
ছোট্ট বয়লে, দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে পর পর দু-দু'টো ধাক! 
সামলে সমস্ত সংসারটার ঝকি নিজের ঘাড়ে নিষেছে। লিলিকে 
কলেজে পড়িষেছে। ছু'জনে এখন এক সাথে স্কুলে পড়াতে যায়। 
সংসার চালাতে হবে ত! 

মিলি ছাড়া দিল্লীর ছুগগে। পুজোর জায়োজন হয় ন|। 
মহাষ্টমীর দিন নিজে থেক্ষে সব আয়োজন করে মণ্ডপ ছেড়ে দুরে 
গিয়ে বসে। লাইন দি উপোসকরা মেয়ের] আসে অঞ্জলি 
দিতে । মা'র জানায় ছেলে-মেয়ে ম্বামীর কল্যাগ-প্রার্থন!। 
কুমারীর! চায় শিবের মত্তন বর। মিলিও একদিন চেয়েছিল। 
সে পেয়েছিল। কিন্ত রাখতে পারল না। তারায় তারায় সে 
গেছে মিলে। স্বামী এবং পিতার মৃত্যু হয় একই বছর। 

পাড়ার মেয়ে নন্দিতা বলে, ও মিলি, দূরে বললি কেন ভাই? 
মণ্ডপে বস্‌ এমে। 

মিলি বলে, না ভাই, ঠিক জাছে। জানিস ন1 তুই, বিধবাদের 
ও সময়ে এখানে বসতে নেই । 

তীড়ের ভিতর ছোট বোন লিলিকে খোজে । কোথায় গেল 
লিলি? উ:, কত বড় হয়েছে, ছেলেমানুধী গেল ন।! দেখে! 
দিকিনি! অঞ্জলি দেবে না? শিবের মতন বর প্রার্থনার এ 
সুবর্ণ সুযোগ হারাবে সে? 

লিলিকে সে সুখী করবেই । 


মিলি গিগ্গছে অন্নমমাধির প| জড়িয়ে ধরে-_মাসি, তুমি ত শুধু 


ওদেরই নও। আমাদেরও নুবুর মতন ক্িপিকেও ত তুমি 
ভালবাস । ইচ্ছে করলে তুমি সব ঠিক করে দিতে পারে । 

অন্নমাসি নিস্তব্ধ । 

টাকা চা টাক! একটি নয়। একশো নয়। এক হাজার 
নয়-_গুণে গুণে দশ হাজার টাকা! ফেলে! কারেন্সি নোট-_নাও 
হেলে। শিক্ষিত বাঙ্গালী ছেলে আলু-পটলের মতন বাজারের 
সাধারণ কমোডিটি। এর দরটা নীলামেই ঠিক হয়ু। 

অনুমাসি চাপ দিতে পারেন না। কাকে চাপ দেবেন? 
মিলির টাক। নেই। ল্ুবীরের বাপ হরপ্রলাদের কথা নড়ানে! তার 
কর্ম নয়। 

বেপরোয়। মিলি হরপ্রসাদের পা! জড়িযে বললে, “কাকামণি, 
তুমি তবাবার বন্ধু । লিলির বিষে ত তোমারও কাজ। আমরা 
দু বোনে সংসার চালিয়ে যা বাচিয়েছি তা থেকে ছু' হাজার নগদ 
দেবো । তুমি বাকীটা মাপ করে দাও কাকামণি !? 

হরপ্রলাদ জাকাশ থেকে পড়েন । “বলিস কি মিলি? লিলি 
ত আমার ঝলনের মতন। ওকে ত আমি বউ ভাবে ভাবতেই 
পারিনা । তোর কি মাথা ঠিক আছে?” 

মিলির মাথায় রোখ চাপে। মে এদিক'ওদিক ছুটোছুটি 
করে-টাকা চাই টাকা । ধার। মাত্র দশ হাজার। 

এই রাজধানীতে কে বসে আছে অসহায়া বিধব! মেয়ের জগ 
দশ লহন্র মুদ্রা নিযে? 

লিলির গর্ব ষেন কোথায় মিলিয়ে গেল। তার অমন মন- 
্াতানে! সৌন্দর্য, তার যৌবন! এর কোন মৃল্যই নেই। 


মাসিক বন্ধুজতী 


[ ১ম খণ্ড। ২য় সংখ্য 


দিদির অত চুটোছুটি তার ভাল লাগে না। ভালবামার 
বিনিময়ে ভালবাস! সে পেষেছে। স্বীয় নিজেই এ প্রস্তাব পেড়েছে 
জেনে পুলকে তার শিহরণ জেগেছে। কিন্তু দেই প্রেম, সেই অকগট 
ভালবাসার মাঝখানে যে দশ হাজার কারেন্সি নোটের হিমাকগয় 
পাহাড় এসে গড়িয়েছে তার কি করবে? সুবীর লাজুক । লিছির 
মাঝে মাঝে ভয় হয়-_সুবীর ভীকুও বোধ হয়। ভীরুকে সে 
ঘ্বণা করে। 

লিলি চেঁচিয়ে ওঠে, “তুই কি জামায় ঘরে টিকতে দিবি ন' 
দিদি? দিন-রাত কেবল এ এক কথ]! টাক] নিয়ে যারা বি 
করে তাদের পায়ে তেল মাখাস কেন? তার] কি মেয়ে বিজ 
করে? তার! চায় টাকা । মেয়েটা তাঁদের কাছে নেহাত ফাউ। 
তৃই কি চাস আমি আত্মহত্যা করে মরি?” 

মিলির ভয় হয়। সেদিন বাইশ বছরের একটি বাঙ্গালী মে 
নিউ দিল্লী টাউন হলের সামনের মীনমদ্দির থেকে লাফ দিয়ে প 
মরেছে। 


চার 


সানাই বাজিয়ে শ্ুবু বউ ঘরে নিষে এসেছে । আমাকে 
ডেকেছিল। আমিযাইনি। আমার এই জানাল! দিয়ে বিয়েও 
শোভাধাত্রাট! দেখেছি । ট্যাকৃগি এসেছে । হাজাক লগ্ঠন এসেছে 
বড় বড় গাডী এমেছে। মিলি ও-পাঁড়ায় নন্দিতাব বাড়ীতে গেছে 
লিলি বেরোয়নি কোথাও । একবার মূনে হল ওদের জানালা দিয়ে 
কে ধেন উকি মারল! 

বাঙ্জারে সুবীরের ভাল দামই উঠেছে । দিলীবু ছেলে। হাজাং 
হোক দিল্লীর একটা মোহও আছে। সেখানকার ছেলের ত বটেই! 
পনেবে! হাজার টাকায় সুবু কলকাগায় নিজেকে বিক্রী করেছে 
সাথে একটা বউ পেয়েছে ফাউ হিসেবে। 

এই জানালাট| দিয়ে কুঁড়িটা বছর ধরে কত কি দেখলাম, 
সামনের নিম গাছটা ছোট ছিল, বড় হয়েছে। বৃষচুড়ার চারাগুলে, 
মাথ। তুলে গড়িয়েছে । পলাশ গাছগুলো! স্বোয়ারটা আড়াল করে 
ছায়! দিয়ে দাড়িয়েছে । আমার সঙ্নে গাছটা বুড়ো হয়ে মরে 
গেছে। তার জায়গা দখল করেছে তারই নবঘনস্ঠাম অঙ্কুর | 
লিলি ছোট শিশু ছিল। বড় হয়েছে। সবই কত বড় হয়ে 
গেছে! বাড়েনি শুধু একট! জিনিষ. সেকি মামুযের মন? 
আমার ধারণ! যেন ভ্রান্ত হয়। আমার বল্পন! যেন মিথ্যা 
হয়্। সেই বিরাট অলীককে আমি সাদরে ষেন মাথা নত করে 
গ্রহণ করি। 

জানালাটা দিয়ে আকাশ দেখ! যায়। সেই গগন, যেখানে 
জামার চিন্তাকে ছেড়ে দিয়ে বেদন-মগন ক্ষণে আমি খুশীতে ভরপুর 
হয়ে থাকি । লিলির ভাসা ভাসা আবৃত্তি হাওয়ায় ভেমে জাসে, 
“হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা? 

বসে বসে সেই জানাল! দিয়েই দেখছি লিলি রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

শুবীর এই মাত্র সামনে দিয়ে চলে গেল। সাথে গার 
নববধূ ! 


পথজ। দি স্পানাধু ওবা ব্দ্ল, ইতালীয় ভদ্রলোক 

হারিকটকে কিছু ফুল কিনে উপহার দিলেন । মোদক 
একটা 'ক্িশ্লাকো”' আনতে হুকুম করে, তার পর জারে। দুটি। 
মধুর চাইতেও মধুর এই নুর] । 

'কাণের ভেতর যতক্ষণ ন। ভ্রমরগুঞজন শোনা যামু তণ্তক্ষণ 
এই মদ পান করা চলে। দেসৃপেজো আরে ছু বোতলের 
হুকুম দেয়ু। | 

মগ্তপান শেষ হ'ল, দেস্পেরো চলে গেল, তখন'ওর! ছু'জন 
শূগ্ধমনে পিঞ্জাজ। ত্যাগ করে গির্জার সিড়ি বেছে ওপরে ওঠ়ে। 

সম্মোহনের কাজ সুর হয়েছে। 

দুটি তোরণে হুর্ালোক ঠিকরে আসছে না,সুুনীল আকাশের 
পটভূমিতে ববিরশ্মির গোলাপী আভাষ্-_গির্জার গায়ে ষেন রক্ত 
মাংলের ছাপ এনে দিয়েছে, আনন্দ-উচ্ছল, প্রাণরূমে উচ্ছল । 

প্রথম ধাপে পৌছেই দেখ! গেল, শুবর্ণগৈৰিক রঙের ছুটি 
পিড়ি সুক হয়েছে--ডান দিকে মুক্তাথচিত এক পাম গাছ জার 
বদিকে কিছু করবী। ইউকালিপটাসু গাছে এক বাক পাখির 
ধক্যতান সুক্ধ হয়েছে । এই সমযু কোথা থেকে একটা! গৃস্তীর সম 
বাছবস্ত্রে ধ্বনিত হয়ে উঠল। কোথ|। থেকে মে শবকট! আদমছে 
€র1 তখনও ধরতে পারছে না! সেই কনেদেখা আলোর 
ভিতর আরো ওপরে উঠে ওরা তোরণ-চুড়া দেখে থাকে । 

অলিনা, বাতায়ন, আর উন্মুক্ত অংশ সব জড়িয়ে এমন একট 
স্থাপত্য -সৌন্দর্য ত্য করেছে যে স্ব ভাড়িতের মো মোদকুল্পো 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ব্যাফায়েলের শিরকীতিদেখে যেআননো মণ 
ভরে উঠেছিল এ আনন্দ তাকে ছাপিয়ে উঠেছে । ওপরে- আবে! 
ওপরে গোলাপী গোধুলি'**স্বর্গরাজ্যের সষমামণ্ডিত গোধুলি'”" 

মোদরু বলে ওঠে--কোথাও যদি স্বর্গ থাকে সে এইখানে, 
5মিনস্ত, হমিনস্ত, হমিনস্ত-” 

সেই গম্ভীর সঙ্গ'ত মুখর ইউকালিপটাস্‌ কুগধে মিশিয়ে রয়েছে, 
বাতাসের নেহস্পর্শ। ওরা ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে উঠে তোরণের 
পাদদেশে পৌছল। দেস্পেরো আগেই বলেছিঙ্গেন এইখানে 
৮চাই বেয়ে একটা রাস্ত। উঠেছে । চমৎকার সর রতীন ঘেরাটোপ 
জড়ানে। ঘোড়া-টান1| গাড়ি চলাচল করছে; হাল্কা রঙের পোষাক 
পরে লাস্যমম্ী ইন্তালীমু লঙগনার! চলেছে, মাথায় বড় বড় ছাত।, 
ওদের দিকে ফিরে তার! হাসছেন, বিনিময়ে ওরাও হাস) বিতরণ 
করছে। ডান প্রিকে ভিঙ্গ। মেডিচির পাঁচিল। ফোয়ারা আর 
কুলুঙ্গিতে কণ্টকিত। চিরহরিৎ ইউ গাছে চারি দিক ঢাক।। 

নীচে, বাম দিকে রাস্ত। ঘেঁষে পীচীল যেখানে সুরু হয়েছে, তাক 
পাশেই গ্তামলিমীয়-ঘেবা রোম নগরী । গোধুলির কি ওষ্থপ/৮ 
সহশ্রশীর্ধ শৃর্ধ অশেষ গরিমীর সর্বোচ্চ শিখরে অধিষিত, প্রাক 
বেনেসা কালের সায়েনীয় চিত্রের সোনালি পটভুমির মত এক আখ 
আকাশপট ! আর সব কিছুই”পথ, গাড়ি, হাড়ি, গাঞপালা 
সেই শুর্ধস্নানে এক অপূর্ব সোনালি শ্রী মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 

পিনচিও গার্ডনে পৌঁছানোর জগ্গ ওরা একটু প| চালিয়ে 
চলে,__প্রাটীরের প্রতি মোড়েই একটি ফোয়ারা, সেখানে আকাশ 
প্রতিবিস্বিত, কিংবা দু'এক দল প্রেমিক-প্রেমিক। বসে আছে । 
একটি ইউ গাছের তলায় তিন জন চক্ষুহীন স্ররকার বসে আছে 
দেখ| গেল। এরাই সেই গম্ভীর নুরের এঁক্যতান বাদন স্ব 





জর্জ-মাইফেল 


করেছিল, লঘু অথচ গভীর, ছন্দোময় এবং করণ সুরের মাধুবী স্থাদয় 


স্পার্শ করে। এক জন চেলে!-বেহালাবাদক, আর এক জনের হাতে 
জট বা, আর এক ব্যক্তি কণ্ঠঙ্গীতের বেপারী। 

হাতে তেমন অর্থ না! থাকলেও মোদক ওদের হাতে কয়েকটি 
মুদ্র। ফেলে দেয়ু। বাম দিকে, বোরখিজ বাগান, চমৎকার রোমক 
থাম, আব লতাশ্গলের কুগ্তছায়ায় প্রিয়দর্শন কয়েক জন বসে চা! 
পান করছেন--রোমের গোধুজির পটভূমিতে যেন কয়েকটি ছায়া 
মৃতি। তারিকট রুজ এবং মোদকুল্লে! ওপরে উঠতে সমগ্র নগন্ী, 
পাম আব সাইপ্রেস্‌, ঝাউগাছ সব ফেল নিশ্চিছ হয়ে গেল। সেন্ট 
গীটার আর তার আলোকসজ্জা, চতৃক্ষেণ মিনার আর গোল গশুজ 
সব কেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে গড়েছে । 

মোনার সীমারেখ! পার হনে আকাশ তখনও নীল, আর 
পরীদের গোলালী গালের মত হাল্ক মেঘের দল এই পবিত্র 
পরিবেশে ভেঙে বেড়াচ্ছে । 


পাম জাতীয় গাছের নীচে কিংবা ভিল! বোরঘিজের কুষবনে 
অজ নর-নারীর ভীড। মোদরুল্লো আর হারিকটকফুজ কিছুই 
লক্ষ্য করছে না,_ধু এই অপূর্ণ গোধূলির কথ! ভাবছে, অনেকগুলি 
চমতকার গাড়ি রমণীয়ু হমণীদের নিয়ে ফ্কাড়িয়ে আছেশ-তারই ভিতর 
দিয়ে ওরা দু'ক্ান চলা-ফের! করছে, লক্ষা করলে ওরা দেখতে পেত 
রডীন ছাঠার আড়াল থেকে মহিলারা ওদের প্রতি সুমধুর হাস 
বিতরণ করছে, এর কারণ ওদের ছু'জনকে দরিজ এবং লাহস' বলে 





--মদিগলিয়ানি অস্থি 
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হনে হচ্ছে, সমগ্র ইতালী দরিদ্র জনের প্রতি ককণা ও সহানুন্ভৃতিতে 
ভরপুর । | 

দুঢত। সত্বেও এই মধুর অধচ তীক্ষু কটাক্ষ মোদযুর অন্তর স্পর্শ 
করে, সে বলে ওঠে 

“দেখে। এই সব রোমান মেয়ের! এ দিকে এত গম্ভীর, কিন্ত মনে 
হয় হেন মাথায় ওদের মুকুট আর চোখে আছে ভালোবাসার 
মাদকত্ধ|।” 

আর একটি চমৎকার স্ত্রীলোক দেখা গেল, মুখে গর্ধদীগ্ত ভঙ্গী, 
চোখে বিছ্যুৎ--য়োদকষর চোখে ভালে! লাগল, হৎক্ষণাৎ 
হারিকট কজের দিকে তাকিয়ে দেখল মোদরু-_আননাময়ী হারিকট, 
রেনোয়ার ছবির মত অপূর্ব জার রম্ভিম ! 

ওকে টেনে নিয়ে চলে মোদরু । 

ওপরে পাঁচীলের ধারে তখনও কিছু লোক রয়েছে, এর! সৰ 
পর্ধটকের দল, শহরের তরুণ দলও কিছু আছে-_-তাদের মনোহার্ধী 
প্রেহসীর দলও সঙ্গে আছে, হাওয়ায় স্কাট উড়ছে বেলুনের মৃত, 
সু পা গুলি দেখ। যাচ্ছে ।--ওদের মাথার চুল উড়ছে, শাখের মত 
গ্রীবা, হাতগুলি নগ্র--আর পোষাকের রঙ শাদা, গোলাপী আর 
ঈষৎ রক্তিম। 

সকলেই বিস্ময়ে নিসর্গশৌভা দেখছে। পিয়াজা ডেল 
পপোলে! পার হযে ষে ছায়া এতক্ষণে নীল হয়ে এসেছে, সেই 
হ'ল রোম তোরণ, মিনার আর গশুজ-রোম পার হয়ে পবিজ্র 
পর্বতমাল!_ আর ওপরে গোধুলির ধূদর জকাশ। পাহাড়ের 
গায়ে মন্তে মারিও তার নিজন্ব রঙে রৃধিত। বনু যুগের পুরানে! 
এই ছাপ--পাইন গাছের কালো ছাত!| যেন মাথায় । ছুর্য সেই 
দিকেই ডুবছেন,_তখনও প্রকাণ্ড সুবর্ণ-গোলকের মত ছ্যুতিমান, 
আর পিছনে রষেছে সার! আকাশ ছড়িয়ে উজ্জ্বল সোনালি আলে 
সে আলোষ রোমের নগর, গ্রাম,'গণুজ আর বাগান জালোকিত। 

“দেখে, দেখো,_-একটাঁও বেমানান কিছু নেই, ছোটোখাটে। 
ডিটেল সব ঠিকই রয়েছে, কারখানার চিম্নীও নেই কোথাও, 
শুধু শ্তামলিমা__আর লাল লা ছাদ, যেন একটি পাত্রে গির্জা, 
গণুক্জ, ঘন্টা, পাখি সব সাজানে1,_আকাশের উদ্দেন্তে ফেন 
ঘুপধুনার আরতি সুক হয়েছে । এমনই অপরূপ এই সৌন্দর্য 
হে, দেখে! এ টু(রিষ্টরাও বিদ্ময়ে নির্ধক হয়ে আছে। কেউ 
কথাটি বলছে না।" 

শহরকে বিশ্লেষণ করার বাসন! কারো নেই, কোনো! পরিচিত 
পথচিহ্ছকে এত দূর থেকে খুঁজে বার করার জাগ্রহ নেই, সবাই 
বিস্মঘুকর গোধুলির এই ধুসর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । 

হারিকট কুজ শুধু বলে ওঠে_ 

“আমর এইখানে এসেছি, শুধু আমরা দু'জন, এ অন্ধকার 
পার হয়ে এসেছি এই সোনালি জাকাশের নীচে, রোমে । এ 
সাইপ্রেদ গাছ,এদিকে ফোমার। মাথার ওপর এই আকাশ-_ 
আর- আর আমর!1" 

ওর! অপরিচ্ছন্-বেশ-বাঁমে এতটুকু চাকচিক্য নেই, বিশেষ 
করে এই অপক্ষপ পটভূমিতে ওদের নোওর! দেখাচ্ছে । ভাজ- 
খাওয়। পৌধাক আর স্বেদাপ্র ত দেহ হারিকট-কুজের আকৃত্তিকে 
জনেকখানি মলিন করে দিয়েছে। 


নানক বন্ধুনত্তা 


| ১ম খণ্ড, ২য় সখ্য 


ট্রেণের কালি-ঝলি-মাথ! জাম! মোদরুর গায়ে সেঁটে বসেছে । 

সাইপ্রেস' ঝাউগাছের পর্রপুঞ্জের ভেতর ওর! দু'জনে পরস্পরকে 
আকড়ে ধরে আছে, যেন ছুটি আগাছ! এবন্র গাঁজয়ে উঠেছে । 

এই বিশ্ময়কর শহরের বৈচিত্র্য, সোনালি দিগাস্তর 55553. 
বর্-সমারোহ, কল্পনার পক্ষিরাজে মনকে নিয়ে কোথায় উধাও 
হয়ে গেছে, হারিকটের পেশীগুলি শক্ত হয়ে উঠেছে। সেবা 
ওঠে £ 

“আমর! পুরস্কার পেয়ে গেছি, কষ্ট পেয়েছি, খুবই কষ্ট পেয়েছি, 
আরে! হয়ত পাব কিন্তু সেসব কষ্টের বিনিময়ে পুরস্কারও পেক্গাম 
বড় কম নয়।” 

মোদকুর ঘর্মসিন্ত সার্টটি সে বড় বড় কালো আঙুল দি'ঃ 
টেনে ধরে। যোদরুও উদ্েজনায় সৌজ| হয়ে গাড়িয়েছে। বঙ্দে-- 
*$ দেখ" 

ছত্রাকৃতি পাইন গাছের পিছনের সোনালি বউ যেন হজ 
আগুনের শিখার মত ফেটে পড়েছে, লাল রঙের সঙ্গে চলেছে 
সংঘাত,- তার পর প্রতি সন্ব্যার মত দেই সর্বব্যাপী লাল ৫. 
সমস্ত গ্রাস করূল। 

সার! নগরী বেগুনী রঙের ধুলায় যেন আচ্ছন্স হয়ে গেল) 
সে সুবর্ণগৈরিক পথ থেকে প্রাচীরগাত্র সবই সেই রে 
ভরে গেল। 

দুধে আলতা রঙের আহত বক্ষের মত আকাশ যেন বেপথমাতী।: 

চারিদিকে একটা অথগ্ড শাভতময়ু পরিবেশ 'নমে এল | 

একটা পাখির ডাক পধস্ত শোনা যায় না। ন্নেহস্পর্শের মঃ 
লাইলাক গুচ্ছ সমান্তরাল হয়ে পড়ছে, সেন্ট গীটারের গথুজেঃ 
আলোয় শুধু শাদ| রঙের বেশ পাওয়! ষাচ্ছে। 

একটা ঢ'কের জাওয়াজ শোনা গেল। সমগ্র অঞ্চল থেকে 
লোকজন ছায়ামৃতির মত সরে গেল এক নিমেষেই । সাইপ্রেস, 
ঝাউগাছের আড়াল মোদকু আর হারিকট এক রকম একাই 
পাড়িয়ে রইল। ওরা তখনও আকাশের গায়ে ষে ক্ষীণতম 
সোনালি আলোর জাভীষ লেগে আছে তা লক্ষ্য করছে। 

“চলে যাও।” 

সশস্ত্র চৌকিদার চেচিয়ে ওঠে-এখন গেট বন্ধ করার সময় 
হয়ে গেছে।” 

ওর[ কয়েক ফিট নীচে নামল, পাথর-বাধানে! সিঁড়ির জার 
এক ধাপে পৌছে আর একটি সাইপ্রেসকুপ্ধের আড়ালে লুকিয়ে 
রইল। এখানেই রাতটা কাটিয়ে দেবে। স্বপ্রপুরীর মত একটা 
তোরণ উঠেছে ওপরকার পাঁচীলের দিকে। প্রচুর গাছপালায় 
চারি দিক ঢাকা, মিনার্ভামৃতি রাতের জন্ধকারে আরে! কালে 
হয়ে এসেছে” ফোয়ারার জাওয়াজ আরো জোরালো শোনাচ্ছে। 
আকাশটা যেন পাহাড় আর পাইন গাছের মাথায় ভেঙে 
পড়ছে । 

চৌকিদার ওদের কাছ ধেঁষে চলে গে, হারিকট রুজ আর 
মোদরুল্লে! একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল একটা 
ম্যাগনোলিয়া! ঝাড়ের পিছনে |” ম্যাগনোলিয়া ফুলের গন্ধ মাথা 
ঘুরিয়ে দেয়। চাদ উঠলো। ওর! ভেতরে রয়ে গেল, গেট বন্ধ 
হছল। ওদের ডান দিকে ফোয়ারার ওপর একটা সাটার বা ছাগঞ্ের 


গুঙঙা বহ-্জোত। ১৩৬১ | 


( অর্ধন্থাগাকৃতি জর্ধমানবাকৃতি মৃতি ) গরুর সিং-এর ভিতর দিয়ে 
জগ ছড়িয়ে দিচ্ছেন | নীচে রোম নগরীর গুঞ্জন-্ধ্বনি শোন! যাচ্ছে। 
দইপ্রেস-কু্ধ ভেলভেট-সদৃশ হয়ে এল, আকাশ যেন আনো কাপছে । 
দরে একট| ঘড়িতে প্রহর শেষের ধ্বনি বাজছে, এক-একটি আওয্ান্জ 
দেন অশ্রভের হাত থেকে শিষ্কৃতি লাভের জয়ধ্বনি | ম্যাগনোলিয়া 
ণ্ধ শেন ওদের মাতাল করে তুলেছে--€রা পরম্পারর দিকে 
্াকিয়ে আছে, এক অপরিসীম আনন্দে উভয়ের তস্থুর পরিপূর্ণ 
€দর মাথ| ঘুরছে ।--ওদের জীবনের যত বেদনা, শুধু এদের 
(কন, সকল মানের মনের পুধীভূতত বেদনাই যেন আজ 
বিগপিত হয়ে গেছে। এক অনৈসগিক আনন্দ এদের পেয়ে 
বসেছেএ কি স্বপ্ূ না সত্য কল্পনা না বাস্তব, কিছুই যেন 
আর বুঝতে পারে নাঁ। অনস্ত করুণার মত ওদের মাথার 
“পনর গাছের পাতার ফাকে চাদের আলো ঝরে পাড়া । 
পরম্প:রুর বাছুলগ্র হয়ে উভয়ে ঘুমিয়ে পড়লে বুক উত্তেজনায় 
কাপছে, ছুজে উঠছে, ফুল্ছে। একটা তাজ শ্িগন্গ ক্রমশং 
এদেন আচ্ছন করে ফেলছে। 


তোর বেল! ঘুঘ ভাঙতেই হারিকট কজ এক বিশ্বদুকর দৃশ্ু 
দেখলো। ওর সামনে নগ্ন দেবমৃতিত নত মোদকলে! দডিয়ে। সে 
প্রতাষে ফোয়ারার জলে ব্রোজের ছাগদেবের সঙ্গে সেও সান সো 
নিয়েছে, তার সারা গা দিয়ে জল ঝনছে। 'ভার পদ রোৌমর সেই 
প্রদদোধান্ধক্কারে প্রভাত-পাখীর প্রথম কলরবের মধো ছুই বা দিয়ে 
পে হারিকটকে গ্রহণ করল, রে তখন প্রভীতী ঘণ্ট! বাজছে । 

"আমার জীবনের য! কিছু রমণীয়। আজ্জ এই প্রভাতের বিমল 
আনন্দ-মামার শিপ্িসতীর মুক্তি ও মানুষ হিসাবে আমার দে 
আনন সে আজ তোমাকেই আমি দান করলাম | আজ সৃষ্টি 
সুখের উল্লাসে সেই অনাগত বিধাতাকেই রূপ দিতে হবে যার অঙ্গ 
আমরা সবাই অপেক্ষা করে আছি। আর কখন কি এদিন 
আমরা পাব? পাবে তুমি? এই আনন্দময় প্রভাত, শীচে 
মাটি আর ওপরে এ আকাশ, আর আমরা" 

আত্মলমর্গণ করলো আত হারিকট কজ-নিছক রেদাক, 
পেহ-সন্তোগ কামনামু নয়, আগামী দিনের দেবীর জম হবে। 
এ ষে তারই আয়োঞ্জন-- 

হারিকট কজ বলে ওঠে 

'র্যাফায়েলের নামে, বীর নামে আর মোদর তোমারই জু, 
ভোমার এই যোগ্য সহচবীকে এই মহাজনমের লে সেই 
মহামানবের জননীত্বে অভিষিক্ত করো ।” 


চৌদা 


“না, একটাও কথা নয় । কোনে কথা এখন নয়, বুঝলে 
বরে11” ঠ্রেখনে পৌছেই মোদক চেচিয়ে ওঠে, আগে থেকেই 
মে পোলিশ বন্ধু খ্বরৌসকীর মুখ দেখে বুঝেছে অনেক কথা তা 
মণে জমে আছে। 

পরস্পরকে ফ্রোর পথে অতি অস্তরভম সনে হয়েছে? আর 
প্রা এক রকম চোখ বুজিয়েই সার। পথ কাটিয়েছে দু জনে। 
শোচনীয় অনৃষ্ট হঠাৎ ভাগ্যক্রমে যে সুধোগ এণে দিয়েছিল তার 


৩৯ ০১৬ 


মানক বন্ধুমতী 


৪১ 


ফলেই তারা রোমের শব্ধ আর আনন-উজ্বল মাধুরী প্রাণভরে 
দেখতে পেয়েছে, যা পেমেছে সেইট্ুকু আকড়ে ধরে হাখতে চায়। 
ট্রেণ যতই পারীর কাছাকাছি এসে গৌছেচে ওরা ততই নার্ভাস 
হয়ে পড়েছে-যেন প্রত্থিটি ক্ষঠিফু মুত ওদের এই বিরাট প্র 
একটু-একটু করে গ্রাস করছে । 

লাঞ্চেষ সমু টেবলের ওপর কয়েকখানি ছবি মেজে ধরে 
মোদফ। ত্রখৌসকী পরিবারের জন্য এগুলি মে সংগ্রহ করে 
এনেছে | সে শুধু বলে : 

“জানে, আমরা এখানে গিছপরাম, আর এইখানেও-- বিকার" 
গ্রস্তের মত তার চোখ অনছে। 

বিন! বাকান্যয়ে ভদ্র পোল ত্ববৌসকী সব শুনে ধাচ্ছে। 
আর যখন কাউ সান মার্টিনোর কাছে দিয়ীঘিলেপের বাণী পৌন্ছে 
দিয়ে মোদক ফিরে এল, তখনও সে বলল ন|-কাউন্টের প্যাবী 
ত্যাগ করে যেতে এখন এক সপ্তাহ বাকী, কারণ দিন পেছিজে 
দিয়েছেন ছিনি | এবচারীরা হমুত আরো কদিন রোমে থাকৃতে 
পারত | 

হারিকট রক্ত আন মোদক-লুকসেমবার্গে গিয়েছিল, সেখানে 
গাচীলের রেলিএ আত হেখে চোখ বুজিযে দাড়িয়ে রইল হু'জন। 
আশ! করেছিজা একট! পাগী তয়ুক্ত ডেকে উঠবে, ফোয়ারার জল- 
ঝধার আওয়াজ পারি! মারে | 

চাটিকট কও জন ক. বাজী ত পিয়াজা ডেল 
গিবামিচ। পামনে বাগান আর তিন পাল্ল। 
দবুজা, আকাশের গাষে লাগ আছে সেন্ট, এঘেলো, ছড়িয়ে আছে 
ভার পাখ।। সেন্ট গীবতেত মুকুটটা! বড় সাদাদিধে, আর টাইবার-- 
না, না, সবে যেত না দিযপেরে। দেখে ফেল্বে | গগরে আকাশ, 
হ্যাফায়েলের মৃত শীত শণ শাদা, মাইকেল এঞেলোর মত লোণ।- 
মাখা, জার (সই ৮18 মন পাইন গাছের সার--" 

“থাযো, ছার বোলো না 

লজ)-নও মুখ হারিকট বলে 

"এট দেই আমাদের ছোট ফোমারা। আরু ম্যাগনোলিমা গাছের 
পাশে সেই সাইপ্রেসকাপ )? 

*না-ন!, আর বোহো। না কিছু 

মোদক তার উত্তপ্ত গাঙ্গ হারিকটের শীতল গালে লাগিয়ে চোখ 
বুজিয়ে থাকে। অন্ধের মত হারিকট ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুক | 


পপোলে আদ 


ধন্তক্ষণ না হাঁরিকট ওকে বরোর বাড়ির সামনে এনে হাজির 
করূল ততক্ষণ চোখ বুজিয়ে রঙ্গ মোদরু । সেই ফটোগ্রাফগুলি 
কাধানো এবং দেয়ালে টাঙানো হয়েছে, তারই সামনে এসে 
এনা গড়িয়েছে, কেবল রোম কিংবা সেন্ট, পীটর, বা! তিল! 
বোরঘিজ ! 

এতক্ষণে একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠে মৌদফু। 

“এখন জীবনে ফিরে আলা ফাক্‌, হাসিযুখেই ফিরে চলো, সুদূর 
থেকে স্বপ্পের চাইতেও মধুরতম বন সংগ্রহ করে এনেছি--সে আমার 
মুক্তি 

বার অনুভূতি এত শৃপ্র। রদবোধ এত গভীর সেই নির্বাচিত 
ব্যক্কিটির চোখের উপর মনোহর আকৃতি ভেসে ধায়। ল্প&, 


৩৩২ 


পরিষ্কার ও চমৎকার রেখা । সহচরীর দিকে তাকিয়ে আবার 
পূর্বস্বৃতি মনে পড়ে__ 

“বরো,--ল| রোতন্দে ছু'-এক পাত্র হবে নাকি ? 

সানন্দে বরে! বলে ওঠে--'আমাকে খাওয়াতে বলছ? কোথ! 
থেকে যে তা সম্ভব হবে সে প্রশ্ন ত' করুছ ন11 জানতেও 
চাও না--” 

“পরে বন্ধু, পরে শোনা যাবে। এমন কথা শোনাবো যে 
অঁ(তকে উঠবে, হারিকট কজন চমকে উঠবে ।” 

“আমি 1 

“চলে এসে । 

সকলে উঠে পড়ে। 

মাদাম হবরৌসকী একটা চমংকর সবুজ পোষাক পরেছেন, 
এই পোষাকটি ওয়া আগে দেখেনি । মাদাম এম্পায়ারী ঢঙ-এ 
চূলগুগ্প কুঁকৃড়ে নিয়েছেন, আর গায়ের রঙে এমনই মাদকত। 
ঘে মাদামকে মনোরম! জ্বোসেফাইন বলে চালানে! সহজ । 

কাফেতে এসে ওরা পৌছল। কাফের উজ্জ্বল আলো, আর 
উত্তেক্কনামস উদ্দামতায় মোদকু পুলকিত হয়ে ওঠে । 

চিরদিনই কোনে দিকে কোনে! 'চরিত্র' না লক্ষ্য করেই 
কাফের ভেতর কাটিয়েছে মোদরু, এখন কিন্তু সাল-জড়ানো মাকিণ 
মহিলা, প্রাইজ পাওয়া মুষ্টিযোদ্ধাদের প্রতি যেইংরেজ রমণীটির 
দুর্বলতা বেশী, কি'ব। বছরে দু-এক দিনের জন্তু প্যারীতে জাসেন 
শুধু এই লা রোতন্দে ছু'"এক দিন কাটানোর জন্য যে শুইডিস্‌ 
ভদ্রগোক, তাদের সবাইকে অভিবাদন জানায় মোদরু | সুইডিস্‌ 
ভদ্রপোক ছ্েশন থেকে সোজ। চলে আসেন ল! রোতন্দে আর ল! 
ঝোৌতন্দ থেকে সোজা ই্রেশন, এমনই বরাবর । সেই দিনেমার 
রমণী, রোমান্স-পটীনপী। একটি ব্ছর এই ল। রোতনদো পয়স! 
ছড়িয়ে গেছেন। ষে সব মডেলের সঙ্গে কেউ কথা বলে না 
তাদের চমক দিয়েছে, মাথার রূপার চিকণী আর প্রবালের ইয়ারীং 
প্রায় প্রতিদিনই তিনি বদলাতেন। তার পর একদিন দেশে 
ফিগেন। সেখানে দরবারে একজন পদস্থ ব্যক্তিকে তিনি বিবাহ 
করেছিলেন? মহিলাটি অভিজাত সম্প্রদায়ের । কিন্ত তিন মাস 
পরেই ভদ্রঘঠিপ! আবার এই ল! রোতন্দে পালিয়ে এসেছিলেন । 
এবার আবু হাতে এক কড়িও ছিল না, অতিশয় ছু'স্থ অবস্থ(, তবু 
কিছুতেই কিরে গেছেন ন। | ওর শশুর ওকে ফিরিয়ে নিষ়ে যাওয়ার 
জন্তু এদেছিলেন, কিন্ত ভদ্রংলাক নিঙ্গেই 'ল! ভেরোল নন পারনাশ' 
বম পারনাশীয় বসন্ত রোগের কবলে পড়লেন । এখন তিনি এ 
এক কোণে শু; থাকেন, জনৈক ইতালীয় পেশাদার গায়িকা 
তার খরচ চালায়। এই আজব পানশালার আর সবর অতিথিদের 
মধো আছেন একজন ইংরাজ ক্লাউন, ছু'তিন জন ধর্মঘাজক, এক দল 
স্পানিয়ার্ড আর পৃথিবীর সফল দেশের অপংখ্য নারী প্রতিনিধি, 
হরেক রকম তাদের মনৌভাব, তবে তারা খুপীতেই আছে, কারণ 
সব জড়িয়ে এক বিচির বিরাট পরিবার গড়ে উঠেছে । এখান থেকে 
বাইরে গেলে সব কিছু বিশ্বাদ আর অর্থহীন উদ্দেশ্তই'ন মনে হয়। 


মোদক, ্বরৌঙ্কীর। আর হারিকট রুক্জ আর্টিষ্টদের টেবঙ্ে 
পৌছছল,-_সেখানে কিস্লিউ বক্তা ফেঁদেছে। ওর মা বেশ 


মাসিক বন্থুমত্তী 


( ১৭ খণ্ড) য় মধ্য 


তালোই আছেন, আর সে ফেরার পথে বার্পিনে খুব ফু করে 
এসেছে । জমিয়ে গল্প বলছে কিসুলিও, তার প্রকাণ্ড নাক, পু 
ঠোঁট, বড় বড় কাশ, কপাগ লব টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। 

'বাপিন! বাব! | সহজেই সেখানে একটা নরক গণ্ছে -্াঙজ 
ষায়। আঃ! আতোদেন, আমাকে একট! পাক কইনাগ । মন) 
দাও ভাই ! সব কাগু বলতে গেলে আমার ও না হলে চলবে ন। 
প্রথমে এইটুকু শোনো ! পৌছেই ত' একট। হোটেল ঠিক ঝরা 
গেল। ঘরের জন্ম দরাদরি করলাম। জিনিষপত্র রেখে বেচতে 
বেরোলাম। পথে ডিনার সারলাম, তার পর ক্রাস্ত হয়ে ঠোটজ 
ফিরতে গিরে দেখি ফোটলের নাম তুলে গেছি, এমন কি বাহার 
নামটাও। হেসে মনে মনে বল্লাম- এখন কোনো পথচলা 
বিলাসিনীর সঙ্গ নেওয়! ছাড়া আর উপায় নেই। 

'বাপিনে ওসব প্রচুর পাওয়া যায় । দুঃখের বিষয় অবশ্থা। হাই 
হোক, টিমারগার্টেনের কাছে ত একট! দেখা গেল। মেয়েটা 
ঢঙ-ঢাত আর সফলের চেয়ে ভালে? বেশ লঙ্ব।। পরনে কা, 
পোষাক, হাতের কন্ডি ক! আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে 


পকেট থেকে হাত নাবার করে আমিও তাকিয়ে থাকি। ক 
বলি-__দর জ্রানতে চাইলাম । 

'এক ডলার ।' 

“বেশ! এক ডলারই দেব ।' 

“ওখানে এসব ব্যাপার ডঙ্গারের হিসাবেই চলে । ওয়াশ; 
বেশ্টা পল্লীতেও এই রীতি । ও- লা! চমৎকার মেয়ে সব। মনে 
হবে যেন একেবারে রাইও থেকে দোজ। এসেছে । সাড়ে তিন ফ্র 


দিলে কোকেন ইত্যাদি সহকি ঢমংকারই না কাটানো যায়, ও: 
চঙ্গে আবার কফিও দেযু। চমংঙ্কার! যাক এখন বাপিনে; 
কথ! বপ! যাক। আমি ত' মেছেটার সঙ্গে গোম | সাদাসিধে 
ঠাণ্ডা ধরণের ঘর | যাই হোকৃ, আমি ত' তাকে নিরাবর্ণ করলাম 
কি অভিজাত গড়ন! সহস! চমকে উঠলাম-পেলিস ভাষায় গাছ 
দিলাম । 

“সে বল্ল*** আপনি বুঝি পোল ?' 

হ্যা "আর তুমি বুশ পুরুষ 1” 

"তার পর কথ। বলে চলি, আমি হলাম শিল্পী, সুতরাং সব কিছুই 
সহজ চিত্রে গ্রহণ কর! উঠিত। তার পর সেই মেয়ে বাঁ পুরুষ আমাকে 


একট! কাফেতে নিয়ে যাওয়ার জন্ক আমন্ত্রণ জানালে! । বেশ 
তাই হোকু। 

'একট। বাড়িতে এলাম, জানলাগুলে। বন্ধ। একট উঠান 
পার হয়ে অন্ধকার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠি। ধোয়া, আলো, 


জাজ ব্যাণ্-জার ভেতরে একট। লম্ব। ঘর, দেখি যুগলে যুগলে 
সেখানে হয় নাচছে বা মদ টান্ছে। 

"আমার সঙ্গী বলে ওঠে_হালে, টি টি, লু লু টো টে! 
লে! লে!-_এই বলে আমাকে পরিচিত করার সময় আবার চুমাও 
থেল। আমি আরকি কত, মুখট। মুছে নিই, আর চেয়ে দেখি । 
দেখি, এই সব শীরদেহা রমণীবৃন্দ ধার] নাচছ্ছেন, সকলের অঙ্গে 
কালে পোষাক, ফ্রাউ ফন্‌ পম্পাডোবের দল--সবাই আমার সঙ্গীর 
সমগোত্রীয়, অর্থ।ৎ সবাই পুরুষ । এদের নাম সোনিয়া! । আমি 
চর্িশ-পর্ধাশ বছরের ছুটি স্কুলাঙ্গ জার্মাণের কাছ খেঁষে বসলাম, 





৩৩ বর্ধ-্পগ্া। ১৩১১ | 


এর| হাল জাত বীঘার টাংনয়ে, বার টান্:ছ আর রাশিম্বান ভঙ্গীতে 
প্ষ্পর মুখতচুগ্ধন করছে। সামনা সেছনে। আশেপাশে দর্বধ এই 
কা। আমার সামনে এক পাত্র বাঁধার রেখে গেল, আর একট 
দেশাই । তার দাম একেবারে আকাশ ফাটানো । সবাইকার 
দাননেই দেখি দেশপাই বাক্স। তাই বিন! বাক্াব্যয়ে দাম দিঘ়্ে 
দেশাই বাক্স খুলে দেখি তাতে কাঠি নেই, আছে চমত্কার সুগন্ধি 
প'উডার। বত আচ্ছা! তাই পকেটে বাগলাম। আছি 
টাঙ্গো নৃতার তালে দোনিয়াকে লরিষ়ে নিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও 
নিষে যেতে বল্লীম। এই ভাবে দব ক'টি নাইট কাব গর্লাম। 
দি বেকধ কাফে_একেবারে আধুনিক ঢের । থিয়েটার আর্িই। 
স'লিঘ্াপিনর ছেলে এধানে গান করে। ঘোটা গলা-ত। ছা! 
দেব গেল বাপিনের ছু'জন বিদ্ধ বাক্তি, ফনেজ ম্জদান্‌, আদট। 
নিলসেন। সাঙ্গ একটি গ্রেহাউণ্ড কুকুর, পকেছে চেনবাধ! 
ঘড়ি । 

“প5 মিনিট ট্যাজিতত কাটপ--তার প্র ব্রাউভোগেগ, 
নীগপাখীত্ আড্ড! | ছোট টেবগ-- কালে! দেওগাল। কাজে! মেঝে, 


পীতহল আাবুতর বামননু। কাঙল্পো কাচের গ্রাস নিছে এল, 
কোলে সাকালদে দস থেক গ্রাদতু সগ্রহ কনা হায়াছ। সেখানে 
জগধ্যাগমূনর নমুন। হিদাবে এদের ন্যানো হাত! তারাও 


নান রকম গল্প বঙ্গে, সত্য-মিথ্যা খুসী বলে। 








মাসিক বগুম্তী 


৬৬৩ 


এইখানেই পুবানে। বুদ নঙ্গ দেখ।। ওরা সবে তখন 
বোঘানিথস্‌ কাফে থেকে ফি:বছে। সব পুরানো আ পারনঙী় 
পাগীর দল। যুদ্ধ আগে এশা সব ডোমে এসে আড্ডা 
জমাত। রুঢল্ফ, লেটী মাটিতে ইঈডিমোর সেই ওস্তাদ, কবি 
আইদেনলোর, ইভার সঙ্গে তার কাণ্ড মনে আছে, মেয়েট। 
ত' উন্মাদাএমে মারা গেল শেষ পর্যস্ত। ইতালীয় ভান্কর ডি 
ফিরি, পরে উ্টেমব্গে বৈমানিক দলে নাম লিখিয়েছিল। 
আপ্রিভা আচিপেঙ্কো। গণৎকার আম়ুতাভাল,একেবারে নরক 
গুল্জার। 

“বাই ভ' আমাকে দেখে ঝাপিয়ে পড়ল। 

ও কিস্পিও 1 এ নম্বর বাছিল্গ চৌকীদারণী কেমন আছে? 
আনু পথের ধাবেগ মুপীটার বউ? আদ্ছ। ওটার আদরে কেমন 
আছ) হাত কাছে এখনও একশো ফা! ধার রমুছে আমার আর 
ডোম? ডোমের কথাই যখন উঠল--এক কাপ কফিকীমের দাম 
ক এখন? আনার কি প্যারী দেখত পাবো? ্ীকোণটা যে 
আমাদের কাছে কি ছিল তাই । যদিও সামনের এ বেয়াড়া ডাক্তার 
খানাট! ছিল তত,--08]16থ0র লেখক ক্লোলোর্‌ সঙ্গে দেখ! 
হয়? শুনেছি নাকি ড্র ্কজ ইডি" বইটির তাবামুবাদ 
করছে ** 

| ক্রমশ: । 


অনুবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 


শান 


(4: 


তে 


বারীন্দ্রনাথ দাশ 





গান! আনু অগেন! 
অনেকের কাহ্‌ থেকে। 

মেয়ের গল্প । 
কাজের ভিড় ঠাপাঠাদি সারা দিনের শে.ষ আজ এই সন্ধো- 
বেল! একটু সকাল করেই ঘৃমের জামেক্জ নেমেছে আপনার চোখে। 
কিন্তু ওধারে রমা শেষ হয়নি এসনো। নিকুপাজ বোধ করক্েন 
জাপনি। ক্টিন-বাধা সংসারের পাঁচীল ডিডিনে ছুট পালাতে 
চাইলো আপনার মন, লেই বম বয়েসের সবৃজ্ঞ দিনগুলোর খোলা 
যাঠে। হারিয়ে যেতে চাইলো হারানো স্বতিগুলোর বন"বাদাড়ে। 
খোলা জারালা দিয়ে লন চোর চা্টনী ভাসিয়ে দিলেন বাইকে 


অনেক মেয়েই গল্প শুনেছেন 
আঙ্গ শুমুন আপনার একটি চেনা 


আধো-শাবছীয়! অন্ধকারে, ভাবলেন একটুখানি--কি যেন ছিলো 
লেই চেন] মেছেটির নাম *****” 

ধরে নিন বাঙল। দেশের আর পাচ-দণট। মোহাগী মেয়ের মতে। 
তার নাম ছিলে! রাণী। থাকতে! আপনার বাড়ীর ছু'তলার 
ফ্ল্যাটে, পড়তে! আপনার ছোটো! বোনের সঙ্গে আর গল্পের বই নিতে 
আসতে! আপনার কাছে। আর জানালায় দাড়িয়ে থাকতো, 
যখন আপনার বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে খুব শ্মার্ট হয়ে হেটে 
যেতো! নতুন কলেজে ভত্ি হওয়া! ভিন পাড়ার ছেলের! । 

তাকে আপনি চিনতেন সেই ছেলেবেল। থেকে, যখন মে আর 
আপনার বোন হাতের উপর হাত চিমটি কেট ধরে উপর-নীচে 
দোলাতে দোলাতে ছড়! কাটতো ; ইকড়ি মিকড়ি চামচিকে*** যার 
পরের লাইনগুলে। আপনার আঙ্গ আর মনে নেই । দেই ফ্রক'পৰ 
আর মাথার হু'পাশে ছোটে! দুংট। বিম্ুণীর ডগায় লাল দারটিনের 
বোও বাধা মেফেটি যখন গানের মাষ্টারের সামনে বলে অত্যন্ত 
সর পিনরনে গলায় স| রে-গা ম-পাধা-নিল। করে গলা সাধতে 
সুরু করলে! কোনো এক অতি সুদূর শ্বশুরবাড়ীর প্রত্যাশায়, 
আপনার তখন ম্যা বক পরীক্ষা সামনে । | 

তার পর কথন আপন ম্যার্ট্রক পাশ করে গেলেন, আই-এ 
পাশ করলেন, বি-এ পাশ করলেন, হয়ুতে। বা এম এটিও, আপনার 
খেয়াল নেই। কিছুদিন বাড়ী বসে রইলেন চুপচাপ একটি ভালো 
কাজ পাওয়ার প্রত্যাশায়; তখন একদিন টক করে মনে হালে, 
তাইতো, বড়ে! ভালো! ছেলের মতে| পড়াশুনোই করেছেন এই কটা 
বছর, আশেপাশে ভালে! করে তাকিয়ে দেখেননি, জীবনের 
কতোখানি কলেজ দ্রীটের জনতার মতে! জম্জমিয়ে চলে গেছে 
আপনার পাশ কাটিয়ে, তাও খেয়াল নেই। চেই মধুর আক্ষেপের 
মধ্যে একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন_ আরে? কন্তো বড়ো হয়ে 
গেছে ওই বাচ্চা মেস্সেটি। যার নাম রাশী। চমৎকার 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে সে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেলা, আর গাইছে 
খেয়াল, ঠূংরী, ভঙ্গন | 

রাণী বেশ গান গাইন্ে শিখেছে তো!” আপনি একদিন 
বললেন আপনার বোনকে । 

আপনার বোন ময়দা ঠানতে ঠ1সতে বল, “ও মা, জানে। না 
বুঝি। ও কতো মেডেল আর কাপ পেয়েছে গান গেয়ে! 
কম্পিটিপানে ফাষ্ট হয়েছে কতো বার। রে'ডওতে গান গাইছে 
আন্জকাল। ছু'খান। গানের রেবর্ডও করেছে। তুমি কোনে! 
খবরই রাখে ন| বুঝি ?" 

আপনি নিজের অজ্ঞতার সাফাই গাইতে গিয়ে হা বলছেন, 
তার সার মর্ম হোলে এ সব তুচ্ছ বিষয়ের খবর রাখবার অবকাশ 
আপনার কোথায়? সকাল বেলা! পড়াশুনে।, দুপুরে কলেজ, 
সন্ধ্েবেল! বন্ধুর বাড়ী আড্ডা, এ সব বরে কোনে। দিন রাত ন'টা 
সাড়ে ন'টার জাগে বাড়ী ফেরেননি। কলেজের ছু"চা্টি চেন! মেয়ের 
খেজ-খবর রেখে কৃলকিনারা পাননি, রাণীর ঠাই কোথায় 
আপনার মনের ঢটেউ্টলমগ্জে। দরিয়ায়? এর মধ্যে আর সেই 
প্যাকাটি মেতে রাণীর খবর কে ঝাখে? জার এমন কিমস্ত 
বড়ো! গাইয়ে সে, যে কোথায় গান গেয়ে সে প্রাইজ পাচ্ছে আর 
হন'কোর পাচ্ছে আর হাততালি পাচ্ছে জার প্রোশ্বাম পাচ্ছে 
'রূডিওতে সে সব খবব নাথতে হবে আপনাকে! 


ও৩ল বর্ধস্জৈো, ১৩৬১ ] 


বন্ধুর প্রতি এই তাচ্ছিল্য আপনার ফেজ্জাজী বোনটির সহ 
হোলো না। “এমন কি মাস্ত। বড়ো গাইয়ে? আচ্ছা, গড়াও, 
বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমায়” বলে দুমণদাম করে নীচে নেমে গেল সে, 
আর একটু পরেই ফিরে এলো! রাণীকে সঙ্গে নিয়ে। 

গে দিন আপনি প্রথম রাণীর সামনা-সামনি বলে ওর গান 
শুনঙ্গেন। এপ্রিল সন্ধ্যার আকাশে তখন শুরু! চতুর্থীর এক ফালি 


চাদ উঠেছে সামনের বাড়ীর ছাদের ওপারে । পর পর তিনটি 
গান গাইলে। রাণী--ধানী, বদস্ত আর *জমুজযন্তী। আর আপনি 


বলে ভাবলেন, সেদিনকার সেই ছোট! হেসে বংশী! যার চুলের 
ছু'পাশের ছোট! দুটো ধিনুণীতে থাকতে! ছুটে জাল সাটিনের বোও, 
আজ্গ এরকম ভালে! গান গাইছে সে? এফটু ঠাপির টেউ খেলে 
গেল আপনার ঠোটের কৌণে। বরুণা চোখ মেলে দেখো সেই 
হাসিটি। কি ভাবলে কেজানে! নামিয়ে দিলো তাঁর চোখ ঢুটি। 

আপনার বোন চা আনতে গেল আপনাদের জঙ্কে' ভালোমীমুষ 
ভায়েদের ছুষ্ট, বোনেদের মতে, রাণী কাছে আপনাকে একল! 
রেখে। 

রাণী কোনো কথা বলস না। আপনিও কোনো 
ব্লঙ্গেন না । একটু অসোমান্তি বোধ করলেন জাপনি। 

জিজেদ করেন, আমার কাছে গল্পের বই নিতে আসো ন| 
কেন?” 

জিজ্ঞেস করেই লজ্জা পেলেন মনে মনে | বাণীর মতো মেদের 
কাছে বসে আপনার মতো! একটি স্মাট ছেলে এ রকম বোকার মতো 
প্রশ্ন করছে? কী আশ্চর্য! 

রাণী বগল, আপনি তো বাড়ী থাকেন না বড়ো £কটা। 
আমি এসে মাণীমাকে বলে আপনার আলমারী খুল হই নিয়ে 
যাই মাঝে মাঝে 

“বেশ বেশ!” আপনি খুশি হস্ে বলজগেন, হার পর ভেবেই 
পেলেন না, এতে এতো খুশি হওয়ার কি আছে। 

তার পর কিছুক্ষণ আবার চুপঢাপ। জ্বাপনি অসোয়াঞ্সি 
বোধ করলেন), মেয়েদের সঙ্গে আপনি যে মাশি 
কলেজে প্রহর মেয়েবন্ধু ছিলো আগ 
বা নহপাঠিনী কেউ দি 
ন1! আপন" 
বুঝক 


কথা 


দালিক বন্ধুলতা 


ঘটত? 

রাথ চুপচাপ শুনে গেল, নিলো বই ছু'খানি। 
আপনার কথার খেই হাবিষে গেল আবার। আব কি 
বলবেন ভেবে গেলেন না। রাগ হোলো আপনার বোনের 


উপর । পোড়ারমুখী মেয়েটা এখনো চা আনছে না! কেন? 
বলতে তো একট! কিছু ভবেই। চুপচাপ বমে থাকা ভালে! 
দেখায় না। 

বললেন, “বই দুটো পড়। হয়ে গেলে আবার ফিঝিয়ে দিও ।” 

বলে আপশোষ করতে লাগলেন মনে মনে, এ রকম বোকার 
মতো কথা তো আপনার মুখ থেকে বেরোধুনি আর কোনে! দিন। 
বই দুটো ও ফিরিয়ে দেবে না তো কি নিজের আলমারীতে 
তুলে রেখে দেবে, আপনি ষা করে থাকেন বন্ধুদের কাছ 
থেকে বই চেয়ে নিয়ে এলে? 

রাণী একটু গম্তীর মেষ তার /চাখে মুখেও এবার হাসি 
ঝিলমিল করে উঠলে|। 

দুক্ছুক কবে উঠলে! আপনার বুক । 

রাণী মুখ টিপে হেসে ব্লল। আপনার হাতে হাতেই 
ফিরিয়ে দেবো কি?" 

জীবনে প্রথম আপনার মুখ হা হয়ে উঠলে | 

চা নিজে আপনার বোন যখন ফিরে এলে। তখন বানী 
আর একটি গান ধরেছে হিন্দোল রাগে। 

রা বং ক ক 

সেশন থেকে একটি নতুন অভ্যেস এলে! আপনার জীবনে । 
বই কেনার অভোল। এাদ্দিন কিনে পড়েননি কোনো বট 
আপনার বইগুলা বেশীর ভাগই আ্পন*7 7 
পদ়তে চেয়ে এশে 
মপাটে আর? 
জাপনশার 
থেকেগ 
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সুগের পড়া মুখস্থ করতে লাগলো আপনার ছোটে। ভাইবিটি। 
আগের মতোই বিজের আড্ড! বলত লাগলে সামনের বাড়ীর মেসে, 
পাশের বাড়ী থেকে ডেমে অ'সতে লাগলো। স্বামি্ত্রীর কোমল কলহ। 
সকাল বেঙ্গা কঙ্গেজর বাদে ঠেপে কলেঙ্গ করে গেল এবাড়ী 
ও'বাড়ীর মেয় । আগেরই মতো রাণীর যা'-কিছু গলগল কর! 
আপনার বোমেন সঙ্গেই, আধ ঘর বদে। আপনার চোখের আড়ালে, 
আপনার অন্তত সন্ঘন্ধ খুব নেণী অবহিত না হয়ে। আগেরই মাতে| 
প্রতোক দিন গন্ধ বেল। রাণী! গান, আর ওর মাষ্্রারের তবলা- 
সধত। শুধু দু'এক দিন পর পর আপনার বোনের সঙ্গ গল্প করে 
নীচে নেমে খাওয়ার আগে একবার আপনার ঘরে এসে আলমারীটি 
খুগলে বই পেড়ে নিয়ে চলে যাওয়া । আপনার সঙ্গে কোনো কথ। 
নম়। নেগাত যদি আপনি জিঞ্েম করলেন, কি রাণী,কি খবর 
ভোমার, তখন শুধু একটুখানি হেলে একটি ছোটো উত্তর, ভালো] 
ব্যম্‌. আর কিছু নয়। 
একক দিন সান্ষাবেল! দেখলেন বাণা বেরুচ্ছে আর এক জনের 
সঙ্গে। ছেগেটিকে আপনি চেনেন, গে ওর ধৌদর ভাই। আপনি 
তখন পিড়ি দয় উঠে গমছেন। €রা নামছে, ওরা! সরে দড়িতে 
আপনাকে পথ ছেড়ে দিলে । আপনি চিরদিনকার মতো দাদাসুলভ 
গাস্তীর্যে জেন করলেন, “কোথায় চপঙে এত সেজেগুজে ? 
রাণী একটু ছেলে বলল, গনেমায়।” 
আপনি উঠে হলেন । জামা-কাপড় ছেড়ে ইজিচেয়ারটি টেনে 
নিগ্নে বলেন বাইরের বারাপায়। আকাশে তখন 'ক ফুটফুটে 
(জযাতম| ! নীচের ফ্যাট স্তব্ধ। কেউ নেই তানপুরে। পেড়ে গান 
সশপ্নর বাদীর মেন ব্রিজের আসর মদ্গরম | হঠাৎ 
স্পা । বাণী সিনেমায় 
সঙ্গে? আমি 
1র হাললেন 
আক্ষেপ 
সিনেয়'য 


মাসিক বখুমতী 
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আপনার মনে পড়লো বোনের সঙ্গে রাণীর দেখা হবেই। 
আগনার প্রসঙ্গও উঠতে পারে। উত্তর দিলেন, সিনেমায়” 
তার পরদিন বইয়ের দোকান থেকে আগে অর্ডার দেওয়া] £ 
বইটি জাপনার কাছে এলো, ভাতে আর নাম লিখলন না। 
ফ।ক ই পড়ে রইলো! গ্রথম পাতাটি। 
রাত্তিরে বাড়ী ফিরতে বোন বলল, 'আলমারীটা চাবি বন্ধ 
করে গেলে কেন? রাণী আজ বই নিতে এসেছিলে! । আলমারী 
থেকে বই নিতে না পেরে ,টেবিলের ওগর থেকে ওই নতুন বইটি 
নিষে গেছে । 
তার পরদিন বাড়ী ফিরলেন অ'নক রাত্তিরে। খাওয়া-দাওয়া 
দেরে ঘরে ঢুকে দেখকেন চ্ই নতুন বইটি পড়ে আছে আপনার 
টেবিলে। রাণী পড়ে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 
আপনি আনমনে বইটি তুলে নিলেন। গণ্টালেন রঙিন 
ঝকঝকে মলাটখানি। হঠাৎ দেখলেন, এ কি, বইয়ের প্রথম 
গাতাটি আর ফাকা নেই। পাতা জুড়ে আপনার নাম, চার বার 
পাচ বার লেখ । ঝাণাই লিখে দিয়েছে আপনার নাম। 
হঠাৎ বুঝতে ন['পারা খুশির বা এলো আপনার মনে। 
বইটি রেখে দিয়ে আপনি টুগচাপ গিয়ে গড়াজেন অন্ধকার 
বারান্দায় । দক্ষিণের হাওয়। তখন এ বাড়ী ও বাড়ীর ছাদে ছাদে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অক্ষুট শানাই বাজছে দুরে কোন্‌ এক বাড়ীর 
রেডিওতে । বেল £ুন্ঠুনিয়ে জল রিকৃণ হেটে গেল বাড়ীর 
সামনের পথ দিয়ে। দূরে মন্থর হয়ে এলো ডিপো ফিরে যাওয়া 
ট্রামের চক্রনির্ধেষ | নিষ্ঘ হয়ে এলো জাশে-গাশের বাড়ীগুলো!। 
একটার গর একট! আলো নিবে গেল এ জানালার পর মে 
জানলায়। স্তিমিত হয়ে এলে। রাস্তার নীল গ্যাসের আল! । 
আর জাপনার কানে ভেসে এলো একটি নরম গানের স্বর। 
নীচের বারান্দায় গন্গুনয়ে দরবারী কানাডার আলাপ ধরেছে 
রাণী নামে সেই মেয়েটি। 
আকাশে মেঘের মিছিল বয়ে গে টাদের পাশ কাটিয়ে, 
*নর কলেন-ছুটিহওয়। ছাত্রছাত্রীদের জনতার মতে|। 
ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো। তার পর 
॥ আপনার খেয়াল নেই কখন 
- বাড়ীর স্থামিন্ত্রীর 
*ব অস্ফুট 


ওওশ বর্ষ-স্জ্যৈঠ। ১৩৬১ ) 


শুধু একবার চোখ তুলে তাকানো, আর রাণীর মুখে চিরদিনকার 
সেই শ্লিগ্ধ গাস্তীর্ব। 

কিন্ত সন্ধ্যের পর নীচের ঘর থেকে ভেসে-আসা গানের স্বরে 
স্ররেষেন ভেসে আসতে! আপনার চোখের চাডণীতে ভ্ঞানানে। 
প্রজ্যেকটি মৌন প্রশ্নের স্থুরেলা উত্তর | গানের ভাষায়, সুরের 
গমকে। তানে আর বিস্তবে মনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি অনুভূতি 
বিচিত্র প্রকাশ অনুরাগের মুখর মাধুর্য নিয়ে। আপনার মনে 
আর ওর মনে কোথায় ধেন সুর মেলানো । এই মিলটুকু জন্ুতব 
করেই মুন ভরে উঠতে! আপনার, মন ভরে উঠতে! রাণীর | 
দৈনন্দিন জীবনের আটপৌরে দেখাশোনায় জার কোনো কথা 
বলার প্রয়োজন মনে হোতে। না। 

তার পর একদিন বৃর্িবঝমধমানো দুপুর বেল! ব্ছাপনার মনে 
হোলে! আপনার ঘরখানি শুধু আপনাকে নিয়ে বড্ডে নিরালা, 
বড্ডো ফাকা, বড়ো নিঃসঙ্গ । 

সেদিন সন্ধ্েবেল| রাণী আপনার ঘরে বই নিতে ঢুকতেই 
আপনি আস্তে আস্তে ডাকলেন, বাণী!” 

এনাম ধরে এমনি ভাবে ডাকা রাণী শোনেনি আগে কোনো 
দিন। সে ফিরে ঞ্জাড়ালো। আপনি নিজের বুকের ম্প্দনে 
ঘেন অনুভব করলেন ওর বুকের দ্রুত পঠা-নামা। 

আন্তে আস্তে জিজ্ছেস করলেন, 'তোমীর বাবাকে হলবো ?" 

বাণী উত্তর দিলো খুব মু গলায়। বলল, "বোলো । 

আপনি জিজ্ঞেগ করলেন, “তোমার মত আছে?" 

রাণী বলল, হা 1” 

বেকনোর মুখে সে ফিবে কাড়ালে। একটুখানি । জিজ্ঞেপ 
করলো, “কবে বলবে ?” 

আপনি লালন, “কালই বলবে] । 

রাণী চাল গেল। 

আপনার চোখে ঘুম এলে। না সেরাত্তির। বাইবে ঝোড়ে| 
হাওয়া । আকাশে ঘন ঘন বিজপী। সারা রাত ঝম্ঝমূ করে 
বৃদ্ী। ঘন্রের ভিতর আপনি ক্ষেগে। 

মনে হোগে। ঘেন নীচের ফাটে রাণীও জেগে আছে। 

মেঘল। ছিলো তার পারের দিনটিও। সারা দুপুর ছবাপনি 
বঙ্গে প্রযান করলেন কি করে কথাটি তোলা ঘদু রাণীর বাবার 
কাছে। রাণীর বাবার সঙ্গে আপনাদের বেশ সন্ভাব আছে। 
আপনারা ব্হ্দিনকার প্রতিবেশী । আপনার হাফ-প্যা্ট পর 
দিনগুপি থেকেই তিনি আপনাকে দেখে আনলছেন। উনি বেশ 
পহন্দ করেন আপনাকে । কিন্তকি জানি, বিয়ের প্রস্তযব উনি 
কি ভাবে নেন, আপনি ভাবলেন। আপনি তখনে। কাজকর্ম 
কিছু পাননি, বেকার বসে আছেন বাড়ীতে । বিয়ের বাঞ্জারে 
জাপনার এমন কিছু দর নেই। 

তবে ঝানীর বাব লোকটি বেশ ভদ্র। বেশ সহামুভূতিশীগ। 
খুব ভাঙলাবাছেন মেয়েকে | মেয়ে যদি আপনাকে বিষে করে সুখী 
হয় তিনি আপত্তি না-ও করতে পারেন । সেটুকুই আপনার রদ । 
কিন্তু কবাটি পাড়বেন কি ভাবে? ভাবতে ভাবতে মাথ! ধরে 
গেল আপনার । অফিস থেকে ফিরে এনে ভদ্রলোক হাত-মুখ 
ধুয়ে জল-টল খেয়ে বাইরের ঘরে বলে গড়গড়! টানেন। মানুষের 


সান্ধ্যেকেলে| |” 


মাসিক বন্ুমত্তী 
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মেজাজ সব চেয়ে ভালো থাকে সে সময়। ভাবলেন, কথাটি পাড়বার 
জগ্তে সে সমমুই সব চেয়ে প্রশস্ত । সন্ধোর পর রাস্ত! দিয়ে সৌরগোল 
করে ধখন চলে যাবে খেলার শেষে বাড়ীমুখো ছেলেরা আর নীচের 
ফু।াট থেকে ভেদে আপবে গড়গড়ার মৃধ আওয়াজ, আপনি নীচে 
নেমে যাবেন আস্তে আস্তে । ঢুকে পড়বেন ঘরের ভিতর | তিনি 
আপনাকে দেখে খুশি হরেন। চা আমবে জাপনার জবো। এ 
কথা সে কথার পর বাণীর গানের প্রসঙ্গ তুলবেন আপনি । বাপের 
মুখে মেয়ের উচ্ছসিত প্রশংসা শুনবেন । নিজে তিন ডবল প্রশংস 
করবেন। তার পর কথায় কথাম জানতে চাইবেন তিনি ওর 
বিষবথা দেওয়ার চেষ্টা করছেন কি ন1। 

“ভালে! ছেলে পাচ্ছি কোথায়?” চিনি বলবেন অন্ক সব মেয়ের 
বাপদের মতো । খুঁজে-টুজে একট! দাও না হে,” তিনি বলবেন 
আপনাকে । 

জাপনি একটু অনাগকক ভাবে বলবেন, “আমি অবহি একটি 
ছেল্সেকে জানি, যাকে রাণীরও নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে ।” 

“কেসে? কে সে? কে দে?” জিজ্ঞেস করবেন রাধীর 
ভালোমাম্ুঘ বাবা। 

আগগ্নি বসবেন, ছেলেটিকে আপনি হয়ুতা চেনেন । ওর 
বাবার নাস হোলো” বলে একটু থেমে যে নামটি জাপনি 
বলবেন সেটি আপনারই বাবার নাম। তার পর এসপার ওসপার 
যা? হয় হবে। 

সন্ধেবে্গ। বড়ো মেঘলা সেদিন, আসন বৃষ্টির প্রত্যাশায় 
থম্থূম হয়ে আছে। দমক! হাওয়া নাড়া দিয়ে যাচ্ছে দরজ। 
আন জানালাগুলে। | নীচের ফ্যাট দেশম্লারে গান ধরে! বাণী 
নামে সেই মেয়েটি । 

আপন শুনলেন টপচাপ বসে। গানের ভ্িগ্ধ ছোঘাম 
আপনার মন থেকে মুচছ গেল সমস্ত আশঙ্কাময় কুঠা। গান শেষ 
হতে আপনি আস্তে আন্তে নেমে এলেন রাণীদের ম্যাটে। 

বাইরের দরজাটা! খোলা । ঘরে ঢুকল্লেন আপনি । ঢুকে 
দেখলেন, বাণীর বাবা নেই পে ঘরে, গড়গড়াটি পড়ে আছে 
কৌচের পাশে । উনি বোধ হম উঠে গেছেন কোথাও ।--ফিন্ত 


পাশের চেয়ারে বমে আছে আরেক জন। মে জচেনা নয় 
আপনার । স্বুগে পড়তো! আপনার ছু'এক ক্লান উপরে। 
একজন বিখাত এটার ছেলে। এখন ব্যারিষ্ঠটারি করে 


হাইকোটে। বেশ পশার জমিছেছে এরই মধ্যে। 

“ভূমি এখানে 7" জাপনি জিজ্ঞেস করলেন । 

“আমিও তোমায় সে কথাই জিজ্রেম করতে যাচ্ছিলাম, 
সে বঙ্গল। 

ওর কাছে আপনি জানলেন ব্যাপারটা । মে এসেছিলো 
কাছাকাছি কা'দের বাড়ীতে । সেখানে বসে শুনেছে বাণীর গান। 
শুনেই স্থির করেছে এ মেয়ে কান! হোক, খোড়া হোক, কুৎপিগ্ত 
হোক, যাই হোক, একে বিষে করবেই । মন স্থির করে সোজা 
উঠে এসেছে এ বাড়ীতে, মেয়ের বাপের সঙ্গে কথা বলতে । 

“দেখা হয়েছে ওর বাপের সঙ্গে?" আপনি জিজ্ঞেস করলেন। 

'না। ঢুকে দেখি কেউ নেই। একটি ছোকরা চাকরকে 
দেখে এই মাত্র খবর পাঠালাম, সে ৰলল। 
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আপনি টুপচাপ ভেবে নিলেন দু'একটি কথা । এর পাশে 
আপনীর সম্ভাবন। কতোখানি 1 এটীর ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার, 
তাঁর ভবিষাৎ জানতে জেযোতিষীর দরকার হয় না। 

আর আপনি? আপনি একটি অতি সাধারণ ছেলে আর পাচ- 
দশট! বাঙালী ছেপের মতো, সবে পাশ করে বেরিয়েছেন? আপনার 
ভবিষ্যৎ ভূপ্ মুনিও লিখে রেখে গেছেন কি না! সন্দেহ ! 

বাইরের ঝড়ের মতো ঝড় উঠলো আপনার মনে। মুখে 
আপনি কি বলে চললেন, আপনার ভ'শ নেই, কিন্তু মনে মনে 
ভাঁবছেন অন্ন কথা । 

এমন সমঘু বেরিয়ে এলেন রাণীর বাঁঝা। ব্যারিষ্টার ছেলেটি 
সখ খুলবার আগেই আপনি আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, 
এ আমার বন্ধু। অমুকের ছেলে । হাইকোটের ব্যারিষ্টার । 

রাণীর বাবা বেশ জমিয়ে লোক। গল্প জুড়ে দিগেন 
আপনাদের সঙ্গে । চা এলো আপনাদের জঙ্ে। 

আপনি আপনার বন্ধুকে কোনো কথা বলবারই অবকাশ 
দিলেন না । নিজেই কথা বলে চললেন অনর্গল। আতন্তে আস্তে 
রাীর সঙগীত-চচণর প্রসঙ্গ তুললেন । বাপের মুখে মেয়ের উচ্চসিত 
প্রশন। শুনলেন । নিজে তার তিন ডবঙ্গ প্রশংসা করলেন । 
তার পর্ন কথায় কথামু জানতে চাইলেন তিনি ওর বিষ়েথ 
দেওয়ার টেষ্ট। করছেন কি না। 

"ভীলে। ছেলে পাচ্ছি কোথায়?” ঠিনি বললেন অন্য সব মেয়ের 
বাপদের মতে! । “খুঁজেটুজে একটি দাও না হে” তিনি বললেন 
আপনাকে । 

আপনার মনে ঝড় তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

আপনি একটু অনাসক্ত ভাবে বললেন, "আমি অবস্থি একটি 
ছেলেকে জানি, যাকে বাধীরও নিশ্চয়ই খুব পছন্দ হবে 

“কেদে? কে সে? কে সে!” জিজ্ঞেশ করলেন রাণীর 
ভালোমান্থয বাঁব!। 

জাপনার মনের ঝড় তখন উন্মাদ হযে হাদয়ের শেকড় 
উপড়ে ফেলবার চেষ্ট। করছে। 

তার পর ঝড় থেমে গেল হঠাৎ । যে বিপুল সমস্যা বিপর্যস্ত 
হয়ে উঠেছিগো আপনার মন, তাঁর একটি সমাধান এসে গেল 
ঝড়ের শেষের ম্িগ্ভ হিমেল প্রশান্ত ত্ব্ধতার মতো। 

আপনি আন্তে আন্তে বললেন, “ছেলেটিকে আপনি জানেন 
বেশ ভালে! ছেলে, ওর বাবার নাম হোলে!” বলে একটু 
থেমে যে নাঙ্জট আপনি বললেন সেটি আপনার ব্যারিষ্টার 
বন্ুটির এটা বাবার নাম। 
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মেদিন বাত্তিরে খুব সকাঁল সকাল শুষে পড়লেন আপনি, 
ঘুমুতে যাওয়ার আগে একবার শুধু ভাবলেন, 'যাঁক রাণী তে! সুধী 
হবে। ও রকম ভালে স্ন্ধ ওর বাবা কোনো! দিন কল্পনাও করতে 
পারেননি” ভালোবাসার পাত্রীর জন্কে নিজের থেকে এত বড়ে| 
একটি ত্যাগ স্বীকার করে থুব আনম প্রসাদ অন্থুতব করলেন জাপনি, 
নিজের কথ! কিছুতেই ভাবলেন না। বাইরে তখন তুফান বইছে। 
ভীষণ বৃষ্টি, চোখ বুঙ্গে ঘৃমিয়ে পড়লেন আপনি । এক বারও ভেবে 
দেখলেন না নীচের ক্ল্যাটে রাণী জেগে আছে ন! ঘুমিয়ে আছে। 
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তাঁর পরদিন একটা না একটা কাজ নিযে মেতে রইলেন 
সার। দিন, ঘর সাফ করা, বই-পত্তর গুছোনো-_এ'সব কিছু। 
একটুও অযসর দিশেন না নিজের মনকে কোনে! কিছু ভাববার, 
কিন্তু সন্ধোের পর আপনার বোনের সঙ্গে গল্প করে চলে যাওয়ার 
অ'গে হ্বাণী যখন আপনার কাছে জার বই নিতে এলো না, 
সোজ! নেমে চলে গেল, আপনার আর কাজে মন বসলে না, 
চুপচাপ ফাড়িয়ে রইলেন বারান্দায়ু। কেটে গেল অনেকক্ষণ, 
চাদ উঠলো আবণের মেঘের ফাকে ফাকে । দুরের বস্তী থেকে 
ভেসে এলে! পশ্চিমা মঞ্জুরদের সমবেত কণ্ঠের গান। আপনার 
ভালো লাগলো ন! কিছুই, কিসের যেন অভাব মনে হোলো । 
নীচের ফ্যাট স্তব্ধ । তানপুরো নিয়ে কেউ গান গাইছে না 
সেখানে । 

আপনি আর %্াড়াতে পারলেন ন।। সোজ! নীচে নেমে 
গেলেন, গিয়ে দেখেন পাটির উপর তানপুরোটি রেখে বাণী 
চুপচাপ বসে আছে। 

সে চোখ তুলে তাকালে! আপনার দিকে । 

“আজ গান গাইছে! না যে? আপনি জিজ্ঞেস করলেন। 

সে উত্তর দিলে! ন1। 

আপনি আন্তে আস্তে বঙ্গলেন, “তুমি জামার উপর রাগ 
কোরে! না লক্ষমটি! আমি তোমায় অুখী করতে চাই বলেই 
এ রকম করলাম ।” 

রাণী এবারও কোনে উত্তর দিলো না। 

আপনি উঠে চলে এলেন, নিজের ঘরে এসে পায়চারী 
করতে লাগলেন অস্থির হয়ে। মনে হেলেো যেন আপনার 
সত্যিই ভূল হয়ে গেছে। ঝৌকের মাথামু আপনার উচিত হয়নি 
ব্যারিষ্টার ছেলেটির জঙ্কে বিয়ের কথা তোলা রাণীর বাবার কাছে। 

কেন এ রকম তুল করলাম, ভাবলেন বার বার । 

এক দিন কেটে গেল, ছু'দিন (টে গেল, তিন দিন কেটে 
গেল। চার দিনের দিন রাণী এলে! আপনার কাছে । এনে বলল, 
বাবা বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলেছেন। তুমি কি চাও 
আমি গলায় দড়ি দিই?” 

আপনি বললেন, 'আমি কি করবে! বলো 1 

সে আমি জানি না” রাণী বলল, “যা হোক একট! কিছু 
করো। আমি ওই ছেলেটিকে বিয়ে করতে পারবো না, সে 
ব্যারিষ্টারই হোক আর জজই হোক ।” 

আপনি ভাবলেন অনেকক্ষণ, তার পর বললেন, “কিন্ত 
করবার আর কি আছে, এখন ভোমার বাবাকে গিয়ে বললে 
উনি কি শুনবেন ?” 

রাণী চুপ করে বসে রইলে! অনেবক্ষণ। তার পর আস্তে 
আস্তে বলল, চলো, আমর! কোথাও পালকে যাই ।” 

আপনার মনের দিগস্তে ছুড়মুড়িয়ে মেঘ ডাকলে! । এ কি 
বলছে বাণী ! 

কিন্তু রাণীকে যদি বিয়ে করতেই হয় এছাড়া জার কি করবার 
জাছে? আর কোনো উপায় তো হবে না! ব্যারিষ্টার ছেলেটির 
সঙ্গে বিয়েট। ভাঙতে রাজি হবেন না রাণীর বাব!। 


প্রান ঠিক হয়ে গেল। তার পরদিনের গাড়ীতে সোছ। 
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বান্থে। আপনি গিষে অপেক্ষা করবেন হাওড়া ঠেশনে। 
লেজ থেকে রাণী আগ বাড়ী ফিরবে না। সোপ্জা গি়ে আপনার 
গে মিলিত হবে হাত ষ্টেশনে । 
তার পরপিন আপনি &শনে রাণীর অপেক্ষায় গ্াড়িয়ে রইলেন 
রটে থেকে । সাড়ে চারটে বাজলে!, পাট! বাজলো রাণীর 
দখ| নেই। ছ'টা বাজলো, সাতট! বাজলে!- রাণীর দেখ| নেই । 
আটটা যখন বাজলে! আপনি ভাবলেন, আব অপেক্ষা কর| 


[থ।। কোথাও কোনো গোলমাল হয়ে গেছে। বাড়ী ফিরে 
এলেন আস্তে আস্তে । 
এনে প্রথমেই রাণীর খোজ করলেন ওদেরু ফ্ল্যাটে । ওর বাব! 


হাসিমুখে বললেন, “ওরা সবাই উপরে বসে গল্প করছে ।” 

উপরে বসে গল্প করছে? আপনি অবাক ! 

ক্িজ্ঞেদ করলেস, রাণী কলেজ থেকে ফিরেছে ? 

প্রশ্ন শুনে রাণীর বাবা অবাক । “হ্য|,-আজ তে! সকাল করেই 
'ফরেছে। ফিরেছে সেই দুটোর সময় । কেন?” 

কোনে! উত্তর ন। দিয়ে আপনি উঠে এলেন উপরে । এসে 
'দখেন বাইরের ঘরে বসে আছেন জাপনার ম|. বাবা, বোন, রাণী 
ছার রাণীর বাড়ীর মেয়েরা এবং আর দু'জন আচন1 ভদ্রলোক ও 
ভদ্রমহিল। | 

রাণী বেশ হালিমুখে গল্প করছে সবার সঙ্গে। আপনার 
বাচী ফিরে আনাট! ভ্রক্ষেপই করলো না। 

আপনি চলে এলেন আপনার ঘরে। 

একটু পরে আপনার বোন এসে ঢুকলো । 

“দাদা, তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল,” সে বলল! 

“মানে?” আপনি জিন্ছেস করলেন । 

“হা” সে হাসিমুখে বজল। সেই যে তুমি বলতে বিষে ষদি 
করতে হমু তো এমন এক বাজকলা.ক আর সঙ্গে অধেক বাজত 
আলে! যর্ধি পুরো বাত আর অধেকি রাজকন্থা হয় আরও ভালো, 
এ কিন্তু পুধো রাজকলু। এবং পুরে! রাজত্ব, মেয়ের বাপের অগাধ পয়সা, 
বিষদ-সম্পর্তি । মেয়েটি তার একমাত্র সস্ত্তান। সব'তুমিই পাবে।” 

আপনি চুপ করে রইলেন। তার পর বললেন, 'রাণীকে 
পাঠিয়ে দে তো ।” 

“দিচ্ছ,” বলল আপনার বৌন, “ওকে তোমার খাইয়ে দেওয়া 
উচিত । সেই তে| ভোমার বিয়ের ঠিক করে দিয়েছে । মেয়েটি 
কলেজে পড়ে ওর সঙ্গে ৷ 

শুনে আপনি ধপ, করে থগে প€লেন চেয়ার । 

জিজ্ঞেদ করগেন, “আজ (স্‌ হঠাৎ বিয়ের ঠিক করতে গেল 
কেন?” 
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“হঠাৎ হতে যাবে কেন,” বঙ্গল আপনার বোন, রাণী ওদের 
সঙ্গে কথাবার্ণা চালাচ্ছে আজ্জ তিনশ্ঠার দিন ধরে ।? 

আপনি স্তম্ভিত ! 

রাণী এলো, কথা বলতে গিয়ে কথা এলো ন। আপনাৰ মুখ! 
অভিমানে গলায় মব কথা আটকে গেল। 

রাণী ঠেসে চুপ করে বসে রইলো একটু । ভার পর বঙ্ল, 
“তুমি আমার উপর রাগ কোরো ন! লক্মীটি! আমি তোমায়ু সুযী 
করতে চাই বলেই এ রকম করলাম ।” 

আপনার মুখ দিয়ে কথ! বেরুজে! না। মনে পড়লে! ঠিক এ 
কথাই জাপনিও দে দিন বলেছিলেন রাণীকে । 

রাণী বলল, “যাকে ভালবাসি তাঁকে কি করে সুযী করতে হয় 
জানতৃম না। সেটা তুমিই শিখিয়ে দিষেছো! | তোমার এ উপকার 
আমি জীবনে ভূগবো না।” 

“আমায় ঠাটা করছে! রাণী? আপনি বলজেন। 

রাণী উত্তর দিলে না। 

আপনি বলঙ্গেন, এতে কি আমি সুখী হবো? তোমার 
কাছ থেকে এ রকম আঘাত পাবো আমি কোনো দিন ভাবতে 
গারিনি ॥” | 

বিদ্যুতের শিখ! ঝলমে উঠলো রাঁণীর চোখে । ঠোঁটের উপর 
ফুটে উঠলো! একটুখানি ৰাকা হাসি। বঙল,' আমার বেলায় এ কথা 
তোমার মনে পড়ে নি ?? 

আর ধাড়ালো না সে। 

চলে গেল। 

আপনি বলে রইলেন টুপ করে। 


তার পর একদিন শানাই বাঁজিয়ে রাণীর বিষে হয়ে গেল সেই 
ব্যারিষ্টার ছেলেটি সঙ্গে । আপনারও বিয়ে হয় গেল জন্য মেয়েটির 
সঙ্গে! বিগেকনে জাপনি অমুযী হননি, হয়ুতো| সুখী হয়েছে রাণীও । 
কিন্ত আজও যখন কোনে| মেয়ের তৈবী গলায় শুনতে পান খেয়াল 
কিম্বা টু'রী, আপনার মনে পড়ে যায় মে দিনের মন্ধ্যাগুলো। আজ 
এই কিম্ঝিমে সন্ধ্যায় ঘুম ভারী হয়ে আসা মন নিয়ে রেডিওর পাশে 
বলে শুনছেন একজ্গন কারও গান, একটু পরবে হয়তো শুনবেন অঙ্ক 
কারও গান । হয়ুতো বা শুনবেন বছ দুরে কোথায় কা'দের বাড়ীতে 
একটি মেয়ে গান শিখছে তার ওস্তাদের কাছে। মেয়েলি গলায়, 
বেলা গলায় দরূদ-্টাল! গান আপনাকে মনে পড়িয়ে দেবে অনেক 
পুরোনো কখ!, মনে পড়িয়ে দেবে আপনার ফেলে-ছাসা দিনগুলোর 
একটি হারানো রূপকথা, ঘার প্রথম লাইনটি হোলে!--“এক ষে 
ছিলে! রাণী'**, 


[ মাদিক বনুমতীর গ্রাহক মূল্য অন্যত্র দ্রব্য 3 





পবাত' অর্থৎ ভিড়ের সর্জে মামুম গা 


£শীড্ড লকা 

তাপিয়ে দেয় কেন? তাতে সুবিধে এই ;--জার পচ 

জনের যা গতি, তোমারও তাই হবে। এখং যেহেতু সংসারের 

আর পাচ জন হেসেখেলে বেচে আছে, অতএব তুমিও 
দিব্য তাঁদেরই মত নুখে-দুঃখে বেচে থাকবে। 


আর যদি গড্ডলিকায় না বিশে একল৷ পথে চলো! 
তবে যেমন হঠাৎ গুধুধনের সন্ধান পেয়ে যেতে পারে! 
ঠিক তেমনি যোড় ফিরতেই হঠাৎ হয়ত দেখতে পাবে, 
ব্যা্রাচাধা-বৃহলঙ্ুপ থাবা পেতে সামনে বসে শ্তাজ 
আছড়াচ্ছেন! 

গুধুধনটা এক পেয়েছিলে বলে সেট! যেমন তোমার 
একারই, ঠিক তেমনি বাখের মোকাবেলা করতে হবে 
তোমাকে একাই | 

তাই বেশীর ভাগ লোক সবনাঁশ। ক্ষতির ভয়ে অত্যধিক 
রাতের লৌতি না করে গছ্ডলিকার সঙ্গে মিশে যায়। 

জাহাজেও তাই। তুমি যদি আর পাচ জনের সঙ্গে 
ঘুম থেকে জাগে! তবে সেই ভিড়ে তুমি বটপট তোমার 
“বেড-টা'র কাপটি পাবে না। আর যদি খুব সকাল 
সকাল কিম্বা আর সকলের চেয়ে দেরীতে ওঠো তবে 
চা'টি পেয়ে যাবে তথুহ্তে'ই, কিন্তু আবার কোনো দিন 
দেখবে, তখনে। আগুন জালা হয়নি বলে চাঁয়ের অনেক দেরী 
কিন্বা! এত দেরীতে উঠেছে! যে “বেড-টী'র পাট উঠে 
গিয়ে তখন “ব্রেকফাষ্ট' আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বলে তোমার 
'ব্ড-টা-টি' নয় মাঠে, নয় দরিয়ায় মারা গিয়েছে। 

ইংরিজিতে একেই বলে, “নো রিস্কৃ, নো" গেম 
অর্থাৎ একটুখানি ঝুঁকি যাঁদ ণিতে রাজী না হও তবে 
লাভও হবে না। লটারি জিততে হলে অন্তত একটা 
টিকিট কেনার রিস্ক নিতে হয়। 

মনেদিন ঝুঁকিট! নিয়ে সুবিধে হল না। চাটা মিস্‌ 
করে বিরস উদরে আর নিরস বদনে ডে'কে এসে বসলুধ। 
এক মিনিটের তিতর পল আর পাঠির উদয়। 


৯৭ রশ এ, 





পল ফিসফিস করে কাঁনে কানে বললো, 'নুতন সব 
“বাডি'দের--অর্থৎ চিডিয়াদের" দেখেছেন, স্যার? 

এর! সব নবাগত যাত্রী । কলখ্বোয় জাহাঞ্জ ধরেছে। 
বেচারীরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ডেক-চেয়ার 
পতবার ভালে! জায়গার সন্ধানে। কিন্তু পাবে কোথায়? 
আমরা যে আগেভাগেই সব ভাঁলো জাধ়গ! দখল করে 
আমন জমিয়ে বসে আছি । 

এ তো ছুনিয়ার সর্বজ্র হামেশাই হচ্ছে। মিটিঙে, 
ফুটবলের মঠে সর্থদাই আগে গিয়ে ভালো জায়গা দখল 
করার চেষ্টা সবাই করে থাকে। এমন কি রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসি ঠিক দরজাটির কাঁছে। মা রান্নাঘর থেকে 
খাবার নিয়ে বেরিয়েই সর্কলের পয়ল! দেবে আমাঁকে। 

ভালো! জায়গায় বসতে পারাঁতে ছু'টো সুখ | একটা 
ভালে জায়গা! পেয়েছে বলে এবং দ্বিতীয়টা তার চেয়েও 
বড়। বেশ আরাম করে বসে চিনে"বাদাম খেতে 
খেতে অলস নিরাঁসস্ত ভাবে তাকিয়ে দেখতে। অন্থেরা 
ফ্যাফ্া! করেকি রকম ভালো জায়গার সন্ধানে ঘুরে মরছে। 
পরিচিত এবং অপ্রিয় লৌক হলে তো কথাই ন্ই। 
'এই যে, ভড় মশাই জায়গা পাচ্ছেন না বুঝি? বে 
ফিক করে একটুখানি নোংরা রকমের হালি হেসে নেবে। 
তাঁর পর বিনামুগো একটুখানি হদুপদেশ বিতরণ করে 
“কেন, এ দিকে তে। মেলা জায়গা রয়েছে বলে হাত- 
গানা মাথার উপর তুলে চতুর্দিকে ঘুরিয়ে দেবে। তার 
থেকে কেউই বুঝতে পারবে না, কোন্‌ দ্রিকে জায়গা 
খালি। লোকটা দৃষ্টি দিয়ে বিষবাণ নিক্ষেপ করে গানে 
গজরাতে তোমার দৃষ্টির আড়াল হবে। 

আঃ! এ সংসারে ভগবান আমাদের জগ্তে কত 
আনন্দই না রেখেছেন! কে বলে সংসার মায়াময় অণিত্য ? 
সে বোধ হয় ফুটবলের মাঠে কখনো ভালে সীট পায়নি। 

আমি পল-পাঁসিকে জিজ্জেন করলুম। 'অস্তকার প্রোগ্রাম 
কি? 

পল বললে, প্রথমত, জিমন্যা স্টিক ছলে গমন |” 

“সেখানকার কর্ম-তালিক। কি? 

“একটুখানি রোইং করবো) 

*রোইং? সেখানে কি নৌকো, বৈঠে, জল আছে? 

সব আছেও শুধু জল নেই ।' 


৫৪১৪ 


? 
'বৈঠেগুলোর সঙ্গে এমন ভাবে স্প্রিং লাগানো আছে যে 


জল থাকলে বৈঠাকে যতখানি বাধা দিত প্পিং ঠিক ততখানি 
দেয়। কাজেই শুকনোয় বসে বৈঠে চালানোর প্র্যাকটিম 
আর পরিশ্রম দুই-ই হয়।' 

আমি বলনুম, “উ্থ। আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। 
আমাদের দেশে আমর! বৈঠে মারি ছু' ছাত দিয়ে তুলে ধরে। 
তোমার কায়দাট। র& করে আমার কোনো দাত হবে না)? 

পল বললে, 'তাহলে প্যারালেল কর, ডাম্বেল কিছু 
একট1?' 
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ভু ।" 

পাণি বললে, 'তাহছলে পলে আমাতে বক্সিং লড়বো। 
সাপনি রেফারি হবেন ।' 

«আমি তো! ওর তত্ব কিছুই জানি নে)? 

“আমরা শিখিয়ে দেব ।' 

ভউপ্ভূ | 

প্ল তখন ধীরে ধীরে বললে, আসলে আপনি কোনো 
্নকম নড়াঁচড়। করতে চান না। একসেরসাইসের কথা না 
ছয় রইল কিন্তু আার সবাই তো সকাল-বিকেল ভাহাডট!কে 
কয়েক বাঁর প্রনক্ষিণ দেয় শরীরটাকে ঠিক রাখবার ভচ্টি। 
আপনি তো! তাঁও করেন মা । কেন, বলুন তো! ? 

আমি বলনুষ, 'আরেক দিন হবে। উপস্থিত অদ্যকার 
অন্য কর্মস্থচী কি? 

পার্ণি বললে, 'আজ্ এগারোটায় লাউজ্জে চেম্বার মু[ঞ্জিক | 
তাই না হয় শোনা যাবে ।' 

পল শ্র/পত্তি জানালে। বললে, এয লোকটা বেহাল। 
বাজার তার বাঞন। শুনে মনে হম, ছুটে। হলো বেগাপে 
মারামারি লাগিয়েছে)? 

পপ বললে, "ই তে! পলের দোনল। বদ পিউপিটে | 
আরে বাপু, যাচ্ছিল তো পস্ত। ফরাসী 'মেলাজেরি মারিতিম্‌ 
জাহাজে আর আশা করেছিল, ক্রাহঞ্জলার এলে তোর 
কেবিনের জানলার কাছে চাদের আলোতে বেহালা দিয়ে 
সেরেনেড বাঁজাবে !' 

আমি বললুম, “মামাদের দেশে এক বুড়ি কিনে আনল 
এক পয়শার তেল। পরে দেখে তাতে একটা মরা মাছি । 
দোকাঁনীকে ফেরৎ দিতে গিয়ে বললে, “তেলে মরা মাছি। 
দোকানী বললে, 'এক পয়সার তেলে কি তুমি একটা মর! 
হাতী আশা করেছিলে ?' 

পাসি বললে, “এইবার আপনাকে বাগে পেয়েছি, সার ! 
আপনি যে গল্পটি বললেন তর থে বিলিতি মুদ্রণটি আমি জানি 
সে এর চেয়ে সরেস। 

আমি চোখ বন্ধ করে বললুম, “কীর্তন করো । 

পাটি বগলে, 'এই আমাদের পলেরই মত এক পিটপি্ে 
৫ম্লায়েব গিয়েছেন মোজা কিনতে । কোনো মোজাই 
তার পছন্দ হয় না। শেবটায় লব চেয়ে সম্তারঃ এক (শলিওে 
তিনি এক জোড়া মোজা কিনলেন। দোকানী যখন থোৌজা 
পক করছে ভখন তাঁর চোখে পড় মৌজাতে অতি ছোটু 
একটি ল্যাডার 1-- 

আয শুধোলুষ, 'ল্াভার মানে কি? ল্যাডার মানে তে? 
মই)" 

আজ্ঞে, মোঞ্জার একগাছা টানার সথতো যদি ছিডে 
যায় তবে প্র জায়গার শুধু পড়েনগুলো একটার উপর একট! 
এমন ভাবে থাকে যেন মনে হয় শিড় কিবা মই। 
ওটাকে তখন ল্যাভার বল! হয় । 

আমি বলললুম। “থ্যাঙকুযু শেখা হল। তার পর কি হল? 


মাসিক বন্বমতা 


তাই 
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“মেম বললেন, "ও মোঁজ। আমি নেব নাঃ ওতে একটা 
লা।ডার রয়েছে।” দোঁকানী বললে, “এক (শলিঙের মৌজাতে 
কি আপনি একটা মার্বেস গ্রেখারকেস আশা করেছিলেন, 
ম্যাডাম? 

আমি বললুম, “সাবাস, তোমার বলা গল্পটি আমার গাহস্থ্য 
সংস্করণের বাজসংস্করণ বলা যেতে পারে । তদুপরি তোমরা 
তো রাজার জাত ।' 

পাঁ্সি বদলে, "ও কণাট। না-ই বা তুললেন, স্থার ! 

আমি আবাঁর চোখ বন্ধ করে বললুয, জাহাজের ঢুবিষহ 


গতাম্থগতিক জীবনকে বৈচিত্রপূর্ণ করবার অ্ট বোম্পানি 
অহ্য অন্য কি ব্যবস্থ। করছেন ? ূ | 
পাস বললে, “ঙীতে যখন পলের আপত্তি তখন আমি 


ভাবছি ধর লমগটায় আমি সলুনে চুল কাটাতে যাবো। 

আমি হস্তদন্ত হয়ে বললুম, অমন কর্মটি গলা! কেটে 
ফেললেও করতে যেয়ো না, পাপি! তোমার চুল কেটে 
দেলে নিশ্মই কিঞ পঙ্দে সঙ্গে তোমার “হসামৎও করে 
দেবে)? 

£কণ।ট। বুঝতে পারলুম না, স্থার 

আমি বললুষ, “ওটা একটা উদ কথার আড়। এগ 
অর্থ, তোযার চুপ নিশ্চয়ই কেটে দেবে ভালো বরে, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও মুডডিয়ে দেবে ।' 





সপ পচ কা জা লা জপ “সরি রেছে 


নৃপেন্দরু্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গল্থাবলা 


| 
বিশ্বের শ্রেষ্ট চিন্তাবীরদের 
বিশ্ব-গ্রুসিদ্ধ রচনার সমাবেশ 


গড 
টলষ্ট়ের-_-কুৎসার সোনাটা 
এ-যুগের অভিশাপ 
গৌোকীর-_ মাদার 
মী 
রেনে মারার-বাঁতোয়ালা 
ভৈরকরসের- কথা কও 





চক্র ও চক্রান্ত 
রুশ বলশেভিক বিগ্রব ও সোভিয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কর বৎসরের ৫ রোমহর্ষক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাঁক। 
বশ্বমতী সাহিত্যি মন্দির, কলিকাতা-১২ 


শট 
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র্‌ এলি কহ 


৬১২ 


পাতি আরো সাত হাত জলে। শুধোলে, "চুল যদি 
ভালো করে কাটে তবে ম'থা ুড়োবে কি করে? 

আমি বললুঘ, “তোমার চুল কাটবে শবার্থে, কিন্ত 
মাথা মুড়োবে বক্রার্থে, অর্থাৎ মেটাফরিকেলি। মোদ্দা 
কথা, তোমার সর্বস্ব লুঠন করবে। ভাহাজে টুল কাটানোর 
দর্শনী পঞ্চ মুদ্রা ।' 

পপ বললেন, "সে কি স্তর? চীন দেশে তো পচ 
টাকায় কুড়ি বার চুপ কাটানো যায়! 

আমি বললুষ, “তারতবর্ষেও তাই। এমন কি বিশ্ব- 
ফ্যাশানের রাজধানী প্যারিসেও চুল কাটাতে পাচ টাকা 
লাঁগে না। ব্যাপারট। হয়েছে কি, জাহাজের ফাষ্ট রাশশে 
যাচ্ছেন পয়সাওলা বড়তোকরা। তারা পাচ টাকার কমে 
চুল কাটান না। কাজেই রেট বেধে দেওয়া হয়েছে পচ 
টাকা । আমাদের কথা বাদ দাও, এখন যদি কোনো ডেক- 
প্যাসেঞারও চুল কাটাতে যায় তবে তাকেও দিতে হবে পাচ 
টাক" )' 

£তা হলে উপায়? একম।থ! চুল নিয়ে লঞ্ডনে নাঘলে, 
পিসিমা কি ভাববেন তাঁর উপর পিসিমাকে দেখবো 
জীবনে এই প্রথম, পিপিমার কথা উঠলে বাবা মা যে ভাবে 
সমীহ করে কথ] বলেন তাঁর থেকে মলে হয় তিনি খুব সো! 
মহিলা নন। তাহলে পীচট। টাকা দৃরিয়ার জলে ভেসে 
গেল আর কি, একদম শব্দার্থে ।' 

আমি বললুম, 'আদপেই না। জিবুটি বন্দরে চুল 
কাঁটাবে। বিবেচনা করি, সেখানে চুল কাটাতে এক 
শিলিঙেরও কম লাগবে ।' 

পল বললে, 'আমরা! যখন বন্দরে রোদ লাগাবো তখন 
পাসিউ! একটা ঘিঞ্রি সলুনে বসে চুল কাটাবে। তাহলে 
তাঁর উপযুক্ত শিক্ষা হয়। 

পানি আমার দিকে করুণ নয়নে তাকালো । 

আমি বললুম। “তা কেন? বন্দর দেখার পর তোমাতে 
আয়াতে যখন কাফেতে বসে কফি খাবো তখন পাসি 
চুদ কাটাবে। চাই কি, হয়ত সনুনের বারান্দায় বসেই 
কফি খেতে খেতে পাপলিকে আমাদের মহামূল্যবান সঙ্গুখ 
দেব, অমূল্য উপদেশ বিতরণ করবো ।' 

পা্সি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে আমাকে বাঁও করে 
ব্ললে, 'এ যাঞ্জায় আপনার সঙ্গে পরিচয় না হলে, স্যর, 
আমাদের যেকি হত-_ 

আমি বাধ [দিয়ে বপলুম। “কিছুই হত না। আমার 
সঙ্গে বজর বজ্র শা করে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে। 
পাচ রকমের ছেলে-ছোৌকরাদের সঙ্গে 'আলাপচারি হত। 
অনেক দেখতে, অনেক গুনাত। 

দু" জনাই সঙ্গে লঙ্গে কেটে পড়ল । 

আঁমি আরঘ সাগবের আবহাঁওয়। সম্বন্ধে একখানা 
বিয়াট কেতাব নিয়ে পড়তে লেগে গেলুষ। 

| ক্রমশঃ | 


মাসিক বন্ধুমতী 


[| ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 





শ্রীঅখিল নিয়োগী 


মার প্রথম চুরি করার কথা মনে হলে এখনে হাঁসি চেপে 
রাখা মুখিল হয়ে ওঠ সেই কাহিনীই এখন বল্ব-_ 
কে যে বৃদ্ধ দিয়েছিল ঠিক মনে নেই। কিন্তু প্ল্যানটা ঘে 
জণ্ডনব সে কথ! আজও তুলতে পারিণি। 

মাছের একটা পটুকা কোনে একট! কৌটোর মধ্যে জল দিয়ে 
জিইয়ে রাখতে হবে । আর তার ভেতর রেখে দিতে হবে একটি 
আনি। ভাহ'লেই ন। কি পটুকার পেট থেকে বেকার একটি মাছ। 

একটি ছোট পটকা জোগাড় করা শক্ত নমু। কেন শা 
মাছের দেশ। পুকুরের মাছু-বীক্ষারের মাছ প্রভা বাড়ীতে 
প্রচুর মাছ এসে থাকে । ওই সকম কাণ্ড করঙ্গে নাকি সে 
প্রকার ভেতর থেকে একটি মাছ বেকুবে এবং (সটিকে জ্যান্ত অবস্থায় 
পুকুরে ছেডে দেওয়া] বাবে। 

হি পিশিকে খোদামোদ করে এবটি ছোট মাছের পটকা 
জোগাড় করা গেল। একটি জাশম্মাণ চিলিভাবের কৌটোও ছিল 
আমার ধনভাপ্তারে । এইবার বিপদ ঘনীভূত হল--একটি আলি 
সংগ্রহ করার ব্যাপার গিয়ে। 

এ বাড়ীতে ছোটদের হাতে পয়সা তুলে দেওয়া ছিল একেবারে 
বারণ । একটি আনি এখন কোথায় পাওয়া যায় একটি গজমতির 
মালা জদ্ন করে আনতে বললে শা হও হপ্পরাজ্য থোক আহব্ণ 
কর। যেত। কিন্ধকু আনি আমার কাছে সত্যি মহাধ আর দুপ্রাপ্য। 

এখানে ওখানেসেখানে গছুসা ছড়িয় পড়ে খাকে শা যে। চট 
করে তুলে নেবে । হয়ত দিপ্মার মালীক্গপের থলির মধ্যে 
মিলতে পারে। কিন্ধু সেটা ছোয়া একেবারে বারণ। সত্যি, 
এমন বিপদে মানুষে পড়ে! টাকা নয়, মোহর নয়- মার একটি 
আনি! আর তারই অভাবে পটুক। থেকে মাছ বেরুবে না, এই 
বা কেমন কথ? 

দিদিমার কাছে খাবার জ্ষিপিস চাইলেই পাওয়া ষাবে কিন্ত 
পয়লা! নয়। বাজার সরকার কুইন। মামার কাছে চাইলে তেড়ে 
মারতে আস্বে। মার কাছে কিন্বা মামীর কাছে চাওয়ার তা” 
সাহদঈ নেই ! সঙ্গে সঙ্গে হাজান প্রশ্নে বান এসে আমায় কাঁবু 
করে ফেল্ব। | 

কি করে পাওয়া যায় তবে সাত বাজার ধন এই বহুমূল্য 
মণিটি? 

হঠাৎ ছুষ্ট,বুদ্ধি জাগগ মাথাঘু। বড় তরযেলবড় মামার 
বালিশের তলা খুচরো পয়লা থাকে দেখেছি। সেইখাঁন থেকে 
একটি আনি নিলে ক্ষতি কি? কেউজান্তেও পারবে না। 


ও$৩শ বর্ষ, ১৩৬১] 


সেই ঘরেরই কাঠের মেঝের দোভলায় আমাদের 'খেলাঘর' 
সে মাঝে মাঝে | বরবৌ আর ঘর-বনীয় খে হয় সেই 
দাতলাধ় গোপনে । মেনীগি আমার বে সাঞ্জে-_তাদের ওখানে 
চামেশ! ত' যেতেই হযু। 

মনে মনে ঠিক করে ফেগলাম, খেলতে গিয়ে একটি আনি 
বড় মামার বাজিশের তলা থেকে নিয়ে জাস্তে হবে। 

তার পরই কে ধেল কানে-কানে ফিস্‌-ফিস্‌ করে বললে, আয | 
চুরি করবি? আবার ছুষ্ট বুদ্ধিও জার এক জন সঙ্গে সঙ্গে জুগিয়ে 
দিলে, আরে বোকা! এতে আর দোষ কি? পরের বাঁড়ী থেকে 
ত' আর চুরি করছ্িস্'ন! এত নিজের মামার বাড়ী। না হয় 
আনিট| পরে রেখে গেলেই হবে | তাই বলে মাছের ছানা বেকুবে 
ন1 পটক! থেকে? 

শেষ কাপে দারুণ কৌতুহঙ্সেরই জয় হল। যখন দেখলাম ঘরে 
কেউ কোথাঘও নেই-টুক্‌ করে বালিশটা তুলে নিষে একটা আলি 
পকেটে পুরে পালিয়ে এলাম । 

কিন্তু কোথায় মাছের ছান।--1 এক দিন যায়ু-ছু' দিন যায়-- 
তিন দিন যামু--শেষ কাজে দেখা গেল পটকারাই ফেটে গেছে! 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত প্রযানও মাটি ! 

আমশিটা অনশ্ঠ ষথান্থানে ফিলিয়ে দিতে এসেছিলাম। 
তাই বঙ্গে চুরি? অপরাধট। ত' আর কাটেনি? 

ছেলেবেঙগাকার আর একটি অপরাধ গোপন করার কথা মনে 
পড়ছে । 

আমাদের পৃ্দ্ধারী ঘরের দক্ষিণ দিকের ছোট কুঠুধীতে একটি 
আল্ন! ছিল। খুব পল্ক্কা আালনা- হালকা কাঠ দিয়ে একটু 
মৌধীন ভাবে তৈরী। সেই আল্নার় থাকতো! আমীগের জামা- 
কাপড়, মামীর সাঁছী, ব্রাউজ সব সাঁজানে। 

সেদিন কি একটা তাড়ান্ছড়োর ব্যাপারে জঙ্গদি করে জামা পরে 
বোধ করি খেলাধুগার ব্যাপারে ছুটতে হবে। আমার জামাট। 
ঝোলানো আছে আঙন'র সব চাইতে উচু ডাগ্ডার সঙ্গে । 
একবার হান উচু করে যখন ওটাকে হাতানো গেল না তখন 
থুব তাড়াঙ্চাড়ি কাজ হাপিল করবার জঙ্গ আল্নার একটি ভাণ্ডার 
ওপর প| দিয়ে উঠে শাড়াতেই মটাং করে গেল সেটা ভেডে। 

কাজট| যে খুব গোল্মেলে হল সে কথ! তখুনি বুঝতে পারলাম । 
কিন্ত তখন আর গালে হাত দিয়ে বলে ভাববার সময় নেই। 
এক্ষুণি খেলার দলে গিয় হাজির না হলে হমূত যোগ দিতেই 
পারবো ন1! তাই তাড়ীভাড়ি করলাম কি, একটা দড়ি দিয়ে 
ভা! ডাগ্ডাটা বেধে ফেঙগগলাম, তার পর কতকগুলো জামা-কাপঙ 
দিয়ে দুর্ঘটনার যায়গাট। টকে বেখে টপ চুপি পালিয়ে এঙাম 
খেঙ্লায মাঠে । 

দিন দুমেকের অর্ধ অপবাধটা আর ধরা পুল না! 

হঠাৎ কে যে গোয়েন্দাগিরি করে এই সাভ্ঘাতিক যন্ত্র 
আবিষ্কার করে বসৃপ সে কথ। আজ মনে নেইট। তবে কে এই 
কাগুটি করেছে ভাই নিন্লে তোলপাড় শুক হয়ে গে গোটা! বাড়ীতে । 
সত্যি কথা বল্তে কি, মাসল কথ। জান্বার জগ্যে আরে! তীক্ষবৃদ্ধ 
ভিটেকুটিভের প্রয়োজন । 

লোকের পকেট কাঁটার কাজে নতুন যার শিক্ষানহিলী ভুরু 


কিন্ত 


মালিক বস্ছমভী 


৩১৩ 


হয়েছে, গলির মোড়ে পাহারাওলার লাল পাগড়ীটা দেখলেই তার 
যেমন মুদখানি আপনা থেকেই শুক্ষিয়ে ওঠে আর গলা কাঠ হক্গে 
জল-তষ্টা পায়ু--আমার অবস্থা অনেকট। ঠিক সেই রকমই হল। 
পালিয়ে বেড়াবার ঢেষ্টা করি সব সময় । মোট কথ! আমি নিজেই 
আমার হাব্ভাব দিয়ে ধরা দিলাম যে-এ নাটের গুক্ক আমি 
ছাড় আর কেউ নয়৷ 

বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম ষে লাভ হয়েছিল টা মনে আছে। 
তবে মনে মনে বিচার করে আগে থাকতেই ধরে নিয়েছিলাম যে, 
এট! আমার প্রাপ্যই ছিল । যাই হৌক--একট! সমস্যার একেবারে 
সমাধান হয়ে গেল--আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে না। 
যখন-তখন কারে! কথা শুনে চমকে উঠতে হবে না। খেলতে 
গিয়েও বারে বারে ভান্তা আলনা আর দড়িটা গলার রঙ, হয়ে 
উঠবে না! 

পাওন(-গণ্ড। একেবারে চুকে গেল, এইবার একেবারে নিশ্চিন্দি। 

এই ঘটনার সঙ্গে আর একটি ঘটন! মনের কোণে উঁকি মারে । 
মেদিন মনে বরেছিঙাম--শাক্তিট। আমার প্রাপা নয়" মিছিমিছি 
আমার ওপর সেটা চাপিয়ে দেয়! হয়েছে । 

যে বয়েসের গল্প বল্ছি-তখন মামী ছিল আদার সব চাইতে 
বড় বন্ধু । গন্প শোনাতে মামী, ধেলার লী মামী, পড়ার বইয়ে 
দাহ যলাট লাগিয়ে নাম লিখে দিতে মাষী, এমন কি কৌতুকে, 
উদ্লালে, উত্সবে আননে সাজতে দিতে মামী ছাড় আর কাফর 
কাজ আমার পছন। হত ন।। কাজেই মামীর কথা ছিল আমার 
কাছে বেদ্বাকা । 

সেই মামী আমামু একদিন ডেফে বললেন, এই পোর্টকার্ডট। 
নিযে বা-কাউকে দেখাবি নে--একেবারে সোজা পোষ্টাপিসে 
ফেলে দিবি। 

এইট জাতীয় মজাদার কাজে আমার চিরদিনের জ্াননা। 
শুধালাম। ও! কঙ্গকাতায় দিদিমাকে লিখেছেন বুঝি? 

মামী শুধু মুচকি হেলে মাথ| নাড়লেন, কোনো জবাব দিজেন না। 

পোষ্টকার্ডের দিকে চেয়ে দেখলাম--ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে অনেক 
কিছু লেখা আছে। মনে করলাম খুব জরুরী চিঠি বুঝি--। এক 
ছুটে একেবারে পোষ্টাপিসে গিয়ে হাজির হুবো_এই ছিল আমার 
আভঙব। 

ঠিক দৌড় দেবার মুখে উঠোনে এসে ক্জাড়াজেন মামা । 

বললেন, কোথায় যাচ্ছিমূ রে? গোষ্টাপিসে বুঝি? চিঠিখান। 
দেখি-_ 

আমি পোষ্টকার্ডখানা মামার হাতে তুলে দেবে। কিনা একটু 
ইতস্তত: করছি-মামী ইপারা করে ভাসতে হাসতে জানালেন, 
না। ততক্ষণে মামা আধার হাত থেকে চিঠি নিজে পড়তে 
স্রক্ু কর দিদেছেন ! 

অংমার মনে চল, মামী আমাকে যে কণজের ভার দিয়েছেন 
--আমি বুঝি ভার অযোগা হয়ে গেলাম। হয়ত চিঠিতে এমন 
দরুকারী কথা লেখা আছে 1 আর কেউ জান্লে মামীর ছয়ানক 
ক্ষত হয়ে যাবে । ছেলেমামুষী বুদ্ধি আর কাকে বলে! 

আমি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছে মেরে মামার হাত থেকে 
পোরষ্টকার্ডখান। কেড়ে নিলাম । 


"জল আর মুখে দেওমু। ঘেত ন!। 


৩১৪ 


মামার কাছে কোনো দিন মার থাইনি_শুধু আদরই 
পেমেছি। কিন্ধ সেদিন হঠাৎ তিনি বেগে গিঘে আমার কান 
পাকড়ে ধরে বলঙ্গেন, এক ঠেঙে হয়ে ফাড়িয়ে থাক । 

তার আদেশ অমান্য করবার শিক্ষা আমর! পাইনি । ঠিক 
সেই রকম ভাবে “এক পায়ে গড়িয়ে রইলাম কোনে প্রতিবাদ 
করলাম না, শুধু দাক্ণ অভিমানে চোখ দিয়ে ফৌটা-ফোটা জঙগ 
গড়িষে পড়তে লাগলো । 

মামাকে মামী ব্সলেন' তুমি ত আচ্ছ| মানুষ! 
বারণ করেছি আমার চিঠি কাউকে না দেখাতে । ও আমার কথ! 
রেখেছ । ওকে মিছিমিছি শান্তি দিলে চলবে কেন? 

আমি কিন্ত রাগে অনেকক্ষণ ওই ভাবে পাড়িয়ে ছিলাম। 
মামীর অন্ুরোধেও পা নামাতে রাজি হইনি 

দে দিন কিশোর মনে এই প্রশ্থই জেগেছিল-_কোনো দোষ 
করিনি, তবু কেন শাস্তি পাবে? 

পরে অবগ্য মামী আমায় আদর করে কাছে টেনে মিলেন। 
কিন্কু এই ঘটনাটার কথ! আমার ম্প্ট মুন আছে এবং বছ কাল 
ধরে এই সাজ! আমার মনে এক গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করেছিল। 

ছেলেবেগায় আমরা ছু' ভাই খুব পালা করে ম্যালেরিয়া 
ভূগতাম। অর ষধন আস্ত একেবারে ছু শব্দে কাপুনীর সপ্তম 
শ্রগে পৌছে দিভ। কথার ওপর কাথা চাপিয়ে দেওয়া হত 
শরীরের ওপর। কিন্ধু তাতেও শীত মানে না। হিমালয়ের 
শিখবে কিন্ব। এক্ষিমাদের দেশে চলে গেছি কিনা কে জানে? 
তারপর চাপানে| হঠ লেপ আর কঙ্থস। সারাটা দেহ তবু 
ভূমিকম্পের মতো কাপতে থাকৃত ! 

ছেলেবেলায় গল্প শুন্তাম, 'তালুকে জ্বর না কি ঠিক এই রকম। 
ছছ শব্দে আলে, জরে কৌ-কে। করে কাপতে থাকে ভালুক, আবার 
কখন ষে সেই দারুণ হৃদ পালিয়েষাম ভালুক তার হদিশ পাস্গ না! 

আমাদেরও অনেকটা] সেই অবস্থ। | দিব্যি ভালো জাছি, রদ্দ,রে 
রঙ্ধরে ঘুরে ফলগ-পাঁকড় থাচ্ছি, খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছি নিজের 
ইচ্ছে মত আর দিদিমার ভাগার থেকে পিঠেপায়েস খাওয়ীও 
বাদ যাচ্ছে না--হুঠাৎ কোখ্খেকে এসে হাজির হল__ ভালুকে আবহ 
আর সবকিছু একেবারে এক দিনে বন্ধ। 

এই রকম ভালুকে জর মাসের মধ্যে বেশ কয়েক পাল। হয়ে 
যেতে|। শীতট! বন হু-্ছ করে সারা দেহ কীপিয়ে আস্ত তখন 
বেশ তালই লাগত। কিন্তু তার পরেই জনন যখন নামতে থাকৃত-_ 
শরীরটা থে কীখানাপ হত-তা ব্ল্বার নয়। মুখ হত বিশ্বাদ। 
সারা দেহকে কে যেন হামানদিত্তে দিয়ে ভেঙেচুরে-গুড়িয়ে দিযে 
গেছে। প্রথম দিকে থাকৃত যেমন প্রচুর জঙতেষ্টা-_শেষ কালে 
আর মমস্ত দেহে-মেনে ঘেন কা 


আমি ওকে 


খাই কীখাই ভাব! 

একেবারে যেন বকরাক্ষপের ক্ষিদে! 

য| পাবো হা'হাতে সব মুখে পুর দেবো এমনি অবস্থা | 
যেদন অন্পখা করবো--ঠার আগের পিন বাত্তিরে ঘুম আল 
কিছুতেই আমে না। কখন ভোর হবে, কখন মার হাতের 
রান মা.ছর ঝোল ভাত খাবো, শুধু দেই চিন্তা । 

রাত হবে তখন তিনটে । বাড়ী শুদ্ধ, লোক ঘযুচ্ছে। আমিও 


গ্াঙিক বন্ধুষতা 


| ১ম খণ্ড। ২য় সংখ)! 


ঘুষুগ্ছি শুয়ে মার পাশে । হঠাৎ কা-কা শব্ধ শুনে মনে হল ভোর 
হয়ে গেল! তাড়াতাড়ি মাকে ধারা। দিষে জাগিয়ে দিলাম” ভোর 
হয়ে গেল যে, আর কত ঘুমুবে? ওঠো না! আমি ষে আজ ভাত 
খাবে! ! 

আমার আচমক। ধাক! খেয়ে মা ধড়মড় করে উঠে বঙদল। 
তার পঃ একবার দরজ| খুলে বাইরে ঘুরে এসে বললে, দূর বোকা! 
এখন যে শেষ রাতির রে! জ্যোৎনস! দেখে কাক অমন ডাকে । 

লজ্জা! পেম্সে পাণ ফিরে আবার থুমৌবার চেষ্টা কর্লাম। 
কিন্ত সকাল থেকে আমার তাগিদে বাড়ী শুদ্ধ লোক অস্থির। 
খুব পুরোনে! চালের নবম ভাত নাহলে কিন্তু আরম খাবে ন।। 
কিন্ত দিদিমা আর মা! যে আগে থেকেই পু্ানো লক্ষ চালের ব্যবস্থা 
করে রেখেছে তা ত আমি জানি না! 

তাই ওরা আমার কথার কোন উত্তর দেয় না-শুধু সুখ টিপে 
টিপে হাসৃতে থাকে | 

স্বরের পর প্রথম যেদিন ভাঁভ খাবো সেদিন মার দুর্গতি আর 
ছুটোছুটির অস্ত থাকে ন[। 

আমার বান্না! করে, আমাকে খাইয়েদাইয়ে ঠাণ্ডা কবে 
ডুব দিয়ে নিয়ে আবার হবিষা ঘরে ঢুকতে হবে । 

বছকের সব দিন ঠাকুমের রানা চলবে কিন্তু জরের পর ষে 
প্রথম অন্ুপথ্য কর! সেটি মাব হাতের রাম্ম! না হলে চলবে না। 

এই দিন মাকে বাড়তি খাটুনি স্থ করতেই হবে। 

রামাঘবের বারান্দামু চলেছে মার রাম, আর আমি পুব- 
বারী ঘরের উত্তর দিকের দরজ্জার চৌকাঠে বসে প্রহর গুণছি। 

খানিকক্ষণ হমুত চুপচাপ বসে রইলাম, তার পর প্রশ্থ করলাম । 

আচ্ছা মা. পটল সেদ্ধ দিয়েছ ত? 

-হ্য। রে হ্যা! 

--শিং মাছের ঝোল কিন্ত আক্গ কোরো ন1-- 

--তবে? 

ধনে পাতুরী করো, বেশ লাগবে খেতে । 

-_ম্রাচ্ছা, আচ্ছা-- 

এই রকম কাট কাটা কথ! চলে খানিকক্ষণ । 

মাছ পায়! গেছে ত? 

_-পাগাড়ে যখন গেছে--তখন কি আর মাছ না নিয়ে ফিরবে? 

পাগাড়ের কথ। মূনে পড়ে। 

সবাই ওকে ডাকে-_'পাগাইড্যা' বলে। 

খাল-বিল-নদী-নালা-পগারে কেবলি মাছ মেরে বেড়ায় বলেই 
ওর পাগাড়ে নাম হয়েছে কি না বলা শক্ত । 

তবে মামী বেশ মজার কথ! বলেন । গর নাঁকি মস্ত রাশি। 
মাছ সংগ্রহ করতে গিয়ে পাগাডে কখনো! বিফসমনোবথ হয়নি । 
ও যেখানে বড়শী ফেল্গে বস্বে-মাছেদের নাকি সেখানে না এসে 
উপায় নেই! মাছের পাগাড়ের হাতে মরতে এত ভালোবামে_ 
সত্যি ভাবী মজার বাঁপাব ! 

সারা গ্রাম টই-টঘুর জলে ভণ্তি--মাছেদের টিকটি দেখবার যে 
নেই_কেউ মাছ সংগ্রহ করতে পারছে ন।--পাগাড়েকে খবর 
দাও, ও ঠিক জুটিঘে জান্বে'খন। 

মামী নাক কুঁচকে বলেন নিরিমিষ আমি খেতে পারি নে! 


৩৩ণ বর্ষ-জ্যেষ্ঠ, ১৩৬১ ] 


একটু আসূটে গদ্ধ না হলে কি ভাঁতখাওয়। যায়? খবর দাও 
পাগাড়েকে, ও ঠিক জোগাড় করে নিয়ে আস্বে। 

এতটুকু বাড়িয়ে বলেননি তিনি। পাগাড়ে ঠিক হাস্তে 
হাসূতে একটি মাছ নিয়ে এসে হাজির হল। বেঁটেখাটে!। কালো- 
কোলো মানুষটি। ছোট ছোট চুল। কিন্ু মুখে হাসি লেগেই 
আছে। 

অ'র এক্ জন ছিল, তাঁর নাম যোলই। 

মধ্ল্য-মেধ'যজ্ঞ করতে সেও কম যায় না। 

যে বাড়ীতে যোলই কাজ করে সে বাড়ীর গেরস্তরা নিজেদের 
ভাগাবান বলে মনে করে। এমনি ঘরের কাজ ত' হবেই, তা ছাড়! 
যখন-তখন জুটুবে মাছ। 

লেই জপ গেরস্ত বাড়ীতে ফোলইকে নিযে লোফালুফ চলে । 

ভ্বংরর পর অল্পপথ্য করার গল্প থেকে একেবারে রসনা-গিক্তকর 
মৎস্তাকাহিনীতে এসে পড়েছি । 

আমি যে সময়ের কথা বল্ছি--তখন আমাদের গীয়ে এই 
ছড়াটাই মব মধু জানাগোণা। করতে! অনেক ছেলের মনে-_ 

'লিখিব, পড়ি মরিব দুখে__ 
ম্প্য মারিব, খাইব শুখে | 

আজ আমার ছেলেবেলীকার আর এক বন্ধু ঘৃপুর কথাও জাগছে 
মনে-ঘপু একটা ছোট ঝডশী নিয়ে-_নান! পুকুর জার ডোবার ধারে 
ঘাপটি মেরে চুপচাপ বদে থাকৃত | বড় বড় কৈ মাছ গেঁথে তুলতে 
ঘপুর হাত ছি একেবারে সব্যসাচীর মতো । ওর শীকার-কাহিনী 
ছিল সর্ধজনবিদিত। বড় হয়ে ঘপু একজন নামকরা লাঠি- 
খেলোয়াড় হয়েছিল । শরীরচর্চা করে নিজের স্বাস্থ্যের একেবারে 
নতুন রূপ দিয়েছিল। কিন্তু ছেলেবঘেসের ঘুপুকে দেখে সে কথ! 
বোঝধার যো ছিল না । 

শুভার্থ আর কল্যাণকীমীরা ওর কাগুকারখান। দেখে বল্ত, 
ওরে ছোড়া, তুই যে রকম আদাড়েবাদাড়ে আর জলে-জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়া কোঁন্‌ দিন শুনবে! সাপে তোকে কেটে রেখেছে ! 

ঘুপু কোনে। প্রতিবাদ করত না- শুধু খিল খিল্‌ করে হাস্ত ! 
সেই লিকৃলিকে কালো ভয়লেশহীন ছেলেটা যে ঝড় হয়ে আবার 
লাঠি ও তঙগোয়ারের থেলীয়ু সারা বাংজায় নাম করবে দে বথা 
সেদিন কে ভেবে রেখেছিল? হ্থদেশী করে দীর্ঘকাল কারাবরণণ 
করেছিল দে। অকালমৃত্যু ঘুপুর কম্মমুখর জীবনে ইতি টেনে 
দিয়েছে। 

জীবনে প্রথম যে উপহার পেয়েছিলাম-্-সে কথ। আমার মনের 
জদেখা খাতায় আজও উল্ভ্ঙ্গ হয়ে জাছে। 

মামী বাড়ীতে খুব আদুরে ছিলাম বলে বেশী বয়েমে জামার 
লেখাপড়া সুর হয়। 

একবার মাম! কলকাত। থেকে দেশে এসে মত প্রকাশ 
করলেন ঘে আর আমার আল্গা-আল্গ! ভাবে আদর কাড়লে 
চল্বে না । এইবার থেকে লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। 

তিনি নিজেই গিয়ে গ্রামের মাইনর বিদ্ধাঙ্গয় ভর্তি করে 
দিলেন। ইস্কুলটির নাম সাকরাইল গ্র্যান্ট-ইন্এইড এম-ই স্বুল। 
তীর্থবাসী পণ্ডিত হচ্ছেন এই বিষ্তালঘের প্রাণ । অন্তান্ক সব 
শিক্ষকদের ভাগ বাটোয়ার| করে দিয়েথয়ে যে কট! টাক! অবশিষ্ট 


ঘাপিক বন্ুমত্তী 
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থাকে তাই হাসিমুখে গ্রহণ করেন; কিন্তু থাতায় সই করতে হয় 
বেশী অঙ্কের পরিমাণ । আমারই এক আত্মীয্-বাড়ী থাকা-খাওয়ার 
বদলে ছেলে-মেয়েদের পড়ান। তিনি ভিন দেশের মামুষ কিন্তু 
ইন্মুলট! যেন ভার প্রাণ। শুন্ত্ে পাই আমাদের গায়ের তিন 
পুরুধ ত্কার কাছে লেখাপড়া করেছে। সাই এই গ্রামে তীর্থবাসী 
পণ্ডিতের সম্মান সব চাইতে বেশী। 

এই বিদ্যালদ্ে ভর্তি হওয়ার জাগে আমি রজনী পণ্ডিত 
মশায়ের কাছে কিছু দিন পড়েছিলাম এবং আমার অক্ষর-পরিচয় 
হু সর্কপ্রথম তার কাছেই। 

কিন্তু তীর্থবাসী পঞ্ডিতের খ্যাতি আর সম্মান ছিল সর্বজন- 
বিদিত। গ্রামের যে কোনো বাড়ীতে উৎসব কিন্ব( নেমন্তনস 
থাকুক-_তীর্ঘবাসী পণ্ডিত পেখানে আমন্ত্রিত হবেনই । সাবাট! 
গ্রামের লোক তাকে একেবারে আলাদা চোখে দেখত। 

বড় হয়ে আমরা ক্তার ছাত্রের দল যখন “তীর্ঘবাসী জয়ন্তী” 
উৎসব করেছিলাম এবং ঠার হাতে ১+১২ টাকা তুলে দিয়েছিলাম 
শিজ্জেরা চাদা কনে, সেদিন তার মুখে ষে তৃপ্তি ও সাফল্যের 
হাসি দেখেছি তা কোনে দিনের তরেও ভুলতে পারবো না । 

কত বার দেখেছি, পগ্ত মশায়ের ছেলে এনে সাধাসাধি 
করে গেছে দেশে ফিরে যাবার জন্তে-; বুড়ো বয়েসে যখন 
তিনি নিজে হাতে রান। করে দিনের পর দিন ভাতে- 
ভাত খেয়েছেন আর কচ্ছপের কামড় দিমে মুমূরধ, 
বিদ্যাঙপকে কোনে রকমে জিইয়ে রেখেছেন-সেই সব 
কাহিনী কোনো ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে না। 
তীর্থবাসী পণ্ডিতের সেই আজীবন তপশ্)া আর সাধন] আজ 
কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। 

যাক--আমি আমার ভি হবার যে কাহিনী বলছিলাম । 
আমি যখন ও হঙ্গাম-তখন এই বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হচ্ছেন 
গাঙ্গুপী মশাই । তার পরিচয় আগেই দিয়েছি। 

মামা ভঙ্তি করে দিয়েই আবার সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলেন । বলেন, আজ রাত্তিরেই বই কিনে দেবেন। 
টাঙ্গাইল শহর আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র দেড় মাইল দূর। 
কাজেঅকাজে হামেশ। সেখানে লোক-যাতায়াত করে। সেই 
টাঙ্গাইল থেকে বই নিজে আমৃবে কুইনা মাম] । 

সারাটা । বিকেল ছটফট করে কাটল । কখন নতুন বই আৃবে, 
কখন সে বইয়ের ছবি দেখবো, মামী তাতে মলাট লাগিয়ে নাম 
লিখে দেবেন । কেবলি ঘর"বার করতে লাগলাম । 

সেই বিকেল বেলাটা আর খেলাধুলায় মন বুল না। বাড়ীর 
সবাইকে জিজ্ঞেস করে ব্যতিব্যস্ত করে তুললীম-_কখন কুইন! মাম! 
সওদ| করে ফিরে আসবে! 

ক্রমে সন্ধ্যা উরে গেল--তবু কুইনা মামার দেখা নেই। 
তাই ত! ভারী বাগ হল কুইনা মামার ওপগ। আজ কি বত 
রাজ্যের জিনিস্‌ কিনে আন্ছে নাকি? কেন, শুধু বইটা নিয়ে 
ভাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরা যায় না? 

আরে! রাত বাঁড়লো-কিন্তকু কোথায় কুইন! মাম! ? 

আমার চোখ ঘুমে ঢলে এলো- তবু মুখে প্রশ্ন, আমার বই 
কি এখনে এলো! না? 
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মামী বললেন, তুই যদি ঘুমিয়ে পড়িস ত' তোর শিয়রে বই 
রেখে দেবোখন। সঞ্কাল বেলা চোখ মেলেই দেখতে পাবিস্তনতুন 
ঝকৃঝকে বই । এখন খেয়ে নে! 

কিন্তু বট হাতে না পেয়ে খেতে আমি রাজি নই । সেরাত্তিরে 
কিছ্ডুটি খেলাম ন1_ঘূমে চোখের পাতা বুজে এলে! । ঘুমপাড়ানি 
মাপি-পিশি যে কখন ভাতে এসে ভর করেছে জান্তেও পারিনি । 

বাঁত্তিরেও বইমের স্ব দেখেছিলাম কি নাঠিক মনে নেই। 
কিন্তু খুব দকালে গেল ঘম ভেঙে । 

শিয়বে তাকিসে দেখি সত্যি ত! 

ইন্কুলে যে বই পড়তে হবে- তা রয়েছে ঠিক বালিশের পাশে ! 
কুইন মাম! তাঁতলে অনেক রাত্তিরে ফিরেছিল আর মামীও 
স্টার কথা ভোলেননি | ঠিক জামার শিয়রে রেখে দিয়েছেন বইটি। 
কিন্তু তখনে। আমার কান্ধে আদল বিষন্ন লুকেনে! ছিল। 
সেই 'নীতি-ম্রধা" না কি বইটা টেনে নিতেই তার তল! থেকে উকি 
দিলে আর একখানি বই! 

অব।ক কাণ্ড! 

এ বইয়ের কথা! ত' মাম! আগে বলেননি ! 

ওপরে চমৎকার ছবি- লেখা রয়েছে “হাসিখুসী* | আলিবাবার 
চোখের সামনে ঘষে দিন চিচিং ফাক হয়ে গিয়েছিল--আর রাশি রাশি 
মধি-মুক্কো' হীরেজহবুৎ বেরিয়ে পড়েছিল সেদিন সেও বোধ হয় 
এতটা আশ্র্যয হম্ুনি যতট| আমি হযেছিলাম সেদিন সফাজ বেঙ্গ-- 
পাঠ্য-পুস্তকের তঙ্গার এই 'হাসিখুমী” আবিষ্কীর কবে। 

এমন মঙ্জার বইও জানে পৃথিবীতে? 

সারা দিন ধরে নতৃন বইয়ের মজার গন্ধ শুকৃতে লাগলাম, 
পাঙ্ঠার পর পাতা উল্টে ছবি দেখতে লাগলাম আর নাওয়া-খাওয় 
ভূলে ক্রমাগত ছড়া আওড়াতে লাগলাম-_ 

“অঞ্জগর আসছে তেড়ে 
আমটি আমি খাবে। পেড়ে 

সত্যিকারের আমের চাইতে ছবির আম জার তার ছড়া যে 
এত মিষ্টি হয় সে কথা কি এর আগে জান ছিল? 

এই হগগ আমার জীবনে প্রথম ও সেরা উপহার । আমার বড় 
মামার ছেলে ছোকন--একেবারে আমার সমবয়েসী। ওর কথা 
আগেই বলেছি। হয়ত আমার চাইতে দু'-এক মাসের ছোটই হবে। 

সেই ছেকন কিন্লে এক ছাতা । বুষ্টি থেকে মাথা বাচাবার 
জঙ্গে ভাঙা কেনা হল বটে-কিন্ধ এই ছত্রলাত হওয়ায় তার বিপদ 
বাড়ল বৈ কমল ন|। 

ছাতাটা খুললে মেঝের ওপর রেখে দেবে ছোক্তন--কিস্ত ছাতার 
যে কঘুটা শিক মাটি ছুয়ে থাকৃবে তাদের কি করে বাচানে| যায়-- 
এই হল তার এক মহা সমস্থ | 

অতি সাবধাপী ছোকন ভেবে ভেবে আকুল। কিছুতেই কিছু 
ঠিক করতে পারে না। তবে কি অমন নতুন ছাতার শিকগুলি 
সুত্তিকাস্পশে আকাশে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে? 

ধ্ানীর সাধনা ও টবজ্ঞানিক গবেষণায় সে স্থির করলে 
ধে, যে শিকগুলি মাটি ছুয়ে আছে গাদের তলায় এক টুক্বে! 
করে কাগঞ্জ দিয়ে রাখতে হবে এবং এই ভাবেই ছাতা জকালে 
বিলোপের হাত থেকে বক্ষ! পাবে। 


মাসিক বন্মত 
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আমাদের সঙ্ককার বাহাদুর ভারতের প্রাচীন মন্দির আর 
ৃত্িগুল রক্ষার জল্টে আইন প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ছোককনের নতুন ছত্র রক্ষার জগ্কে এ রকম কোনো কিছুরই ব্যবস্থা 
ছিল না। 

সেট! কি ছেলেবেলায় ভাব কম দুঃখের কথা ছিল? 

ছোকনের একটি গোপন তহবিল ছিল। পুজো-পার্বণে 
তখন ছেলেদের হাতে পরুবী দেওয়া! হত। কখনো ছু'-জানা, 
কখনো বা! একটি সিকি । আমতা এই সব পার্ধণী পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বেহিসাবীর মতো খরচ করে ফেলতাম। সেকালে 
এক রকম তক্তা-বিদ্বুট পাওয়া ফেত--তার ওপর চিনি 
ছড়ানে! থাকৃত। ছোটদের কাছে এইটিই ছিল বরাঁজসিক ভোজ । 
এ ছাড়! চানাচুরওয়ালার সঙ্গেও সব ছেলের মিতালী ছি | 
ছোকন কিন্তু তার পরবীর একটি পয়স। বিরাট সাম্রাজ্যের বিনিময়েও 
দিতে রাজি ছিল ন1!। কাজেই তার পয্সসা-কড়ি দিব্যি ছানা- 
পোন! নিয়ে গোকুলে বাড়তে থাকত । 

এই গোপন ধন-ভাগার সে বিশেষ কৌশলের সঙ্গে রক্ষা 
করত। কোনে! তোঘ্কের ভলায়, ঘাটের কোনে! ভাঙা সি'ড়ির 
ফ্োকরে, কোনে! গাছের কোটরে পে সযত্বে তার থলিকে লুকিয়ে 
রাখত | শুধু তাই নয়-সে বারে বারে গিষে যখন-তখন খুলে 
দেখত ভাগার অক্ুধ আছে কি না। তার পর একদিন যখন 
থল্িটি কোনে! কৌশলী চোরের দার] অপহৃত হত--তথন জানা 
ষেত-_ছোকনের গোপন তহবিলে কত টাকা জমেছিল। 

টেরী-বাগানো নিয়েও ছো!কনের বৃচ্ছলাধনের অস্ত ছিল না! 
আমাদের ছেলেবেলায় এই কাজটি একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। কাঁজেই 
যেটা মানা--সেইটের ওপরেই সমস্ত বৌক গিয়ে পড়ে। 

জামরা সবাই গোপনে এই কাজটি সম্পাদন করতাম । 

ছোকন ষে ভাবে টেরী বাগাতে চায়- তার চুল সে নির্দেশ 
মান্তে আদপেই বাজি নয়। ফলে চিরুণীর সঙ্গে চুলের রীতিমত 
খণ্ডুযুদ্ধ সুরু হয়ে যেত। 

বাগমানে না যেচুল, তাকে কি করে শাঠেন্ত। করতে হয় 
সে মন্ত্র আমাদের জান! চিল ন।। 

আমি ত' শেষ পর্যান্ত একদিন বেগে গিয়ে পাকাপাকি টেরীর 
রাস্ত! করবার জন্যে কাচি দিয়ে দিব্যি লম্বালদ্বি চুল ছেটে ফেল্লাম। 
আমীর টেরীর সেই অবস্থা দেখে খেলার সাথীদের মধো ষে হাসা- 
হাসির ধুম পড়ে গিয়েছিল-_সে কথ! আজও ভুলতে পারিনি ! ওরা 
আমার নাম দিয়েছিল-- ক্ষণ ঠাকুর” । 

ধে ছেলেটিকে গ্রাম শুদ্ধ, সবাই রগিকতা করে “গোয়ালন্দ? 
বলে ডাকৃত-তার আদঙ্গ নাম ছিল--প্রম্দানন্গ' ৷ প্রমদা গ্রাম- 
সম্পর্কে আমার ভাগনে হয়। তার বাবার নাম বিমলানন্দ দাশ- 
গুপ্ত। খুলনা শহরে তিনি খুব নামকরা উকিল । এই “গোয়ালনের' 
মাথায় জতি ছেলেবেলা থেকেই নানা রকম বুদ্ধি খেলত। 

ওদের বাড়ীর নাম দক্ষিণ-বাড়ী। মামাবাড়ীর ঠিক দক্ষিণে 
বলেই বোধ করি এই নাম হয়েছিল। গোয়ালন্দ ছেলেবেলায় 
ছোট বড়শী দিয়ে মাছ মারতেও খুব ওস্তাদ ছিঙ্স। 

হঠাৎ সে একদিন আমাদের নেমন্তয় করে বস্ল--ওদের বাড়ীতে 
নাকি থিষেটার হবে । 
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থিয়েটার করবে 'গোয়ালম্প' 1 এর চাইতে মঙ্জার কথা জার 
কী হতে পারে! 

কিন্তু একট! ভয় জাগগ মনে । ও থিয়েটারের আয়োজন 
করেছে-_কিন্তু ওর বাব! কিচ্ছু বল্বেন না? 

পরে জান! গেগ--ওর বাবাও না কি চমৎকার থিয়েটার করতে 
পারেন এবং খুলনা শহরে তিনিই না কি খিগেটারের পাণ্ড! | 

বিকেল বেলা ত' আমর! দল-বল নিয়ে ভাজির হলাম_থিগেটাব 
দেখতে । 

ঠা, বাহাছুরী দিতে হয় বটে গোয়ালম্দকে | 

ভাই-বৌনর! মিলেই সমস্ত উাদ্যাগআযৌঙ্খন করেছে। 

আঠ। দিয়ে সাদা কাগজ ঘুড়ে সীন তৈরী করেছে আর তার 
ওপর সরন্দর দুষ্ঠ পর্যন্ত একে ফেলেছে নিজের হাতে । নানা রডের 
্লাী ঝলিয়ে দিয়েছে উইউস্‌ করে। তখনকার দিনে আমবু এই 
সব দৃগ দেখে এক্কেবারে মোহিত হয়ে গেলাম সবাই । 

গেদিন কি গান হল, কি নাচ হল--আ কোন্‌ নাটক অভিনীহ 
হল-_কিছুই মনে নেই | কিন্তু সব কিছু জরিয়ে উত্সংবের গে ছবিটা 
মনে ছাপ দিয়ে দিলে ভার দাম বড়ে! কম নমু। 

অভিনফু শেষ হয়ে যাবার পর্ও বন্ক্ষণ গোয়ালন্দের আশে- 
পাশে ঘর্‌ বুবু করে বেডিয্েছিপাম। এমন যে গুণী গোক-তার 
সঙ্গ কখনে। ছাছতে আছে? 

| কমশ: | 


রাজপুত্র ও রাপুগ্ডেলের কাহিনী 


(জার্মাণীর বপকথা ) 
ইন্দিরা দেবী 


জচুমার শিকার করতে বেরিয়েছেন । সাঙ্গ সাঁজসরগাম 

পোক-লঙ্কর কোন-কিছুরই অভাব নেই । ঘন নিবি বন। 
সারি সারি গাছের ঝোপে যেন সবুজের মেগা । আকাশের নীল 
আর বনের সবুজ এক হয়ে মিশে গিয়েছে | খানিক দূর গিয়ে 
রাজকুঘার ভার সঙ্গীদের অপেক্ষা করতে বলে এক! এগিয়ে গেলেন 
সাদা দোড়ার পিঠে চড়ে । কাক বারণ শুনলেন না। এদিক, 
ওদিক ঘরে বেড়াচ্ছেন ব্াস্তকুমার । শিকারে উৎসাহ যেন তার 
চলে গিষ্েছে। রাজপ্রাদাদ আর লোকালয়ের কোলাহল (থকে 
দুরে প্রকৃতির এই রাঙ্ধো এসে কআার চোখে ভেসে উঠজেো শুন 
জগতের ছবি। ভাবী ভালে জাগলো তার এই বনের সবুদ্গ 
লমারোহ ! খানিকট। ঘুরে-ফিরে কিছু দূরে দেখতে পেলেন একট 
উচু গমুজ। এই গভতী'র বনে গখুঙ্গ দেখে ঠার ভারী আশ্চ। 
লাগলো । এগিষে গেলেন রাজকুমার | ফাটল-ধর| গু ; 
ফাটলর ফাকে ফাকে জমে উঠেছে ঘান আপ শ্াওলা। কত দিন 
জন-মানবহীন হয়ে পড়ে রয়েছে কে জানে? হঠাৎ ভার চোখ 
পড়লো গণুষ্কের গুপর দিকের একট! জানালায়। গাছের আছাল 
থেকে যখন রাঙ্কুঘার গণুঙ্জটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন তখন 
দেখতে পেলেন এক প1 এক পা করে এগিয়ে আসছে লাঠিতে ভর 
করে এক থৃবথূরে বুড়ী । কাছে এলে দেখতে পেলেন কী বীভৎস 
তার মুখের চেহারা! রাজকুমারের মনে হলো এ ডাইনী ছাড়া 
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আর কেউ ননু। বুড়ী ততক্ষণ জানালার নীচে চলে এসেছে। 
ওপর দিকে তাকিয়ে বুড়ী চেচিয়ে ডাকলো বাপুদেল ! রাপু্জেল ! 
তোমার চুলের সি'টিটা নামিয়ে দাও ত!" 

কী খন্ধনে গলার আয়াজ ! 

রাজপুর অন্বাক হয়ে দেখঙ্সেন ফুটফুটে, অপূর্দ স্ুম্দরী একটি 
মেয়ে জানাঙার কানে এসে কীড়ালো। গাচছেন্টাকা বনের 
অন্ধকার ভেদ করে যেন এক ঝলক আলো বেরিয়ে এজে 
জানালার ধারে। মেফেটির মাথা-ভণ্ডি একরাশি সোনালি চুল। 
সেই সোনালি চুলের গোছা মেয়েটি ছড়িয়ে দিল জানালা দিয়ে। 
হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চুলের শেষ প্রান্ত এসে (েকালা 
মাটিতে । আর সেই চুলের সিডি বেমে উঠে গেল ডাইনী বুণী। 

রাজপুর অধীক-বিস্মঘ্ে দেখছিলেন । খানিকক্ষণ অপেক্ষ! 
করার পর ছিনি দেখলেন বুড়ী আবার সেই চুঙ্লের সিড়ি বেছে নেমে 
এল্পো। এই স্রধোগ ॥  সুহুর্ভ মাজ দেরী না করে রাজপুত জানালার 
নীচে গিয়ে দঢ়ালেন। ভার পর গুপর দিকে তাকিয়ে ডাকলেন 
“রাপুষ্জেল। বাপুঞ্জেল ! তোমার চুলের গোছা নামিয়ে দাও দেখি” 

সন্ত সঙ্গে এক ঝলক আলে । লোনালি চুলের গোছ। 
জানাল! দিয়ে গণুজের গা বেষে নেমে এলো নীচে । তবুতিরু করে 
উঠে এলেন রাঁজপুর্র | মেফেটি ত ক্ঠাকে দেখে অবাক ! এই জন- 
মানবহীন গভীর বনে এমনি মানু যর দেখা পাবে এ আশা সে 
ছোড়ে্ট দিয়েছিলে! 1 ভালে! করে মনে গড়ে না সেই কবে যখন 
ছোট্ট ছিল তখন এই ডাইনী তাঁকে মণবাধার কাছ থেকে চুরি করে 
নিষে আসে । কতো! কাম়াকাটি করেছে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হৌক 
ভার মা-বাবা কাছে; কিছ তার কোন কথাই বূডী শোনেনি । 
সেই থেকে আরম হছে তাঁর এই দা দিনের শির্ববাসন | 

বাজপুবকে দেখে ভাগী খদী হলো মেয়েটি । ছু'ঞ্জনে আনেকক্ষণ 
ধরে কথাবান্ত। হলো । সব শ্বান রাজপুর তাকে উদ্ধার করবেন 
বলে প্রতিশ্রত হলেন | খানিক বাদে ঘোঞটির কাছে বিদায় 
নিয় হারই চুলের গোছা বেয়ে রাজকুমার নেম এলেন। বলে 
গেলেন, গত আাঁডাভাঁড়ি সম্ভব নরম সিকের শুতভার একট মই 
যোগাঁচ করে আনবেন ভাকে উদ্ধার করুতে। 

রাক্ষপুজ চলে যাবার পর মেসেটির মন ভারী খারাপ লাগলে! 
কিছুক্ষণ | তার পর আবার খুসীও হলো এইট ভেবে যে, ভার দুঃখের 
দির আসান হতে চলেছে | কিছুক্ষণ পরেই সেই ডাইনী বুডী এগে 
হাজির । আবানু চুর গোছা! বেয়ে সে ওপরে টা গুলে! ! মযুটিস 
সন তখন আস মুক্তির আনন্দে মসগ্স হযে আছে। আসাবদানে 
হঠাৎ ভার মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল আচ্ছা, চুলের সিডি 
বে €পরে আসতে তোমার অঙ্ক সময় লাগে কেশ বল 
দেখি? বাঙ্জকুমাস ত ভর্তরু করে পিটি দিয়ে ওপরে উঠে 
এলেন 

বুড়ী ত তার কথ! শুনে খিচিয়ে উঠলো। তা 
একজন বাজপুত্তরের ধাতায়াত চলছে? রাগে, ক্ষোভে বুঢী 
দ্বলে উঠলে! । তাঁডাতাড়ি দেরাজ থোক কীচি বার করে 
মুঠো মুঠ! করে কেটে দিল রাগুরেলের' চুলের গোছ!। নরম 
তুলতুলে রেশমের মতো মোনালি চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়লো 
মেঝেতে; কিছু ভেদে গেল বাইরের হাওয়ায়। এতেও ডাইনীর 


হালে 


৬১৮ মাসিক বন্বমতী 


রাগ গেল ন।। রাপুপ্রেলকে ধরে জানালা গলিয়ে ফেলে দিল 
নীচে । তার পর হিড়হিড় করে টানতে টানতে তাকে নিঝরে 
গেল কিছু দূরে একটা ঝোপের মাঝে । সেখানে হাত-প| বেধে 
ফেলে রাখলে! তাকে । 

সন্ধ্যার খানিকটা আগে সিক্কেদ সুতোয় তৈরী মই জোগাড় করে 
রাজপুত্র ফিরে এলেন। গনুদ্ষের তলায় এসে উপর দিকে তাকিয়ে 
তিনি ভাকলেন রাপুঞ্জেলের নাম ধরে । এক গোছ! দোনালি চুল 
নেমে এলে! আর তাইতে ভর করে উঠে এলেন রাজপু্। কিন্তু 
ঘরে ঢুকে কোথায়ও দেখতে পেলেন না রাপুজেসকে ' তার 
জারুগায় গাড়ি আছে গেই বিশ্রী, বীভৎ্ন চেহারার ডাইনী। 
রাপুঞ্জেলের কেটে-নেওযফা! টুল থেকে গোছা তৈরী করে তাই 
নামিয়ে দিষেছিল সে জানল! দিয়ে। এবার হাতের কাছে 
রাজপুত্রকে পেয়ে বুড়ী তাকে ধক! দিয়ে জানলা গলিয়ে 
ফেলে দিল নীচে-কাটাঝোগে বেচারা রাজপুত্রের শতার 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। কাটার থায়ে তার চোখ ছুটি 
থেকে অজন্র ধারামু রক্ত ঝরতে লাগলো । তধু রাজপুত্র 
এগিয়ে চললেন রাপুঞ্জেলর সন্ধানে । তার মনে হলে 
স্তাকে কাছাকাছি কোথায়ও খুঁজে পাবেন তিনি । অসহ্য যন্ত্রণ। 
শরীরে--কাটায় ক্ষত-বিক্ষত দেহ তবু এগিয়ে চলেছেন রাজপুত্র । 

থানিক দূর গিয়ে তার কাণে ভেসে এলে! মিষ্টি গানের সুর। 
দুঃখে ভেঙে পড়ছে সুরঃ তবু কি মিষ্টি! ছুঃখের গান যে অত 
অভিভূত করতে পারে, স্বাজপুত্রের আগে তা জানা ছিল না । অধী 
আগ্রহে টলতেঠটলতে এগিয়ে গেলেন গান লক্ষ্য করে। দেখ! 
পেলেন-সাপুঞ্জেলের । তাতাতাডি তার বাধন কেটে দিলেন 
যাজপুব। রাপুধেল কামায় ভেডে পড়লে।। তার চোখের জল 
যাজপুরের চোখে ছু' ফোটা গড়িয়ে পড়ামাজ্জ এক মুহুর্তে রাজপৃত্রের 
চোখের ক্ষত মিলিয়ে গেল। তিনি ফিরে পেলেন তার দৃষ্টি। 
তার পর হাত-ধরাধরি করে দু'জনে রওনা হলেন বনের বাইরে। 
ভাইনী গশুঞ্জের ওপর থেকে দেখতে পেয়ে রাগে গর-গর করতে 
লাগলো, কিন্ত কি-ই বা আর করবে? নামবার তকোন উপায় 
নেই তার। রাগে দুঃখে ফেটে পড়লো সে। মাক্রাটা কিছু বেশীই 
হয়ে পড়েছিল । অতো! রাগ সামলাতে ন| পেরে গথুজের এ 
ঘরের মধ্যেই মরে পড়ে রইলে। ডাইনী । রাজপুত্র আর রাপুর্েল 
মনের ন্ুখে হাত ধরাধরি করে বনের বাইরে চলে এলেন যেখানে 
ঝাজপুত্রের লোকজনের! অপেক্ষ!। করছিল। তারপর সবাই মিলে 
মহ! আনন্দে রাজধানীতে ফিরে গেলেন । রাজা রাণী ত 
রাপুঞ্জেলকে দেখে খুব খুলী। ষ্ঠাকে তারা আর ছাড়তে চাইলেন 
না। বাজার পুত্রবধূ হয়ে রাজবাড়ীতে বাপে থেকে গেল। 


খামখেয়ালী ছড়। 
অজিতকৃষ্ণ বসু 
টাকমারী তেল 


মাথায় পরে গাক্ধী-টুপি গন্ধমাদন গরাই 
বেলগাড়ীতে টাঁকের ওষুধ বেচেন ক'রে বড়াই : 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“চরুকা-মার্কা টাক্মারী তেজ, টাকের মহা বৈরী, 
আপন ঘরে তু করে আপনি করি তৈী। 
স্বপ্পেপাওয়া গোপন ওষুধ মিশিয়ে তেজের সঙ্গে 
টাক-বোগীদের টাক সারাতে ছড়াই সারা বঙ্গে 
টেকে। মাথায় চুল গজাতে নেই কোনে! এর জুড়ী। 
তক্ষণ কিন্বা তকণী, আর বুড়ো কিনব বুড়ী, 

টাক অথব! টাকের আভাস ধারই মাথায় আছে 
টাকের দাওয়াই টাকৃমারী তেল পাবেন জামার কাছে। 
জলের দামে বিক্রী করি--এক টাকা এক শিশি; 
আগাগোড়াই খাটি, এবং এক্কেবারে দিশি। 

হাতে হাতেই প্রমাণ পাবেন সঙ্গ করেন ধারা ।” 

এই না বোলে ঝৌকের মাথায় দিলেন মাথা-নাড়!। 
পড়লে খসে গান্ধী-টুপি, সরুলে সেই ফাকে 

দেখেন ভ্টাহার মাথা ভরা জাগাগোড়াই টাকে। 

হেসে উঠে বলেন সবাই “সব ব্যাটাই সমান। 

কেমন ফোমার টাকের ওষুধ, তোমার টাকেই প্রমাণ!” 
গরাই তখন বলেন মাথায় টুপীটি ফের যাখি' 

“আমার এ তেল নিজের মাথায় কখখনে। কি মাথি? 
কখখনে। না। ময়রা কি খায় আপন হাতের মিঠে? 
কোথাও ঘোঁড়া কখনে! কি চড়ে নিজের পিঠে? 

বপ্ি কি খায় নিজের পাচন1? কখখনো নয় জাপি। 
আমার এ তেল পরের তরেই বেচতে শুধু আনি। 
আপনি আমি তরি না তো, পরকে শুধু তরাই ।” 

এই বলে দুই গোফে তা দেন গন্ধমাদন গরাই। 


চৌকিদার 


চৌকি তোমার থামাও রে ভাই চৌকিদার ! 
নিঝুম রাতে ঘুমে খন নাক ভাকে 
ধমকে কেন চমকে তোলে। হাক-ডাকে ! 

সইতে পারা দায় হলো ঘষে এ চিৎকার। 


আকাশ জুড়ে জোছনা জাগে, সেই সাথে . 
একলা ঘরে গোপন রাগে এই রাতে 

ভাবছ নাকি 'বূমিয়ে যার! 

আমার সাথে জাগুক তারা, 
একাই আমি জাগবে! কেন রাস্তাতে ?" 


চেচিয়ে পাড়া মাথায় করে ঘুম তাড়াও, 
প্রাণপণে যে হটগোলের ধৃম বাড়াও। 

যতই ঢেছ।ও জোর তুমি 

ততই ষে ঘুম-চোর তুমি, 
ঘুমের দফা করুলে রফা, দুখের কথ! কই কাকে? 
দোহাই তোমার, দাও গে! রেহাই, 

ভাঙিও না ধুম হাক-ডাকে । 


মাসিক বন্ুমতী--জ্যো্ রঃ 





জন্তে এই যাছুটি করতে দিন 









রেক্োনার ক্যাডিল্যুন্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে থাবে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার ভকু আরও কতো মস্চণ, 
কতো কোনল হচ্ছে_ আপনি কনে! 
লাবণ্যম হয়ে উঠছেন। 
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১ & রা 
অক্ষয় তৃতীয় 
পুষ্প দেবী 
জ অক্ষম তৃতীয়া। কেউ কিজানে এই দিনটির আশা 
সার। বহর কি ব্যাকুগ আগ্রহে আমি চেয়ে থাকি? আশ্চর্য্য 
গান্রকারদের আইন এই একটি দিন ছাড়! আব কোন দিন ন। কি 
মেয়ের অধিকার নেই বাপ-মাকে এক ফৌট। জল দিতে। বুক 
তাঁর ফেটে গেলেও ননু। আর ছেলেদের মনে ইচ্ছে থাক বা না 


বাক, বৌদের যতই না মলে বিরক্তি আন্গুক, তবু তাদের অধিকার 
ন। কি সর্ববক্ষণই ! 





কাল তো মনের অস্থিরতায় সার! রাত জেগেই কাটালুম। 
সার! জীবনের কত কথাই না ভীড় করে মনে আনছে! দীর্ঘ ৪০ 
বছরের কত ন! স্মৃতি! বাবা, আমার সেই বাবা, পুজোর 
জাসনে বসে ভগবানকে ডাকতে গিয়ে নারায়ণের মুখ আড়াল করে 
ফুটে উঠেছে ধার মুখ। সন্তানের হাসিতে দেখেছি ধার হাসির 
ছায়া । আমার সেই সমস্ত জীবনের আনন্দের প্রতীক, সমস্ত 
ভাগোবাসার আধার, ভক্তি-জদ্ধার মূর্ত দেবতা, শিক্ষীয় গুরু, মমতায় 
মায়ের অধিক, সেই অনুপম অতুলগন আমার বাবাকে আজ নাকি 
আমি যাঁ-খুপী দিতে পারি । শান্ত্রের কোন বাধা আজ নেই। 

পুজোয় বসে মনের তৃপ্ডি হারিয়ে গেল। কোন কিছুই ফেন 
মনোমত হচ্ছে ন1। ম! গে এমন বিশ্বী শুকুনো ফুলের মাল। কি 
দিতে ইচ্ছে করে বাবার ছবিতে 1 সরকারের যদি কিছু এক 
ফৌোটাও বুদ্ধি থাকে ! আস্ত আকাট মুখু । ভেবেছে, সম্ভার জিনিষ 
এনে মাকে আজ কি খুপীই না করলুম! ও মা, আমের ছিরি 
দেখে! ! জদ্বেক গলগাল, আদদ্ধিকট! দড়কচা-মারা । ব্লতে গেলে 
এখন গজগজানির সীম! থাকবে না। আম যে এখনও বেশী 
ওঠেপণি দেকি আমি জানি না? বছরে একট| দিন, ঝোজ তে। 
নয়? যদি টাকায় একট! আমই কেন! যেত কি এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ, হ'ত তাতে? যাকৃগ এ লব কথা, ও-সব মানুষকে বোঝানও 
দায় । টাক|-পয়সার হিসেব করে করে মানুষটার আর কিছু 
আছে কি? এত বকুনির পরও ষেপ্দাত বের করে সস্তায় আন! 
এক বিঘৎ গামছাট! দেখিয়ে আস্ফালন করছে, তাকে কি আরও 
বলার কিছু আছে? সেতো নিজেই বলছে, দিতে হয় তাই দোয়ু, 
যাকে বলে নেম কম্মএকি তিনি পরে চান করবেন, না গা 
মুছবেন? এ শুধু পুক্ততদের আদামের ফন্দি ছাড়া কিছুই তে! 
নম়ু। তাছাড়া হঠাৎ সরকার থেমে যায়, জানি না আমার 
মুখে কিছু পরিবর্তন হযুত দেখে থাকবে । তাঢ়াতাড়ি স্বর পালটে 
বলে, এসব হল পুণ্যির কাজ, পুণ্যির জন্তু যতটুকু বিধি দিতেই হবে; 
নইলে মর! মামুষ-_তাকে থামিয়ে সেখান থেকে চলে যাই । 

কেনে মিছিমিছি গর দোষ দিচ্ছি! মেয়ের তত্বর কাপড়, 
দু গজ ব্রাউজের ছিটের বেলা তো দিব্যি দোকানে-মার্কেটে 
যেতে পারি! আর আজ যত আবক যত নির্ভরতা এল এই 
বচ্ছরকার একটা দিনের জন্টে? কেনযে নিজে গিয়ে ফলগুলি 
কিনিনি মেঞ্জন্ে মনে যেন ঝষ্ট্রের সীম!-পরিসীম! থাকে না । নিজের 
দোষ কার ঘাড়ে চাপাবে!? অত যে'বেল ভালোবাসতেন বাবা, 
একটা বেলও আনেনি, না লিচু না তালশাস, কিচ্ছু না? 

ওমা! পুরুত মশাই এমে গেছেন ষে? তাড়াতাড়ি হাত 
চালিয়ে গুছিয়ে দিই । বাবার ছবিতে একটা মাল! অবধি নেই-- 
ও শুকনে! মাল! কলসীতেই ভালো, ছবিতে আর দিয়ে কাজ নেই। 
সার! বছর বসে না ভেবে ধদি একটু করিৎকম্মা হতুম, আজ এ কষ্ট 
পেতে হত ন1। হঠাৎ বাবার ছবির দিকে নজর পড়ে। মুখে 
সেই প্রশান্ত হাপি, যেন তেমনি আগের মত বলছেন, “এত অকারণ 
তুমি ব্যস্ত হওকেন? এই ভো বেশ!” 

সাব! জীবন কখনো কোন জিনিষ তাকে দিয়ে তৃপ্তি 
পাইনি । যাইই দিতৃম মনে হত, মা গো, এ একটুও ভালে! 
হল না, এইকি বাবাকে দেবার মঠজিনিষ? মনে পড়ছে বন 
কাল আগেকার কথা । একবার গিয়ে দেখেছিলুম ছোট একটা 


রহ... 
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আগনায় বাবার পোষাক পরার বড় অগ্ুবিধে-এ তো আর 
আজকালকার দিন নয়? গেঞ্সির ওপর একটা বুক-কাঁট বা হাউই 
সার্ট পরে সর্বত্র যাওয়া যায়। তখন সার্ট, ওয়েষ্কোট টাই 
নানান খান। হ্াঙ্গামাতাই পরের বার যখন বাবার কাছে 
ষাই একখান! ব্ড় আরশী কিনে নিয়ে গেছলুম ট্রাঙ্কের ভঙ্গায় 
করে। তখনকার কালে শ্বশুরধাড়ী থেকে যাবার সমযু বাবা- 
মার জন্যে জিনিষ নেওমু। ছিল ভীষণ নিন্দের-কাঁজেই ট্রেশনে 
যাবার পথে কেন| জত্যন্ত সম্ভার জিনিষ। বাড়ীর আশে- 
পাশের আসবারপত্রের মধ্যে সত্যিই সেট! বেখাপ্প। লাগছিলে!। 
তবু বাবারকি আনন্দ তাতে? বারে বারে মাকে বলজেন। 
"এমন মেয়ে কি কারুর হয়?" সেই আরসীটা আল্ও তেমনি 
আছে। আমশ্চধ দুনিদা একটা ক্গণভঙ্গুর কাচের জিনিষ ফড় করে 
রাখলে তিন পুরুষ থাকে, থাকে না শুধু মানবের অমূল্য প্রাণটুকু। 
কোন গ্িনিষই কি ছাই ফাকে দোবার উপায় ছিল? আজ 
মনে পড়ছে যখন কাপড়ের কন্টোল হয় সেকিবিশ্রি মোট! 
মোট! ধুতি সব-জার তেমনি কি বহরে ছোট! বাবার মত 
লগ্থ। মানুষের জন্যে ভাবনা আরও বেশী। সেবার কত হাঙ্গাম 
করে ডবল দাম পিপ্রে ৪৮ ইঞ্চি বহরের ধুতি জানিয়ে বাবাকে 
ডাহ। মিথ্যে কথ। বলে দিলুম যে, আমাদের কন্টোলের দোকানে 
মন্ত বড় বরের ধুতি দিচ্ছে, বাব! যদি বদলে নেন ভালো হয়। 
এত পাতলা বড় বহরে কাপড় লোকজনদের টেকবেকি? ও মা, 
বাব। দেই কাপড় কিনা অনায়াদে রাম বাবুর ছেলেকে দিয়ে তার 
মোট! ধঠি-জোড়। আমায় এনে দিলেন । সভ্যি, বলো দেখি, 
তার জন্য কিছু করা কি সোজ:? বেট থাকতে তো কখনো 
কিছু দেবার উপামুই ছিল না-তার পরে পড়খুম শান্তঙ্কাণদের 
হাতে । সবকিছুতেই মেছ্ছেদের অধিকার নেই- বাধা তার পদে 
পদে। আর একদিনের কথা€ মনে পড়ে। খন বষেম জামার 
কতই বা হবে? যোল সতের হোক? প্রথম বুনতে শিখে মহা! 
আনন্দে বাবার একটা সোয়েটার বুনে পিয়েছিলুম খুব মিহি কাটায় 
সক উপ্পে। ও মা, একদিন দেখি বাবার চাঁকরু রামহ্জন দিব্যি সেই 
পোঘেটার পরে হাজির। মনে প্রচুর অভিমান হল। শুনলুম। 
বাবার সঙ্গে কোথায় না কি সে মফঃম্বলে গিয়েছিলে।? সেখানে তার খব 
কম্প দিষে ম্যালেরিয়া! জ্বর হয, তখন বাবা নিজের গায়ের 
সোগ্্টোরট। খুলে তাকে দিয়েছিলেন পরতে, কাজেই জামাটা তারই 
অদৃষ্টে নাচছিল! বাবার সেই মান্ধাত্তার আমলের মৌয়ে্টারই পর! 
চঙ্গঙ্গো। একবার এ বিহধ্ধে কি বলতে গিষেছিলুম, বাবা হেসে 
বলেছিলেন, তোম্রা কোন জিনিষ পুরোপুরি দিতে পার নাতো? 
তাই এত সহজে কষ্ট পাও। কেন যে অকারণ তুমি ব্যস্ত হও, 
এই তে! বেশ চলছে আমার! 

ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি, বাবার মুখের দেই প্রশাস্ত হাসি 
আজ তেমনি অঙ্লান, এক বিন্ুও ত] ক্ষু্ হয়নি। অত কঠিন ফন্্রণার 
মধ্যেও ঠিক এমনি হেসেই বলতেন, “কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ তুমি, ওতে 
তে! কিছু লাভ নেই-এমনি করেই আস্তে জান্তে সেরে উঠবে” 
পাছে আমর! মনে কষ্ট পাই একবার মৃত্যুৰ কথ! মুখেও আনেননি। 
অমন সহ হম়ুকি কাকর? না অমন ভালোবাসতে পারবে জার 
কেউ? 
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তার পর মনে পড়ে বাবার চতুর্থী পুজার দিনের কথ] । সত্যি 
কথ| বঙ্গতে কি, খাটখান।! জামার একদম পছন্দ হয়নি। উনি 
হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়গেন। লোক-জনকে দিয়ে বেনানো ছাড়। 
উপামই বাকি? বারে বারে মনটা খুতখৃত করছিল। মা গো, 
অত বড় লঙ্থা-চওড়। মানুষটাকে কি এইটুকু খাটে ধরে? 
আশ্চর্য্য কাণ্ড! এত ছোট খাটই বা পেলে! কোথায়? আপন মনে 
গজ গঞ্জ করছিলুম। খুড়তুতো! ভায়ের কানে কথাটা গেলে!) সে 
বললো], “কেন দিদি, বেশ তে! খাট! এ তো! প্রমাণ মাইজ। ছোট 
কি করে হবে?” কে জানে বাপু আমার তে। কেবলই মনে হচ্ছে 
বাবাকে কক্ষনে এ থাটে ধরতো| না। জন্দুত কাণ্ড! এখনও ভাবলে 
গ। শিউরে ওঠে। সারা দিনের অত খাটুনির পরও শুয়ে ঘুমুতে 
পাবলুম ন। | বুকের মধ্যে কি ষে একট! বেদনা মুচডে মুচড়ে ওঠে। 
মনে হয় বুকটা বুঝি বা গুড়িয়ে শেষ হয়ে যাবে! মাটিতে কম্বল 
ছোট ভাইটি শুয়ে-_পাঁশে বসে সেই শুকনো মুখখানার দিকে চেয়ে 
থাকি। তার আশীচ এখনও শেষ হয়নি । আমার আর 
কোন বাধা-বন্ধ নেই, আমি যে মেয়ে, আমি যে পরগোত্র । ভায়ের 
রুঙ্গ চুল, শুকনো! মুখ, আহ মুখখানিতে কে যেন কালি ঢেলে 
দিয়েছে । চেয়ে দেখতে গেলে চোখ জলে ভরে ওঠে । বিচ্ছু দেখতে 
পাই না। আচলে চোখ মুছে আবার চাই বাবার শুন্য হসপিটাল 
বেডখাটের দিকে-ও মা একি? এধে দিবা ফুল দিষে সাজানো 
চতুর্থী খাটধানা, তাতে শুয়ে মজা! মঞ্জা মুখ করে বাবা হাসছেন 
ষেন ঠিক আগের মতই | র্লছেন, “কেন যে অকারণ তুমি বাস্ত 
হও? এতবেশ।" 

ও আঁ! পুরুত মশাই থে বসে আছেন, ছি: ছিঃ! কি 
আমশ্চম্য মানুষ আমি! দিব্যি আকাশ-পাতাল তাবছি আর 
মানুষটাকে জাটকে রেখেছি ! 

পূজে! আরজু হল। আ:! কি সুদার আমাদের মন্ত্রগুলি, 
বুকের ভেতর অবধি যেন ঘুড়িয়ে যায়! হ্যা এইটেই ঠিক 
কথা হরি! আমার মত পাগীও আর কেউ নেই আর 
তোমার মত জ্রাণকর্ডাও আর কেউ নেই, ওই তোমারি চরণে 
আমার সব সমপণ করে দিলুম-লকল বিনাশ থেকে তুমি 
এদের রক্ষা করে]।” আবার শুনি এই মাটির কলসী আর 
এই সামান্ত ক'টি জিনিষ না| কি উৎসর্গ হচ্ছে বাবার অক্ষয় 
স্ব্গবাপ কামনা করে। মা গে! বলতেও লজ্জা করে এই 
যে আমার পুজে৷ এতে আমার নিছক মন ভোলান ছাড়া। 
আর কিছু আছে নাকি? ভার সারা জীবনের অত যে সেবা, 
অত ঘে দানধ্যান অত যে কাজ কিছুই বুঝি ত্রাকে জঙ্গয় 
দ্বগে পৌছে দিতে পারেনি? আমার এই মাটির কলসী 
সরাটুকুর জন্তে আটকে ছিল? কি ধে বলবো? হাসিও পায়- 
তুঃখণও্ হয়। 

আবার মন্ত্র বলি। আ:,কি সুদার কথা গো! “হে ধম 
ঘট, এই জলপূর্ণ হয়ে যেমন শীল হয়েছ আমার এই 
শোকদগ্ধ হাদয়কে তেমনি শীতল করো1।” প্রণাম করতে গিয়ে 
সব যেন গুলিয়ে যায়। মনে হয়, যাক্‌, শেষ তয়ে গেল সার! বছরের 
জন্ম বাবার জন্ক ঘ। কিছু করার। আর শত চেষ্টা করলেও ষ্তীর 
জনক করার কিছু নেই আমার। অথচ ভিনি সারা জীবন 


ষ্ট২হ 


ধরে কত যে আমার করেছেন তাঁর তো! সীমা-পরিসীম। নেই । 
জানি ন। আর কেউ আছে কিনা অত করার মত। পুজোর 
শেষে মনটা অকারণ বিষাদে ভারাক্কাস্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় 
সবই ধেন বৃধাই গেল, কিছুই হল না। আবার বাবার ছবির 
দিকে চাই। মুখে সেই অনাবিল প্রশান্ত স্িপ্ধ হাসি। 
চোখ দিয়ে শ্সেহম্মতার ঝরণা বইছে। মনে হচ্ছে এক্ষুনি 
ধেন ৰলবেন, “কেন যে আমার জন্ত অকারণ তুমি ব্যস্ত হও?” 
কিন্বা হ্যা রে, বাব| কি কাকুর হয় না?" 

দেখছো, এ ধারে বামুন ভাত নিয়ে বসে আছে। আ:! 
কেন যে এদের এসব মনিবভক্তির ঘটা! মানুষ সকালে ক ঘণ্ট। 
উপোন করেছে বলে স্কি সাত গুণ থেমে পুধৃতে হবে? এই ত 
এক গ্লাস ডাবের জঙগ খেলুম। এখন€ গলায় গলায় হয়ে রয়েছে । 
তার চেয়ে দয়া করে আমার ভাত ঢে'ক তোমর। খেয়ে-দেযে আমায় 
উদ্ধার কর দেখি! আমি বরং বারাম্দাঘু বসে মাথাট' একটু ছাড়িয়ে 
নিই খোলা হাওয়ায়, বৰ্ডড ধরেছে মাথাট!। 

ও মা! আহা বাছ! রে! কতদিন ধেখায়নি কে জানে? 
কি কঙ্কালমার শিশু দুটি? কি কাড়াকাড়ি করে ডাষ্টবীন থেকে 
তুলে কি থাচ্ছে? ও, ওই বুঝি ওর মা? মায়ের অবস্থাও তেমনি । 
অবিনি! য|দেশি ওদের ডেকে নিয়ে আমু। ওদের বাটিতে 
গেলে দে দেখি ওই ভাত-মাছের রাশ। ওদেরও আনল, আমারও 
সুক্তি। আহা, কি অবর্ণনীযু আনন্দে ভরে গেল ভিখাবিণীর মুখ! 
যাকে কবির ভাবায় বলে বাকাহারা। কি তৃপ্তি তরেই যে শিশু 
ছুটি খেলো, দে ষেন বলার নয়! মনে হল, সার্থক হল আমার 
আজকর দিন। পরিপূর্ণ তৃপ্ডিতে ভরে উঠলো বুক। দামনের 
আকাশে অন্তগামী সুর্যের প্রদীপ্তড আলো ছড়িয়ে পড়েছে ধুলর 
দিগস্তে। সেই দিকে চেয়ে মনে হল, ওরই সঙ্গে যেন মিশিয়ে আছে 
আমার বাবার মধুর মুখের তৃপ্ডি-ভর| হাঁসি । বুঝলুম, আমার এ 
পুজাটুকু ক্ঠার আশীর্ধাদ পেয়েছে । মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় 
স্তারই কাছে শেখ! কবিত।1-_ শুঁধিজেরে অন্নদান সেবা তোমরু! 
জইবে বল কে বা?” 


ছেলেদের খাচ্য 
“অরুন্ধতী” 


শিং ও বালক-বালিকার! প্রত্যেক জাতির ভবিষ্যৎ আশ। 
শ্বক্ধপ। ছেলের! বড হয়ে যি স্বাস্থ্যবান ও নীরোগ হু 

তা'হলে দেই সঙ্গে জাতির উন্মতিও অবশ্যগাবী। সেই জন্তু ছেলেদের 
খান্তের প্রতি লক্ষ্য রাখ! একান্ত কর্তব্য। কারণ, খান্ত ও স্বাস্থ্যের 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ।'কিন্ধ আমরা ছেলেদের থা্ঠ সম্বন্ধে হু উদাসীন, 
নয় ত অদ্ঞ। কোন খাবার, কি পরিমাণে ছেলের শরীরের পুষ্টির 
জন্ত দরকার, কি ভাবে সেই খাত প্রন্থত হয় ও গঠনোখুশ শরীরের 
উপর কাধ্য করে, লে বিষয়ে আমরা চিন্তাই করিনা; তার ফলে 
আমরা বাঙ্গালীরা দিন দিন তুর্ববল হযে পড়ছি। আমাদের স্বাস্থ্য 
নেই, বল নেই, আমর| সব হারিয়ে বমেছি। জীবন-যুদ্ধে বাঙ্গালী 
ছেলের! সমণ্ড ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়ছে । এই শারীরিক দুর্বলতার 


মাগিক বন্ধু 


[ ১ম খণ্ড, হয় সখ্য 


কারণ-- প্রথমতঃ, পুষ্টিকর থাছের অভাব, দ্বিতীমুত:, আহার যা 
মেলে তা!” যথেষ্ট নয়, তূ হীমুত:, নানা রকম কুখাগ্ আহার । 

বৈজ্ঞানিকের| বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে, বাঙ্গালীর খাছ্ছে 
শ্বেতসারের জংশ খুর বেণী, নাইট্রোজেমের ভাগ এত কম যে 
শরীরের পুষ্টি সাধন করাতে পারে না। শ্বেতসার, প্রোটিন, 
শর্করা, ন্নেহ ও লবণ জাতীদু পদার্থ আমাদের খাতের ভেতর 
থাকে; এদের মধ্যে প্রোটিন শুধু নাইট্রোজেন থাকে । খাতের 
মধো শুধু তুধ, মাংদ. ডিম ও মাছে প্রোটেন থাকে । টাকার 
এক মের তুধ কিনতে ক'জন লোকই বা পারেন? ডিম অনেকে 
খান না। মাংস কেনার সঙ্গতি অনেকের নেই। মাছের দাম 
আজ-কাল মাংসের চাইতে বেষী। কাজেই নাইট্রোজেন আমাদের 
খাদ্যে নেই বললেই হয়। 

পঁচিশ বছর পধ্যস্ত দেহের গঠন-কার্য ও পুরি হয়। তাছাড়া 
আমরা দৈনিক যে শারীরিক বা মানদিক পরিশম করি, সে জন্তু 
দেহের ক্ষয় হয়। এই ক্ষয়ের পূরণ হওয়া আব্াক | দেহের পুষ্টি ও 
ক্ষয় পূরণ হয় প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় খানে । তিন রক 
থাছা ছেলেদের পক্ষে দরকার, ঘেমন (ক) প্রোটিন জাতীয়__-মাছ, 
মাংস, ডিম, দুধ, ডাল ইত্যাদি, (খ) স্নেহ জাতীযু-ঘি, তেল, মাথন, 
চব্রি ইত্যাদি, (গ) শাক জাতীয়ু-- শাক-সন্ভী, ফঙ্গ, ভাত, গম, চিনি। 
এই তিন রকম খাগ্যই অল্প-বিস্তর গ্রহণ কর1 উচিত । শৈশবে 
ঘি, দুধ, মাখন, ধৌবনে মাছ, মাংস, ডাল ইঞ্যাদি খাওয়ু! উচিত । 
ধত দিন ঈীত না উঠে তত দিন মাতৃত্তঘ্থই শিশুর প্রকুতি-নত্ত আদর্শ 
থান্চ। যদি মায়ের স্বাস্থ্য ভাল না হয় তা'হলে মায়ের দুধ ন] 
খাওয়ানই ভাল, কারণ, তাতে শিশুর চিরদিনের জন্য স্বাস্থ্য খু হয়। 
পরিবর্তে শিশুকে খাটি গরুর ছুধ জল মিশিয়ে খাওয়ান ভাল। 
প্রথম ছ' বছর শিশুকে দৈনিক এক সের ছুধ দিতে পারলে শরীর 
নিশ্চমুই ভাল হয় কিন্ত দশে দুধের দুভিক্ষ-_-এক মের ত' দুরের 
কথা, অধিকাংশ শিশুরই এক ছটাক দুধ জোটে না। দুধের মধ্যে 
পাচটি সারবান পদার্থ আছে, ফেমন--(১) ছান! জাতীয়, (২) মাখন 
জাতীয়, (৩) শকরা জাতীয়, (৪) লব্ণ জাতীয়, (৫) জলীয় । এই 
পাঁচটি পদার্থই শরীর পোষণের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় । শৈশবে 
ছুধের অভাবেই অধিকাংশ ছেলেরাই কণর ও শীর্ণ হয়। 

দেশের অবথা ভাল নয়_ দুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি ছুম্মু'ল্য, 
ক্তরাং পরিবর্তে ডাল প্রধান খাছ্ধ ধরতে হবে। ডাল, মাছ ও 
মাংলের অভাব জনেকটা পুরণ করে। সুর ডালই সর্বোৎকুষ্ট। 
এতে শতকর| ২৫ ভাগ ছানা আছে। মুগের ভাল, অড়ঙর ডাল, 
ছোলার ডালও উপকারী, সারবান ও সম্ভা। প্রত্যেক দিন সময়ে 
ফল তা” ধত সামাগ্তই হোক না কেন, ছেলেদের দেওয়া দরকার। 
দু'জানা দিয়ে ছেলোদর খেলার মার্কেলের মন্তন ছোট্ট একটি 
রসগোল্লা জলখাবার খেতে না দিয়ে, বদি দু'পয়ুসার মুড়ি ও ৪ 
পয়সার একটি শশ! বা নারকোল জলখাবার খেতে দেওষু! হয় 
তাহলে ছেলের শরীরের পক্ষেও ভাল হয় এবং পয়সার দিক থেকেও 
নুসার হয়। ছোটবেলায় মাংস যত কম দেওয়া যায় তই ভাল। 
মাছ শরীরের পুষ্কি করে। ডিমের কুন্ুম মাঝে মাঝে দেওয়! ভাল। 

শাক-সভজী শিশু এবং বালক উভয়েরই নিত্য খাওষ) দরকার। 
তরকারীতে ধে লাবপিক পদার্থ আছে, তাতে রক্ত পরিষ্কার করে, 
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দেহের বৃদ্ধি ও পুষ্টির সাহায্য করে। ফলে একই উপকার হয়। 
ঘলা। আলুতে খাদ্প্রাণ (ভিটামিন) খুব বেশী, গে জন্তু বিশেষ 
উপকারী । কড়াই শু'টি, বরবটি, সিম প্রভৃতি খান্তেও ভিটামিন 
খুব বেশ্লী এবং ডালের মতই উপকারী । তরকারী খোপাশুদ্ধ বাম! 
করা উচিত, কারণ, তাহ'লে তরকারীর যা সারাংশ ব! ভিটামিন 'ত|? 
নষ্ট হয় না কিংবা তরকারী সিদ্ধ করে তাঁর পর খোস। বাদ দেওয়। 
উচিত। তরী-তরকারী কোষ্ঠবদ্ধতাও নিবারণ করে। 

ভাত আমাদের প্রধান খাছ । ছেলেদের টে'কী ভাঙ্গা চাল বা 
আতপ চাল খাওয়ানোর অভ্যাস করান ভাল। কলের ছাট! সাদ 
ধবধবে চালের আমরা পক্ষপাতী কিন্ত এ চালের অধিকা'শ 
ভিটামিন ছাটাইয়ের সময় নষ্ট হয়ে যামু এবং খ্বেতসার ছাঁড়া 
সারবান পদার্থ বিশেষ কিছু থাকে না । ভাতের ফেন ফেলে দিই, 
তাতেও ভাতের অনেক সারাংশ বেরিয়ে যায়। ফেনশদ্ধ ভাত 
খাওয়ানোর অভ্যাস করালে ছেলেদের শরীরের পুষ্টি বেশী হয়। 
তাতে একটু খাটি ঘি বামাখন রোজ খাওয়া! খুব ভাল। ভা 
অপেক্ষ। ক্ষটি দ্বিগুণ সারবান। মঙ্জায় নাইট্রোজেন আছে 
১* ভাগ, ভাতে আছে ৫ ভাগ । নাইট্রোজেন শরীর বৃদ্ধির জন 
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একাস্ত প্রয়োজন । ছেলেদের রা'ত্র কট খাওয়ানোর অভাগ করান 
ভাল। জাতা-ভাঙ্গা আটা শরীরের পক্ষেও উপকারী, খেতেও 
সুস্বাহু। 

মাছ পুষ্টিকর খাদ্য । আমাদের একটা কথায় আছে : 'মাছ খেলে 
বুদ্ধি বাড়ে।' বেশী পাক! মাছ ব| বড় গলদ-চিংড়ী মাছ হজমের 
ব্যাাত ঘটায় ; কাজেই ছেলেদের ন। খাওয়ানোই ভাল। পচা মাছ 
বিষের মত। মাংস নুুপাচ্য ও পুষ্টিকর খান্ধ কিদ্ক বেশী বি, তেল, 
মশল! দিযে রাম! করঙ্গে গুরুপাক হম । আমাদের দেশে গরম 
বেশী। সে জন্ক ছোট ছেলেমেয়েদের মাংস যত কম দেওয়া হয় ততই 
ভাল। যৌবন কালে যখন পরিপাঁক-শক্কতি বাড়ে তখন মাংস 
থাওয়া স্বাস্থ্োর পক্ষে ভাল, তবে বেশী খেলে শরীরে ইউরিক 
এ্যালিড' জন্মায় এবং নানা রোগের হ্যাট করে। তা' ছাড়া 
টোমেন্‌ নামক এক রকম তীত্র বিষ দূষিত মাংসে জল্মায়। 
এইবপ মাংস খাওয়া বিপদক্নক। ডিমও সারবান খান্চ। ডিমে 
ছানা আচ্ছ ১৪ ভাগ জার মাখনে আছে ১৮ ভাগ । বেশী সিন্ধ 
ডিম হক্তম হমু ৩ ঘণ্টায় এবং আদ্ধিণিদ্ধ ডিম ১1" ঘন্টায় হজম হয়ু। 

গি ও তৈল এই দুটি আমাদের অত্ান্ত জাবশ্ীক খাছ্-সামগ্ী | 
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৩২৪ 
স্বাস্থ্য ভাল রাখতে ঘি'র মতন জিনিষ আর কিছু নেই, তবে খাটি 
হওয়! চাই । আজ-কাঁপ খটি ঘি ছুলভ। যত রকম হারাম' 
পদার্থের চবিব ঘিয়ে ভেজাল দেওয়া হয় । ঘি'র অভাব ঘানির তেল 
দিষে পুরণ কর! ঘায়। তেলেও ভেঙ্জকালের অভাব নেই, তবে সাপ 
বা শুঘারের চর্বির থাকে ন|। এই ছুটি জ্রিনিষে ভেঙ্াল আমাদের 
স্বাস্থাহানির কারণ । 

দৌকানের বারেস্তরশার তৈরী খাবার কোন ক্রমেই ছেলেদের 
খেতে দেওয়। উচিত নয়। এ্রখাবার বিষের মতন অনিষ্টকারী। 
মুড়ি খই, চি'ড়া প্রভৃতি অতি সুন্দর জলখাবীর। মুড়ি আমাদের 
দেঈী বিস্কুট । মুড়িতে শ্বেতসার আংশিক ভাবে ডে্রনে পরিবত্তিত 
অবস্থায় থাকে । ছোলাসিদ্ধ, মুগের ডাল বা ছোলা! ভিজানো, 
. চীনাবাদাম, কড়াই "টি ইত্যাদি জলখাবার হিসাবে পুষ্টিকর ও 
মুখরোচক । বদের অর্থ জাছে, ভার! ছেলেদের আখরেো'ট, বাদাম, 
কিসমিস, পেস্তা, মনরু।, খোবানি, খেজুর দিতে পারেন । 

শরীর ম্রস্থ ও নীরোগ রাখতে হালে, আহার সম্বন্ধে কতকগুলি 
নিষুম ছেলেদের জান। দরকার । আহার মাত্রই হবে পরিমিত । 
এমন পরিমিত ভাবে থেতে হবে যাতে খাওয়ীর শেষে বায়ু 
চঙ্লাচলের জন্য পেটের এক কোণ (ভাগ) খালি থাকে, তাহলে 
সহজে হজম হয়ু ও কোন অনস্থখ করেনা । তাড়াতাড়ি খাওয়া 
উচিত নয়, আস্তে আস্তে ভাল করে চিবিয়ে খাওয়া উচিত। 
ঈ্টতকে তার কাজ করতে দেওয়। চাই-_খাছ্য-কণ!। যত সক্ষম হবে 
তত ঈনত্র হজম হবে ও শরীরের পুণ্টি বেশী হবে । তাডাতাড়ি 
খেলে হজম হয় ন! ও অজীর্ণ, কো্ঠনগ্ধতা প্রভৃতি রোগে স্বাস্থা- 


হানি হয়। প্রতিদিন একই সময়ে আহার করা বিধেয়। বল! 
বাহুঙ্গা, সঙ্কল খাগ্ই তাজা ও সগ্ধপক্ক -হওয়ু! চাই । 
কথিক। 
শ্রীমতী সুধীরা বস্থু 


রে? লাইনের ধার ঘেঁসে শহরের ষে প্রান্তটা শেয় হয়েছে, 
সেখান্টায় গিকে দাড়ালে চোখে পড়ে শুধু এবড়ো-খেবড়ে। 
খোয়ু€ঠ। লাইনের ধারের মাটি, না আছে ঘাস, না! আছে কোন 
গাছ-পাঙ্গা | চারি দিকে ভাঙ! লোহা-জক্কড়, টিন ছড়ানো, কি যেন 
একট! রেলের কারখানা আ"ছ পাশে, দেখা বায় তার ছাদের টিংনের 
শেড, আর ধোঁয়ায় কালো ছুটে! চিম্নী, তার থেকে জনবরত বেরুচ্ছে 
কালো! ধোয়া? পড়ন্ত বেলার ধূলর আকাশে মিশে গিয়ে যেন আকাশ 
ও চারি পাশ আরও সান করে দিচ্ছে । এরই পাশে সারি সারি 
টিনের বা খোলার ছাদগলা কুলি-বস্তি, যেমন ময়লা তেমনি 
'নাংর। 
এইখানটা দিয়ে যেতে যেতে থমকে ক্লাড়ালাম। ওকি? ওই 
ভাঙা জানলাটার ধারে? এই ভীহীন কক্ষ পরিবেশে কে এই 
লৌন্াধ্যশষ্ট।1 একটা নচু ছাদওলা মাটির ঘরের কালে! দেওয়ালের 
ধাবে ছোট একট! জানল!, আর ওপরে বসানো! রয়েছে ছোট একটা 
টিনেপোতা সতেজ, সবুজ সুন্দর একটি নাম-না-জান| ফুলের গাছ, 
তার সর্বাঙ্গে ছোট ছোট লাল ফুলের অঙ্গসঙ্জা সাজিয়ে সবুজ 
পাতাগুলি নেড়ে বেলাশেষের মৃহমন্দ হাওয়ায় দুল্ছে। সেষেন 
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| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আপন পরিপূর্ণতায় আপনি খুশী, দরকার নেই তার দেখবার 
কোথায় কি মলিনতা, শ্রীহীনত! । 

আমি যেতে যেতে থমকে ধড়ালাম' মুগ্ধ চোখে চেছে 
রইলাম এই গাছটার দিকে, হঠাৎ আমার মনে হল এই গাছটা 
জমার বড় চেনা? ঠিক এই গাছটা নয়, কি যেন, কার সঙ্গে এর 
ষেন খুব সাঘদৃগ্ঠ বড় মিল আছে । মনে পড়েছে, এবার মনে পড়েছে, 
ইরা-হ্্য। সেই হাসিখুসী টল্টলে প্রাণরসে ভরা সুত্র মেডেটি। 
অনেক দিন হয়ে গেল তাকে দেখিনি, কত দিন হবে মনে মনে 
হিপাব করি ও চেয়ে দেখি সেই গাছটার দিকে । শেষবার 
ধখন তাকে দেখি তখন দেখেছিলাম তাঁকে ব্ধুরূপে, ঠিক এই 
গাছটার মৃত-_জাল শাঁচী-পরা, স্ব্বাঙ্গে অঙম্কারের ছুতি, 
নিজের ভরা প্রাণের জান্নে নিজেই মশগুল্‌, শুধু চোখেমুখে মাঝে 
মাঝে ভেসে উঠছে তার ছায়া । ঠিক এই গাছটার মত শ্রীভীন 
পরিবেশ, চারি দিকে অবান্থনীয়া আ'ত্বীয়। তনাত্থ্ীয়ার ভীড়, সেটা 
ছিল ইরার শ্বশুরবাড়ী ও সেদিন ছিল বৌভাত। চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলাম এই লব আত্মীয়া ও অনাত্বীয়াদের নান! বুঝম প্রি কূল 
ও অনুকূল মন্তব্য । মাঝে মাঝে তার চোখের দৃষ্টি ক্লাম্তিতে বুজে 
আস্ছিল, মুখ কয়ে উঠছিল করুণ; বিদ্ক পরক্ষণেই সে আপনার 
প্রাণরসে আপনিই হযে উঠছিল চঞ্চল ও খুসী, যেন তার নিজেকে 
নিজেই দখা ছাড়া চাবি দিকের আর কিছু দেখবার প্রফ্চোজন নেই । 

কিন্তু তা বল্লে তো! হয় না, বাস্তবক্ষে ঠেলে ফেলা যায় না, 
তার কুট আঘাতে তেডে যায় শ্বগ্রের বলপনা-বিলাস । ইহারও 
তাই হয়েছিল। সে ষে ব্সাবহাঁওয়া ও পাবিপাশ্বিকন্ার মধ্যে 
বড হয়েছে, পেখানে কোন নীচতা হীনতার স্থান ছিল না। 
তার মনের ও দৃষ্টির চারি দিকে ছিল শুধু তার পিতামহর ও 
পিতার জ্ঞান ও বিদ্যার অজ্জ্রনে নিমগ্ন ধ্যানগন্ভীর মুন্ডি, সুন্দর 
শ্ুস্থ মনের পরিচমু ও যা-কিছু সত্য ও সুশ্দর তারই আরাধন| | 

ইরা! ছিল তার পিতার একমাত্র সস্তান, পিামহের নয়নের 
মণি, আনন্দের খনি । আপনার মনে সে হেসেখেলে বেড়াত। 
ক্ষিরে চেয়েও দেখত না যে সংসারে বাঁস করতে গেলে প্রয়োজন 
হমু সব কিছুরই, শুধু সর্প মন নিয়ে সহজ ভাবে নিলেই চে 
না, তাতে পেতে হয় আঘাত । সংসারে শুধু আনন্দমদ্ছই নয়, 
নিরানম্দও ঠিক সমান ভাবে তার পাশে স্থান নিষেছে, সংসারে 
বিচরণ করছ কত রকম মানুষ তাদের ভিন্ন ভিন মন ও কুচি 
নিয়ে। আর আছে হিংসা ও পন্শ্ীকাতরতভা। ষা মানুষকে করে 
দেন অমানুষ, সংসারকে করে তোলে পস্কিল, বিযাক্ত। 

ইরার বিষের পরে সে এসে পড়ঙ্গ একেবারে ঠিক তাদের 
সংসারের বিপরীত সংসারে, এমন কি মানুষগুলো পর্যন্ত । 
অন্যরা সবাই তো আর তার দেবতুল্য পিতামহ নয়! হাই যখন 
ইরাকে সুপাত্রে দান করে তার! হলেন নিশ্চিন্ত তখনই ঘনিয়ে 
উঠঙগ তার জদৃষ্টে কালে! মেঘের ছায়া, যা ইরা নিজেও বুঝতে 
পারেনি । 


স্পপান্র? হা। নুুপাত্র বই কি! সম্পদে, স্বাস্থ্যে বিদ্য-বুদ্িতে 
সুপান্র বই কি! তা ছাড়া জার কি চাই কন্তাদান করতে 
গেলে? নাই বা থাকল তার মানসিক বল, নাই বা থাকল 
কোন জনুভূতি, ভীকু ছুর্ধল মন নিয় পাচ জনের মতামত মেনে 





_ ছায়া শেঠ ( ৩য়) 





নলের গাড়ী 






( প্রতিষোগিতার বিষয় । 


বে 


'পাখী চলে, পান্ধী চলে গগন তলে _ অজিত মিশ্র (২য়) 








স্ঞভয়কৃঘার লন 


_স্ুধীরকঙ্গার সাত 








ক্লাখের কঙসী ? _- শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যামু 


হাতা বন্ছ অজিতকূমার ঘোদ (১ম) 








গোধূলি _অমন বিশ্বাস 





কাকে চাই ? ৮ 
কে, আর, চাটাঙ্জী 


বিজ্ঞপ্তি... 


আগামী আমা সংখা" থেকে কয়েক মাস যান আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা প্রকাশ করা হবে না। মাসিক 
বন্মতীর দপ্তরে গ্রাচঁর পরিমাণে আলোকচিন্্র জমে ওঠায় এবং সেগুলি যাতে ক্রমে প্রকাশ করা হয় তজ্জন্য 
এই ব্যবস্থাবলম্থনে আমর; বাধ্য হয়েছি। "প্রতিযোগিতার" প্রকাশ স্থগিত থাকলেও আমাদের পাঠক-পাঠিকার 
নিকট থেকে চিত্র গণের কোন বাধা থাকিবে না। যে কেউ যে কোন বিষয়ের ছবিই যথারীতি পাঠান্তে পারেন। 


৬৩শ বর -জ্যেট, ১৬৬১ ] 


চলাতেই তার সার্থকতা । তাই ইর[ ধেখানে আঘাত পেয়ে বিমর্য মুখ 
থাকত, তার স্বামী কিন্ত বুঝতেই পারত ন| যে কি এমন ব্যাপার, 
ধার জন্গ এতট| কাতর হতে হবে? এ তো অতি স্বাভাবিক, 
পাচ জনকে নিযে বাস করতে গেলেই সেখানে আবে নান! রকম 
বাধা-বিপত্তি। এ নিয়ে সে মাথা! ঘামাতেও ব্যস্ত নম এবং 
ঈরার জন্তও নেই তার কোন সহামুভৃতি। 


এরই মধ্য দিয়ে কাটছিল ইরার দিন, কেউ (নই ভার সঙ্গী 


গাথী। বিবাহের পূর্বেও তো ছিল ন1 কিন্কু তখন তে! এমন নিংসঙ্গ 
পাগত না, মন তে! এত্ত বিষাদে তরে ষেত ন1। তখন বই ছিল 
ভার সঙ্গী, আর সাথী ছিলেন বৃদ্ধ পিতামহ, ভার সঙ্গে খেলা করে, 
পড়ে ও নান! রকম আব্দার করে তার দিনগুলি কোথা দিযে কেটে 
যেত। এখানে এরা পছন্দ করে না বেশী লেখাপড়া কনা, এখানে 
আলোচন1 হয় ন|! কোন ভালো কথার। রাত-দিন শুধু শোনে 
শ্লেম ও ব্যঙ্গ এবং পরের নিম্দা| আর সকাল থেকে রাত পধ্যস্ত 
চলে শুধু রাম্মা ও খাওয়ার তদারক, এ ছাড়া আৰ কিছু যেন এবা 
কেউ জানে না । মানুষে কি করে এত সঙ্গীর্মনা হতে পাবে 
ইরা ভেবে পায় না। ছোট ননদ দু'ট! পর্য্যন্ত হাতে তুলে ন্যে না 
একটা বই, গায় না এক লাইন গান, বসে না পুতুল নিয়ে খেল! 
করতে, খালি বড়দের সঙ্গে সমান ভাবে মুখ ফুলিয়ে সংসারের 
খুটিনাটি কাজ্জে ঘ্ধে বেড়াম যা তাদের না করলেও চে, আর 
মাঝে মাঝে মুখ বেঁকিয়ে ইরাকে করে বিদ্ধপ । হাপিয়ে ওঠে ইরার 
মন, জার পারে না লে এই বন্দিদশা সহা করুতে | 

ঘধন ইরা এসেছিল নববধূরূপে এই বাড়ীতে, সঙ্গে করে এনেছিল 
লরল মন, মে মনের দৃষ্টিতে সে কুটিলতাকে দেখত সরলতা, অস্পুনারকে 
দেখত শ্রন্দর | সবাইকে এবং সংসারকে সে অতি সহজ ভাবে নেবাৰ 
জন্ন প্রত্তত ছিল, সবার ওপরে হৃদয়ের শ্রেহ-ভালবামা নিঃশেমে 
বিলিয়ে দিতে প্রস্থত ছিল। বিস্ত একিহল? এব তো তা চাদ 
না! অন বধুণা কেমন সহজে সংসারে নিজেদের গানিয়ে নিল; 
সকলের সঙ্গে অন্তরে তাদের মিল না খাকলেও ভার! মিলেমিশে 
ভাব, ঝগড়া, চিংসা পরম্পরে করে বেশ কাটিয়ে দিচ্ছে দিনগুলি? 
ইঈরাই শুধু পারল না? সে হল পরাজিত । পরে আমি তার এই 
কাহিনী শুনেছিলাম । অনেক দিন তাকে আর দেখিনি । আজ 
ওই গাছটার দিকে চেয়ে বড় ইচ্ছা হচ্ছে তাঙ্জক দেখবার । 

গেলাম সেদিন সকালবেলা ইনার শ্বশুরবাড়ীতে, তাকে দেখতে । 
কিন্ত গৌছে পেলাম না কারুর অভ্যর্থনা, নিয়ে গেল না কেউ 
জসাকে ইরার কাছে। নীচের দালানে তখন জত্মীমারা মিলে 
কুটনো কোটা ও রাম্ম। করার ফ্কাকে ফাকে অনর্গগ ভাবে নানা রকম 
কথ! বলে যাচ্ছেন, পরনি্দাও চল্ছে। বাইরে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে দু-একবার ইরার নামও কানে এল । উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম, 
. ইরার ননদ বলছেন, “কত আর তোমাকে বলতে হবে সব কাজ, সবই 
কি আমাদের শেখাতে হবে, জান না ঝোলের জাণু কি এমনি ডুমো 
ডুমো করে কোটে, এখানে কি তোমার বাপের বাড়ীর আকার পেয়েছ 
শুনতে পেলাম ইরার মৃদু কঠম্বর, এর আগে তো এ সব 
কখনও করিনি, এর জাগে মা তো আমাকে কিছু করতে দিতেন না, 
নিজেই সব করতেন, তুমি একবার দেখিয়ে দিলে আর কখনও তুল 
হবে ন।।? 


৪১৬ 


মাসিক বন্ধুষ্্তী 


৬২ 


বুঝলাম, ইরা ভার শাশুড়ীর কথা বলছে। শুনেছি, তিনি 
কেক মাস আগে ইহলোক ত্যাগ করে গিয়েছেন। একবার চোখ 
তুলে আকাশের দিকে তাকালাম, প্রথর বৌন্তে ধরণী দগ্ধ হচ্ছে, 
মাধাটা বৌ্রর তাপে ঘুরে উঠল, আর দ্বিধা ন| করে পর্দা সরিছধে 
ঢুকে পড়লাম অন্দরে । তখন ইরার এক খুড়শাঞুড়ী তার ননদের 
কথার জের টেনে মুখ বিকৃত করে বলছেন, "উনি তো কচি খুক* 
কিছু্ট জানে না দেখা যাবে এর পর" । 

অকল্মাৎ আমার প্রবেশে স্টার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল, 
চকিতে সকলে নিজেদের সাঁমূলে নিলেন ও মুখ ঘুরিয়ে নিজেদের 
কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কেউ বা গিয়ে ঢুকলেন রান্ন'ঘরে, কেউ ব 
ভাড়াবরে। ইরা এক পাশে তঞ্রভেজা চোখে কুঠিত হয়ে গাড়িতে 
ছিল, আমাকে দেখে তার চোখে বিশ্বময় ফুটে উঠল | ধীরে ধীরে, জতি 
ধীরে এগিষে এমে সে আমার হাত ছুটি মুহুর্তের জন্কে চেপে ধরল, 
তারপরে আমাকে পথ দেখিষে নিযে চলল তার তিন তলার 
ঘরের দিকে । 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, এত প্রতিকূল অবস্থাতেও ইরা ত্তার 
ঘরুটিকে সাজিয়ে রেখেছে সুন্দর ভাবে, দেওয়ালে তার হাতে 
আঁক! ছবি, জালমাতীতে সধতে সাজান ঝকৃঝকে বই, টেবিলে 
তার নিজের হাতের নজ্জাকাট। সেলা্করা ঢাকা, যাতে তার 
পূব্বেকার শিরক্পমনের পরিচু দিচ্ছ । পবিষ্কার শীতল পাথরের 
মেঝেতে বসে পড়লাম, ইরাকেও টেনে নিযে পাশে বসালাম । আস্তে 
জান্তে শুনলাম তার কাঁছে পূর্ববণিত সব কাহিনীটি । আরও 
শুন্লাম ইরাকে এরা পছন্দ করে না, এরা চায়, ইরা জাম্বক 
জর্থ তার পিতার কাছ থেকে, যাৰ জ্রন্টে তাকে এ-বাড়ীতে 
আনা হয়েছে । বিনিময়ে ইরাকে এর কিছুই দেবে না, কারণ 
তার পিতার যখন অথের অভাব নেই তখন ইরাঁর আর কিসের 
অভাব ? 

অভিমানিনী ইর| বলে না পিগ্াকে কিছু, জাপামু ন। তার 
অভিযোগ, কারা দুখ পাবেন বজে চায় ন। এরু প্রতিকার 
মনের সঙ্গে যুহ্ধ করে সে র্লাস্ত হয়ে পড়েছে। সেকি করবে 
বিজ্লোহ । না তাতে কোন লাভ নেই, এরা বুঝতেই পারে না ফে 
মান্থুম্র একটা মন বললে জিনিষ আছে। ঝগড়া করবে সে? 
কিন্তু তাতেই বা লাভ কি, সে তে এদের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। 
ভার শরীর ক্ষীণতর হয়ে আসছে, আর কত দিন তাকে এভাবে 
কাটাতে হবে? 

বেলা বেড়ে ঘাচ্ছে দেখে উঠে ফ্াড়ালাম ফিরবার জু, ইরার 
মামাশাশুড়ী এক কাপ চা নিযে হন্হন্‌ করে ঘরে ঢুকে কৃ 
করে পেয়ালাটা মেখেয় নামিয়ে রেখে বিরক্ত মুখে যেমন ভাবে 
এসেছিলেন তেমনি ভাবে বেরিয়ে গেলেন। পিপানায় আকঠ শুষ 
হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তবু ইচ্ছা হল না সেচাল্পর্শ করতে । ইবরার 
কাছে বিদায় নিষে বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় নেমে একবার চোখ 
তুলে দেখলাম, ইরার তিন তলার জানলার দিকে, দেখলাম ইব1 গান 
মুখে ্াড়িযে আছে আমার দিকে চেয়ে। ফেরুবার সময়ে কেন 
জানি ন! সেই বস্তিটার ভেতর দিয়েই এলাম, দেখলাম সেই গাছট! 
জানলার ধারেই বদান আছে কিন্ধ পাণচাপ্ুলি বৌন্ের ভাপে ঝলসে 
মুডে গিসেছে। গাছটা ঘেন একটু শুকনো, কটু য়ান। তার ক'দিন 


৩২৬ 


আগের ফোট! লাল ফুলগুলি কতক শুকিয়ে ঝরে পড়েছে, কতক 
ঝরবার জন্ত উদ হয়ে রয়েছে। 

এর পর কিছু দিন প্রায় মাস ছুই আমি এখানে ছিলাম না, 
গিয়েছিলাম আমাদের শৈলাবাসে এই প্রচণ্ড গরমটা কাটিয়ে 
আগতে । ফিরেই সেদিন বিকেলে আমার মনটা উন্মুখ হয়ে উঠল 
একবার সেই গাছুটাকে দেখে আসবার জন্যে। কেন জানি না, 
এই গাছটা! আমাকে কি একটা মায়ায় যেন বেধে ফেলেছে ! 
আমার যেন মনে হয় এই গাছটার সঙ্গে ইরার জীবন কি ষেন 
একট! অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িয়ে গিয়েছে । গেলাম সেই ঘরটার 
কাছে-এ কি! গাছটা তো জানলার ওপরে নেই, কোথা 
গেল! একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, ঘ্বরটার পিছন দিকে একটা 
ময়লা কাপড়-পর। লোক উবু হয়ে বসে, গাছটার তলার মাটি 
খুঁড়ছে ও জল ঢাল্ছে, গাছটা নেতিষে পড়েছে কিন্তু তখনও 
কতকগুলো শুকৃনে! ও বিবর্ণ পাত্তা তার ডালে ডালে লেগে রয়েছে । 
মনটা খারাপ হয়ে গেঙ্গ, ভাবলাম এ আমার মনের বিকার ; 
তবুও মনট। জন্বস্তিতে ভরে গেগ। একটু বেশ ব্যাকুল ভাবেই 
পরদিন যাত্র। করলাম ইরার শ্বশুরবাড়ীর উদ্দেশে । সেখানে পৌছে 
দেখলাম, আজও তেমনি সব মুখের ভীব, বরং আরও যেন ভারী । 
ইততস্ততঃ করে জিজ্ঞাস] করলাম ইরার নন্দকে ইরার কথা। 
সে তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিল, "যান ওপরে, তার অসুধ করেছে ।” 
মনে হল ইবরার আন্মথখ তওয়াটাও যেন এদের কাছে একট! 
অমার্ত্রণীযু অপরাধ । ওপরে গিয়ে ইরার ঘরে ঢুকে আমি চম্‌কে 
উঠলাম, দৃ'মাসে একি পরিবর্তন । সেই শ্রম্দর দেহ আজ সীণ হতে 
শীরণতর ভয়ে বিছানার সঙ্গ মিশে গিয়েছে, বিছানায় পাতা সাদা 
চাদরটার সঙ্গে ভার গায়ের শভ বর্ণ মিশে এক হয়ে গিয়েছে। 
গে চোখ বুজে শুয়ে আছে । আমি তার কপালে হাত রাখতেই 
সে চোখ খুখে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল। ছু'-একটা কথাও 
সে বলল, কিন্ধু দেখলাম তাতে তার কষ্টই তচ্ছে, হাপিয়ে পড়ছে । 
একজন নার্প তার মাথায় হাওয়া করছে। উঠে বাইবে এসে 
ইঙ্গিতে নাকে ডাকলাম, জিজ্ঞাসা করঙ্সাম অন্থুখের কথা । নাস 
ক্লল-_মন গুমূরে থেকে অযত্বে ও উপযুক্ত থাত্যের অভাবে ভিতরে 
ষে ক্ষদ্ব হয়েছিল এখন তা আর সারবার নয় দিন দিন সে মৃত্যু 
পথে এগিষে চলেছে । কিন্তু কাকুকেই ইরা এ কথা জ্ঞানায় নি'। 


মাসিক বস্ুমতা 


| ১ম ধর্ড, হয় সংখ) 


পরে বখন রোগ বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে চল্ল তখন ইরার পিউ! 
জানতে পারলেন এবং তাকে সারিছে তুলবার জন্ম অজম্র অর্থ বায়ে 
চিকিৎসা করাচ্ছেন | কিস্কু দেরী হয়ে গিয়েছেঃ আর সাবার 
কোন উপায়ই নেই, এখন সে মৃত্যুর জঙ্ক অপেক্ষ! করছে। নাসের 
কাছে জারে! শুনলাম ষে ইয়ার পিতাই তাহাকে বস্তার সেবার 
অন্ত নিঘুক্ত করেছেন, ইরার প্রতিদিনের আহার্যও তিনিই পাঠিয় 
দেন। ইরার শ্বশুরবাড়ীর লোকের! দিনে একবার। সে কেমন আছে 
জিজ্ঞাসা! কর! ছাড়! আর কিছু করবার , প্রয়োজন বোধ করেন 
না। তার স্বামী সকালে একবার অফিসে ধাবার আগে ও ফিরে 
একবার সন্ধ্যাবেলা সে কেমন জাছে জানবার জন্ত তার ঘরে 
আসেন, একটুখানি হয়ত বসেনও কিন্ক বেশীক্ষণ থাকতে পারেন না; 
চারি দিকে গ্ুকুজনর1] রয়েছেন, দাঠ়িতু কে কাদের, তিনি কি 
করে ক্কগ্রা স্ত্রীর খবরে বেমীক্ষণ কাটাবেন ! সব শুনে চুপ কে 
ফ্াড়িয়ে রইলাম । উ:! মাহৃষ এমনও হয়! এই কি শিক্ষিত 
মনের পরিচয়? ইরার কাছে গিয়ে কাকে আবার দেখতে আসবার 
প্রত্থি শ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে এঙ্গাম সেই বাড়ীটা থেকে । 

কয়েক দিন পরে খবর পেঙ্গাম ইর! মারা গিয়েছে । এবার 
গেলাম তাকে শেষ দেখা দেখতে | ফুলে-ঢাকা ক্ষীণ স্ম্দর দেহ- 
সেই বিশ্বের লাল শাড়ী পরা, চন্দনে ও অঙস্কারে সে নবন্ধূর মতই 
ঘর আলো করে খাটের ওপর শুয়ে আছে । মুখে তার একটু 
হাসি যেন ঙ্লেগে বুষেছে | মুক্তি পেয়েছে । অভিমানিনী ইরা 
অভিযান ভরা মন নিয়ে সে চলে গেল তুচ্ছ কার এই সংসার । 
দরকার নেই তার দেখবার পিছনে কে পড়ে বরুইঙ্গ কীদবার জজ 
বিঙ্গাপ কহগুবার জন্কু। তার চারি দিকে যেন ছড়িঘ্বে আছে শুচিতা, 
এবাড়ীর লোকাদর তা স্পর্শ করবারও যেন অধিকার নেই। 
চারি দিকের ক্রন্দন ও বিজাপধবনিত মধা দিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এলাম । কথন যে চলতে চলতে অলুমনদ্ষ ভাবে নিজের অজান্তেই 
সেই খরটার ধাবে গিষে পড়েছি বুঝতেই পাবি নি। ছাঁস হল হঠাৎ 
রাস্তার ওপর পড়ে থাকা সেই গাছটাকে মাড়িয়ে ফেল্তে গিয়ে । 
বিশ্কারিত চক্ষে দেখলাম গাছটা মরে গিয়েছে ও টিন থেকে উপড়ে তাকে 
রাস্তার ধাবে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এখনও তার ডালে লেগে রয়েছে 
গোটাকয়েক বিবর্ণ পাতা কিন্তু মূলটা গিয়েছে একেবারে শুকিয়ে। 
সেই দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চোখের জল আর বাধা মানল ন। 


_ বাঙালী হিন্দুর উপাঁধ কত 1 


বাঙালী হিন্দুর উপাধি যে কত অসংখ্য তাহ! আমাদের 
ধারণাতী ত ছিল। মাসিক বস্তুমতীর বিগত ছুই সংখ্যামু বাঙালী 
হিন্দুর উপাধির তালিকা প্রকাশ করিয়াও দেখা যাইতেছে 


এখনও বন উপাধি অপ্রকাশিত আছে। 
মাসিক বস্রমতীর ব গুণগ্রাহী 


প্রসঙ্গত জানাই, 
পাঠক-পাঠিকা দ্বই সংখ্যায় 


প্রকাশিত তালিকায় আরও অনেক উপাধি সংযোজন করিবাদ 


জনা তাঁলিক! প্রেরণ করিয়াছেন । 
বর্ণানুক্রমিক ভাবে 


সংখ্যা 


সেইগুজি পুনরায় আগামা 
প্রকাশিত হইবে! সঙ্গে 


প্রেরকদিগের নীম ও ঠিকানা । 





শ্রীস্থশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রা অমানিশা ! আজ বামাচরণের দীক্ষা দিন; যথা" 
রীতি সে প্রস্তুত হয়েছে৷ ভ্রয়োদশীতে তার বেদজ্ঞ বাঁক 
মোক্ষদা নন্দ বেদপাঠ শোৌনানে! শেষ করলেন ; চতুদশীতে মুষ্টভিক্ষ। 
ক'রে তারামায়ের ভোগ দিষেছে বামাচরণ | আমাবশ্বার জন্ধকার 
গাঢ হতে লাগল; ত্রঙ্গবাসী তাকে বশিষ্ঠেঃ সেই চিহ্নিত আসনে 
বসিয়ে দিলেন । ব্রঙ্গবাসী ও মোক্ষদান্ম্দ ফিরবে এসে মন্দিরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন; অমার তমলা ভেদ ক'রে আকাশে বিদ্যুৎ 
চমকাল, বিরাট এক জ্যোতিঃপুধধের কণাগুলি রহস্যময় বীজমন্ত্ররূপে 
দেখা দিল আকাশ-মণ্ডলে। ক্ষ্যাপা ছুটে এসে ব্রঞ্জবাসীকে এই 
অলৌকিক রহম্তের কথা বললে। গুক্ু আবার তাকে বসিয়ে 
দিলেন দেই আসনে । কানে দিঙ্লেন সেই রহস্ময়ু বীজমন্ত্! 
বামাচরখ ধ্যাবস্থ হঙ্গ; নিশ্চল নিম্পপ ভ্কারদেহ। সে 
এক পরমলোকে পরমানন্দের জনুডতিতে ডুবে রইল! ব্রাঙ্গ- 
মুহূর্তে ব্রঞ্জবাসীর কর্র-গন্তীয় ধ্বনিতে ত্তার ধ্যান ভাঙ্গল,--জয় তারা, 
জয় তারা! 
দীক্ষিত বামাচরণ সেই হইতে নাধক বামা ক্ষেপারূপে 
পরিচিত হলেন; প্রায়ই শিম্লতপাদু থাকেন ধ্যানস্থ ব! 
সমাধিমগ্র ; মোক্ষদানন্দ ও কৈলাসপতি বাবার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
হয়েছে । কারা কাশী যাত্রার আয়োজন করলেন; বাম। কিন্ত 
বেকে বসলেন) ক্সামি সঙ্গে যাব; একবার আমার অনুপূর্ণ 
মাকে দেখব |” মোক্ষদাননদ হেলে বলেন, তোর তার।-মাকে 
কে দেখবে রে ক্ষ্যাপ।! ত্কাকে ছেড়ে থাকতে পারবি? থুব 
পারব, বাবা! বেটী কি আর এখানে থাকবে) আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলবে ।' 
পরদিন তিন জনেই কাশী রওয়ানা হলেন; যাবার আগে 
কৌলের পদে অভিষিক্ত হ'লেন বামা ক্ষ্যাপা। নাটোরের 
রাজকণ্চারীদের বুঝিয়ে দিলেন মোক্ষদানন্দ। কার যাত্রা 
নিশ্চিতের পথে, কিন্তু বামা তখন অষ্টাদশ বধীয় কিশোর মাত্র। 
ট্রেণ, ষ্টেশন, রেলের গার্ড এবং ষ্টেশনের তীড় ক্ষ্যাপার কাছে 
সবই আজব ব্যাপার! বিশ্বকন্দার অবতার ওই ইংরেজ" 
সাহেবগুলে! ; ধারা এমন করে ট্রেণ বানিয়েছে বা ট্রেশ চালায়। 
ষ্ঠাদের সাজপোধাক দেখে বিশ্মিত হয় ক্ষ্যাপা । কৃত সুগার 
্ামজিমায় ভরা! পখশ্ঘাট"মাঠ ) বিহারের পারধত্য অঞ্চলের মধ্য 
দিযে চলেছে বেলগ্লাড়ী: ওই যে পূর্ববপশ্চিমে বিলম্বিত 
বিদ্ধাপর্বতমালা | এই বিদ্ধ্যই গুরু অগ্্ে্র পায়ে মাথা মুটথে 
আজও রয়েছে) অগন্তয কোথাদ | কত কি প্রশ্ন করে ক্ষ্যাপা। 


ভার ভাবসমাধি দেখে মুগ্ধ হয় যাত্রী দল; ভিন জন সম্যাসী _ 
লোকে কৌতৃহলের বশে আশে-পাশে জড় হয়; ক্ষ্যাপ! বিদ্ধ্যকে 
প্রণাম করে। মনে পড়ে চিত্রকূট । ভরত-মিলনের দৃষ্ঠপট মনে 
পড়ে। মনে পড়ে রামাযুী কথা । শৈশবে বাধার মধুর কঠের 
ধ্বনি কানে বেজে উঠে। জটাজ্ুটধারী ছুই রাজকুমারের 
মিলন, ভরত আর রাম। ভরতের সঙ্গে অযোধ্যানগরী ভেঙ্গে 
এসেছে; সঙ্গে সেই বশিঠদেব। তিনিই না কি কারামায়ের 
বড় চেলা। তারাপীঠের তিনিই ত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
ব্যাকুল তয়ে পড়েন বামা ক্ষ্যাপা । “গুকুবাবা, আমায় তারাগীঠে 
ফিরিয়ে নিয়ে চল। আমি আর কাশী যাব ন1।' 
মন ভেবেছ তীর্থে ষাবে। 
কালী-পাদ-পল্ল নুধ! ত্যজি 
কৃপে পড়ে আপন খাবে॥ 
তবজরা পাপরোগ, নীলাচলে নানা ভোগ, 
ওরে ঘরে কাশী সর্ববনাশী 
ব্রিবেণীন্নানে বোগ বাড়াবে ॥ 
ক্ষযাপার সে প্রাণমাতানে। সুরে চলত্ত রেলগাড়ীর শব্দও ফেল 
বিলীন হয়ে মধুর ভয়ে উঠে; ভাবে গদ-গদ পাগলের দু'নয়নে 
অশ্রুধার!! মোক্ষদানন্দ ও কৈলামপতি কোন রকমে বামাকে 
বুঝান; ওরে বাবা, এবার আমর! ভারাপীঠেই ফিরে হাব! 
কিন্ত জানিস ত ইংরেজের গাড়ী; মোড় ফিরতে যা দেরী। 
কাশী হাযে তারপর তার মোড় ফিরবে । মাঝথানে আমাদের 
কাহী দেখা হযে ধাবে।' 
জনুপূর্ণার ক্ষেত্র এই সেই বারাণসী | বামাচরণের কিছুই ভাল 
লাগেনা এলোকারণ্যে কি থাকা বায়ু! মাকে যেন বেঁধে 
রেখেছে 5 মোণায় মোড়া, গয়নাপরা, সানবাধানো ঘাটে ত মা 
আমার নেই! ঠৈ-হৈ করে কালীবিশ্বনাথের জয়ধ্বনি করে। 
কিন্ত ক্ষ্যাপার মন যায় বিগড়ে। কোথায় এক আশ্রমে স্তাকে 
ফেলে রেখে--ক্ঠার সঙ্গে ছু'জনে নিয়েছেন বিদায়: আমর] পাঁচ" 
সাত দিন পর ফিরে আসছি ক্ষ্যাপা, তুই ভাবিসূনে ৷? 
ক্ষ্যাপার পেটে নাই অল্প | দিন-রাত ঘৃমিত্বে কাটার! একদিন 
রাত্রে ক্ষিধের ভ্বালাম় অস্থির হ'য়ে অন্নপূর্ণাকে দেয় গালাগাল | 
“ছিঃ: ছি; বেটি লজ্জ। নেই তোর | আমিক্ষিধের ঘালাম মরি; 
আমার তারা-মা তোর চেয়ে জনেক ভাল; এ কিজায়গারে 
বাবা! সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ! এক ফ্লোটা জঙ্গ পর্যন্ত কেউ 
দিলে না; বদ এই কামী। কে ব'লে তোকে অযপূণণা| জন্পের 


২৮ 


নামগদ্ধ এখানে নেই! সব ত দেখি ভূড়িওয়ালারা লোটা লোটা 
জল ঢালছে পাথরের মাথায়! ছিঃ) ছিং,কি ঝকৃমারি করেছি 
এখানে এসে !' 

্াস্ত-ক্ষুধার্ত বামা ক্ষ্যাপ। ঘুমিয়ে পড়েন ; কি অসহা ন্ত্রণ। ! 
স্বপ্পে দেখেন ষ্ভার তাব|মাকে ; কে এক বুড়ী এসে ডাকে 
“ওরে ছোড়া, ওঠ, মায়ের পেসাঁদ খা? |” হকচকিয়ে উঠে 
বামাচরণ। বুড়ী অধূগ্ঠ হয়ে যায়) পাশে দেখেন, এক ঝুড়ি 
থাবার! প্যাড়া, পুরি আর তরকারী; তার সঙ্গে হাটার গেলাসে 
জল। ক্ষ্যাপ! গোগ্রামে গিলতে থাকে । আবার মাঝে মাঝে 
ভেসে উঠে; বেটা শুনতে পেয়েছে! যাই বল ন! কেন বাপু, 
সোমার কাশী কিন্তু বড় বদ।' পরিতৃপ্ত হয়ে ক্ষযাপ| আবার 
ধুমিয়ে পড়ে। কিন্তু এখানে খোলা মাঠ নেই; মলমূত্র ত্যাগের 
যে পৃথক ব্যাবস্থা থাকতে গারে সেজ্ঞান ক্ষ্যাপার নেই। সকালে 
উঠে যেখানে-মেখীনে মলমূত্র ত্যাগ করে। আশ্রমের লোক হয় 
বিরক্ত! পাগল মনে করে ক্ষ্যাপাকে দেয় ভাড়িয়ে। 

এবার ক্ষ্যাপা আর মেজাজ ঠিক রাখতে পাবে না । ছুটে 
চলে, ষ্রেশনের দিকে । তারাপীঠে ফিরে যাবে। ষ্টেশনে এসে 
টিকিট চাইতেই সাহেব ট্রেশন মাষ্টার টাকা চাইলে। কিন্তু টাকা 
কোথায়! কৌগীন খুলে ক্ষ্যাপা উলঙ্গ হয়ে ঝেড়ে দেখায়-_পয়সা 
নেই। সাহেব ডাকে_পুলিশ- পুলিশ! পুলিশের নাম শুনে 
ক্ষ্যাপা দিল ছুট! জ্ঞানগম্যি নেই ; কোথামু চলেছে তার ঠিক 
নেই,__কিছু দুর ছুটে, আবার ফিরে দেখে! এ রকম করে কত 
দূর যে এসেছেন তার ঠিক নেই! ভাগাক্রম এক মাল-বোঝাই 
গোরুর গাড়ী পড়ল সুখে | সেট। বীরডূমের দিউডি থেকে এসেছে! 
সেই গাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে বামাচরণ ফিরে এল দিউড়ি। 

সেখান থেকে তাঁরাপীঠে অনেক কষ্টে পৌছল। কাশী স্বগের 
মত অদু্ঠ হয়ে গেল? তার চোখের মামনে থেকে! এ যেন এক 
হব দেখা! এক দিন ভোরে মকলে দেখে বামা ক্ষ্যাপা তার শিমুঙ্ 
তগার আসন ধ্যানমগ্ন--শিব ষেন শ্বমুং বসে আছেন । মাথায় 
জটাভার, গলায় কড্রাক্ষ, বাহুতে কুদ্রাক্ষ-বলয়; কপালে সিদৃর 


হপত্গ করছে! সকলে স্তপ্তিত হ'ল! কোথায় কাশী আর 
কোথায় তারাপীঠ ! 
কী চু ৪ যী 


নাটোবের রাণী শব দেখছেন : 'তারা-ম। আলুলামিত-কুস্তঙা, 
চোখে দর-দর ধারা, পৃষ্ঠদেশ আঘাতচিহ্ে রক্কাক্ত 7; দেবী তারাপী 
ত্যাগ করছেন ।' আতকে উঠেন রাণীমা | একি মা, তুমি 
কোথ| যাবে? দেবী বলেন, "তোর লোকের! আমার ছেলেকে 
মেরেছে, ক্তাকে চার দিন খেতে দেমুনি ; উঃ, কী হন্ত্রণ| !" 

আর একটি দৃ্ঠ। তারামন্দির সজ্জিত মায়ের ভোগ-বাজনে ; 
বাম! ক্ষ্যাপা উদ্দাম নৃত্যে বিতোর 7 “খা বেটী খা, এটা কি তোর 
কাশী?" নৃত্য যায় থেমে, পাগলের অট্টহানিতে মুখর হযে উঠে 
চারিদিক। ভোগ হয় উচ্ছিষ্ট; ক্ষ্যাপা পুষ্থার আসনে বসে খেতে 
লুক করে দেয়! একিকাণ্ড! পুরোহিত অবাক; ক্তার চীতকারে 
লোকজন জড় হয়? ক্ষ্যাপার পিঠে দু-তিন ঘা দিয়ে ত্বাকে ঠেলে 
বের করে দেয় মন্দির থেকে । পাষাণী তারা-মুদ্তি কেপে উঠে! 

দিব্যজ্যোতিতে নভোমগ্ডল আলোকিত করে নেমে এসেছে এক 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গ্ামাঙ্গী কুমারী) বামার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ; বামা হাসছে 
আবার বাদছে £ | বেটা, তোঁর আদর কি আমি বুঝিনে ! আমায় 
থেতে বলে মার খাওয়াঙ্গি; এমনি বদ তোর স্বভাব; কাশ; 
শোধট| নিলি বুঝি 1-_রাণী-ম। সন্স্ত! হয়ে উঠেন; একি হ্বগ। 
বপ্নুতষোরে রাণী বলে উঠেন, “ক্ষমা কর মা, কি করলে তার প্রামুশ্িঃ 
হয়, বলে দে।” 

্টামাঙ্গী কুমারী উত্তহ দিলে, “মায়ের জাগে সম্ভান খাবে, এ 0 
চিরস্তন রীতি! জতুত্ব ছেলেকে রেখে কি মায়ের অন্ন কচে 
আমার আগে হ'বে ক্ষ্যাপার ভোগ, বুঝলি? দিব্যজ্যোতি: কোথা 
মিলিয়ে যাধ; রাণীর নিজ্রাভঙ্গ হয়ু। রাণীমা তখনও +কৃ ঠ৭ 
করে কাপছেন £ “ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর! তারা, এ নাটোর 
রাজবংশ যে তোর আশ্রিত মা, ষ্ঠাদের ক্ষমা কর!” রাণীর আকুঃ 
স্বব অঙ্ক সকলের ঘুম ভেলে দিঙ্গ; স্ব রাজা এসে ভাঁজির হলেন, 
ব্যাপার কি? তখনও সেই কক্ষ এক দিবাভাবে ভরপুর ! রান 
স্ব-বৃত্তাস্ত সাশ্রনয়নে বললেন। 

রাজবাড়ীতে সকলে উপবাপী; তারাগীঠে ক্ষ্যাপার ভোগন 
হ'লে রাজপুবী অভিশপ্ত হ'বে | ছুটে চলেছেন প্রধান ছুই প্রতিনি? 
তারালীঠে। নূঙ্তন কারে তারাগীঠে ভোগারতি বা পুজার্চনা, 
ব্যবস্থা হবে। জ্ঠারাও উপবাসী; ক্ষ্যাপার কুটারে গিয়ে ্তার 
জনুনয়-বিনয়ব করলেন; "রাণীমাকে ক্ষমা কফিন £ আপনি অন্নগ্রহ' 
না করলে রাজবাড়ীতে কেউ অনুগ্রহ করবেন না ক্ষ্যাপ 
ভাসেন, এ কি আমার জন রাণীমা উপোস করছেন 1 থে 
মেরেছে আমায়? মাযেপ ছেলে মার খেয়েছে; মাসের ছেলে 
কাছে: মায়ের প্রপাদ নিযে ভাযে ভায়ে কাড়াকাড়ি মার! 
মারি? তা এ রকম ত হয়েই থাকে । ব্যাটাদের মাড়ি বে 
কিন?” 

মন্দিরের ভার পড়ল ক্ব্যাপার উপর | নুন পুরোহিত নিযুদ 
হলেন; ক্ষ্যাপার পরিচখ্যার ভাল ব্যবস্থা । দেবীর ভোগের আগে 
হ'বে ক্ষ্াাপার ভোগ । শ্িমৃগতলায় কার আসনের কাছে নিত্য 
আসে পরিপাটী ভোগ-_অন্নব্যঞ্ন £ কায়েমী ব্যবস্থা । ক্ষযাপার 
নশ্বর দেহের তিরোভাব ঘটঙল্লেও এ বাবস্থা রদ হয় নাই। 
তারা-মায়ের ক্ষ্যাপা ছেলে বামাচরণ | দিন-রাত জয়ু তারা, জয় 
তার! নিনাদে শ্মশান ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করেন। দলে দলে 
লোক জ্সেত্তাকে দেখতে! কিন্তু কখন কি ভাবে থাকেন বুঝ! 
যায় না! প্রায়ই সকার মেজাজ থাকে উগ্র! তারা-মায়ের চৌদদপুকষ 
উদ্ধার করে গালি পাড়েন_-অশ্রাব্য ভাষায় । শিশুর মত আবাৰ 
কখনও বা অভিমান করে মন্দিরে দেন গড়াগড়ি । 

রাণীমাের ইচ্ছ! ক্ষ্যাপা নিজে আজ পুজে! করেন। বিরাট 
আয়োজন; কত লোক এসেছে পুজো দেখতে ; ফলমুল,) অন্ুব্ন, 
সন্দেশ, দধি ও পাযেসের বিশেষ ব্যবস্থ! হয়েছে £ ভারে ভারে এসেছে 
ফুল_ জবা ও পদ্মু। শ্িমূলতলার আলন থেকে নূতন পুরোহিত 
ক্যাপার হাত ধরে নিয়ে এলেন মন্দিরে। ভারি আনন্দ ক্ষ্যাপার ! 
আসনে বলেই বল্লেন, তুই ত পাধাণী, তুই আবার খাবি কি? 
আচ্ছা খেয়ে নে; আমার কিন্ধ ক্ষিদে পেয়েছে।' নিজেই খেতে 
লাগলেন ক্ষ্যাপা; সবাই অবাক হয়ে দেখতে লাগল; একি 
পৃজ। ! 


মাসিক বসুমতী--জ্য্ 
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এবার কালী তোমায় খাব। 
খার খাব গে! দীন-দয়াজনি 
স্কার।, গগ্ডযোগে জন্ম আমার । 
গণ্ুযোগে জনমেলে 
সে হয়যেষা-খেকে ছেলে 
এবার ভূমি খাও কি জামি খাই মা, 
... ছুইটার একটা করে যাব । 


এবার হ'বে পাঠা বলি! ঘাতকের মাথায় ছুটি ফুল ছু'ড়ে দিয়ে 
ক্যাপ! মন্ত্র বলেন, “€ ঘাতক কাকার ফট ।' খড়গে “ও খাড়ায় 
ফট।” পাঁঠায়--গ পাঠায় ফট) যা” যা? বেট| উদ্ধার পেয়ে গেলি! 
পুজারি-পুরোহিত সকলে হাসে, একি পুজার নীতি ! কিন্ধ কেউ 
কিছু বলতে সাম করে না; রাশীমার আদেশ, পাশে ক্াড়িয়ে 
রাজ সরকারের দুই জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি । বাস্‌, বলি হয়ে গেল! 
এইবার পূজ|, নৈবেন্ত হ'লো উৎসর্গ--নে নে, মা, এবার হয়েছে 
ত? গড়িয়ে আছেন ক্ষ্যাপা; চোখে তার জলধারা ! মু'ঠা 
স্ঠো ফুল ছুড়ে দিচ্ছেন দেবীর গায়ে । কি আশ্চর্য! মালার 
আকারে ফুলের গোছ! মায়ের পাষাণী-মৃণ্তিকে শোভিত করছে! 
পুলক-ভায়াক্রান্ত! দেবী আজ যেন মহা-পুলকিত! 


সর্বভূত! যদ! দেবী শ্বমুক্তিপ্রদাফিনী। 

স্ব স্তত| শ্ততয়ে কা বা ভবন্ধক পরমোক্তয়ুঃ ॥ 
সর্ব বুদ্ধিরপেশ জনন্ত হাদি সংস্থিতে । 
্বর্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে 
কলাকাষ্ঠাদিরপেখ পরিণামপ্রদায়িনি। 
বিশ্বন্তোপরতে শক্তে নারায়ণি নমোহস্ত তে। 
সর্ববমঙ্জলমঙ্গল্যে শিবে মর্ধার্থলাধিকে | 

শরণ্যে তর্কে গৌরি নারাফুণি নমোহগ্ত তে। 
থষটিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভৃতে সনাতনি। 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহম্ত তে । 


তোগ-ক্ষুধায় আচ্ছন্ম আতুর মানবের দেহ-মন ; এ ক্ষুধার আগে 
নিবৃত্তি চাই; কামাদি-রিপু আসল মানুষকে ঢেকে রাধে । তাদের 
দিতে হয় বলি, তা ন! হলে মায়ের পুজার অধিকার পাবে কোথায়? 
বলি দ্বারাই হয় আসল মানুষের প্রকাশ । অস্ভরস্থিত জ্যোতিশু 
পুরুষ তাতে প্রকাশিত হন) জ্যোতি মহাজ্যোতিতে মিলে যাবার 
প্থযোগ পায় । মায়ের ছেলে মায়ের কোলে যাবার অধিকানী হয়। 
পাহাণী মাটির মুত্তিতেও বাহৃত কোন প্রাণ নাই; ধার অস্তরের 
শন্তি ও জ্যোতি জেগেছে, সে নিজের জ্যোতি বা শক্তি তাতে 


মাসিক বন্দুষতী 


| ১ম থণ্। ২য় সংখ্যা 


আরোপ কৰে বিশ্বশক্তিকে সেই প্রতীকের মধ্য দিঘ়েই করে তুল 
প্রাণবন্ত ; দেবী সর্বভূতা ; জড় কিংবা! চেতন-অচেতন প্রত্যেক 
পদার্থের মধ্যেই শক্তি বিরাজিত। । তার উপলব্ধি করবে কো? 
হৃদ-কমলে কার শক্তি জেগেছে, ষ্ার কাছে ত সমগ্র 
জগৎ প্রাণময়। শক্তিময়। দেবীময় ; সর্বভৃতে ব্রহ্ম বিরাজমান । 
দেবীর আবার ভোগারতি কি? বিশ্বজুড়ে যিনি মুখব্যাদান করে 
তোমার-আমার পশুপক্ষীর মধ্য দিয়ে পানভোজন করছেন; 
এই পানভোজন এক মুহুর্ত বন্ধ হ'লে বিশ্ব অচল হয়ে যায়। 
লীলাময়ীর লীলা হয় বন্ধ। নুধ্য-চন্দ্রবাতাস সব জুড়েই তিনি, 
বিশ্বের পরিপুষ্টি তার লীলা! মানুষ নিতাস্ত অবুঝ ; তা' বুঝতে 
পারে না, মাটির ঠাকুর গড়ে! কেন গড়ে? পৃথিবীর বুকে চোখ 
থুলেই দেখে এই বিচিত্র সংসার ! চোখের সামনে দেখে শ্েহ“মমতার 
আধার মা, বাবা, ভাই-বোন, তারপরে আপন বন্ধু ও বান্ধব । রূক্ত- 
মাংসের শরীর এদের। এদের মধ্য দিষে ষে অনুতৃতির শ্েহভালবাসা, 
প্রেমগ্রীতির আস্বাদ পায়, ভার থেকে মন যায ছুটে উদ্ধীলোকে, 
আসল উৎসের সন্ধানে । বিশ্বজোড়া সীকার কিংবা! নিরাকারকে 
সেধরতে পারে না, বা বুঝতে পারে না। মায়ের ন্বেহস্পর্শের 
অনুভূতি কিংবা প্রিয়ার প্রেমস্পর্শের অনুভূতি তার দেহমনে ঃ 
তাই ষায় নিবাকারকে সাকার-ূপে ধরতে, আলিঙ্গনে বন্ধ হতে, 
প্রেমণ্রীতিতে ডার বুকে নিজেকে মিশে যেতে । সেচাষ় স্পর্শ, 
আলিঙ্গন ব! জড়াজড়ি ভাব, দূরে থাকৃতে চায় না! মায়েরই 
রক্তরমাংসের অংশ এই দেহ: মাতা আর পিতা সন্তানের কাছে 

গ্রযক্ষ দেবতা; তার থেকেই দেবতার সঙ্গে আত্মীমুত। 
সাধক বাম। ক্ষ্যাপার এই ভার, এই শিক্ষা ! সারাদিন তিনি 
ভাবে বিভোর । মাঝে মাঝে লোকজ্ঞন জড় হয় চার পাশে । বাব, 
দয়া কর, সাধু-সন্্যানীর দেশ এই ভারতবর্ষ । সাধারণের বিশ্বাস এদের 
দয়ার রোগ সেরে যায়) টউপ্য দূর হয়। সংসারী মানুষ আর কিছু 
চায় না; “আমার রোগ দুর কর; আমায় টাকা দাও, আমায় গাড়ী 
দাও, বাড়ী দাও, মেয়ের বিষে হচ্ছে না, খোকনের চাকুরী দাও ।' 
ঘরে ঘরে এই কলরব; সকাল-দন্ধ্যা শঙ্খধবনির মাঝে শোন। যাক 
এই বিশ্বজোড়া কক্ণণ আর্তনাদ বাঁ জাকুতি ! ক্ষ্যাপা হাপে, গালি 
পাড়ে--ব্যাট!, আমি কি ডাক্তারব্ি নাকি ? মায়ের কাছে যা", 

ছুড়ে মারেন মড়ার হাড়, উলঙ্গ হয়ে ধেই ধেই নাচেন। 

“পাগল বাবা পাগলী আমার মা, 
জামি ঠাদের পাগল! ছেলে 
আমার মায়ের নাম শ্যাম! । 

[ ক্রমশ: । 


_ জেনে রাখুন 
মাঁসিক বন্ুমত্তীর জন্য প্রেরিত যে ফোন লেখা, চিত্র 
ও আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপযুক্ত ডাক টিকিট 
না পাঠালে অমনোনীত লেখ! ও ছবি কোন মতেই 
ফেরত দেওয়া হয় না। 





মাসিক বন্থুমতী- তো 


কেশ প্রসঙ্গে ভারা ক্যালকেমিকোর মধুর 
সৃগন্ধি কেশতৈল হল্যাউল্ভনএ কথা 


' আলোচনা করেন। নারা-সান্দধোর যে দুণিবার 





আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুপ্পমালোর মত 
জড়িয়ে থাকে তাদের ঠাচরচিকুরে | 
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হ্যারুল ব্যবহারে কেশত্রী 


কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রু্ত 
ক্যান্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত। 
ইহার সুবাস চিত্তকে প্রসন্ন করে। 


«€ ও ১* আউন্স শিশিতে পীওয়া। বাস। 
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পৃ্ডতিতবর অছোবল প্রণীত 
সঙ্গীত-পারিজাত 


শ্রীশচীন্দনাথ মিত্র 


ভীব্তীঃ লঙীত-বিগান ছুটি পদ্ধতিতে বিভক্ত : দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিত কর্ণাটি পদ্ধতি 9 উত্তর-ভারতের হিন্দস্বানী 
পচ্ধতি। হিন্ুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীত-র'সকদের পক্ষে পণ্ডিতবর অহোবল 
বিরচিত সঙ্গীত-পাবিক্াত একটি প্রয়োজনীয় সঙ্গীতশান্ত্র, যদিও, 
গ্রন্থের মধ্যে অনেক কর্ণাটি রাগেরও আলোচন। আছে। 
সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি যে ঠিক কবে লেখ! হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
জালোচনার অবকাশ আছে । অহোবল নিজে এ সম্বন্ধে নীরব । 
ফলে, জনেক জ্ঞানী-গুণী অনুমান করেন, পারিজাত লেখ! তয়েছিল 
সপ্তদশ শতাব্দীর অপরাদ্জি; কাৰণ, পারিজাতের অনেক কিছু বক্তব্য 
বিষয়ের সঙ্গে চতুর্দশ শতকে রচিত (লোচন পণ্ডিত কৃত ) রাগ- 
তরঙ্গিন্নী ও ১১৬০ থুষ্টান্সে বিরচিত ( সোমনাথ কুত ) রাগবিরোৌধ- 
এর বিষয়বন্ধর সামগন্যা আছে। তা ছাড়া 0110091 001190- 
01017 (৬০1 1) নামক গ্রন্থের গ্রন্থকার 911 ৮৬. 99316) 
বলেছেন £ ১৭২৯ খুষ্টাবে জনৈক বান্ুদেব-এর গুল পণ্ডিত দীননাথ 
কৃর্ধক সঙ্গীত-পাবিজাত ফাসাঁ ভাষায় অন্থবাদিত হয়েছিল। এই 


অমুবাদ-গরস্থের ওপর গুরুত্ব আরোপ করে কেউ কেউ অমুমীন করৈম : 
এই অনুবাদ-কার্ধ্য সংঘটিত হয়েছিল হিন্দুস্বানের অঙ্তম সঙ্গীত 
সম্রাট মহম্মদ শাহর প্রয়োজনে বা নির্দেশে ; কারণ, ফাসী ভাষাযু 
অন্থবাদিত যে সঙ্গীত-পারিজাতটি আজও রামপুর নবাবের রাজকীয় 
গ্রন্থাগারে সফতে রক্ষিত রয়েছে, তাঙ্তে সম্রাট মহম্মদ শাহর খোদ 
্রন্থাধ্যক্ষের মীল-মোহর জন্কিত আছে। এই অন্ুবাদ-গ্রন্থথানি 
স্ব্গত ভাতখণ্ডেজী নিজ দেখেছিলেন ; বিস্ক মহম্মদ শাহর নিদেশ 
সম্বন্ধে তিনি কোথাও কিছু বলে যাননি । বলা বাহুল্য, মহম্মদ শাহ 
সিংহাসন গ্রহণ করেছিলেন ১৭১১ থুষ্টান্দে এবং পারিজাত 
ফালা ভাষায় অমুবাদিত হয়েছিল ১৭২৪ থৃষ্টাব্দ। অনুরূপ 
গ্রন্থকার অছোবলও যে কোথাকার লোক ছিলেন, সে সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে। সঙ্গীত-রতাকর-প্রণেতা শা দেব (১২১০ ৪৭ খু) 
প্রশুখ সে যুগের অনেক সঙ্গীতশান্তজ্ঞ গ্রস্থারস্তে নিজেদের 
বংশ-পরিচয়। আদি নিবাস প্রভৃতি উল্লেখ করে গিয়েছেন; 
কিদ্ক অহোবল এ সম্বন্ধে নীরব । পারিজাত পাঠ করে 
এইটুকু শুধু জানতে পারা যায় যে, কৃষ্ণপণ্ডিত-তনয় পণ্ডিতবর 
অহোবল এই গ্রন্থের রচয়িতা । তাই, কেউ অনুমান করেন, 
তিনি উত্তর-ভারতেরই অধিবাসী ছিলেন; কারণ, পারিজাতের 
বিষয়-বন্থ হিন্ুস্থানী পদ্ধতিরই তস্তগত। আবার কেউ মনে 
করেন, সপ্রাগচন্দ্রোদয়-প্রণেতা পুগুরীট বিঠ%ল বর্ণাটকীর 
(১৫১৯) মতো অহোবলও আঙমলে ছিলেন দক্ষিণভারতের 
লোক ; একাধারে বর্ণাটি, ও হিন্দস্থানী উভয় পদ্ধতি সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত1 ছিল তার; কিন্ত গ্রন্থ লিখে গিয়েছেন, বিশেষ ভাবে 
উত্তর-ভারতের সঙ্গীত-রপিকদের সুবিধার জল্গই | 

সঙ্গীত-পারিজাত কবে ও কোথায় সর্বপ্রথম গ্রস্থাকারে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল বলা মুস্কল। আমার গুরুদেব শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী (গৌরীপুর) মহাশয় বলেন £ স্টার 
এক সহযেগৌর নিকট বঙ্গীয় দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একখানি 
অসম্পূর্ণ পারিজ্বাত ছিল। এই জসম্পূর্ণ পুন্তকটির কোন টাইটেল: 
পেঞ্জ ছিল না। অর্থাৎ বইট| কে, কবে, কোথায় প্রকাশ 
করেছিলেন তা জ্বানবার কোন উপায় ছিল না; এবং সহযোগী 
সেটা কিনেছিলেন কোলকাতার ফুটুপাথের হকারের কাছ থেকে। 
এ ছাড়াও, শুনেছি, বিগত ১৮১১ শকাব্দে পুণা থেকে একখানি 
পারিজাত প্রকাশিত হয়েছিল। এর পর ১১১২ খুষ্টাব্দে ভালচন্দর 
সীতারাম সুকখন্কর এমএ কর্থক, নিয়সাগর প্রেস থেকে 
একখানি পারিজাত মহাবাধ্রীয় ভাষামু অস্থবাদ সহ প্রকাশিত 
হয়ু। তার পর গন ১১৪১ থৃষ্ঠাব্দে, হাখরস্-এর সঙ্গীত-কার্ধ/ালয় 
কর্তৃপক্ষ হিন্দি অনুবাদ সহ একখানি পারিজাত প্রকাশ করেন। 
ভাষ্যকারের নাম সঙ্গীতকল1-কোবিদ পণ্ডিত কাঁজিদার জী। কিন 
বাঙলা ভাষাভাষীদের সুবিধার জন্তু জাজ গ্ধ্যস্ত পারজাতের কোন 
ব্ঙ্গান্থবাদ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। 

পূর্বেই বলেছি, পারিজাত হিন্ুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীত-রসিকদের 
পক্ষে একটি অতি-প্রয়োজনীয় গ্রচ্থ। কিস্ত সে তুলনায় গ্রন্থ ক্ত 
বিষয়ুবন্ত নিয়ে কোনরূপ আলাপ-আলোচনা হয় না। হয়তে। 
ছু'-এক জন পণ্ডিত গ্রন্থখানির খবর রাখেন বা গ্রান্থোক্ত বিষম়-বন্ত 
নিষে নিজেদের মধ্যে জালোচনাও করেন; বিদ্ক পারিজাত সম্বন্ধ 
প্রবন্ধাকারে কোন কিছু লেখার উৎসাহ বাঙ্গালী দলীত-রলিকদের 


রাজন 7-১৬১১ ]. 


মধ্যে নেই বঙ্গলেই হমু। হয়ুতে! এই গুদাপীন্যের অঙ্গ কোন 
গুকতর কারণও আছে? কিন্তু, আমীদের সাঙগীতিক এীতিহোর 
অন্তম ধারক ও বাহক জঙ্গীত-পারিজাত গগ্টি সঙ্গান্ধ বাঙ্গালী 
সঙ্গীত-রসিকদের ধ্যান ধারণা যে অত্যন্ত সীমীবদ্ধ, এ কথা ধ্রুব সত্য! 
শুনেছি, বু কাল পুর্বে, জ্যোতিয-তন্্রাদি শীদ্রগ্র্ধ গ্রণেত। স্ব্গত 
রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অরুণোদয় নামক এবটি মাসিক 
পত্রিকায় পারিজাতের কয়েকটি মাত সার ব্যাখ্যাসহ প্রকাশ করে 
ছিলেন; তার পর আমার গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রকিশোর রায় 
চৌধুরী মহাশয়, বিগত ১৩৪৩ বঙ্গাব্দে, জঙ্গীত-বিজ্ঞান পর্িকীয় 
পারিজাতের সংপূর্ণ অংশ ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছিলেন ; বর্তমানে 
আমাদের প্রতি আদেশ হয়েছে গুরুদেবের_জার একবার চেষ্টা 
করবার জক্গ। পারিজ্বাত-পাঠক লক্ষ্য করবেন, অহোবল তার 
পূর্ববর্তী “সঙ্গীত-রত্বাকর” প্রভৃতি স্গীতশান্ত্রাদির অভমত প্রামাণ্য- 
রূপে গ্রহণ করেও, বিকৃত শ্বর, গ্রাম” মৃচ্ছনি!, অঙস্কার, মেল ও বাঁগ- 
পরিচিতি মশ্বদ্ধে এমন কিছু অভনব ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন, যার 
স্বরূপ জান! প্রগতিবাদী সঙ্গীতরসিকদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
এই অভিনবত্্‌ সন্বন্থে আমর! থাস্থানেই আলোচনা করবে! । 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, আমার পুন ধার! পারিজাত অনুবাদ 
করেছেন, জ্ঞাদের কেউই পারিজাতের সব চাইতে প্রয়োজনীয় 
তথ্যটি উল্লেখ করেননি ! অর্থাৎ পানিজাতের শুদ্ধ ঠাট কী এবং 
কিসের ওপর ভিত্তি করে পারিজাত-বর্ণিত রাগঞ্লির স্বপ জান! 
সম্তবপর,-সে সম্বন্ধে ভাষ্যকারগণ কেউই কিছু বলে যাননি। 


১230১285০55 বলা নি পাতি উন তিন 


হাসিক বন্থমতী 


৩৩৩ 


জামাদের শুদ্ধ ঠট বেলাবল। সুতরাং এই বেলাবল ঠাট্‌কে 
পারিজাতেরও শুদ্ধ ঠাট বল্পন! করা অনেকেব পঙ্গেই অসস্তব নয়! 
এমন কি, এই সম্ভাব্য ভান্তর কবল থেকে অনেক পণ্ডিত 
ব্যক্কিও যে নিস্তার পাননি তার প্রমাণ হাথর়াস-এর সঙ্গীত-কাধ্যালয় 
থেকে প্রকাশিত পারিজাতের হিন্দি তনুবাদথানি। বল! বাহুল্য, 
পারিজ্কাত উত্তন্'ভারতীয় পদ্ধতির সঙ্গীত-গ্রস্থ হ'জেও এর শুদ্ধ 
ঠাট বেলাবল নয় কাফি । অর্থাৎ সপ্তকের গান্ধার ও নিষাদ কৌমল। 
পূর্বেই বঙ্গেছি, অহোবল-এর ওপর রাগ-তরঙ্গিণী ও রাগ-বিরোধ 
রন্থ দুখানির প্রভাব অপামান্য। রাগ-বিরোধ মৃলতঃ কর্ণাটি 
সশীত-গ্রন্থ হ'লেও, রাগ-তরঙ্গিীর বিষম়বস্থ হিন্ুস্থানী এবং 
এরও শুদ্ধ ঠাটু বেলাবল নয়-কাফি। এই ঠাট-বৈচিত্র সমথদ্ধে 
হ্বগৃত পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজীর অভিমত বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । 
অঙ্পর__গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
আদেশে, ও বঙছুবর ডাক্তার বিমল রায় এমবি মহাশয়ের পরামর্শে 
সঙঈগীত-পানিজাত গ্রস্থটি অনুবাদ করতে চেষ্ট। করছি £ 


ইম্দো ময় গর্ত্মস্তমারূচং সত্যয়া সহ। 
্তঘমানং দিবৌকোভি: পারিজাত্তহরিং ভজে ॥ ১ 
খিনি গঞ্চড়ারোহী ও ( গাখুত্রী-আদি সপ্তছন্দ স্বরূপ ) সত্যভামার 
সঙ্গে ছন্দোময় ; দেবকুদ বর্তক যিনি নিয়ত পূজিত; পারিজাত- 
হরণকারী সেই শ্রহরিকে আমিও ভজন করছি। 
জর্থাৎ জ্রীচরি যেমন ম্বর্গের পারিজাত মর্ত্যে এনেছিলেন 





বৈতানিকের রবীন্ত'জন্মোৎসবে রবীন্দর-মঙ্গীতের অনুষ্ঠান 


৩৩৪ 


মানুষের কল্যাণের জন্গু, তেমনি, সাধারণ সঙ্গীত-রলিকদের অবগতির 
জন্তু, অহোবলও গ্রপ্থীকারে পরিবেশন করছেন সেই সঙ্গীত-কলা- 
বিজ্ঞান, ষ! এত দিন দুল'ভ ছিল শ্থার্গর পারিজাতের মন্তোই । 
(অর্থাৎ, বার ধ্যান-ধারণা! এত দিন গঞণ্বদ্ধ ছিল কয়েক জন 
ঘরোয়ানা ওস্তাদেহ মৃধ্যে। ) 


সঙ্গীত-পারিজাতোইং সর্বকামপ্রদো বৃখাম্‌। 
অহবোবলেন বিদুয| ক্রিয়তে সর্বনিন্ধায় 1২ 


জনসাধারণকে সর্বসিদ্ধি (ধর্জর্থকাম মোক্ষ ) লাভের গন্থ। 
নিঃদ্দশ করবার জনই পঞ্িতবর অহোবল এই সর্বকল্যাণপ্রদ 
সঙগীত-পারিজাত রচন! করছেন । 


সঙ্গীত বৈদিটকর্ধাটক্যধোধিতং ক্রাহ্মগণা: সদা । 
কৃত্বৈহিকং তথা মোক্ষ প্রাপপ বস্তি ত্রান: 1৩ 


(বন্ছবিধ শাখ্য-প্রতিশাখ্যে বিভত্ত ) বৈদিক শানে এই সলীত 
(সাধন) সপ্ধন্ধে অনেক কিছু বিধিনির্দেশ আছে বলেই, ত্রাঙ্গণগণ 
এই বেদ-ব্ণিত ( এতিহপূর্ণ) সঙ্গীত অনুমীল্ন করে অচিরেই ধশ্ম" 
অর্থ-কাম-মোক্ষ লাভ করে থাকেন। 


জগ্িহোত্রং যথা কার্ধাং গানং কার্ধ। তখৈব হি। 
বে'দাত্তত্বাৎ শ্বৃহিপ্রোক্ষ বততৃবত্বান্‌ মূনীমিভিঃ 16 
জ্তি-স্মৃতির নির্দেশ জনুযাযী (ত্রাঙ্গণগণ ) যেমন নিত্য 
অগ্নিহোত্র যজ্র সম্পাদন করেন, তেমনি, ( সঙ্গীত-রসিক ) মনীষিদেরও 
কর্তব্য নিমুমিত ভাবে সঙ্গীত অনুশীলন করা; কারণ, সঙ্গীন্তও 
শ্রথত-শ্বুতির বিধানে নিত্যকৃত্য। 
সঙ্গীত কথাটার যথার্থ অর্থ নাচ-গান-বাজনা; কিদ্ক পারিজা- 
কার এখানে নিরঙ্কুশ কণ্ঠনঙগগীতের কথাই বলেছেন।- শ্রুতি 
অর্থেও আমর! এখানে সঙ্গীতের শ্রুতির কথা বলিনি ; বেদ-এর 
অপর নাম আরতি । 


বিুনামানি পুণ্যানি স্হ্থরৈর[হিতানি চেৎ। 
ভৰস্তি সামতুল্যানি কীন্িতাঁন মশীষিভি ১0৫ 
( সর্বদ্ষ্ট। খাযতু্য) মনীধিগণ বলে গেছেন : সুস্বরে, 
(স্থমাঙ্জিত কে যথোচিন্ত ভাবে) পবিজ্তর বিঞুনাম-গান গীত 
হ'লে, গে গান ম'মগানের মতোই (সুপবিত্র ও ফলপ্রন্থ ) হয়। 


সাঙ্গীতিক 


সঙ্গীত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালীর মন চির-রনিঙ্ক। ছয় রাগ 
ছব্রিশ রাগিণীর এমনি এক চর্চা-কেন্্র-ূপে “মম্মধনাথ মল্লিক শ্বৃতি- 
মঙ্গিরের" উত্তর কলিকাতার ৬৫।১ পাঁথুরিয়াখাটা দ্্ীটে জ্যষ্ঠের 
১৫ই তারিথে কলিকাতার মেয়র জ্ীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্বারোদধটন করেন। সভাপতি শ্রীতুযারকাস্তি ঘোষ, প্রীহেমেন্্র 
প্রগাদ ঘোষ, শ্রুরাসবিহারী প্রভৃতি বক্তাগণ মশ্বুথ মল্লিক ও 
পাথযিয়াঘাট। মল্লিক-পরিবারের সংগীতগ্রীন্তির কখা উল্লেখ করেন। 
জ্রীপ্রাণতোব ঘটক সভাস্তে ধন্ঠবাদ জ্ঞাপন করেন। 

এই উপলক্ষে একটি সংসীতাসরের়ও আয়োজন করা! হইয়াছিল। 
বোশাইয়ের বিখ্যাত ওত্তাদ মৈমুদ্দিন ভাগর ও আমিস্ুঙ্গিন ডাগর 


ম!লিক বন্ুমতা ছি 2 


ভরাতৃবয় প্রথমে স্বরদাঁসী মল্লীরে আলাপ ও সাদরা এবং পরে জাড়ান। 
রাগে ফ্রপদ গান করেন। শ্ররাজীবলোচন দে সুপার পাখোয়াজ 
সংগত করেন। ডাগর ভ্রাতৃদ্ধম়ু শেষে দেশ রাগে আলাপ ও ধামার 
এবং মালকোশ রাগে জাঙ্গাপ ধ্ুপদ সংগীত পরিবেশন কিয়া 
সেদিনের অনুষ্ঠান শেষ করেন। শেষে পাখোয়াজ সংগতে ছিঞেন 
শ্রী পাল। ডাগর বন্ধুর আলাপ আবার নিখিল বঙ্গ সংগীত 
সম্মেলনের শ্মৃতি জাগিয়ে দেয়। উত্তর কলকাতা সাহিত্য ও সংগীত 
আসনের উপযোগী হল স্থাপনের জঙ্ক শ্রীবৃদ্দাবন মল্লিক জামাদের 
ধ্ুবাদের পাত্র। 

গত ২৫শে এপ্রিল সকালে রূপালী চিত্রগৃহে পরলোকগত 
সংসীত-শিল্পী সুধীরলাল চক্রবতার দ্বিতীয় শ্বৃতি-বাধিকী জনুঠিত হয়। 
বছ গণ্যমান্ত ব্যক্তি সভায় লুধীরলালের প্রতি শ্রন্াুলি নিবেদন 
করেন। নুধীরলালের সুর-সংযোজিত বছ গান বিভিন্ন শিল্পীদের 
ত্বার! গীত হয়। 

বাগবাজাব হাই স্কুলের স্বর্ণ জযস্তী উপলক্ষে সগীত 
প্রতিযোগিতাতে শ্রীপঞ্জ মল্লিক একটি সারগর্ভ ভাষণ দেন। 


নতুন রেকর্ড 


এইচ, এম, ভি,রবীন্দ্রজম্মোৎসব কালে হিজ মাষ্টারসু তয়েষের 
প্রখ্যাত শিল্পীদের ঘার| গীত নতুন ৫ খানি রেবর্ড পরিধেশন ববীন্্র- 
মঙ্গীতামুরাগদের প্রচুর উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে । এন ৮২৬১৩ 
রেকর্ডে জগগ্ময় মিত্র £ গীত 'ন্প্পে আমার মনে হ'ল” ও দেখা না 
দেখায় মেশা"; এন ৮২৬১৪ বেকর্ডে দেংত্রত বিশ্বাস : গীত “এ আসন 
তলে” ও “আকাশ ছুড়ে শুনিম্থ 7 এন ৮২৬১৫ রেকডে সন্তো 
সেনগুপ্ত £ গীত “চিনিলে না আমারে" ও 'গোধুলি লগনে মেয়ে”; 
এন ৮২৬১৬ রেকর্ডে জুচিজ। মিত্র £ গীত অরূপ বীণ! বপের জাড়ালে” 
ও *বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেই"; এন ৮২৬১৭ (েকড়ে কণিকা 
বন্দেযাপাধ্যায় £ গীত “আমার ন!। বলা বাণী” ও “আরও আঘাত 
সহিবে" এই গানগুলি আমাদের প্রভূত আনন দিয়াছে। 

কলম্বিযা--এ মাজে কলম্থিয়াঃ কোম্পানীও সুবিখ্যাত শিল্পী 
ত্বার। পরিবেশিত ৪ খানি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড ও অত্যান্ত 
তিনখানি রেবর্ড প্রকাশিত করেছেন। জি-ই। ২৪৭২৪ বেক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় £ গীত “মনে রবে কি না রবে" ও “এ পথে আমি 
যে জি-ই) ২৪৭২৫ রেকর্ডে জ্যোতিরিজ্্ মৈত্র: গীত 'জগতে 
আনন্দে ষজ্ঞে ও “এ ভারতের বাখ নিত্য প্রভূ; জিই, ২৪৭২৬ 
রেকর্ডে গীত! সেন £ গীত “সে জামার গোপন কথা” ও “ঝড়ে উড়ে 
যায় গো"; জি-ই, ২৪৭২৭ রেকর্ডে কুমারী পুরবী চট্টোপাধ্যায়: 
গীত “মোর বীণ। ওঠে কোন সুরে” ও “সথ প্রতিদিন হায়”; 
রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি লুগীত হইয়াছে। 

জি-ই, ২৫৮২২ রেকর্ডটি যন্ত্র সঙ্গীতের, ম্যাণ্ডোলীন ও ৰাশী 
বাজাইমাছেন অনিল উট্ট'চার্য ও বলাই দাস। জি-ই ৩*২৭৯ 
রেকর্ডটতে “গুভ যাক্র।” কথাচিত্রের হু'খানি গান “আজ মনে হয়” 
ও “জোনাক পোকা হ্বালে দীপ" গেয়েছেন গীতঙ্রী কুমারী সন্ধ্য| 
মুখোপাধ্যায়। জিই ৩*২৭৮ রেফর্ডটিতে “ বিহবমঙগল" কথাচিত্রের 
ছু'খানি গান গেয়েছেন গ্রহ্থন বন্দোপাধ্যায় 





ভেজাল প্রসাধন দ্রব্যে বাজার পরিপূর্ণ 


শ্চিমনঙ্গ পুলিশের এনকোর্শআ্যাঞচের ভারপ্রাপ্ত শ্রীদত্যেন্গনাধ 

মুখোপাধ্যায়ের সাম্াতিক উদ্যম ও উদ্যোগে ভেজাল জরব্যের 
কারবারীদের জনেকেই ধরা পায় সাধারণের খুশী হওয়ার খে 
কারণ আছে। জধুন। গশ্চিম-বাওলাঘ় তেজাল দ্রব্য বিক্রয় করা 
যেন একটা নিদিষ্ট বীতি ভয়ে ঈ্াড়িয়েছে । অন্কালা দেশে খাদ্যে] 
ভেঙ্গাল দিলে মে কোন ল্লোকের ক্যাপিটাল পাণিশমেন্ট' হয়ে 
থাকে । পশ্চিমধাঙলার খাদা ও অথাছোর কোন তফাৎ নেই। 
উধপ ও বিষ্বে কোন পাথক্য নেই। অন্যান্ক দ্রব্যের কথা না হয় 
আপাতত বাদ দে হচ্ছে । সব চেষে ভীশ্তাকর এই, এখানে 
সব চেয়ে বেমী ভেজাল থাকে প্রসাধন দ্রব্যে, যথা--ক্বোঃ পাউডার, 
ফ্রীম, শুগন্ধি তৈল ও এপেন্সে। কি দুঃখের কথা বলুন তে! ? 





নেহাতই সাধারণ ছাতা- মূল্য তিন টাকা দশ আন! 
থেকে শুরু করে জাট ন' টাকা জবধি। 
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আপনি পৃরাপুরি দাম দিলেন, ঘথচ আসল বন্থটি কিনতে গেলেন 
না। পগুস্‌, হেজলিন লে, কেটির পাউডার, ভ্যাসেলিন [হয়া 
ক্রীম বুক্জ্োয়ার তেল বা পম্পিঘা সেপ্ড কিনতে গিয়ে আপনি 
কোন মতেই ধরতে পাৰবেন না যে, আপনি জালের মূল্য দিয়ে 
নকল দ্রব্য ঘরে আনলেন | শহরে এবং গ্রামে কোথাও এই রীতির 
ব্যতিক্রম নেই । এই তেজালের ব্যবলামু আমর! কারও নাম 
করতে চাই ন, কিন্ধু অবাতালী ব্যবসায়ীরা এই জাল-ব্যবসা আজ 
একচেটিয়। করেছে। বন্ছরের মধো বেশ কেক বার শিশির আকারের 
পরিবর্তন এবং কাপের ছাপ বদল করেও আসলের ব্যবসায়ীর 
কিছুতেই এটে উঠতে পারছেন না। এদিকে আপনার গৃহের 
মহিলাদের যুখ কেন যে বিশ্রী দাগ দেখা দিচ্ছে। তার কারণ 





গল্ফ ছাত।-_খেঙ্গার মাঠে বাবহার হয় এর। 
দাম তেবে। টাকা থেকে পঁয়ক্তালিশ টাক।। 
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৫) ১৬ 


আপনিও জানেন ন1। সত্যেন্দনাথ যদি এ দিকটায় সামান দৃষ্টি 
দেন। ত! হ'লে আমর! ত্র কাছে চি্রধণী হয়ে থাকবো । 


ভেজাল প্রসাধন দ্রব্যের বিক্রী কিসে বন্ধ হয় 


এই ভেঙ্গাল প্রপাধন দ্রব্য আমরা দিনের পর দিন কিনতে 
বাধ্য হচ্ছি, এজস্ক শুধু মার পুলিশের সাহাধ্য ভিক্ষা করলে 
থুব বেশী ফল হবে না, যদি না প্রদাধন ব্যবসায়ীরা এখনও 
লজাগ হন। পুলিশ না হম বন্ধ চেষ্টায় দু'চীরটি জাল- 
জ্রবযের ব্যবসামীদের ধর-পাকড় করতে পারে, বিস্তু ব্যবসামীদেরও 
এ বিষয়ে ঘথেষ্ট করণীয় আছে অন্ততঃ আমরা তাই মনে কৰি। 
অধিক লাভেন্ন আশাম ষাকে-তাকে যে কোন দ্রব্য বিক্রী করতে 
দেওয়ার নীতিটি পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন । যেকোন প্রথম 
শ্রেমীর দোকান এবং ফুটপাতের ট্রল,। উভমুকেই যদি বিক্রীর 
মাল সরবরাহ করা হয় তা হ'লে এই ভেঙ্ালের ব্যবস্থা চালু 
হবেই । কমলালমু ঠ্োণ? ফ্র্যাঙ্ক র্‌, বেঙ্গল ষ্টোর্সে গেলে ষে সকঙ্গ 
জ্রধা কিনতে পা€য়! যাঁয়ু, সে সকল দ্রব্য যদি রাস্তায় ঢেলে বিক্রী 
করা হয় তা হ'লে আর কার কি বলবার থাকতে পারে? পৃথিবীর 

| অন্যাল্গ সত্য দেশে যেকোন ভাল দ্রব্য 
যেকেউ বিক্রী করতে পারে না। এ জন্য 
থাকে প্রতি পাচায় নিদ্দি্ট এজেন্ট ব 
বিক্রেত।। আমাদের সে রীতির কোন 
বালাই নেই । স্মপজ্দিত প্রথম শ্রেণীর 
দোকানেও যা পাওয়া যায়, যে কোন 
হাট বা বাজাবেও সে সকল রব কিনতে 
পাবেন। আর এই জাই আমাদের হাট 
এবং বাজান্রে ভেজাল প্রগাধানর এত 
ছাড়ি । ভেজাল প্রনাধন বিক্লীর ব্যবস। 
বধ করতে হালে ছুটি বিষয় অবিলাহ্ে 
প্রবর্তন করা উচিত। 

(১) যেকোন দ্রনা বিক্বীর জনতা 
পাড়ামু পাড়ায় নির্দিষ্ট এজন্ট রাখতে 
হবে। 

(২) যে কোন প্রবাদ খালি 
পাত্র আদল বাবদামীদের কিনতে হবে, 
যং্সামালা মূলা। 





মেয়েদের গমাটান- 
প্রুক-মুলা সাছে 
আঠারো টাক] । 






| ড়া 
/৮7৮৮2/ ৫ 





০০৭ 


71881] 






পিস পপআহাজিরর 


পল 


চা. 


না ক 
চু ৪ 
চি খু 
এ ১৭ ্ 
1 রি ্ রি নু & 
॥ রা রি রর 
7 
০০৭ র্‌ নু 
। করত নু এ 
০২৭: সস » রং চে 
] ৮৮ হত 2 টির 
তু ্ ২ ক রর ্ 
2 52251 মি & 
ভি ৮ 8 ্ রে 
না ্ - নর ” 
রি ০০০ সই ক ১০১৭8) 
ক 


২ পট 1 


ওয়াটারপ্রফ ক্যানভান--তিন টাকা থেকে সাড়ে বারে। টাকা। 


মাদক বন্ধুমনতী 


[ ১৭ ধণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এই রীতি ছুটির প্রবর্তন ন| হ'লে শুধু পুলিশ কিছুই করতে 
পারবে না। প্রশাধন বাবসায়িগণ আমাদের বক্তব্য গ্রহণ করলে 
নিশ্চয়ই লাভবান হবেন । 


পোঁষাকের দৌকানে মহিলা-কাটার চাই 


কপকাতা এবং তার আশেপাশের অকলে বহু পোষাকের 
দোকান আছে, যেখানে পুরুষ, মহিলা এব শিশুদের দেহের 
মাপ নিষে পোষাক তৈরী কর! হয়ে থাকে । আমার হিপাব 
নিম্ে দেখেছি, এই সকল পোষাকের দোকানে পুরুষ এবং 
শিশুদের দেহের মীপ নিযে জামা তৈরী হয় অধিকতম। 
মহিলাদের পোষাক তৈরী হয় মহিলাদের দেওয়! কোন পুরানো 
জামার মাপ থেকে। এর কারণ কি বলতে পারেন? কাঁরণট। 
নেহাতই নগন্গ। এই সকল দোকানে মেয়েদের দেহের মাপ 
নেওয়ার রীতিটি অত্যস্তই হান্যকর। পুকুষ দঞ্চি্র বা কাঁটারগণ 
মাপের ফিতা ভাতে যখন মেস্েদের দেই মাপামীপি করতে 
অগ্রসর হন তখন বহু মহিল1] এই মাপ দেওয়ার ব্যাপারে বিরত 
থেকে সলজ্জাম একটি পুবানে। জামা এগিয়ে দে মাপের জগ্ভা। 
পৃথিবীর অন্কাগ সভ্য দেশে লিড এই ব্যবস্থা বছ কাল জাগে 
বাতিস তয়ে গেছে । পোমাকের দোকানে মেয়েদের মাপ 


নেওয়ার জগ মেয়েকাটার নিয়োগের ব্যবস্থা করা হক্সেছে। এই 
ভদ্র ব্যবস্থার ফলে মেয়েরা লঙ্জ।। দুণা এবং ভয়ের হাত থেকে 
গুসানে। 


রেহাই পেয়ে বেচেছে। জাম। মাপের অন্য জার 
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হসপিটান শিটিউ,স-_ছু' টাক! চোদ্দ আন! 
থেকে সাড়ে তিন টাকা। 


৩৩৭ বর্ষ স্্জোঠ) ১৭৬১ ] 


পাঠাতেই হচ্ছে না । আমাদের দেশী পোষাকের দোকানেও এই 
রীতির প্রচলন হওয়। উচিত অবিলম্বে । ছোটখাটে। দোকানের পক্ষে 
হয়তো এই ব্যবস্থা! অবলম্বিত হয়! অচিরে সম্ভব নয়, কি্ক বৃহৎ 
পোষাকের দে কানগুলি থে অচিন্বাং এই রীতি প্রবর্তিত করতে পাবেন, 
তাতে আমাঁদের কোন সনদেহই নেই। দেশের ভদ্রমছিলাগণ ঘেমন 
এই ব্যবস্থা উপকৃত হবেন তেমনি কিছু সংখ্যক বেকারমহিলাকেও 
কাজে লাগ!নে! ঘাবে মেধকোটারের কাজে । পোষাক ব্যবসায়ীর! 
আমাদের এই আবেদনে কর্ণপাত করলে জামরা সত্যিই খুশী হব। 


গয়নার বিজ্ঞাপন ও ক্যাটালগ পরিচ্ছন্ন নয় 


কলকাতা তথ। পশ্চিমবঙ্গে মণিকার, স্বর্থকার এবং জুয়েলারীর 
দোকান ষত অধিক সংখ্যায় আছে তত আর অন্ত কোন কিছুর 
নেই। প্রায় প্রতি পাড়ায় আছে একাধিক স্বর্ণকারের প্রতিষ্ঠান। 
এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত কিজ্ঞাপনগুল্লি যেমন দৃষ্টিকটু এবং 
আকর্ষণহীন তেমনি এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত সচিত্র 
'ক্যাটালগ' ব। তালিকাও তখৈবচ। জাপনি যে কোন ধরণের 
অলঙ্কার নিগ্নাপ করাতে গেলেই দোক্কটানদারগণ আপনার হাতে 
তুলে দেবেন নেই মান্ধী তার জামলের সচিত্র ক্যাটালগ-_যাঁতে আছে 
অত্যন্ত অপটু শিল্পীর হাতে"আকা ডিজাইন। দোকানদারের 
লপ্তদশ পুরুষ আগের মালিকর| ষে দকল ভিজ্জাইন চালু করেছিঙ্লেন 
এখনও সেই সব নজাই প্রচলিত করতে চান কাদের ভবিষ্যৎ 
উত্ত্াধিকারীর!। অলঙ্কার প্রস্থতের শিল্পটি চতুঃমি কলার অন্যতম 
প্রধান জাট । এই শিল্পটিতে এখনও, এই বিংশ শতাব্ধীতেও যে 
এভট। গৌোড়ামি থাকতে পারে, ভাবলে বিস্মিত হ'তে হমু। 
অঙম্কারের বিজ্ঞাপনে অপটু শিলীর আকা একটি টিকাগ্গে মুখ নারীর 
সরাঙ্গে গমন। পরিয়ে দেখানো হু দোকানে কত রকমের গয়ন। 
তৈরী হম তাদেরই সচিত্র নমুন।। ক্যাটালগে থাকে তৃতীয় শ্রেণীর 
ডিজাইনের কিওচকিমাকার আট ঠাকুম(-দিদিমাদের আমলে 
তাবী ওজনের গন্ননা পরার ফাশন চালু ছিল ব'লে নাতনীদেরও ফে 
পেই ফ্যাশন বঙ্গায় রাখতে তবে তার কোন অর্থ হয়? ততুপার 
ঠাকুম। ও দিদিমাদের দেহের গঠন ছিল তখন ভিন্স ধরপের এবং 
পোণার দামও ছিল বর্তমানের তৃঙ্গনায় যৎসামান্ত। সুতরাং এখন; 
কার ছিমহাম চেহারাঁঞু অতীতের ভারী ওঙ্গনের গযুন। পরালে ষে 
একেবারেই বেমানান হবে সে কথা আর লিখে জানাবার প্রয়োজনই 
নেই। স্বর্ণকার, ম্ণিকার ও জুয়েলারগণকে আমর! প্রথম শ্রেণী 
শিল্পী ঠিপাবেই ধাধ্য করি। চতুঃযাই কপার মধ্যে আলঙ্কারনিশ্মাণ 
পদ্ধতি ষে কতট। স্থক্মরতম কঙ্গাঙ্ঞানের পরিচায়ক তা আমরা বাঙলার 
অপস্কারের মধ্যে দেখতে পেয়েছি এবং সেই জন্তই বলছি, প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পে তু তীদগ শ্রেণীর শিলক্ষচির পমস্ব্ হ'তে দেওয়া আ'দপেই স্টচিত নয়। 


দৈনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের মূল্য হাস করতে হবে 


যেকোন দেশের যেকোন ব্যবসাকে লাভজনক করতে হ্লে 
যে-কোন উপায়ে দেই ব্যবদার বিজ্ঞাপন ব! প্রচারের প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে । সাধারণতঃ যেকোন ব্যবসামী অতি সহজে বৃহত্তম 
প্রচারের আশামু দৈনিক সংবাদপত্রের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকেন। 
বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে অধিকাংশই যে বিজ্ঞাপন-বিমুখ, এ 
কথাটি আর লুকানোর কোন মানে হয় না। অধিকাংশ বাঙালী 


হাঁলক বন্ধু 


ব্যবসায়ী বাবদা করতে নেমে আর সকল কিছু করতে বাজী 
থাকেন, শুধু রাজী থাকেন ন1 প্রচানের তদ্বিরে। আাবার এই 
ব্যবসায়ীদের দু'চার জন যদিও বা বাজী থাকবেন, ভার! স্তঙ্গে 
পিছিয়ে ধান আমাদের দেশের দৈনিক পত্জিকার বিজ্ঞাপনের মূল্য 
শুনে। আমাদের প্রথম শ্রেণীর যা ছু'-চারখানি টনিক কাগজ 
আছে, তাদের বিজ্ঞাপনের মূল্য এতই অধিকতম যে বিজ্ঞাপনের 
কথা চিন্তা করতে পর্্যস্ত ভমু পান বাঁঙীলী ব্যবলামী। যাই 
স্বোক, যুদ্ধের পূর্ব্রে বাঙল! দেশের বাঙালী পরিচালিত দৈনিক 
পিকার বিজ্ঞাপানর হার এতটা বেশী ছিল না। ঘ্িতীয় 
মহাযুদ্ধ বেধে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চড়চড় করে বেড়ে উঠলো 
বিজ্ঞাপনের রেট” । প্রতি ইঞ্চিপিছু পাঁচ থেকে পঁচিশ টাকায় 
উঠলে! । এই চড়। মূল্যে দেশীন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া ক্রমেই অনন্তর হয়ে উঠলো । আমাদের প্রথম শ্রেণীর দৈনিক 
পত্রিকীগুলিকে জেদের বশে বিজ্ঞাপন-শুক্চ ক'রে বাজারে না দিয়ে 
যদি বাজারের দর অনুযায়ী বিজ্ঞাপনের দরটাও ধারে বেধে ভন্ততঃ 
কিছুট! কমানো! যায়, তাঁতে বাঙালীর ব্যবসা যথেষ্ট প্রশারিত হবে। 
কাগজগুলিও লাভবান হবে। 


জলে-কাদায় 


বখ। এসে গেল। এবারে আর অসহা একশো! দশ ডিগ্রী গরমে 
জামার বোতাম খুলে দিয়ে জানলাম খসধস লাগিকে জলের 
ঝারি দিতে হবে না। কিন্তু ট্রাম, বাস গ্র্যাণড রোডের মোড়ে 
এসে সমু দশটার সময় বন্ধ হযে যাবে। জল জমেনউবে রাস্তায়। 
প্লীগ্লামে, এমন কি কঙ্গকাতায়ও জায়গায় জান্গায় জমে যাবে 
প্যাচপেচে কাদা । টিপটাপ করে বুষ্টি পড়ব সারাদিন ধরে। 
অন্কসে লেট হওয়ার জঙ্স কৈফিমত দিতে হবে কেরাণী বাবুদের । 
ভিস্তীওয়ালার কাজ শেষ হগ। কিন্তু অর্চি, বাজার, দোকান 
দব-কিছুই বজ্জার রাখতে হবে আপনাকে । আরু সেই জঙ্ঈই সময় 
অসময়ের বন্ধু হিদাবে আপনার টাই ছাত| আর ন। হয় ওয়াটার- 
প্রুফ কিন্ত ছাতা তো চাই! দোকানেও না হমু গেলেন। কিন্ত 
কি ছাতা কিনবেন? বাড়ীর ছেলে-মেয়েহ! যা দুরস্ত, তাই জাপানী কি 
দিশ-শিক না কিনে বিলিতী শিক কেনাই আপনার ইচ্ছে । এমন 
ছাতাও না| হয় আবার যে বাড়ীতে বুষ্টিতে ভিজে এসে দেখলেন ষে 
শুধু জঙ্গে নয়, কালীতেও ভিজে গেছেন আপনি । দেখতে হবে ছাতার 
কাপছটি ভাঙ্গ হওয়। চাই | রউ পাকা হবে। কিন্ত এমন সব জিনিষ 
যে আমাদের বাগ! দেশেও তৈরী হযু তা কি আপনি জানেন? 
ব্তমানে ব্ছ দেশী প্রতিষ্ঠান ছাতার ব্যবপান্ন আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হলেও, 
প্রচারকৌশলে সাধারণত:ই ছাত| বললেই যেন মনে পড়ে মহেঙ্গ 
দত্তর ছাত।। ছাভারও আবার কত বাহার ! বাগানে বসবার ছাতা, 
জরীপের ছাত।, গলফ খেলার জন ছাত।, ছেলেদের মেয়েদের রকমারী 
ভাতা । চাদ টাকা থেকে চল্লিশ টাকা । আরও বেশী । ওয়াটার প্রুফও 
নান! রকম। বেল ওয়াটার-প্রুফ ওয়ার্কাদ এ বিষয়ে বাংল! দেশে 
অগ্রণী। শুধু ওয়াটার-প্রঞ্ষ নয় এদের রয়েছে গামবুট, হটওফাটার 
ব্যাগ, মাথায় চ্ডাবার কাপ, হসপিটাল শিটিংস, আরও আনক কিছু । 

সঙ্গে প্রকাশিত হাতা ও ওয়াটারপ্রাফের চিত্র ও উল্লিখিত 
মুল্য যথাক্রমে মহেন্দ্র দত্ত ও বেঙ্গল ওয়াটারপ্রফ ওয়ার্কলের । 





বাংল! সাময়িক পত্র-পত্রিকার অপমৃত্যু 


ব্যাঁ্র ছাতার মত নানাবিধ আকারে নান! নামে বছরের 
সব সময়েই কিছু না কিছু সাময়িক পত্রিকার আকন্মিক 
আরবর্ভাব সকলেই লক্ষ করেন নিশচঘুই, কখনও যদি কোনে! একটি 
পন্িক1 ভালে। লাগে পরের মাসে ইল গিয়ে গীড়ালে শুন্বেন,' এখনও 
বেরোঘুনি স্যার 1" তার পরের মাসেও দেই একই কথা, অবশেষে 
বুঝবেন ষে পত্রিকাঁটির অকালমৃত্যু ঘটেছে। প্রথমত: জান! 
দরকার, সাময়িক পর্রিক1 কেন প্রকাশিত হয় এবং বেনই বা 
ওঠে! সাধারণত; চার (শ্রণীর উংপাহী কর্মী এই কমে ত্রতী 
হ'ন,(১) সাহিত্য প্রীতিযুক্ত স্বুলকলেজের ছাত্রছাত্রী দল, 
(২) বিশেষ রাজনৈতিক মভবাঁদ প্রচীরের উদ্দেশে কোনে। 
প্রতিঠান ব| গোঠী পরিচালিত পত্রিকা (৩) ব্যবসা হিসাবে সাহিত্য 
পত্র বার করে চটপট বড়লোক হওয়! (৪) যৌন বা সিনেম! 
বিষষুক পর্িক। বার করে লাভবান তওয়া। প্রথমেই ধাদের নাম 
করলাম ভাদের সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও অধ্যবসামু অসীম, উত্তরকাঙ্গে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে াদেরই কেউ শ্রাসন পাবেন, সুতরাং তাদের প্রচেষ্ট| 
সম্পকে প্রশাসাই করতে হয়, একমার সাহিত্যমেবাই ক্টাদের 
লক্ষ্য । ঘিতীয়, বার! মতবাদ প্রচারে দলগত সাহিত্য-পত্জ 
প্রকাশ করেন তাদেরও গ্রীহক-পাঠক সীমাবদ্ধ, দলে ভাঙন ধরলে 
কাগজ উঠে ঘায়। তৃতীয় দল ও চতুর্থ দলে আকৃতিগত পার্থক্য 
থাকলেও এই উতমু পক্ষের মনোভঙ্গী একই প্রকার, এরা 
যদি প্া6-ছটি সখ্য বাপ করে দেখেন যে ঘরের কড়ি বেরিয়ে 
যাচ্ছে অথচ পকেটে কিছু আস্‌'ছ না, অথচ প্রেস, ব্লকঃ দগ্তুরী, 
কাগজ সয জিনিযের দাম বাকী পড়েছে ( লেখকের কথা বাদ 
দিই, বিনামূপো সেটা যোগাড়ের কাজদ| সবাই জানে) তখন 
রাতারাতি গণেশ ওণ্টায়। ফলে জাজ যদি নৃকন কোনে! 
পর্জধিক! প্রকাশিত হমু তাতে আনন্দ আব মনে জাগে না, 
সবাই সধাগ্নে গ্রথ্র কনেন--কবে উঠবে ? 
এদিকে লাভবান হযু কারা? (১) যে অসাহিত্যিক ব্যত্তিটিকে 
প্রভাবশালী মনে করে সম্পাদক করা হয়েছিল তিনি, (২) রর 
হিন্ুস্বানী হকাররা । কারণ প্রথমোক্ক বাক্তি হযবরল' পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, এই খাতিবে প্রথ্িঠিত সংবাদপত্রের ছাপাখানা 
সহজেই চাকলী পান আব হিন্ুষ্বানী হঙ্গাররা ছ' মাস অন্তর গুদামে 
লফিত পুরাতন পত্রিকা ওজন দরে বিক্রী করে দেশে বাল সাঁভিদ 
খোলার পারমিট সংগ্রহ করে। কাই ধার নতুন পত্র পত্রিক 
প্রকাশে উদ্যোগী হ'ন তাদের কাছে আমাদের অনুরোধ, পত্রিকার 
্বাযিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ থাকলে ভারা যেন এ কাজে ক্রাতী ন! হ'ন। 


আজকের দিনে একক প্রচেষ্টায় সামফিক পত্র প্রকাশ করে প্রবঙ্গ 
প্রতিযোগীদের সঙ্গে ধাঁড়ানো অসম্ভব । কল্লোল" 'কালি-কলম 
প্রভৃতি পক্রিকা ধারা পরিচালন! করেছেন তদের মত উৎসাহী ও 
উত্তোগী সাহিত্যিক আজ আর পাওয়া যায় না কেন? নূতন 
সামগ্রিক পত্রিক| পরিচালকরা সঙ্ববন্ধ হলেই সার্থক দাহিত্য-স 
ও শক্তিশালী পত্রিকা প্রকাশে সমর্থ হবেন। 


বাংল! কবিতার ই 


বাংল! দেশের সাহিত্যের বাজারের খবর ধরা রাখেন ভারাই 
জানেন যে বাংল! দেশে শুধু নভেঙ্গ ছাড়া আর কোনো বই তেমন 
কাটে ন|; অন্তত: প্রকাশকরা প্রন্মুখে তা প্রঙ্গাশ করতে বাজী 
নন। এমন কি গল্পগ্রন্থত কেউ সহজে ছাপতে চান না? হখন 
ছাপেন তখন নেহাৎ দায়ে পড়েই হ্াপেন। কবিতার বই ত' 
একেবারে হরিজন | শুধু ছবিওলা 'মেধদূত', 'কুমারসম্ভব', ওমর 
খৈয়াম ইত্যাদি বিষের উপহার হিলাবে চলে। রবীন্সনাথের 
জীবদ্দশায় ্ভীরও কবিতা তেমন বিক্রী হ'ত না। কিন্ত সাম্রতিক 
অবস্থ। দেখে মনে হয় হাওয়া! বদলাচ্ছে-রবীন্দ্রনীধ, সতোন্দরনাথ, 
মোহিতপাল, ককণ।নিধান, কালিদাস রায় নজরুল ইস্লাম 
প্রভৃতির কান্যগ্স্থে আজ পাঠকের ম্ঘন আগ্রহ তেমনই আগ্রহ 
দেখ। যাচ্ছে ববীন্্রপরবর্তী যুগের কবিদেন কাব্য সম্পর্কে । 
প্রেমেন্্র মিত্র, জীবনানন্গ, বুদ্ধ:দব প্রন্তুতির শ্রেষ্ঠ কবিতার সাকলন 
প্রকাশিত হয়েছে, আনো হবে। আধুনিক কবিতা সংগ্রহের 
একটি আুদর সংকলন-গ্রন্থও বেশ সমাদর লাভ করেছে শোন! 
ধাচ্ছে। সেই সঙ্গে খ্যাতনামা ও নবীন কবিদের স্মুদ্রিত 
কাব্যগ্রন্থ এখন কবিতা-রগিকদের হাতে হাতে ফিরছে, এ অতি 
সুলক্ষণ! কবিতার বইএব চাহিদ। বাড়ক, আপনাক্াও আরো 
কবিতা পড় ন। 


গল্প ও উপন্যাসের উপজীব্য 


বাংল লাহিত্যের গর্বের বন্থ তার ছোট গল্প আর উপস্কাল। 
ইদ।নীং কিন্তু যে সব গল্প ও উপক্কাস প্রকাশিত হচ্ছে সেই দিকে 
পাঠক ও সাছিত্য-রসিকদের দৃষ্টি সবিনয়ে আবর্ধণ করছি! গল ও 
উপল্ঞাল এক বস নয়, একথ! আজ সবাই জানেন, এখন প্রশ্ন 
উপন্তাঙের ব। গল্পে কি উপজীব্য হবে? বিদবন্তর সাঙ্গ লেখকের 
যদি পরিচয় না খাকে তাহ'লে ভার কাহিনীতে মুক্সীদান! 
থাকলেও থাকবে ন! প্রাণ । উঠ্তলার সমাঞ্জকে পটভূমি করে 
লিখতে গিয়ে লেখক ডরয়িংকমে ড্রেসি-টেবল আনেন জার 
নিচুতলার সমাজ লিখতে গিয়ে রাহুয়া আর তার প্রেয়সী 


৫ ব্য্জৈ। ১৬৬১ | 


ধামীর মুখ দিয়ে এমন কথ! বঙগাবেল, যে কথ! মছুমেন্টের 
পাদদেশেই ভালো শোভ। পামু। শুধু ভাই নয়ু, শেষ পযন্ত 
গল্প হস পড়ে রম্য রচনা (যার আর কোনো নাম দেংঘ়ু 
ধাম ন! তারই নাম রম্য রচন1)। যে জীবনে দার্কাস দেখেনি 
দে ঙ্গেশে সার্কাস নিয়ে উপগ্তাল। যে কহ়লায় খনি দেখেমি 
সে লেখে খাদের গল্প । আজ তাই গল্প-উপন্।সেল অধান্তর 
বিঘুবন্ত পাঠক্কচিত্তে তেমন সাড়া জাগায় নাঁ। য়ে লব 
কাহিনীর ভিতর বাস্তব্ভাহ স্পর্শ নেই, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ধার উপজীব্য নয় মেই কাহিনী স্বভাবতই ভাঙ্গে ভে 
পড়ে। আঙ্জক তাই শুধু আঙ্গিক আর রূপকল্প দিকে 
মনোধোগ দিলেই সার্থক সাহিত্য হবে না, মহৎ সাহিত্য রচনা 
করতে চাই প্রত্তিতার সঙ্গে অধ্যবলায়। ধীর! সাহিত্য-সাধনামু 
নতুন করে নামছেন তাদের প্রতি আমাদের নিবেদন স্টার 
মৃতকল্প বঙ্গসাহিত্যকে সঘীবি্ত করে তুলুন । 


মাসিক বন্থুমতীর মন্তব্যের আলোচনায় সভানুষ্ঠান 


কলিকাতার সাম্যবাদী দৈনিক পত্রিকায় কোনো একটি 
প্রতিষ্ঠানের সভার কার্ধ/শ্চী হিসাবে বিজ্ঞাপিত হয়েছে মাসিক 


বন্মতীতে প্রকাশিত মন্তব্যের সম্পর্কে আলোচনা” উক্ত সভা 
কি আঙল্লোচন। হল তার রিপোর্ট আর নজরে পড়েনি । যদি এই 


সভা মাসিক বশ্গমহীর মন্তব্যের গুরুত্ব উপসব্ধি করে অনুঠিত হয়ে 
থাকে তাহ'লে আমর! আনম্দিত হব। মাসিক বস্ুমতী সহষোগিতার 
মনোবৃত্তি নিষেই প্রগতি সাহিত্যিকদের আত্মাবলুপ্তি সম্পর্কে 
সচেতন করার চেষ্টা করেছে। 
আজ দেশে গোরওয়ালা আর 
দীপক চৌধুরীর সংখ্যা বেড়েই 
চঙ্েছে। সেই তরঙ্গ প্রতিরোধ 
করতে পারেন ধারা প্রকৃত 
প্রগতিবাপী। শুধু মাত্র রডীন 
চশমায় চোখ বন্ধ রাখলে প্রগতি 
সাহিত্যিক হওয়া যায় না, প্রগতি 
সাতিত্যিক ও হন্তিদস্ত-মিনারে 
অধিষ্ঠিত কল্পনাবিলাপী সাহিত্তি- 
কের মধ্যে পার্থক্য আছে, এট! 
দেশবাসীকে বোঝানোর দাচিত্ব 
প্রগতি সাহিত্িকেরই। মাসিক 
বন্ুমতী সেই জাতীয় কর্তব্যটুকু 
পালন করেছে মাত্। 


কলফাতার পথ-ঘাট 


কলকাতার পথ-ঘাট গঙল্গির 
পিছনে জাছে এক জপূর্ব রহস্যময় 
কাহিনী, এই যঙ্্রনগরী একদিন 
যাছুনগরীর মতই গড়ে উঠেছিল, 
এবং আজ থেকে 'মাত্র শতাধিক 
বছুরের এই কৌতুহলময্ ইতিহাস 


রূপে নির্বাচিত করেছেন স্ধীন্দনাথ দত্ত 
অঙ্গ হিসেবে গত ১লা ল্যৈ্ট সুধীন্্রনাথের বিশেষ দংবর্ধনার "আয়োজন হয়েছিল মহাজাতি সদনে | 
উপরে কবিকে মালাচচ্দন দানের দৃষ্ঠ। 


মালিক বন্ুমতী 


৩৩৯ 


প্রায় লুপ্ত হওয়ার সামিল হয়েছিল । টনিক বস্রমতীতে 


ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত “কলকাতার পথ-ঘাট” বিষয়ক সরস 
এতিহাপ্সিক আঙ্গোচন! অবিলঙ্বে প্রকাশ করছেন মেসাস ইঞিয়ান 
আযাসো সিয়েটেড পাবলিসিং কোং । অনেক দুশ্তাপ্য ভথা ও মূলাবান 
দলিল এই গ্রন্থে সমিবেশিত কর হয়েছে | 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্বীকৃত 


ব্রজেন্্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশমের চিতাভম্ম এখনও হমুত 
তেমন শীতল হয়নি, এই সাধক জ্ঞানতপস্থবী জাভীবন সাধনায় 
বাংল! দেশের সাঠিত্য ও সমপাময়িক বু ইতিহাস আবিষ্ধীর 
করেছেন এবং তার জন্য তার পরিআম ও ক্রেশের পরিচয় দেশবাসী 
নিশ্চয়ই পেয়েছেন | কিন্ধ দুঃখের বিষয়, আজ কার সেই গবেষণার 
ফল দেশবাপী গোগ্রাসে গ্রহণ করলে€, ভার নামোল্পেখ কোথাও 
দেখি না। বিশেষত: কলকাতায় দুখানি বিশিষ্ট দৈনিকপত্রে 
ত্রজেন্ছনাথের গবেষণ! দিনের পর দিন যে ভাবে মৌঁলিক গবেষণা 
হিনাবে চালানে! হচ্ছে ত অতিশয় নিদনীয় বীতি। আগে দেশে 
সাংবাদিক-শালীনতা বলে একটা কথা প্রচলিত ছিল, সেই কথাটির 
বোধ হয় অর্থ পরিবাতিত হয়েছে । 


পড়ার যোগ্য বই আর শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন 


সেলাই শিক্ষা, গীটার শিক্ষা, মোট! হইবার উপায়, পত্র ধোগে 
ব্যায়াম শিক্ষা ও ষোগাত্যাস প্রস্তুতি গ্রন্থের শ্রেণী-বিভক্ক বিজ্ঞাপন 
হওয়া সন্তব কিন্তু আজকাল দেখা যাচ্ছে এক শ্রেণীর বিজ্ঞাপন্-রীতি 





--ফটো £ শস্তু সাহা 
মহাজাতি মদনে কবি-সংবর্ধনা। নিথিলবঙ্গ ববীন্রসা হিত্য-সম্মেলন ১৫৬৭ সালেক শেঠ কাবাণ্র্ব' 


প্রণীত 'সংবর্ত। এততুপলক্ষো রবীন্দ্রঙ্গম্মোৎসবের 


প্রচলিত হয়েছে যার উদ্দে্ঠ সৎদাহিতোর শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন 
দেওয়ু।। আমাদের মনে হয়, এতদ্দার গ্রন্থের শুধু অমর্ধ]াদা কর| 
হয় না, গ্রন্ৃকারেরও ভমর্ধযাদ| ঘটে । লেখক ও প্রকাশকদের 
এই বিষয়ে একটু অবহিত হওয়ার সমু এসেছে । 


পুরাতন বইয়ের নতুন আকার 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায় ও শ্রীসজনীবাস্ত 
দাসের মম্পাদনায় বহু মূপাবান্‌ পুরাতন বই নতুন জাকারে প্রকাশ 
করে বাংলা সাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন করেছেন । 
রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল আর একাল', কালীপ্রসন্ন সিংহের 
'ভতোম প্যাচার নক্সা”, প্যারীষাদ মিত্রের 'আল্ালের ঘরের ভুলাল', 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর 'সারদামঙগল', রঙগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পা্িণী 
উপাখ্যান প্রভৃতি বইগুলি নামকর। | একমাত্র বঙ্গীযু-সা হিত্য-পরিষৎ 
ব্যতীত পিগনেট প্রেস এবং ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানীও এই ধরণের 
কিছু কাঞ্জ করেছেন। ওরিচেট ছেপেছেন রাজনারায়ণ বসুর 
আন্ত এবং পিগনেট ছেপেছেন শিবনাথ শান্ত্ীর জীংনী। 
জামর! অঙ্ঠান্ প্রকাশকদের এই ধরণের পুরাতন অথচ মূল্যবান 
কিছু গ্রন্থ প্রকাশ করতে অনুরোধ করি। 


ভারতীয় কপিরাইট এ্যা্ের পরিবর্তন 


সমস সময়ে দামে পাড়ে কিম্বা! অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থপ্রাপ্তির 
আশায় অনেক লেখককেই গ্রন্থের লেখক বিক্রম করুতে হয়, কিন্তু 
পরে ষ্ঠাবা আপশোঘ করেন। অনেক প্রকাশক আছেন, বার! 
লেখকের এই অবস্থার আুষোগ শিষে, ক্ঠাকে সামান্ক কিছু দিয়ে, 
দেয় অর্থের বু গুণ উপাজজন করেছেন_চিরতরে আত্মদাৎ করেছেন 
দরিদ্র লেখকের বু পরিশ্রমের ফল। এই ভাবে বছ খ্যাতনামা 
লেখকও তাদের বন্ধ গ্রগ্থের সর্ববন্থত হারিয়ে, পরবতী সংস্করণের আয় 
থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। অবগ্ঠ অধুনা! এমন অনেক প্রকাশকও 
আছেন, ধার! সংস্করণ ব্যনীত গ্রস্থর সর্বন্থত গ্রহণ করতে 
নারাজ। 

সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট দেশের সাহিত্যিকদের মুখ চেয়ে এই 
কপিরাইট এ্যাক্ট পরিবর্তন কথার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। এবং 
বিশ্বস্তশ্থত্রে আমরা অবগত হয়েছি যে, এই এ্যারির জঙ্তানু বিষয়ের 
মধ্যে বিশেষ দু'টি বিষয় সঞ্ভবত্তঃ এই ভাবে পরিবর্তিত হবে। বথা-_ 
কোন গ্রন্থকার গ্রন্থের সর্বস্বত্ব বিক্রয় করার পর ৭ বদরের মধ্যে 
ঘদি সেই মূলা ( অর্থাৎ যে মূল্যে তিনি উক্ত গ্রস্থ প্রকাশকের নিকট 
বিক্রয় করেছিলেন ) প্রকাশককে প্রত্যর্পণ করেন, তা'হলে প্রকাশক 
তাকে যে কোন সময়ে উক্ত গ্রন্থের শত ত্যাগ করতে বাধ্য থাকবেন। 
ছিতীব- গ্রন্থকারের মৃত্যুর পরবত্তী ৫* বছর পধ্যস্ত কভার নিজস্ব 
গ্রন্থের যেস্বত্ বঙ্জায় থাকে, তা কমিয়ে ৩* বছরে আন! হব। 
অর্থৎ কোন মৃত লেখকের রচনা ৫* বছরের পরিবর্তে ৩* বছরের 
পরই যেকোন লোক প্রকাশ করতে পারবেন, এতে তার ওয়ারিশ 
ব| অন্ত কারুরই কোন স্বত্ব থাকবে না। 


মাসিক বন্ধনী 


- খণ্ড, ১ম সত্য] 


বিলেতে গ্রন্থের ফিলারাইট নিয়ে চাঞ্চল্য 


বিলেতেব প্রকাশক ও গ্রন্থকার মহলে সম্প্রতি গ্রান্থব খিল 
রাইট নিষে বেশ এক চাঞ্চজ্যের ছি হয়েছে। সাধারণত: লেখক 
যে সকল গ্রন্থের এডিপন রাইট দিয়ে থাকেন, সেই সকল গ্রাশ্থের 
ফিল্ম ড্রামা বা! অনুবাদ প্রতৃতির হ্বত্ব গ্রন্থকারের নিজেরই হাডে 
থাকে, এবং সে সম্বন্ধ প্রকাশকের কোন প্রাপ্য ব করণীয় থাক 
না। সব্বন্বত্ব বিক্রয়ের ক্ষেত্রেণ বিশেষ ভাবে যদি তী সকল 
বিষয়গুলির উল্লেধ না থাকে, তাহলেও প্রকাশকের পক্ষে বশ- 
পরম্পরায় গ্রন্থথানির ফুদ্রণ ও বিক্রম ব্যতীত অঙ্গ কোন কিছু 
করার উপায় নেই। এই সকল ব্যাপার নিয়েই বিলেতের 
প্রকাশক্ক মহলের টনক নড়েছে; তার। বলেছেন যে, উপস্থিত 
তাদের প্রকাশিত যে সকল বইয়ের ফিল হবে, এবং সেই সকল 
বইয়ের জঙ্গ লেখক ফি কোম্পানীর কাছ থেকে যে ভ্থ 
পাবেন, তার শতকরু। ১* ভাগ দিতে হবে তাদের। কাবা 
আরও বলছেন, আমর| প্রভূত অর্থ ব্যয় ক'রে বই ছেপে, 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বইখানিকে জনসাধারণের কাছে আকর্ষণীষু ও 
উপভোগ্য ক'রে তুলতে যে পাহাধ্য করি, তার জন্য ধিন্ম থেকে 
আমাদেরও কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘট! উচিত । বিদ্ক দুঃখের বিষয়, 
লেখকর! কেউ-ই এতে ব্রাজী হচ্ছেন না; ক্রার! এটিকে মামার 
বাড়ির আবদারের মত মনে করেই যত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করছেন, প্রকাশকরা নাকি ততই গুকত্ব দিচ্ছেন বিষয়টির উপর । 
তবে সমস্ত ব্যাপারটিই লেখালেখির ভিতর দিয়ে ডেমোক্রেটিক 
ওযেতে চলেছে । 


মাসিক বশ্্রমতীর ধারাধাহিক রচনা 

আমরা 'পূর্বেও উল্লেখ করেছি, মালিক বশ্তমতীতে প্রকাশত 
উপস্গাস বা! অন্যান্য ধাবাবাহিক রচনার ওপর পাঠক ব1 প্রকাশকের 
অনীম জগ্রহ। ইতিপূর্বে বাধাবণের দৃষ্টিপাত”, অচিস্তাকুমাবের 
'পরম পুরুষ", রঞ্জনের শীতে উপেক্ষিত1', গজেন্্ মিত্রের বাতির 
তপস্যা” প্রতিভা বন্্র “মনের মঘুবা, প্রাণতোষ ঘটকের 'আকাশ- 
পাতাল”, ও অমরেন্ত্র ঘোষের জোটের মহল প্রভৃতি রচদাবজীর 
সম্পর্কে আমরা এই আগ্রহ জক্ষ্য করেছি। প্রায় প্রতিদিনিই 
পত্র ব| টেলিফোন যোগে যে সব রচন! বর্তমানে প্রকাশিত হচ্ছে 
সেই বিষয়ে অনেকে থোজ-খবর জানতে ঢান, ক্ঞাদের অবগতির জল 
আমর! জানাচ্ছি যে মাসিক বম্মমতীতে প্রকাশিত রচনাবীর 
ইতিমধ্যেই প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে। নিশ্বে রচনাবলী ও 
প্রকাশকের নাম দেওয়! হল-_ভুয়া তূ'ইচা (বেঙ্গল পারিিসার্স), 
ফ্রাসোয়। বাণিয়েরের ভমণ-বৃত্বাস্ত (ইগ্ডিম্ান জ্যা্লোসিম়ন্টেড 
পাবলিসিং), পরাজিত। ও অপরাজিতা (এ, তখন আমি জেলে 
(এ), সম্পদ এ্যাণ্ড লীভার্ল (বীভার্প কর্ণার), তুলি ও বুউ 
(মেসার্স এম, সি, সরকার ). চাষীর মেয়ে (বেঙ্গল পার্রিসাদ”), 
দেশাস্তরী (ধী দরিতা। (4), চীন দেখে এলাম (এ, ছুই নগরের গল্প 
(ক্লাসিক প্রেস)। 

মাসিক বন্ুমতীর স্ুনির্বাচিত ধারাবাহিক রচনার জনপ্রিয়তার 
এই পহিচয় । এই ধারা অক্ষু্ রাখার জন্য আমরাও সর্ধদাই 
সচেট। 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
বাংলায় বিপ্রবশদ 


১৩৩* সালে, যত দূর স্মরণ আছে ভলদে রঙের কাগজের মলাট 
পদ হয়ে শ্রীযুক্ত নলিনীঠিশোর গুের বাংলায় শ্্রিষবাদার 
প্রথম সাঙ্করণ প্রকাশিত হস তখন গ্রগ্থটির আয়তন অনেক ক্ষীণ 
ছিল। পরাধীন দেশে ক্প্িবের ইতিহাস রচন! করা সহসা 
ঠিল না, তবু ম্পপ্িসীম নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে নঙ্গিনী বাবু সে 
গুহ কর্ম সম্পন্ন করেছিলেন । আজ চাকশ বছর পর সেই 
ঈতচাদিক গ্রন্থের পরিবধিত নুৃহন সংস্থঃণ প্রকাশিত হল। 
নানাবিধ বাধা-বিপত্তির জল্ত একট! ধারাবাহিক ইত্ভাস বুচনা 
কর! সম্থব না হঙ্জেও নলিনী বাবু বহু অপ্রকাশিত তথ্য সমাবেশে এই 
বিট আন্দোলনের ইতিহাস রচনা করেছেন।। বাংলা: হিপিন আম্দে- 
লানর মৃগ কথ। স্বার্থঠীন আত্মন্্যাগ, পিছন পানে ন| তাকিয়ে একলা 
গলার সাধনায়ু বাংলার ত্যাগত্রতী ব্গ্নবীরা কাসিকাষ্ঠে ভাসি মুখে বাণ 
দিয়েছেন" পুপিশের গুলীতে বুক পেতে দিয়েছেন । দেশ:প্রম এ 
স্বদেশের স্বাধানাত' কামনা ছাঁড়া আর কোনে! উচ্চাভিলাষ স্টাদের চিল 
ন।। আক স্বাধীন ভাবতভেক্ঠাদের কাজনকে আমরা ম্মহণে রেখেছি? 
বাংলার ধিপ্রশীদের নিংশেষে আহ্মদানের কাহিনী রচনা করে নজিনী 
বাবু একট! মহৎ কতবা সম্পন্ন করলেন, তার জনন তিনি অভিনন্দিত 
ভমর যোগ, আর ধন্যবাদাঠ এই গ্রন্থব উ'দ্যাগা প্রক শঙ্ক এ, 
মুখার্জি গ্াণ্থ কোং লিমিটেড । গ্রন্থটির মুলা ছয় টকা মাজ। 

শান্স-সংশয় নিরসন 


ধর্মতত্ব অতি জটল বিষয়, সাধারণে সহঙ্ডে অনেক কথা বুঝতে 
পারেন! । মনে আনিক সময আশক সশমু জাগে, হার সমাক্‌ 
মীমাদাও ভমু না। মহাজ্ব। শীনিজসুকুগ। গেম্বামী মঙগাশখের 
ঢাকাস্থ আশ্রমের তজন-কুটিরে সাভটি অমূল্য উপদেশ জিখিঠ ছিল, 
তার মধ্যে মুলত: গরম বাণা- শান « হভাঞজ্জনদিগকে বিশ্বাস কর 
ভিত্তি করেই তার উপযুক্ত শিষা শ্রীযুক্ত তবেন্দনাথ অজুমদা র 
এ ম্ববৃহত গ্রন্থটি রচনা করেছেন । শাস্বাক্য বি্মণের "ঘি লাবেই 
সাধারণের কাছে ছুবোধা হয়লেখক অসামান্ কুটিত সঙ্গ 
সেই কঠিন বন্টকে সরল ও সহজ ভাবে পরিবেশন কাকেছেন। 
পরলোক, আদ্ধ ও পিগুদান, জাতিভেদ, বিপযাবিবাত 
হাশ্রীবাসলীগ! প্রভৃতি ঠ্বিন্ধ সম্পর্কে কার আ.লাচন! অন্যস্থ 
ম্ুলেখিত এবং বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক | €ন্থটির সমগ্র আয় 
জ্বীসোনার গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সেবায় কাড়িত হইবে। কয়েকটি 
নুন চিত্র সম্বমগিত এই বিরাট গ্রন্থর দাম মার চার টাকা । 
প্রাপ্তিস্থান ১০৯ ১১১এ হাজরা রোড, কলিকাতা (২৬)। 


ঝিনম নদীর তীরে 
কাশ্মীরে পাকিস্তানী হানাদাবের আক্রমণের পাভূমিকামু 
কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী করে 'ঝিলম নদীর তীবে' উপগ্ধাস্টি 
রচনা করেছেন কুশলী সাহিত্যিক 'বাষাবন্'। তথ্যের সঙ্গে কাহিনী 
মেশাতে তার তুলন। নেই-_ম্বতরাং ঝিম নদীর তীরে একখানি 
ছেলে-বুড়ে৷ সকলেরই মনোরপ্রক্ক কাঠিনী হয়েছে । বইটি প্রকাশ 
করেছেন মিউ এজ পাবলিসার্স লিমিটেড । 


৪৪১ 


মাগিক বন্ধুম্তী 


অবিশ্বাস্য 

সৈরুদ মুজতবা জালী বাংলা সাহিতোর হাটে বাতুমাখা লেখনী 
নিয় আবিভতি হয়েছেন । আর লেখনী? ইন্দঙগাত-স্পর্শো লৰ 
কিছুই লোনা হয়ে যায়| ছিশিশ্ান্তা তার সর্বাধুনিক রচনা । 
চা-বাগানের পটভূমিতে রুচিত রহস্তাকাহিনী। প্রকাশক 
বেগ পার্রসান বিজ্ধাপন দিমেুছেন ২৬৫৫৭ জাগে বেবিষে 
২৬৫৩ ভাবিখেট প্রথম এগাবোশে! বই নিংশেধিত 1 তাজ্জব 
কাণ্ড! বাংলা সাহিত্যের পাঠক ক্রমেই সচেষন হযে উঠছেন, এ 
আত আশার কথা! বইটির দাম তিন টাকা । 


স্ননিরবাচিত গল্প 


নানা কার ণ শেঠ গল্প, সেনা গল্প প্রভুর চাইতে শ্বনির্ধাচিত 
গল্পগ্রন্থের অর্ধাদা বিভিন্ন । জনপ্প্িয় লেখক য় কট গল্প নির্বানে 
করে ষগন স্দকলন-গ্রশ্গ প্রকাশ করেন তখন ত। একটি উল্লেখ" 
ধোগা ঘউনা | সম্পরত সেধার্দ ইত্সিযীল আছো দিয়েটেড পাবলিসিং 
কেম্পানী এই জাতীয় সাকঙ্গন গ্রন্থ প্রকাশে উগ্যাগী হহেছেন। 
কান্না দেযণ' কারাছন ষে, কাম করান জারা প্রেছেন্্র হিজর, 
অভিন্ভাকুমান, বুদ্ধাদন বশ, মানিক বন্যোপাপযায়ু, জগদীশ গ্রপ্ত, 
বিভতি মুখাপাধ্যায়ু, মঙাস্থরিত। শিররাম চক্রবতী, তারাশক্কর 
বন্দে পাধায়। নারায়ণ গঙ্গাপাপাযু প্রভৃণ্ত বালা সাহিত্যের 
খাভনামা সংহিন্াকদের শনির্দাদিত গলশ্রগ্ধ প্রকাশ করবেন। 
এঈ পিরিজের প্রথম গ্রন্থ প্রবেপকুমার সান্ালর স্বনির্বাচিত 
পাল্রসপন প্রকাশিত হলেছে। ছাপ, বীশাই ইত্যাদি মনোরম, 
হান এপবু লেখকের হম্াক্ষার মৃদ্দিত ভুমিক। শিশেষ আকর্ষণীয় । 
প্রতি খপ্ছখেস দাঁষ চীন নিকা মআর। 

বাংলা সাভিত্যে নজরুল 


১১৪ টজঠ, নকুল ইসলামের জন্মদিন উভয় বঙে মহা- 
সযারোচে »এঠন হাল। কির ক আজ নীরব । বিদ্ধ 
বারাপাপক মঙ্গকাঙেত বচন আবেগ-উ' ঘ্-. 
প্রাণগসঞ্ল | এই শুনর্বিন ক্যালকাটা বুক ক্লাব আজাহার- 
উদ্দীন খাপ রি, বালা সাতিতো নভকল” নামে কহির পূর্ণ 
জপন-কথা। সাঠিভাকীতির সমালাচনা ও হভ জখ্য সম্থলিত 
এই গগ্টিভে কবির কড়েকটি নতুন 


৯ 
ঠ্এ ৭1 


আকা ভেন্ত 


গন্য প্রকাশ কৰেছেন। 
ছবি আছ | এক ঠিসাবে কবির তম্পার্ক তই সর্বপ্রথম একটি 
সাছডেহ্িনটাকা। 
রা 
সংবত 


কবি শ্রধীন্দ্নাথ দত্ত জপী"ন্দাত্তর বালের কবিদের মধ্যে 
অদাধারণ শত্তির অধিকারী! আঙ্গিক ও বিশ্বাসে ক্কার নৈপুণ্য 
পা)ক সাধারণের দৃর্টি সহজেই আকর্ষণ করে। সাবর্ত' এই 
খাতনাম। কবির নব্তম সাহিত্য-কীতি। আপুধ মননশীলতা ও 
সতর্ক কাঁককর্ম চীর কবিতার প্রধান সম্পদ । নিখিল বঙ্গ রবীস্থ 
সাহিত্য সহ্ম্পনের নির্বাচনে সংবা্ঠ” ১৩৬০ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্য€্থ 
বিবেচিত হয়েছে | এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক-সিগনেট প্রেস, 
ফাষ দু টাক1। 





সপ্প ০০ পা: - লি 


প্রখ্যাত ইংবাজ দার্শনিক ও নোবেল পুরক্কী র-বিজম্ী সাহিত্যিক 
বাট্রাণ্ড রাসেলের পত্বী শ্রীমতী ডোরা রাসেল সম্প্রতি কমু'নি্ট পার্টির 
জঙ্জয় ঘোষ মহাশয়ের সহিত কয়েক দিন বাংলার বিভিন্ন স্থানে সফর 
করেছেন। বিশ্ব গণতান্ত্রিক নারী-সজেবর প্রতিনিধি হিসাবে শ্ীমতী 
ভোরা রাদেগ নিখিল ভারত নারী-সন্মেলনের সভায় যোগদানের 
জন্য কঙ্গকাতায় ন্লেছিলেন। বাট্রাণ্ড রাসেলের বিখ্যাত বই 
“ম্যারেজ এ্যাণ্ড মরালসেশর বঙ্গানুবাদ ছাপা হচ্ছে। দেশবন্ধু- 
তনয়! শ্রীমষ্ঠী অপর্ণ। রায় রচিত দেশবন্ু তিত্তঞনের অন্তরঙ্গ 
জীবন-কথা “মানুষ চিত্তরঞ্জন" শঈদ্রট প্রকাশিত হবে। ফরাসী 
মেয়ে পোনিয়া ফোণিঘ়ার সতের বছর বযুন। সম্প্রত তার 
দ্বিতীয় উপন্যাস “দো ইনকুনুয়ে গত পিও" প্রকাশিত হয়েছে। 


মেছেটি গ্রামে বাপ-মার সঙ্গে থাকে ও খামারে কাঁজ করে। মেয়েটি 
ভাঞ্িলের মূল রচন! পড়তে ভালোবাদে। মাতৃভাষ! ছাড়া ইংরাজী, 
স্প্যানিস্‌, ইতালীয় ও জীার্মাণ ভাষাও জানে । সম্প্রতি চিদস্বরমে 
ভারতীয় লেখকদের এক সম্মেলন হয়ে গেছে। সভার উদ্বোধন 
করেন প্রধান মন্ত্রী, প্রধান বক্তা ডাঃ রাঁধাকৃষণ জার অভ্যর্থন! 
সমিতির সভাপতি ছিলেন সি, পি, রামস্বামী আয়ার। 
সকলেই লেখক বটে তবে মাতৃভাষাযু কেউ এক লাইনও রচন! 
করেননি । বাংল! দেশের হয়ে গিয়েছিলেন শুধু কবি নরেন দেব। 
পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ভূমিকম্পের পূর্বেই যে বঙ্গ 
সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই সংখ্যায় তার ফি্তৃুত বিবরণ 
প্রকাশিত হল। 


১৩৬০ সালের উল্লেখযোগ্য শিশু-মাহিত্য 


[ ১৩৬ সালের এক শত সের! বাংল! বইএর তালিকা বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পর, আমাদের বন পৃঠপোষক ও 

পাঠক-পাঠিক1 কিশোরদের জন্ত প্রকাশিত উল্লখযোগ্য গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশের ভন অমুরোধ করায় ১৩৬* সালের 

কিশোর সাহিষ্যের কয়েকজন কৃতী লেখক ও কিশোরদের মাসিক পত্রের সম্পাদক কর্তৃক নির্যাচিত উ্পখযোগ্য কিশোর 
সাহিত্যের তালিক! নিয়ে দেওয়া গেল। ] 


উপন্যাস 
পুস্তকের নাম ্রস্থকার প্রকাশক 
শষ স্টামলের সাকো! স্বগ্নবুড়ো মতাবত লাইক্রেবী 
কুমারিক! দিরিজ  প্রভাবতী দেবী সরস্বতী দেব সাহিত্য কুটার 
গতৃড়ে পুষ্প বনু এম, সি, সরকার 
( বপকথা ) 


বাউলার রূপকথ।৮ সৌরীন্্রমোহন বুখোপাধ্যা় ক্ধপীযনী বুক শপ 
রাশিয়। থেকে (কপকখা) অফ্ণকুমার ঘোষ 


কাশিষার রূপকথা সৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় কূপায়নী বুক শপ 
(জীবনী) 
বদের লেখ! তোমর। পড়ো! খগেম্রনাথ মিদ্র গুষিয়েন্ট বুক কোং 
প্রিরদ্শা অশোক ধীরেন্দ্রলাল ধর ণঁ 
(গল্প ) 

আমার ভালুক-শীকার-. শিবন্ধাম চক্রবর্তী অভ্যুদয় 
স্বপনবুড়োর গল্প-সঞ্চমুন স্বপনবূড়ো ওরিয়েস্ট বুক কোং 
কালটু গুল্টু মৌধাছি বেঙ্গল পারিশার্স 
জন্মদিনের উপহার শিবরাম চক্রবত্বী দেব সাহিতা কুটির 
নিখরচাজ জলযোগ. শিবরাম চক্কবর্তী ইপ্ডিান আদো লিয়েটেড 
হানীবাড়ী লুকুমার দে সরকার দেব সাহিত্য কুটার 
ছোটদের পল্পপুবাণ কুনিশ্মল বনু দেব সাহিতা কুটির 
পদদী পিশির বনী বাক লীলা মঞ্তুমদার লিগনেট প্রেস 


ভুত ইঙ্দিযা দেবী ইত্ডিয়াম আসো দিকেটেড 





পুস্তকের নাম গ্রন্থকার প্রকাশক 
এলোমেলো বুদ্ধদব বসু ফ্যালকাট! বুক ক্লাব 
নাবিক রাজপুন্র ও রাজকন্যা! সঞ্চয় ভট্টাচার্য পূর্বাশা 
( ছড়া ও কবিতা) 
স্বপনবুড়োর ছড়। স্বপনবুড়া  প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী 
( অনুযাদ, বিজ্ঞান ও বিবিধ ) 
জলিভার টুইট নৃপেন্দ্রকু চটে দেব সাহিত্য 
আস্কল টমস্‌ কেবিন 
কে! ভেডিস ১ এ ৮ 
সত্রাট দলোমনের গুপ্তধন” নির্মল চৌধুরী ঘোষ ত্রাদার্স 
বিজ্ঞান বিচিত্রা দেবীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায় ও 
দেবীদাস মঞ্জুমদার সম্পাদিত ঈগল পাব্রিশাস" 


হিমালয় অভিধান ও 


শেরপা তেনজিং সুবোধ ঘোষ প্রভৃতি ক্যালকাটা বুক ক্লাব 


উড়ো জাহাজের কথ! ধীরেন্ত্রলাল ধর ওরিয়েন্ট 
ছোটদের মঙ্গলকাব্য ধারেন্ত্রপাল ধর ওকিয়েন্ট 
তৈরী কর! কঠিন নয় ননীগোপাল চক্রবস্তা রর 

মঙ্জার খেল! ক্রিকেট বিনয় মুখোপাধ্যায় নিউ এজ 
সমুন্রে যারা ঘুরে বেড়ায় বিশু মুখোপাধ্যায় কমল! পাবলিশিং 
এাডতেঞ্চার অফ মার্কোপোলো৬ « দেব সাহিত্য কুটীর 
ওল্ড কিউদ্থিয়ো সিটি শপ 


মিত্র সো 










পকলেই লাক্স টয়লেট সাবানের ২ 
শুভ্রাতার তারিফ করেন--অতি বিশুদ্ধ রি রর 
তেল দিয়ে তৈরী বলে এত সা্দা। “ লাক্স টয়লেট 

সাবান মেখে সুন্দর হওয়! কত সহজ” নিশ্মি বলেন। 
“ এর, সুগন্ধি সরের মতো! ফেনা বেশ ক”রে রগড়ে মেখে 
নিন--এতে গায়ের ঢাঁমড়া ভালো করে পরি; 
হয়ে যায়। আপনার মুখশ্রীর এক চমৎকার উজ্জল এ 

আভা দেখে আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন !” তু... 


দি 
জদুনিতিনে লং 
চান 












৬ 
বত গোহড, 
সার! শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য 


এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন! 
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প্রীগোপালচন্দজ্র নিয়োগী 


পূর্ধ-পাকিস্তানের আন্তর্জীতিক গুরুত্ 


শ্মিপিত ফ্রুটের মন্ত্রিপভাকে অপসারিত করিয়। পূর্বপা কিস্তানে 
গব্ণ:রর শাসন প্রবপ্তনের ঘটনাটি যে আস্তজ্জাতিক গুরুত্ব 
লাভ করিষাছে, এ কথা অন্বীার করিবার উপায় নাই। গত ৩*শে 
মে (১১৯৫৪) পাকিস্তানের গবর্ণক জেনারেল মিঃ গোলাম মহশ্মদ 
মিঃ কঙ্জলুল হকের প্রধান মন্ত্িত গঠিত মন্ত্রভাকে অপসারিত 
করিয়া পূর্বব-পাকিস্তানে গবর্ণরের শাসন প্রবর্তন কৰেন | চৌধুরী 
খালেকুজ্জমানের স্থানে পাবিস্থানের বেক্দ্রীমু দেশরক্ষ। দগ্ুবের 
সেক্রেটারী মেজর জেনারেল ইঞুকান্দার মী] পূর্ব-পাকিস্তানের 
গব্ণর নিযুক হইয়াছেন | মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মীর্র। নবাব 
মীরক্জাকরের নবম বংশধর | বাংলা, বিহার ও উড্ভিয্টার শেষ নবাব 
নিজাম সৈয়দ আলী খান ফরিছুন ঝা স্তাহার বৃদ্ধ প্রপিতামহ। হক 
মন্ত্রিমভীর অপসারণ এবং পুর্ধ-পাস্গিস্তানে গব্ণরের শাসন চাশাইয়। 
দেওয়া কোন অপ্রত্যাশিত ব| আকশ্মিক ঘটনা ইহা মনে করিৰার 
কোন কারণ নাই। গত যেব্রু়াণী মাসে পূর্ববংন্গ ষে সাধারগ 
নির্বাচন হয় তাহাতে সম্মিলিত ফ্রন্টের নিকট মুসলিম লীগের বিপুল 
পরাজমুই শুধু হয় নাই, পূ্ব-পাকিস্তানে রাজনৈতিক দল হিসাবে 
মুদলিম লীগের অস্তিত্ব বিপন্ধ হইয়া পড়ে। গত ৩রা! এপ্রিল 
(১১৫৪) হক মন্ত্রপ! শপথ গ্রহণ করেন। ১ মাস ২৭ দিন 
পবেই এই মন্ত্রভাকে অপসারিত করিয়! পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্ণবের 
শাসন প্রবর্তপ করা হইল। 
পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্ণরের শাসন উপলক্ষে গত ৩*শে মে 
(১১৫৪) সন্ধ্যামু পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী 
পাকিস্তানবাসীদের উদ্দেস্ট যে বেতার-র্থতা দেন তাহাতে 
তিনি হক সাহেবকে পাকিস্তানের দেশপ্রোহী, এমন কি পূর্ব 
পাকিস্তানের প্রতিও বিশ্বাপঘাতক এবং পাকিস্তানের প্রতি মুলত: 
আম্গত্যহীন বলিমা অভিহিত করেন। তিনি চোষ করি! 
ইহাও বলেন যে, এগার বংসর রাজনৈতিক নির্বাসন ভোগ 
করিয়াও হক সাহেব শোধরান নাই । মিঃ জিন্না ষেহক সাহেবকে 
'সুসলিম জাতির অভিশাপ হ্বকূপ' বলিয়া! অভিহিত করিয়াছিলেন, 
এ কথাও তিনি উল্লেখ করেন। এই প্রসজে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, 
হুক সাহেবই ১১৪, সালে সর্বপ্রথম পাকিস্তান প্রস্তাব উত্ধাপন 
করিয়াছিলেন। পাকিস্তান গঠিত হওয়ার পর সেদিন পধ্যস্তও প্রো 


সাত বংসর ধরিয়া তিনি পূর্বব্ের এডভোকেট জেনারেল ছিজেন । 
খাজা নাজিমুদ্দিনকে পাঁক প্রধান চস্ত্রীর আঁদন ইইতে অপসারিত 
করার পর হক সাহেবকে প্রাদেশিক গবর্ণরের পদ দেওয়াও 
প্রস্তাব কর! হইয়াছিল। লুতরাং হক সাহেব দেশদ্রাহী হইজেন 
কবে এবং কিরপে তাহা অনেকের কাছেই ছুর্বেবাধ্য বলিয়া! মণে 
হইতে পাবে । নির্বাচনের সমম সম্মিলিত খ্রণ্ট যেসকল দাবী 
নির্বাচকমগ্ডলীর সম্মুথে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন তুদুধো বাজা 
ভাষার উপযুক্ত মখ্যাদা এবং পূর্ববঙ্গের স্বায়ত্তশালন অন্যতম । 
সম্মত ফ্রটের নেতার! পাক-মাফিণ সামরিক চুক্তি:ও বিরোধী । 
বিলাতের মাঞচেষ্টার গাঙিয়ান পত্তিকা ১৩ই মে (১৯৫৪ ) তারিখের 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, বাংঙ্কার নির্বাচনের পর হইতে 
পাকিস্তানে গোলমাল বাড়িয়া! চলিয়াছে। উক্ত পা্রকা আরও 
মন্তব্য করেন ষে, যদি বর্তমান গবর্ণমেন্ট (পাকিস্তানের ) বিপদাপয় 
হযু তাহ! হইলে মধা-প্রাচীতে নুতন মাফিণ নীতিও বিপদ!পন্ 
হইবে । উক্ত পত্রিকার এই মন্তব্য যে বিশেষ তাৎপধ্যপূর্ণ, পরবতী 
ঘটনাবলী হইতেই তাহ! বুঝিতে পার] যামু। 

হক মন্ত্রিসভ| গঠনের মুখেই চট্টগ্রামে এক দা হয়। ওম 
মাসের প্রথম ভাগে হক সাহেব কলিকাতাফু জাসেন। কলিকাতায় 
যেসকল উক্তি তিনি করেন, সেগুলির উল্লেখ করা এখানে 
নিপ্রয়োজন। পরে এই উত্তিগুলি কাজে লাগানো হইয়াছে। 
১৫ই মে ঢাকার আদমজী পাটকলে এক ভীষণ দা হয়। পাক 
প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী উহাকে বম্যুনিষ্টদের কাজ বলিয়া 
অভিহিত করেন। কিন্তু হক সাহেব বলেন, উহা বাঙ্গালী ও 
অ-বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে দা] | ১০ই মে করাচী-ত পাক- 
মাঞ্চিণ দেশরক্ষা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়ু। ২২শে মে হক সাহেব 
করাটীতে পৌছেন। নিউইয়র্ক টাইমস পব্জিকার প্রতিনিধির 
নিকট তিনি যে বিবৃতি দেন তাহ! লইয়| আলীহক বৈঠকেও 
আলোচন। হয়ু। উক্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, হক সাহেব 
পূর্ববঙ্গের স্থাধীনত1 চান। হক সাহেব তাহা অস্বীকার করিলে 
উক্ত সংবাদদাতাকে বৈঠকে হাঞ্জির করা হয়ু। তিনি বলেন ষে, 
তিনি যাহ! লিখিয়াছেন তাহার এক বিন৪ মিথ্যা নয়ু। হক সাহেব 
এক বিবৃতিতে বলেন, মাকিপ সংবাদদাতাঁর প্রত্যেকটি শব্দ 
ভিত্তিহীন ও অসত্য । ষ্ঠাছার বিবৃতিকে ইচ্ছ! করিয়াই বিকৃত কর! 
হইয়াছে । মাফিণ সংবাদদাতার হক সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকাতের 


৩৩শ বর্ষ_--ত্যোষ্ঠ ১৬৬১ ] 


ধিবরণকে ভিডি করিয়া টাইমূন অব করাচী হক সাহেবকে অপলীরণ 
করিদু! পূর্ববঙ্গে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠায় দাবী করেন। ইহার 
কয়েক দিন পরেই হক মন্ত্রিমভাকে অপলাররিত করিয়া পূর্ববঙ্গে জঙ্গী 
গব্ণরের শাসন কামেম করা হয়। 

মাকিণ ও বৃটিশ পত্রিকার এবং মক্কে! রেডিওর মন্তব্য হইতে 
পূর্ব-পাঁকিস্তানের ঘটনার আস্তজ্ঞাতিক গুরুত অনুমান কর! কঠিন 
হমুনা। নিউইঘুর্ক টাইমপ পত্রিকা ১ল| জুন (১৯৫৪) তারিখের 
সংখ্যা দেশ বিভাগের ফরমূলা হইতে হৃষ্ট 66027411109] 
[091307093100-কে পাকিস্তানে গণগ্ুগোলের আংশিক কারণ 
বশিষ্। অভিহিত করিঘাছেন বটে, বিস্কা পশ্মপিত ড্রন্টেক তক 
সাহেব ও মি: সুরাওয়াদ্দীর কমুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা 
করার চেষ্টাকেও আর একটি কারণ বলিম্ব। উল্লেখ করিছাছেন । 
উক্ত পত্রিকা কেন্দ্রীন্ম পাক গবর্ণমেন্টের কাধ্য সমর্থন করিয়া 
বলিয়াছেন যে, হক সাছেব পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধীনতা চাওয়া 
পাকিস্তানের অথগ্ডত। ও শক্তিরক্ষার জন্ প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে 
ধঁ পথ গ্রহণ কন| ছাছা আর উপায় ছিল না। ৩১শে মে মঞ্থো 
বেচ্টারে মন্তব্য কর! হইয়াছে, পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক সাফল্যে ভীত 
হইয়। মাঞ্তিণ যুকনীষ্রের আক্রমণ-পক্ষপাতী মহল উত্ত দেশের উপর 
চাপ বৃদ্ধ করিদাছেন।” মস্কে! বেতাবে আরও বল! হইয়াছে যে, 
পাকিস্তনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপে কনিয মাকিণ 
যুক্তরাগ্রেঃ প্রতিক্রিঘাণীল মহল পুর্ন পাকিস্তান সরকারের নিধ্যাতনে 
প্রক্ঠ ভূনিকা গ্রহণ করিয়াছেন । বিলাতী পত্রিক। ম্যাঞেষ্টার 
গাডি্ান বলিষাছেন যে, দেশ বিভাগের পর সর্বাপেক্ষা! শোচনীয় 
শাদনতান্ত্রিক স্কট দূৰ না হওয়া পথ্স্ত পাকিস্তান আস্তজ্াতিক 
বাপারে জোরালো ভাবে ছংশ গ্রহণ করিতে পারিবে না। 


জেনেভ। সম্মেলনের ভবিষ্যৎ-_ 


আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পধ্যস্ত প্রায় দেড় মাস হইতে 
চলিল জেনেভা সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে । এই সময়ের মধ্যে কি 
কোরিয়! সমস্য! কি ইন্দোচ*ন সমস্যা কোন সমশ্যারই সমাধানের পথে 
একটুকুও অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই । জেনেভা 
সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্বপ্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী 
করিবার চেষ্ট। না করিয়াই ইহ1 বলিতে পার! 
যায় যে, আলোচনার গতি গোড়াতে যেখানে 
ছিল সেইখানেই ঘুরপাক খাইতেছে, একটুকুও 
অগ্রসর হমু নাই। এষ সম্মেপন আর কত দিন 
চলিবে, তাহাও অনুমান করা! কঠিন। কোরিমুা 
ও ইন্দেচীনের বর্তমান অবস্থাই উভয় পক্ষ বজায় 
রাখিতে চাগেন, এমন কথাও ' স্বীকার কর! 
কঠিন। অথণ্ড কোরিয়া ডাঃ সীংম্যান বীর 
শাসনাধীনে মাফিণ প্রতাবের আওতায় থাকে, 
ইহাই মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের অভিপ্রেত. ইহা মনে 
করিলে ভূল হইবে না। অখণ্ড কোরিয়া! কম্যু- 
নিষ্টদের প্রভাবাধীন থাকুক, ইহাই রাশিয়া ও 
চীন চাহিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক । মাকিপ 
যুক্রাটু কম্যুনিঅজমের গসার নিরোধ কবিত্তে - 
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চায়। মগ্ন কোরিয়। মাকিণ যুক্তরাষ্রের আওার বাহিরে চলিয়! 
যাওয়ার মধ্যে কম্যুনিজমের প্রসীরই মাকিণ বাষ্রনায়কগণ দেখিতে 
পাইবেন । ইন্দোচীনের ব্যাপারেও এই একই সমস্তা রভিয়াছে। 
মাঙ্িণ যুক্তরা্র চায় যুদ্ধবিরতির পর এমন ভাবে রাজনৈতিক 
সমস্যার সমাধান করিতে ষাহাতে সমগ্র ভিয়েটনাম বাওদাইয়ের 
অধীনে থাক। তাহা না হইলেই কমুযনিজমের প্রপার বাড়িয়। 
যাইবে । জেনেভা সম্মেপনের ফলাফল না দেখিয়া বুটন 
ইন্দোচীনের ব্যাপারে ফ্রাঙ্গাকে সামরিক সাহায্য দিতে এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়! রক্ষ-চুক্তি সম্পাদন করিতে রাজী নয়, এ কথা 
সভ্য। কিন্তু ইতিমধোই গত ওরা ঘুন (১৯৫৭) ওয়াশিংটনে 
মাফিণ যুক্বরাষ্্র, বৃ্টন, ফ্রা্স, আ.ট্রলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ড এই 
পঞ্চ শক্তির সামরিক ট্টাফের গোপন আলোচনা আকশু হইয়াছ্ছে। 
দক্ষিণ-পুর্দ এশিয়ার রক্ষা-ব্যবস্াঁ সম্বন্ধে আলোচনাই উহার 
উদ্দেশ । জ্েনেতা সম্মলন বার্থ হইলে ইতিকর্স্য নিদ্ধারণের 
ভিত্তি এই আলঙোচনা-১পঠকে রচিত হইবে । জ্রেনেভা কম্মেজন 
বার্থ হলে মাঞ্িণ যুক্তরাষ্ট্র ভাহার মিওবর্গ সহ অবিলগ্গেই 
যাহাছে ইন্দোটানের যুদ্ধ লামিয়া! পড়িতে পারে, তাহার সমস্ত 
বাবসা! ঠিক করিযু। রাখাই এই বৈঠকের উদ্দেত ইহা মনে 
করিলে তুগ হঠবে কি? 


শখ (ও 


রিয়া গঠনের পথে 


ক্যবন্ধ কোরিয়া গঠনের জন উত্তর কোবিয়া ও দক্ষিণ 
কোরিয়ার প্রস্তাবের গতর এ সম্পর্কে গোপন আলোচনার জন্তু বৃহৎ 
বা চতুষ্টয়। চীন, উদ্ধদ কোরঠিছা ৪ দক্ষিণ কোরিয়াকে জইয়া 
একটি এডহক কমিটি গঠিত হয়? এই কম্টির বৈঠকেও অখণ্ড 
কোরিয়া গঠনের উভমু পক্ষের সম্মত কোন পথেনু সন্ধান পাওয়। 
বায়ু নাই । অঞ্পর ১৩ই মে (১৯৫৭) অদূর প্রাচ্য সম্মেপনের 
প্রকাস্থা অধিবেশনে বৃটিশ পরাগ চিব মিঃ ইডেন অথণ্ড কোবিয়। 
গঠনের জনা এক প্রস্তাব উদ্যাপন করেন । ওই প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়া তিনি বঙ্গেন ঘে, উত্তর কোরিয়ার পরবাস মন্ত্রী জেনারেল 
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নাম্ইণ ফে্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে একটি স্বাধীন ও গণনতস্ত্ 
নিখিল কোরিয়। গব্ণমেন্ট গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই। জেঃ 
নাম্ইলের প্রস্তাব মাসিক বস্তমতীর বৈশাখ সং্যায় 
আমরা উ'দ্রধ করিয়াছি। মিঃ ইডেন বলেন, পরিকল্পনা নিক” 
লিখিত পাঁচটি মৃগ নীতির ভিত্তির উপর রচিত হওয়া আবগ্থক £ 
(১) একটি নিখিল কোরিয়া গব্ণমেন্ট গঠনের জন্ত নির্বাচন 
হইবে, (২) উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণের সংখ্যার ভিত্তিতে 
জনগণেরই ইচ্ছ! প্রতিফলিত হওয়ার উপযোগী করিয়া নির্ব্বাচন 
অমুঠিত হইতে হইবে, (৩) খাটি স্বাধীন অবস্থায় হত শী 
ন্ভব নির্বাচন হইবে এবং উহা ভনুষ্ঠিত হইবে প্রাপ্তবয়াক্র 
ভোটাধিকারের ভিত্বতে এবং গোপন ব্যালটে, (৪) আস্তজ্ঞ'তিক 
পরিচালনাধীনে এই নির্বাচন হইবে (থিঃ ইডেনের অভিমত এই যে, 
সম্মিলিত জাতিপু-ঞ্য় পরিচালনায় এই নির্বাচন জনুঠিত হওয়া 
উচিত), (৫) কোরিয়া! সমস্যা! সমাধানের জন্য যে পরিবল্পনাই রচিত 
হউক না কেন ত'ছাতে বিদেশী সৈঙ্গ অপসারণের উপযোগী অবস্থা 
স্বর ব্যবস্থ! থাক! প্রমমোজন। 

মিঃ ইডেনের প্রস্তাব অবগ্ঠ কোন সুনিদ্দিই পরিকল্পনা নহে। 
উহাতে কি কি ভিত্তিতে এঁক্যব্ছ কোরিয়া গঠনের পরিকল্পনা রচিত 
হওয়া উচিত তাহারই কথা তিনি বলিয়াছেন সাত্র। কিন্ত 
ইতিমধ্যে সিউলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে দক্ষিপ কোরিয়ার প্রধান 
মন্ত্রী বলেন যে, সমগ্র কোরিঘায় সাধারণ নির্ববাচন ছওযার প্রস্তাব 
প্রহণযোগা নহে | মিঃ ইডে'নর প্রস্তাবের পর কোরিয়া সমস্ার 
আলোচনায় প্রায় সপ্তাহ কাল ধরিয়া! ভাটা পড়ে। অত:পর ২২শে 
মে ১১টি রাষট্রঃ কোরিয়া! সন্মেগনে চীনের প্রধান চন মি: চৌ এন 
লাই ছঘু দফার এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এদিন দক্ষিণ 
কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রীও ১৪ দফা বিশিষ্ট এক প্রস্তাব পেশ 
করিয়াছেন । চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌএর প্রস্তাবের গুকত 
ফেমন উপেক্ষার বিষগ্স লয় তেমনি এই প্রস্তাবে পশ্চিমী 
রাষর্গ বিশ্মিত না হইয়াও পারেন নাই। তিনি প্রস্তাব করেন 
ধেকোরিয়। যুদ্ধ ফে-সকলরাষ্র যোগদান করেন নাই তাহাদের 
মধা হইতে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র লইয়া কোরিয়ার নির্ববাচনের ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করিতে ইইবে। 
স্তাহার এই প্রস্তাবে আলোচনার নৃত্তন ভিত্তি রচিত হইলেও 
মূল বাধা অপসারিত হয় নাই । নিরপেক্ রাষ্ট্র কাহার] ইহা লইয়া 
গভীর মততেদ সৃষ্টি হইয়াছে । নিখিল কোরিয়া কমিশনের সংগঠন 
ও ভূমিক! লইয়! তো মতভেদ আছেই। অ-কষ়ানি্ রাষরমূহ 
পোল্যাণ্ড এবং চেকোক্োভাকিয়্াকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার 
করিতে রাজী নছেন। রাশিয়ার পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয় 
ঘে, ভারত, পাকিস্তান, পোল্যাণ্ড এবং চেকোষ্জোভাকিয়াকে লইয়া 
নিরপেক্ষ ন্বপারভাইসারী কমিশন গঠন করা হউক। মাকিণ 
যুক্তরা্র তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাব অগ্রাহ করে। অতঃপর ৫ই জুন 
(১১৫৪) কুশ পররাষ্্ মন্ত্রী ম: মলটত কোরিয়া! সমস্ত সমাধানের 
জন্ত পাচ দফার এক প্রস্তাব করিয়াছ্েন। তাহার প্রস্তাবের 
হূল কথা এই যে, ক্যবন্ধ, স্বাধীন ও গণতন্ত্রী জাতি গঠনের 
জন্ত সমগ্র কোরিয়ায় স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অসঠিভ হুইবে। 
নির্বা্টমের আয়োজন এবং পরিচালনা করিব জন্ত উদ্ভব পক্ছেয় 


মাসিক বন্বমতী 


| ১হ খণ্ড। ২য় সংখ) 


প্রতিনিধিলইয়! একটি নিথিল-কোরিয়! সংস্থা গঠন করিতে হইবে 
নির্বাচনের পূর্ববনির্দি্ট সময়ের মধো সমস্ত বিদেহী সৈল্ট সরাইয়! 
লইতে হইবে। নির্বাচন শুরপারভাইজ করিবার উন্ত এবটি আন্ত- 
জ্ভাতিক কখিশন গঠন করিতে হইবে | শুদৃর প্রাচ্য শাস্তিরক্ষায় 
যে-সকল রাষ্ট্রের সমধিক জাগ্রহ তাহাদিগকে কোরিয়ার একা 
সম্পাদন এবং শান্তিপূর্ণ পথে উন্নয়নের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। 
কোরিয়ার নির্বাচন পরিদর্শনের জন্ত সুইডেন, শ্ুইজাবল্যাণড, 
পোল্যাণ্ড এবং চেকোঙ্সোডাকিয়া লইয়া! একটি নিরপেক্ষ কমিশন 
গঠনের জন্ত মি: চে এন লাইয়ের প্রস্তাব মঃ মলটভ সমর্থন করেন। 
তাহার প্রস্তাব পশ্চিমী রাষ্রত্গ মানিয়া লইবেন ইহ জাশা করা 
সম্ভব নয়। শুধু নিরপেক্ষ কমিশন গঠনই নয় নির্বাচনের পূর্বে 
কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈঙ্ের অপসারণ৪ দুল ভব্য বাধা । 
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জেনেভা সম্মেলনের ইন্দোচীনের দিকেও বিশেষ কিছু অগ্রগতি 
হয় নাই। ভিয়েটমীনের পক্ষ হইতে ১*ই মেযেপ্রস্তাব করা 
হয় ভিয়েটনামের প্রতিনিধি ১২ই মে ভাবিখে তাহ! অগ্রাহ করিয়। 
৭ দফার এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করেন । স্তাহার গুস্তাবের মূল কথা 
বাওদাই গবর্ণমে্টকেই ভিয়েটনামের সার্বতৌম গবর্ণুমেন্ট বলিয়! 
স্বীকার করিতে হইবে এবং সাধারণ নির্বাচন হইবে সম্মিলিত 
জাতিপুজের পরিচালনায় । অতঃপর ১৪ই মে তারিখে মঃ মজ্টভ 
এক নৃতন পরিকল্পনা উদ্যাপন করেন। তাহার এই প্রস্তাব 
ভিয়েটমীন প্রস্তাবের পরিপুরক হিসাবে উপস্থিত করা হয়। 
ভিষেট প্রস্তাবে বলা হঘ্ু যে, বৈদেশিক হস্তক্ষেপ ব্যতীত উভভ 
পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া! গঠিত যুক্ত কমিশন যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব 
কার্যে পরিণত করার কাঁধ্য পরিদশন করিন্েন । ম: মঞ্টভ তাহার 
পরিৰর্তে প্রস্তাব করেন যে, একটি নিরপেক্ষ কমিশন 
যুদ্ধবিরতি চুক্তি কাধ্যে পরিণত করার ব্যাপার পরিদশন 
কষিবেন। এই প্রঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, ভিযেটমীন প্রস্তাবে 
ুদ্ধবিরতিকে রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের উপর নির্ভরশীল 
করা হইঈয়াছে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিত্রয় মনে করেন যে, ইন্দোচীনে 
রাজনৈতিক মীমাংস! একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। তাহার! 
যুদ্ধবিরতির দিকেই বেশী জোর দেন। অন্রঃপর ইন্দোটীনে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার আলোচন| চাঝিটি গোপন অধিবেশনেও বিশ্যে কিছু 
অগ্রসর হয় নাই। কাধ্য-পদ্জতি লইয়াই দর-কষাকষি চলিতে 
থাকে । জবশেষে ২১শে মে তারিখের অধিবেশনে একটি গুরুতপুণ 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়! সম্ভব হয়। ইন্দোনেশিয়ায় শান্ত প্রতিষ্ঠ 
সম্পর্কে হে-সাতটি নীতি লইয়া বিতর্ক চলিতেছিল তন্মধো যুদ্ধবিরতি 
একটি । ২৫শে মে মি: ইডেন প্রস্তাব করেন যে, যুদ্ধবিরতি এবং 
সৈল্বাহিনীর জাঞ্চলিক জবস্থান সম্পর্কে আলোচনার জন্ট উভয় পক্ষের 
সমরনায়কদিগকে জেনেভায় আনয়ন করা হউক। ভিযেটমীন 
প্রদ্ভাব করে যে, ভিযেটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় এক সঙ্গে যুদ্ধ 
বিরতি হওয়া! জাবন্কক। লাওস ও কাম্বোডিয়া এই গ্রস্তাবের 
বিরোধিত| করিয়া বলে যুদ্ধ'বরতির পূর্বেবে ভিয়েটমীন সৈচ্ঞদিগকে 
লাগুস ও কাম্বোডিয়া হইতে সরাইয়। লইতে হইবে। ২৯শেমে 
ভাতিথেদ্ব অধিবেশনে যুদ্ধবিরতি জালোচনার জন্য উভয় পক্ষের 
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হাইকমাগুকে জেনেভায় আহ্ষান করার জঙ্ঞ মি: ইডেন প্রস্তাব 
গৃহীত হম । হাইকমাগুদের আলোচনার তিনটি মূল নীতি সম্বন্ধে 
মাব্মলনের সদশ্যগণ একমত হন | ইন্দোচীনের শাস্-জালোচনীর 
জগ্রগতির পথে উহা যে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ তাভাতে সন্দেহ নাই । 
কিন্ত ইন্দোচীনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য আলোচনার স্বকুতর সন্কট 
এখনও সম্মুখে রহিয়াছে। 

ইরা জুন (১১৫৪) হইতে ইলোচীন-মক্রাস্ত আলোচন! 
দৃষ্টটি পরস্পর সমান্তরাল ধারায় চলিতে আরম্তু করে। ক্বরাসী 
এবং ভিমুটমীন বাহিনীর অফিসারগণ যুদ্ধবিরতির সীমারেখা 
নিদ্ধীরণ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ড করেন। রাজনীতিকগণের 
আলোচনা যুদ্ধবিরতি নিমন্ত্রণ সম্পর্ক চলিতে থাকে। কিন্তু 
মমাধানের কোন আশা আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সমগু 
পর্যান্ত দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধবিরতির জন্য রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
সম্পর্ক জালোচনার প্রধান বিষয় হইল কি ভাবে যুদ্ধবিরতির 
কাক্ধ পরিদর্শন করা হইবে, কোন্‌ ্গোন্‌ বাষ্র লয় এই পরিদর্শনের 
জগ্ধ কমিশন গঠিত তইবে এবং কিকি রাঞ্জনৈতিক রক্ষাঁকবচেরু 
ব্যবস্থা করা হইবে । যুদ্ধবিরতি পরিদর্শনের জঙ্জ কাহাদিগকে 
লইমু! কমিশন গঠন কর! হইবে, এই প্রশ্থ ইন্দোটীন আলোচনায় 
গ্ক্ততর সঙ্কট স্যর করিমাছে। রাশিয়ার পক্ষ হইতে তারত, 
পাকিস্তান, পোঙ্যাঞ্ড এবং চেকোগশ্লোভাকিয়ার নাম গস্তাব করা 
হম। কিন্বু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র পোল্যাণ্ড ও চেকোগ্নোভাকিয়াকে 
নিরপেক্ষ রাষ্র বলিঘা স্বীকার করিতে বাজী নয়। পশ্চিমী 
শন্ষিব্গের পক্ষ হইতে কলম্বে। সম্মেপনের শক্কিণগকে লইয়া 
নিরপেক্ষ কমিশন গঠানর প্রস্তাব করা হয়। বিদ্ধ কমুযনিষ্ট পক্গ 
এই প্রস্তানে বরান্সী নেন! ম: মলটভ নাঁকি বঙ্গিয়াছেন যে, কলাম্বে। 
সম্মেলনের তিনটি, কমুানি্ট একটি এবং কঙ্থ্যনি্-বিরোধী একটি রাষ্ট 
লঘু] কমিশন গঠনের বিষয় তিনি বিবেচনা করিয়া! দেখিতে পারেন ! 
এই আলোচনা একটি গুকত্পূণ প্রশ্ন দেখ! দিয়াছে যে, কোন 
কয়াণিষ্ট বাট নিরপেক্ষ হইতে পারে কি না। পাশ্চাত্য সাপ্রাজা- 
বাদীরা স্বীকার করেন না যে, কোন কমুযনিষ্ট রাষ্ট্র নিরপেক্ষ হইতে 
পারে। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই বলিয়াছেন, কোন 
ক়ুানিষ্ট রাষ্ট্র যদি নিরপেক্ষ না হইতে পারে, তাহা হইঙগ 
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কোন পৃ'জিবাদী রা8ও নিরপেক্ষ হতে পারে না। এই অবস্থায় 
নিরপেক্ষ রা পাওয়া হাইবে কোথায়? 

নিরপেক্ষ কমিশন গঠন লইয়া! ষে আল অবস্থার সৃতি হইয়াছে 
আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় পর্যান্ত 
উহার অবসান হইবে কি না, তাহ! বল! বঠিন। গত ১*ই জুন 
(১১৫৪) ইন্দোচীন সম্মেলনের সপ্তম প্রকাশ অধিবেশনে কলস্থো 
শক্তিবগঁকে লইয়! যুদ্ধবিরতি পধ্যবেক্ষক কমিশন গঠনের প্রস্তাব 
জোরের সহিত সমর্থন করিয়া বলা হয় যে, এত দিন আলোচনার পর 
হয় মতবিরোধ দূ করিতে হইবে, ন! হয় ব্যর্থতা স্বীকার করিতে 
হইবে । কিন্তু ইন্দোটীন-আলোচন| ব্যর্থ হওয়া কোন্‌ পক্ষের ঈদ্ষিত 
তাহাও কি ভাবিবার বিষয় নহে? আলোচন! চলিতে থাকার 
সময়েই ইন্দোটীনে যুদ্ধ আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সহ্য। বিদ্ধ 
ক্ষমত! থাকিলে ফ্রাক্স কম করিত না। ফ্রাঞ্সের সামরিক শক্তির 
অভাব বলিগ়াই শাত্ি-আলোচন! চলিতে থাকার সময়ই মে মাসের 
দিতীয় সপ্তাহে ফ্রান্স সামরিক সাহাধোর জন্ত নৃতন করিয়া মাঁকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র নিকট আবেদন করে। তদনুঘায়ী উভয় পঙ্গের মধ 
এক আঙ্গোচনাও হয়| এই প্রসঙ্গে ইভাও লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ঘে, বুটেনকে এই আলোচনার কথ! জানিতে (দওয়া! হয় নাই। 
মিঃ ইডেন সংবাদপত্রে এই আজোচনার কথ! জানিতে পারেন। 
কিনটি সর্থে মাফিণ যুক্তধাট্ ইংন্দাটীনের যুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিতে 
রাজী আছ । প্রথমতঃ যুদ্ধ পরিচাজনের আংশিক তার 
মাকণ যুক্তরাষ্ট্রকে দিতে হইবে । দ্বিতীয়ত: ভিম্নেটনাম, লাওস 
ও কাশ্বোডিয়াকে স্বাধীনতা দিতে হইবে। তৃতয়তঃ উক্ত 
অঞ্চলে বুটেন সহ যাহাদের স্বার্থ আছে তাঁহাদের সহিত 
একসঙ্গে মাকিণ যুক্ষরাও যুদ্ধ নামিবে। শাস্তিআঙগোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে ইন্দোচীনের যুদ্ধ তস্তক্ষেপ এমং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! রক্ষা 
ব্যবস্থা গঠনের আক্োজন চলিতেছে । ১*ই জুন লীপ্তাহিক 
রাজনৈতিক সশ্মলনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাও়ার বলিয়াছেন ফে 
বাতির হউতে হস্তক্ষেপের ফলে ভিফেটমীনবিরোধী সংগ্রামে ফরাসী 


দের শুবিধা তষ্টবে | উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে 
ইন্দোটীন ছ্রিতীয় কোরিয়ায় পরিণত হওয়া কিছুই বিচিদ্ঞ 
ন্যু। ১১ই জুন, ১১৫৪ 
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সাম্প্রতিক বাংলা ছবির হিসাবনিকাশ 
শীত কয়েক মালে যে কাখানি বাঙল! ছবি দেখানে। হয়েছে 
সেগুলির মধ্যে অধিকাংশ ছবি, ষেমনই হোক না কেন? দরশক- 

দের আকুষ্ট করতে পারেনি কোন মতেই । এই সব প্রদশিত ছবির 
মধো উরে গেছে 'নববিধান, প্রফুল্ল এবং টুলী'।  চাপাড'ঙগার 
লৌ', মহিলা মহল, 'বিল]াণী” “বাংলার নারী, সাদা কালো 
প্রভৃতি চিদমৃহ সাগীরবে যুক্তিলাভ করলেও ছবির খরচের টাক! 
তুলতে আদপেই গারলো কি না জানি না। কিছুকাল আগে 
কোন এক রুহস্মঘূ কারণে 'মাঁ ও ছেজে' ছবিটি দীর্ঘকাল ষাবৎ 
চলেছিল বলেই কি বাঙালী চিত্রপরিচালকগণ হহসা এই ধরণের 
মাতৃজাতি ও মেয়েশী নামের প্রতি ঝ.কে পড়লেন? আর তার 
ফলেই কি জম্মলাভ করলে। না 'ঠপাডাঙ্গার বৌ", মহিলা! মহল, 
“বাঙপার নাবী আর কল্যাণী'র মত মেফেলী ছবি? হম্প্রতি 
বাঙ্গালী চিত্রবাবসায়ীদের মধ্যে লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, কারা যেন 
কেবঙ্গ মার মভ্সা দর্শকদের প্রলুন্ধ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন 
এবং গ্রহণ করছেন এমন ছবি যাতত মেষেলী সে স্টমেন্ট অধিক 
মাত্রায় প্রীপান্ু লাঁভ করছে । আমর! স্বীকার করছি, বাঙলা ছবির 
দর্শকদের মধ্যে নারীক সংখ্যাই অধিকতম। এই কারণেই কি 
আমাদের পরিচাসকদের মধ্যে দেখা দিয়েছে সহসা এই মহিলা-শ্রীতি? 
কিন্ত দুঃখের বিষয় উপবিটক্ষ চিত্রসমূহ বাঙলার মেয়োদর 
তৃপ্তিদান করতে সক্ষম হজনি। তবে কি বুঝতে হবে যে, বাঙলার 
মেয়ের] অতি শীঘ্র ধারে ফেলেছেন বাঙঙগা ছবির কেরামতি? 
কোন এক বিশেষ দর্শক দম্প্দায়ের জন্থ কোন দিন কোন বিজ্ঞ 
পরিচালকই ছবি তৈয়ারী করেন নাঁ। কারণ এ বিশেষ সম্প্রদায় 
মুখ ফেলে তখন কর অগা হান পানে ছবি চ'লানে। স্ব 
হয় না। কছুপরি মেয়েবা যপি মুখ ফেরান তা হ'লে তো কোন 


কথাই ওঠে না । বাই ঠোক, আমর] আশ। করি, আমাদের পরি, 
চালকদের নিশ্চয়ই জ্ঞানোদয় হবে এবং কারা সে ্টমেন্টের দৌহাই 
পেড়ে মেয়েদের আকর্ষ-ণর “চষ্ট। থেকে বিরত হবেন। বাওলার 
মেষেদের সম্পর্কে এত সন্ত! ধারণাও আর পোৌধণ করবেন না! 
সাম্প্রতিক প্রদশিত বাউলা ছায়াছবির মধ্যে যেগুলি কুতকাধা 
হয়েছে তম্মাধ্য 'না,' 'নবব্ধান", 'প্রফুল্প' ও চঢুলী'র নামোল্পধ কর! 
যায়। ছায়াছবির গল্প যদি ঘটনাংুল না হয়ু এবং ছবির পেছনে 
ষদ্দি এবটি সম্পূর্ণ গ্ল ন! থাকে তা হ'লে সে ছবি কখনও এক হপ্তার 
বেমী চলতে পারে না। আবার গজটি এমন গল্প হওয়া চাই, ফেটিকে 
স্বাভাবিক গল্প হিসাবে ধাধ্য করা যেতে পারে। নিববিধান”, না", 
“প্রফুল্ল ছবি তিনটি গল্প হিসাবে বাঙলায়ু বিখ্যাত । অভিনয় যে 
কেউ যেমনই ককক না কেন, গল্প তিনটি বাঁওলা সাহত্যের বিখ্যাত 
গল্প হওয়ার দরুণ ছবিগুলির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোথাও 
অবান্তবার ছায়া নেই । 'নবব্ধান' ও প্রুল্ল' বাঁডালী সমাজের 
প্রতিচ্ছায়ু।, 'না" বাওঙার অঠিপরিচিত রহন্ারোমাধ। | 

বেশ কিছুকাঙ্গ যাবৎ বাঙলা ছবির গল্প অবাস্তব হওয়ার দকণ 
বাউসা ছবি যেন ভুহেও জমছিল না। দুর্বাল ও অস্বাভাবিক গল্পর 
ছবি কখনও কোন দেশেই ক্রমে না। আমাদের দেশেও জমলো! 
না তাই 'কল্যাণধী' 'মতিঙ্গ মহল) 'বাঙঙ্গার নারী ও চাগাছাঙ্গার 
শৌ'এব মত দুর্কল কাঠিণী। এই যে এতগ্াল ছবি এত পয়স| 
বায়ু কাবেও জমগ্জে না-ভাতে চিতব্যব্ায়ীদের জোকসাঁন হ'জেও 
পরিচালকাদন নিশ্যই জ্ঞানলাভ হয়েছ । এবং জাশ। করা 
যাযু এই জ্ঞান লাভ হওয়ায় ভবিষ্যতে কোন পরিচীলকই অস্বাভািক 
গল্পের গ হামা গ্রহণ করতেন না। পশ্চিম বাঙঙার ই্ডিওগুজির 
অবশ্থা ভ্রমই শোচশীষু হায়ে উঠছে । বলকাা তথা! পশ্চিম 
বাঙলার অধিকাশ প্রেক্ষাগৃছেই কেবলই ভিন্দী ছবি প্রদাশত হচ্ছে । 
এই ছুদেময়েও পরিচালকের দঙ্ যদি এয্সপেরিমে্টের বশী হং 
একের পর এক বার্থ ছবি কৈয়ারীর কাজে জেগে থাবেন, তা 
হ'লে কার কি বঙ্গবার থাকছে পাবে? 

প্রদশি ত'€ কুচকাধা ছবিগ্ুলির মাধা ঢুঙ' ছবিটি সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয়তা তজ্প্রন করেছে বা কেন? বাঙীলী দর্শক নিশ্চমুই 
এখনও তূঙ্গে ধানদ্ন ভীবাশদরের কবি? এবং মনে হয় বনু বাডাঙী 
দর্শকই দেখেছেন জু যাওয়ার) চিতুটি। 'ঢুলী' চিত্রখানি কি 
এই দুখানি ছবির পান্5' নয়? বাজলা দেশ ও বাডাঙ্গী সঙ্গীত- 
রসপিপান্ু হওয়ার ভনুই টুলী' চবিটি সমাদৃত হয়েছে। টুলীর 
কাহিনী এমন একটা কিছু বিশেষতপুণ নয় তবুও চিত্রনিম্মাতাগণ 
বিশেষ আকর্ধণের জবকাশ রেখেছেন। কয়েকজন কুশলী 
অভিনেত1 ও অভীনেজীর সঙ্গে রেখেছেন নধাগতা কা্য়ক জনকে | 
কাহিনী তুর্বস হ'লে কি হবে, বেশ কয়েকজন বিখ্যাত গাঁয়ুক- 
গায়িকাকে রাখা হায়ছে আড়াল থেকে গান গাওয়ার প্রয়োজনে | 
ধার! সাঃনাসামনি অভিনয় করেন ক্টাদের নামে এত কাল ছবি উৎবে 
ষেতে], এখন দেখা যাচ্ছে আড়ালে থেকে ধারা গীত্তাভিনয় করেন 
দের নামঘোষণায় ছঙি উংতোচ্ছে । যেকোন কারণেই জনপ্রিয়তা 
ভর্জ্বন ককুক, 'ঢুগী৭' নিশ্মাতাগণ ছবিকে দর্শনীয় করতে যে যথেষ্ট 
মাথা ঘামিষুছেন তা অতি সহজেই বোঝ! যায়ু। 

বারস। করতে নেমে পুরাপুরি ব্যবসা করাই ভাল। ব্যংসায় 
মেমে যে-ব্যবসায়ী ক্রমাগত্তই স্পধুজেশন করতে হছপহিষর হন, 


৩৩ুশ বর্ষ-_জৈোষ্। ১৩৬১ | 


্টাকেই অনৃর তবিধ্যতে একদ| ব্যবসা থেক বিদায় গ্রহণ করতে 
হয়--মামাদের ব্যবসায়ী ও স্পেকুলেটিভ চিত্রনিশ্থাতীর! নিশ্চয়ই 
এষ্ট কখাটি অধ্ীকার করবেন না । ছবি অতি উচ্চ দরের হাক, 
কল সময়ে এমন আশা করা বৃথ।। কিন্ত ছবি যদি সকল 
গঘয়েই লোকসান খাওয়ায় ভাতে সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়া ব্যতীত 
উপায়ন্তর থাকে না। এই নিরাশার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় অধুন! 
বাঙগ। ছবির 'প্রোডিটপার' মেঙ্গা ভার হয়ে দাড়িয়েছে, এট 
অত্যন্ত দুঃখের বিষম়ু। এবং এজন্য আমর! দামুখ কবরকে শেষ 
পরিচালকদের, অন্য কাকেও নয় | 


টকির টুকিটাকি 


উআদময়ে এবার এ আর প্রোডীকদক্স সহরের চি্রগৃহঞ্চলিকে 
“দীপাশিখ!"র আলোকে আলোকিত কোরবেন। মঞ্জু, অনুজ 

বিকাশ, জহর, ভানু, সাবিত্রী এরাই জানেন এই শ্রিখার ইতিভাম। 
“বিজ্ঞান ও বিধাতার সম্ভবতঃ যুদ্ধের দিন কাছে এসে পড়েছে। 
ঈন্ুনুবী ষ্টন্ডিওতে রীতিমত কসহৎ দেখাচ্ছেন ছবি, জহর, রবীন 
“কা চক্র" এবার ঘোরাচ্ছেন রঙ্গদীপা। 
আচ্ছন্ধ করার চেষ্টায় 


বীরেন, রেণুকা প্রস্তুতি । 
জনুপূঘ ঘটক নধর মোহিনী মানায় চক্কুকে 


আপার আরজ 





মাসিক বন্দুমন্তী 


৩৪৯ 


জাছেন আর প্রাণশক্তি দিয়েছেন কম্ল, অপর্ণা, ইল1 চেন ও আরও 
অনেক শিল্পীর । "ঘুধি হাওয়ার মুখে ঘরপাক খাচ্ছেন জহর 
রেণুকা, নীতিশ, বেচু প্রভৃতি | সুধা ফিল্মস শীগ্রই সরে এনে 
হাজির কোরবেন এই পাঁগল-করা! হাঁওয়াকে | পিরিণাম*ও 
তুলে রাখছেন অঞ্জনা চিত্র প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানকে সাহাষ্য 
কোরছেন বিকাশ, দীপ্চি রায়, শড়ু মিঃ, ধীরাজ, নমিতা সিংহ 
প্রতৃতি শ্িশ্গীরা । “প্রজাপতি অফিস” শীপ্তই খোলা হবে সহবের 
বিভিন্ন চিত্রগৃঙে ॥ যাক ইউশিটের পরিচালনায় পি, এ পিকচার 
এই জনগণমঙ্গলকারী অফিদটি খুলবেন | তুলসী চত্রব্তা অপর্ণা, 
শান্তি তটাচাধ এরাই হালেন কর্ণপার | মা লক্ষী এবার সহরে 
এন বালে; বরণ কোরে আনছেন সুধা দিল ডিস র্বউটাল 
আর সবের নামকরা শিল্পীর! নাকি সাহাষা কোরছেন এই ডিসউ্র- 
বিউটার্দের | মহেন্দ্র গপ্ত এবার পরিচালন। কৌরছেন "অমর 
প্রেম । প্রেমসঙগীজে আর দিচ্ছেন দর্ষিণীমোহ ন ঠাকুর, আৰ 
(সই প্রেমের জালে জাঁচঘে পড়েছেন সন্ধ্যারাণী, আর ভট্টাচার্য, 
কমল, ধীরাজ্, প্রতি এমন কি মহেন্ছু গুপ্ত নিজেও । পুরোহিত 
নবাঁটজ ভার লিমিটেড “গ্ৃচপ্রবেশশ করবার শুত লন দেখছেন 
গাভী নিছে। ভিত থেকে সক কোরে শেষ অবধি উদ্যোগী ঝ'ষেছেন 


| ৯টি ছুঘাপুর গণানব্ 
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৩৬ 


তুলদী লাহিড়ী । ইস্ারভী গাখনীর খানিকটা! অংশের জন্ত দায়ী 


জাসিক বন্ুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিবাহও হয় বাঙ্গালারই একটি জভিজাত পরিবারে । চলচ্চিত্রের 


সলিল চৌধুরী । অগ্রদূতের “অগ্নিপরীক্ষা” হবে এবার সহরে। সাক্ষী প্রতি স্তর দুর্বার অনুরাগ, সে নিশ্চয়ই একটা জানবার 


থাকবেন শিল্পীদের মধ্যে চন্দ্রীবতী, মুচিত্রা, উত্তমকুমার, কমল, জহর; 
শিখারানী, নু প্রভা মুখাজ্জাঁ প্রভৃতি । "অমর তৃঘা” নিয়ে এইচ, বি, 
প্রোডাকলল্স শীত্রই সহবে এদে হাজির হবেন । সমবেদনামু অংশ 
গ্রহণ কোরেছেন রবীন মছ্চুমদার, ভীবেন বস, অবশী মন্জুমদার, 
সন্তোষ সিংহ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যামু প্রভৃতি । বারবেলা”র আর 
দেরী নাই; মুভী পিকৃচার্স ইত্তিমধ্যেই টিং প্রায় শেষ কোরে 
ফেলেছেন । বূপায়নে আছেন জহর, যমুনা মুদীগ্ত।, ভানু, নৃপতি, 
স্কাম লাহা প্রভৃতি । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিঙ্গীদের মতামত 
শ্রীরমেন্্কৃষ্ণ গোস্বামী 
শ্রীমতী মণিকা গুহঠাকুরতা৷ 


ঠিং পেশ। হিমেবে নয় প্রাণের একট! মস্ত বড় তাগিদ থেকে 

বার! চলচ্চির শিলকে গ্রহণ করেছেন শ্রীমতী মণিকা গুহ- 
ঠাকুরত। (গাঙ্গুপী) দের অগ্রণী, অনায়াসেই ব'লতে পারি। বাঙ্গালার 
একট অভিঞ্জাত পরিবারে কার জন্মগ্রহণের সুধোগ ঘটে এবং 


ক্রীমতী মণিক! গুহঠাকুরত। 





ব্যাপার । এ শিল্প সম্পর্ক পশাদার শিল্পীদের জ্টায়ু তার মতামতও 
অত্যন্ত মৃগ্যবান না হয়ে পারে ন।। 

উঈমতী গুহঠাকুরতার মতামতের গুরুত্ব মনে আস! মান 
যোগাযোগ স্থাপন করলুম জামি কার স্বামী ইট্টার্ণ রেলওষের 
পাবলিক নিলেশনস্‌ অফিপাঁর শ্রীপি, গুহঠাকুরতার সঙ্গে। সময় 
ঠিক করে এর ভেতর একদিন চলে গেলুম তাদের গৃহে 
লেক টেম্পল গ্রীটে। শ্রীমতী গুহঠাকু্নতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
বেশী কিছু বিলম্ব হ'লো ন1। বাঙ্গালার গৃহস্থ পরিবারের 
জাদর্শ বধূর একটি নিখুত চিত্র নিয়ে হাজির হলেন তিনি তাদের 
ডইংকমে আমাকে যেখানে সাদরে বসান হয়েছে। আমি কি 
শুনতে চাইছি ব'লতেই-_তিনি সাগ্রহে জবাব দেবার জঙ্প প্রন্থত 
হঞ্চেন। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ ভ'লো চলচ্চিত্র সম্পর্কে আমাদের 
জালোচন!- আমি প্রশ্ন করছি আর তিনি দিচ্ছেন উত্তর । 

*১১৩১ সালে আমি সর্বপ্রথম “পন্পফুপ” ছবিতে চঙ্গচ্ি 
শিল্পী হিলেবে আত্মপ্রক্কশ করি।” এ ছোট কথাটি বলে শ্রীমতী 
মণিকা ঠ্ঠার বক্তব্যেব সৃঃনা করলেন। তার পর ত্ঠার বলা 
চলগলো- “চলচ্চিত্র জগত্ডের প্রত্তি যে আমার জাঁকর্ষণ তার মূলে 
যথেষ্ট কারণ রয়েছে । এ ঝলতে হলে আমার ছোটবেলাকার 
জীবনে কিরে যেতে হমু। সে এক অপুধ্ব রোমাঞ্চ! আমার 
পিতার (প্রীীরেন গাঙ্গুপী, ধিনি ভারতীয় ছায়াচিত্র একজন 
বিখ্যাত ও প্রবীণঙম পরিগালক এবং "ডি, জি” নামে 
সুপরিচিত) সাঙ্গ মেট্রোতে গেলুম। মেট্রোর পর্দা একটি 
ছোট্ট মেঘের অভিনযু-চাতুধ্য দেখে জামি এতই যুদ্ধ হলুম যে 
বলবার নঘু। পিতা আমার মনের খবর টের পেষেই কি ন| 
জানি নে জিজ্ঞেস করে ব্সলেন_-ওন মতন অভিনয় ক'রতে 
পারবি? ঠিক সে মুহুর্তেই কেমন করে প্রেরণা এলো আমার 
মনে, আমাকে যেমন করেই হোক কুশলী চলচিত্র শিল্পী হতে হবে।' 

এ কথা বলেই শ্রীমতী গুহঠীকুরতা একটু থামলেন । তার পনর 
প্রশ্ন করতেই আহার উত্তর এলে কোন্‌ ছবিতে এবং কোন্‌ 
ভৃমিকাঁয় অভিনম্ম করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি পেয়েছি, ঠিক 
ঠিক ওজন করে তা বলা কঠিন। তবে এটুকু বলবো অথব! 
বলতেষ্ট হবে “দাবী” ছবিতে মিন্থুর চরিত্রে অভিনয় করে আমি 
খুই আনন্দ পেয়েছি। পিতার কাছে প্রথম প্রেরণ! পেয়ে 
যেদিন চলচ্চিজে যোগদান করলুম ফেদিনের আনন্দ কতখানি 
হয়েছিল, সে না বগলে চলে । আজও মনে পড়ছে “পথ তুলে” 
ছবিতে মোট্র'র পদ্গর সেই ছোট মেয়েটির মত জামিও যখন 
অভিনয়ের সুযোগ পেলুম তখন আমার জীবনও একট! নোতৃনের 
সন্ধান পেল বলে গর্বে ও আনন্দে প্রাণ ভরপুর হয়ে উঠল ।” 

জিজ্জেস করলুম জামি-_সাধারণত্: আপনার দৈনলিন কণ্ুসুচী 
কি? বিনা! ধায় শ্রীঘভী মণিক| উত্তর করলেন, “নিঙ্জের গৃহখানি 
আমার বড় প্রিয়। এটি নুবিষ্স্ত রয়েছে কি না তার দেখাশোন। কর! 
নিঃসন্দেহে আমার প্রথম কণ্মস্থচী । পে সঙ্গে রয়েছে ছেলে-মেয়েদের 
তত্বাবধান, শ্ঙ্রমাতার পরিচর্যা, সেলাই, পড়াশুনে। ইত্যাদি। সন্ধ্যে 
বেল! বেড়ানও আমার একটা নিয়মিত কাজের মধ্যে। সবাইকে 


৩গশ বর্ষ সভ্য, ১৩৬১ ] 


নিয়ে ফাকে ফাকে আমোদ-আহ্দ, হৈ-ছল্পোড় করতে জামার 
ভাল লাগে। চলচ্চির শিল্পের দিকে ঝৌক থাক! সত্বেও জামার 
পারিষারিক বা সামাজিক জীবনে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি! 
বিবাহিত জীবনের জাগেও যেমনটি ছিল এখনও ঠিক তেমনি 
কাটছে। আর একট কাজ ফেটি আমি করে থাকি এব; করুতে 
বিশেষ আনন্দ পাই লে হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের পড়ীনে। শেখানে|। 
দিনের শেষে তাদের জাবৃত্তি, গান মত্যিই আমার ভাল লাগে ।” 

“বিশেষ কোন “হবি'র কথা যদি জিজ্ঞেদ করেন, তবে আমি 
এইমাত্র ব'লবো।* শ্রীমতী গুহঠাকুরতা বলে চলেন, “আমি বরাবরই 
আঁকতে ভালবাপি । দেলাই, গান এ সবের চর্চাও আমার অত্যন্ত 
ভাল লাগে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গান আমার প্রাণেনু 
জিনিষ। স্কুলে যখন পড়তুম তখন খেলাধূলো প্রাম সব কটাই 
আমার ভাল লাগতে। কিন্তু এখন আমার সে সবের দিকে 
ঝৌক কমেছে । আজকাল "সুইমিং ব| সাতার কাটা 
আমার একরপ একটা "হবি" । গৃহস্থ ঘরের বধূ হিসেবে ফেটুকু 
সম্ভব খেঙাধূলে! সেটুকুই আমার আছে। ক্রিকেট খেল! দেখতে 
এখনও আমি খুব ভাঙ্গবাস। আর একটি জিনিষ আমার 
চমৎকার লাগে। পেহ্চ্ছে বিদেশ ভ্রমণ। এতে আমার কখনও 
শ্রাস্তি বা ক্লাস্তিবোধ নেই | উন্মুক্ত প্রান্তরে ভ্রমণও আমার প্রিয় 
এটি আমি প্রত্যহই করে থাকি ।” 

জ্ীমতী মণিকা বললে চলেন_- পুথি-পুস্তক পড়া-শোনাযু আমার 
পর্বদাই একটা কঠি বয়েছে। ধন্ম্াহিনী যেমন পরমপুরুষ 
শ্রীপ্ীরামকৃষণের জীবনী, শেলী, কাঁটুদ প্রর্ভৃততি ইংরেজ কবিদের 
কবিতা, বাংলা ভাল উপন্বাদ আর সর্ব্বোপরি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
রচনাধলী--সাধারণতঃ এ সকলই জামি গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়ে 
থাকি। সামধ়িক পত্রপত্জিকার মধে| “মাসিক বন্ুমতী" আমার যথেষ্ট 
তাল লাগে। স্কুলকলেক্ষে পড়বার সময়ে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা 
পিখতুম। আজ্রকাল আর দে সব লেখ! হয়ে ওঠে না। পোহাক- 
পরিচ্ছদের কথ। বলতে পারি-কচিঙম্মত বেশ সাদাদিধে ধরণের 
পোষাকই আমি পছন্দ করি। জমকাঁল শাড়ী ও অলম্কারাদির 
প্রাচ্য আমি কোন দিনই ভালবাধি না। 

চলচ্চিক্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন 1 
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এ সম্পর্কে জাপনার নিজস্ব মতামতই বাকি? এ প্রশ্টটি জামি 
তুলে ধরলুম আলোচনার মাঝখানে জীমতী মণিক1 দেবীব কাছে। 
অপেশাদার শিল্পী হয়েও শিল্পগত প্রাথ থাকার তিনি আমার এ 
প্রশ্থটি শোনা মাত্র মোতৎসাহে উত্তর দিয়ে চললেন--“চলচ্ছিত্রে 
যোগদানের জন্তু প্রথমেই ষেটি প্রয়োজন সে হচ্ছে গল্প ও চরিত্র 
সম্পর্কে নিখুত জ্ঞান। সেই সঙ্গে অপরিহার্য গুণ হিলেবে 
ধৈর্যা, ঝুকঠ। অঙিনযু-কুশলতা, রূপলজ্জা ও ক্যামেরার টেকনিক 
সম্পর্কেও বেশ কিছুটা জ্ঞানের প্রয়োজন ।” 

তার পর আমার প্রশ্ব হ'লে তাল ছবি তৈরীর জন্ত কি কি 
উপাদান অব্ত চাই ? শ্রীমতী গুহঠাকুরত। অস্ব্ধপ উৎসাহ নিষে 
এ প্রশ্নটির উত্তরে বসলেন, "আমার মনে হমু ছবির আসল তিন্তই 
হচ্ছে গল্প। শুধু গল্প বললেই হ'লো না, চাই বলি গল্প। 
আর সেই সঙ্গে চাই সুনক্ষ পরিচালক ও কুশলী অভিনেতা! ও 
অভিনেত্রীদের নিবিড় ফোগাধোগ । আমার এও মনে হয় ভাল 
ছবি স্যষ্ট্র করতে হলে বেশ কিছুটা সমমু নিয়ে করা দরকার। 
পর্দার উপযোগী করে তাকে তৈরী করবার জন্ত প্রত্যেকের তাগিদ 
থাকৃতে হবে| এজন শিক্ষিত কচিপম্পন্গ লোকদের এ লাইনে 
যোগদানের গুরুত্ধ রয়েছে অপবিপীম। অভিজাত পরিবারের ছেলে 
মেয়েদের চচ্চি্র যোগদানে আমার আপত্তি তো নেইই পরস্ধ 
আমি মনে করি উপযুক্ত দক্ষতা নিযে এরা যদি এ শিল্পে যোগ 
(দন, তবেই এর প্রজ্যাশিত উন্নতি সম্ভব হবে।” 

আমাদের প্রাশ্োত্বর ও আঙোচন। প্রায় এক ঘণ্টার উপর 
হয়ে গেছে। জমি আর বেশী কিছু জিজ্ঞেল না করে শুধু 
এটুকুই জানতে চাইলুঘ, সমাজ-জীবনে চগচ্চিত্রের স্থান কোথায়! 
এর উৎকর্ষ লাধন ও ভবিষাৎ সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি? 
খুব জল্পের ভেতর শ্রীম্ী মণিক্া গুহঠাকুরতা তার মনের কথ! 
জানিষে দিলেন-গমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের একটা বিশেষ ভূমকা 
রয়েছে । সমাঞ্জ ও জাতির কল্যযপের জন্য এব প্রয়োজন অবশ্যই 
্বীকার্য। এর মানফত শিক্ষাদানের অপূর্ব সুযোগ রয়েছে, 
অবশ্ঠ শিক্ষামূলক ছবি যদি সত্যিকারের তৈরী হয়। তিনি জোর 
দিয়ে ধললেন-_-“চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ আমাদের হাতেই ৷ আমার 
বিশ্বাস এ দেশে এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । 
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£৫]কে একে দশটি মিটনিসিপালিটি ভাঙ্গিয়া দিয়! গভর্ন:মণ্ট 

নিজ কর্তগাধীনে গ্রহণ করিলেন ! ব্যিছুটি অত্যন্ত গুরুতর 

এবং গতীর ঠিস্তার বিষয় । এক দিকে কংগ্রেপ ওয়াকিং কমিটা 
পঞ্চায়েৎ-প্রথা সম্প্রগারণের সঙ্ক্প গ্রহণ করিতেছেন, আর এক দিকে 
ক'গ্রেস গভর্ণমেন্ট স্থাশীয় স্বায়ন্তশাসিত প্রতিষ্ঠান মিউনিসিপ্যাঞ্টটি- 
গুলি একে একে ভাঙ্গিম! দিম সবকারী এড'নিষ্েটার বসাইতেছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভাযু যে মিটনিমিপ্যাল বিল উত্থাপিত হইয়াছে, 
তাহাতেও মিউনিসিপ্যাজিটিসমূহর উপর সরকারী কর্তৃত দৃঢ়তর 
করিবারই আয়োভ্রন হইয়াছে । পন্কায়েৎ গঠিত হইলে প্রধানত; 
অশিক্ষিত বা অল্প শক্ষিত লোকদের দ্বারাই উহা! পরিচালিত হইবে। 
পধায়েতের উপর কেবল যে স্বানীয়ু সাধারণ ব্যাপার প্রদত হইবে 
তাহ। নহে, তাহাকে ম্যাজিষ্রেটর ক্ষমতাও দেওয়া হইবে। অথচ 
খিউনিপিগ্যালিটি পর্ালনভার গ্রহণ করেন শির্সিত সমাজ এবং 
মিউনিসিপ্যালিটির ভাতে ম্যাজিষ্রেটের কোন ক্ষমতা নাই । কংগ্রেস 
পাটি অশিক্ষিত লোককে যে ক্ষমতা দিতে চাহিতেছেন, শিক্ষিত 
লোকের হাতে তাহ! দেওয়া! নিনীপদ মনে করিতেছেন না। ইহাতে 
এ কথ সস্পই ভাবে বোঝ| যাইতেছে ষে, হয় স্বাযত্শাসন ব্যবস্থার 
মূলে কোথাও এমন প্রচণ্ড গঞ্দ রহিয়াছে, যাহা! শিক্ষাৰ আলোক 
পাইয়াও দূর হইতেছে না, অথবা আমাদের দেশে শিক্ষার, উদ্দোই 
ব্যর্থ হইতেছে । আমরা মুন করি, প্রথম কারণটি সত্য এবং 
বিশেষ ভাবে বিচাধ্য। কলিকাতা করপোরেশনের শুক্রথারের সভায় 
ইউ-সিসি দলের পক্ষ হইতে কষেকজন কাউক্সিলার মিউনিসি- 
প্যালিটি সুপারসেশন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। 
উহাতে মিটটানসিপ্যালিটির ব্যর্থতার এবং তাহার প্রতিকারের ষে 
পা6টি কারণ ও উপায় নির্দেশ করা হইয়াছিল, তাহ! সমগ্র জাতির 
পক্ষে প্রণিধানযোগা |" _দৈনিক বন্ুমতা | 


পূর্ববঙ্গ ঠাণ্ডা ! 


“বন্তমান যুগের শাপনযঙ্জর সামরিক শাসনযন্ত্র নহে, পুলিম 
শালনযন্্ও নহে । দেশের সর্বগীধারণের শিক্ষা স্বাস্থ্য, কৃষিশিক্প, 
বাণিজ্য, আথিক সমুন্তি বিধানই শাসনকার্ধ পরিচালনার 
প্রধানতম দায়িতব। এই দায়িত্ব কতটা কিভাবে প্রতিপালিত 
হউয়াছে-মাত্র তাহারই মানদণ্ডে বিচার হইবে শাসনের 
মা্ষলা। পূর্ববঙ্গকে ঠাণ্ডা করিবার জন জঙ্গী ব্যবস্থা জমুস্ঠত 
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হইতেছে কেন? পুণবঙ্গের অপরাধ পূর্ণব্গবাসী বেন্দের আদরে; 
মুদলিম লীগকে নির্বাচিত না করিয়া যুক্ধফন্টকে নির্বাচিত 
করিয়াছিল। আর অপরাধ পুর্ণবঙ্গের নিবাচিভ প্রতিনিধিগণ 
পূর্ববঙ্গের জন্ব অটন্মী চাহ্য়াছিজেন। ইহাকে পাকিস্বানর 
প্রতি ছুশমনী' আখ্যা! দিলেই সমস্তার সম!পান হইবার নে। 
বলপ্রয়োগে পূর্ববঙ্গের দাবী নক্াৎ করা চলে-_ জনম অন্ধ 
করিয়। দেওয়া চলে | কিদ্তু ত্বাহাতেই পূর্বের সম্যকার দাবী 
মিথ্য। হইবে না। খান আবদুল গফফধ খাঁন বলেন প্রয়োগেষ় 
ছারা জনগণের তজ্তরে ঘ্বণার ভাবত সঞ্চারিত তইবে সস্তার 
সমাধান হইবে না। মালিক ফিরোজ খান মন পুর্বে অনুস্থত 
দমননীতির সম্পকে নিম্দাহচক কোন বথা না বলিলেও 
পূর্ববঙ্গের প্রকৃত সমপ্ু! যে কোথায় তাহার ইঙিত করিয়াছেন । 
পূর্ববঙ্গের জনপ্রতিনিধিদের সত্ত)কার দাবী পুর্ণ করা যেকেন্জের 
কত ব্য__কেন্ত্রকে ফে তাহা আজ না হউক কাল পাজন করিতে 
হইবে, ইহাই তাহার বত্তব্যের মর্ম । সামরিক শঙ্ির ম্পধণয় 
একটা! প্রদেশের জনমত স্ব করিয়া! জনদন্তকে শান্ত ও ঠাঙ্জা 
করা না হয় গেল' কিন্কু তাহাদের জ্ভরের বেদন। €মবরিয়া 
গুমারম়া সঞ্চিত হইতেই থাকিবেতাহা উপেক্ষা করা কোন 
রাষ্ট্রশক্কির পদ্দেই নিরাপদ নহে ।” _আননবাজার পত্রিকা । 
ইস্কান্দারী শাসন 

পূর্ববঙ্গের জঙ্গী গাট মেজর জেনারেল ইস্ষান্দার মীর্জা ঘন ঘন 
বিবৃতি দিয়া বুঝাইতেছেন ষে, তিনি কমিউনিষ্টদিগকে এবং দুই 
বাংলার এক্যকাশীদের শার়েস্ত। করিকেন। সাংবাদিকাদর নিকট 
তিনি বলিয়াছেন যে, সাম্যবাদ পাকিস্থানে এক নম্বর শত্র, 
মোল্লাতন্ত্র দুই নম্বর শঙ্ষ, তিন নম্বর বোধ হম দুই বাংলার 
এক্যকামী 'এবং চার নম্বর ইউনাইটেড জন্ট বা সংযুক্ত দল। 
মন্ত্রিসভা! বাতিল করা হইয়াছে, সংযুক্ত দলের সভা পণ্ড করা 
হইয়াছে, বিভিন্ন জেলায় ৭৩৪ জনকে গ্রেপ্তার ও জাটক করিয় 
কমিটনিষ্টদের চালুনি ছণাকা, মোল্লাদের মুখ বদ্ধ এবং এক্য- 


কামীদের শায়েস্তা করা হইতেছে। এজন ১৪৪ ধারার 
নিষেধাজ্ঞায় জনসাধারণের সভাসমিতি বন্ধ রাখ! হইয়াছে, 
গুলীবর্ষণে নরহত্যা করা হইতেছে এবং জযথা অত্যধিক 


সামরিক দাপটে সকলকে একসঙ্গে সন্স্ত রাখা হইতেছে । 
মারফতে সংবাঁদপত্জ্রের সংবাদ চাপ! দেওয়া হইতেছে, 
টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও চিঠিপত্র সম্পর্কে কড়া নজর 


সেন্লসার 
বেডিও, 
রাখা 


য1স্ক বস্মতী-- কোট 
৩৪৩ 
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হইতেছে । সকলকে একসঙ্গে শত্র মনে করিয়া একসঙ্গে সহম্র 
বান্ছ বিস্তার করিয়। এই যে সর্ধপ্রকার দমন ও মারণাস্ত্র প্রয়োগ 
করা হইতেছে, পূর্ববঙ্গের জনদাধারণ কি কখনও ইহা ভুলিতে 
পারিবে ব| দুঙ্কৃতকারীদের কখনও মার্জনা করিবে? ক্রিয়া 
মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে, নুক্রিয়! হইলে তাহার ফল তাকে! 
হয়, কুক্রিঘা কুকীতিকেই ম্মরতীয় করিয়! রাখে । পূর্ববঙ্গে ইস্কান্ারী 
শাসন যে দ্বিতীয় কীঠিতেই অবিশ্বরণীয় হইয়! রহিবে সে সম্পর্কে 
কি কাহারো সন্দেহ আছে?” _যুগাস্তর। 


ম্যালেরিয়া সপ্তাহ 


“সর্বত্র এং বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণের বিডি 
দলগ এবং সংগঠনেরও কর্তৃব্য, পল্লীতে পল্লীতে জনস্বাস্থ্য রক্ষ' কমিটি 
গঠন কবিয়! অন্যান্য মহামারী সমেত ম্যালেরিয়া রাক্ষপীর বিরুদ্ধে 
অভিধানে আত্মনিয়োগ কর! | বিশেষতঃ যে সকল এলাকা 
ম্যালেরিয়াবিনাশক দলগুলি কীজ করিতেছে মেখানে উহাদের 
সহিত সহযোগিতা করা, যেখানে এই সকল দলের কাজ আয 
হইতেছে না, লেখানে অবিলম্বে তাহা! আর্ত করিবার জন্য 
সরকারের কাছে দাবি জানানো খুবই জরুরী ।” 

স্বাধীনতা (কলিকাত। )। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের নূতন ভীনের স্বেচ্ছাচার 


"ডাঃ আবোধ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মেডিকেল 
ফ্যাকা্টিহ ডীন হইয়া যে সব কাজ আবস্ত করিয়াছেন তাহ 
বিশ্ব বগ্যালয়ের উচ্চতম বর্তৃপক্ষের উপযুক্ত হইতেছে না, ইহ! আমর! 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি । ডীন মহাশয় কোন নিয়মকানুন 
মানিতে চান না, সভায় খুসীমত উপস্থিত হন, দেরীতে আগিয়া 
আবার গোড়। হইতে কাজ আরম্ভ করান, যাকে খুনী পরীক্ষক 
নিয়োগ করেন ইত্যাদি অভিযোগ তাহার সম্বন্ধে হইতেছে। 
কিঞ্রিওলজির পরীক্ষক নিয়োগে যাহ। তিনি করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত 
আপত্তিজনক বলিয়া আমর! মনে করিয়াছি। ডাঃ ব্যানাঞ্জি 
এম-বি-বি-এস, এম-এপলি, ডি-এসএস ছিলেন পরীক্ষক। তিনি 
প্রেসি-ডন্সী কলেজের এ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক । অধ্যাপক 
সেন এম-এস-পি তাহার সহকারী । ডাঃ সুবোধ মিত্র ডাঃ ব্যানাজ্জির 
নাম পরীক্ষক-তালিকা হইতে কাটিয়। তৎস্থলে সেনের নাম বসাইয়। 
দেন। প্রধান অধ্যাপকের নাম ক।টিন্না তংস্থলে তাহার্ই সহকারীর 
নাম ধিশি বসাইম্ান্থেন এবং ধিনি এই ভাবে পরীক্ষক পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাদের কাহারও পক্ষে কাজটা উচিত হয় নাই। 
সেন ডাঃ স্বোধ মিত্রকে ভীন নির্বাচনে ভোট দিপ্রাছিলেন, এই 
দৃষ্টিকটু পরীক্ষক-পরিবর্তনের ইহাই কারণ, এই ধারণাই সকলের 
মনে জন্মি্াছে। ব্যাপারটা! ভাইসচ্যান্সেলারের কানেও গিয়াছে। 
তিনি জানাইয়াছেন এ বসর আর কিছু কর| সম্ভব নয়। দান এবং 
গ্রহণে যে অন্তায় এই তই জন করিয়াছেন তাহার সংশোধনে 
তাহাদেরই অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল।” --যুগবাণী (কলিকাতা)। 


মেদিনীপুর বিভাগের অপপ্রচেষ্ট 


ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বার বার ছুই বার এই প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এবং দেশের শত্রু, মুগ্রিমেয় ধ্যক্তি এই সম্পর্কে বৃধ! জান্দোলনের 


মালিক বন্ধমতী 


| ১৭ খণ্ড, ২য় সংখা 


প্রচেষ্টাও করিয়াছিলেন । কিন্ত সেদিন মেদিনীপুরের মুকুটই'ন 
রাজ! বীরেন্ত্রনাথ ছিলেন জীবিত । তাহার বিরাট ব্য্তিত্ব, কষুরধা; 
যুক্তিজাল এবং অদম্য ও অনমনীয় দৃটতা সকল প্রকা; 
অপপ্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছিল। আজ সেই নরঞ্জেষ্ঠ, সেঃ 
অনন্থসাধারণ সেনানী নাই- কিন্ত বীরেন্ত্রনাথের মেদিনীপু 
আজও নিশ্রাণ, নিম্পন্দ অথব| নিঙ্জীব নহে । বাতাসে এই 
অপপ্রচেষ্টার কথ। শুনিবা মাত্র মেদিনীপুরের অস্তরাত্ম নড়িয় 
উঠিঘ়াছে দলদত নির্বিশেষ। ৪* লক্ষ মেদিনীপুরবাসীর সমবে, 
প্রতিষ্ঠান “মেদিনীপুর সন্মিঙ্গনী” তাহাদের ৮ম বাবিক সাধার' 
সভায় সময়োচিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এই প্রস্তাব উশ্বাপন 
করিয়ছেন কংগ্রেসী এম, এল, এ শ্রীযুত কৌন্তত কান্তিকরণ, সমর্থ, 
করিয়াছেন সমবেত সকলেই এবং প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
সর্ববাদিসম্মত ভাবে । বাহার যে কোন অছিঙ্গায় মেদিনীপু 
বিভাগের শ্বপও দেখেন ভ্রাহারা আশা করি সময় মভ সংষং 
হইবেন । নচেৎ তাহাদের জানিয়। রাখা উচিত যে পরাধীঃ 
ভারতে মেদিনীপুরের ষে এঁতিহ আছে স্বাধীন ভারতেও তাহা; 
সেই এতিহ দেশের ডাকে কখনও প্লান হইবে ন|।” 

__মেদিনীপুর পত্রিক|। 


নারী সম্মেলন 


“হিনু সমাজকে ধ্য'স করিবার জন্ত নেহেক সরকার বদ্ধপরিকর 
হিন্দু কোড আইনে পরিণত করিয়। যত শীঘ্ষ এই সমাজজ-ব্যবস্থ 
ভাঙ্গিয়া দেয়া যায় তাহার জন্য পালামেন্টের কমুুনিই ও কাগ্ঠেঃ 
সদস্যদের অনেকেই বদ্ধপরিকর। আব বাহিরে নারী-সস্তা 
মহিল-সংসদ এই সমাজকে ভাঙ্গিবার জনা জ্রেহাদ শুক করিয়াছে 
হিনু সমাজকে এই প্রতিক্রিয়াশীলতার বিরুদ্ধে দঃ ভাবে াড়াইছে 
হইবে। এই পথে না হইবে জাতীমু জীবনের উন্নতি, ন। হইতে 
নারীর' মুক্তি। ইহ! শুধু কদাচার ও ব্যভিচার বৃদ্ধি করিবে 
বিবাহে পণপ্রধা এট মেনেরা তৃপিতে চান কিন্তু পিকার সম্পত্তি; 
অংশ দাখীকনে। পুত্র জঙ্গ সম্পত্তি বাখিয়। কলাকে তাহা 
বিনিমঘ়ে যৌতুক দেওয়ার ব্যবস্থ। সমাজে প্রচলিত । যাহার 
পণপ্রধথার বিক্্ধে আন্দোলন করে, তাহারা পিতার সম্পর্তি 
দাবী করে কোন্‌ যুপ্্রতে 1 ভারতে ভূমিহীন পরিবারের সংখ্যাই 
ত বেশী, সুতরাং কলার সম্পত্তির অংশ দাবী সমগ্ৰ নারী সমাজে 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। সারদা আইন হইয়াছে সমাজ তবু মানে না: 
বিধব| বিবাহ আইন আছে তাহাও সমাজ গ্রহণ করে ন!। 
আজও বিশেষ বিধাহ আইনকে হিন্ুু সমাজ অরুচির অভিব্যক্তি 
বলিয়াই মনে কবে, শ্বতরাং এ দাধীন| করাই ভাল। বাহিরে 
দিবারাত্রি বিক্ষোভ, প্রাক, লকআউট চলিতেছে, ঘরে যেটুকু শাস্তি 
আছে তাহ। ন্ট করিয়া লাভ কয় জনের হইবে? হিন্দু নাবীর 
সম্মুধে বিরাট প্রলোভন। ব্যাপক অগ্রি-পরীক্ষাম্[ু তাহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে, ভারতীয় নানীর মর্ধ্যাদ। ও গৌরব রক্ষা! করিতে 
হইবে |” _-বীরতৃম-বাণী । 


তেজালে ভেজাল 


“কলিকাত! ও বৌহ্বাই সব স্বানেই খানে, ওুঁধধে, পথ্যে এবং 
পানীয়ে ভেজাল ধরার হিড়িক পর্চিম! গিয়াছে । সগ্গ্রতি কলিকাত। 


৩৩শ বর্ষ_- ত্য, ১৬৬১ | 


কগৌরেশনের দুর্নীতি দমন বিভাগ ও এনফোর্সমে্ট বিভাগের 
পুলিশ নান! স্থানে হান! দিয়। ভেজীল মিশানো খাবার, উধধ, 
বা, প্রভৃতি আটক করিয়া গুদামে তাল। বন্ধ ও মালিকের 
মধ্যে কতকগুঞ্প মহাত্!কে গ্রেপ্তারও কবিয়াছে। এ বিষয়ে 
সবিধার জলা করপোরেশনের মেয়ুর মহোদয় আরও অধিক ক্ষমত। 
পাবার জন্য ?েষ্টা করিতেছেন । আমর! কিন্কু তমু করি 0০061কে 
আর পাওগার অর্থাৎ এই ব্যাপারে ছুীত্িপরায়ণ সরকারী 
লোকের ধ1ও মারিয়া কিছু মোটা অর্থ পাওয়ার সুযোগকে। 
আজকাল অভিযুক্ত ব্যক্তিদের *ম্মান বজায় রাখিয়। তাহাদের 
নাম পর্যন্ত উল্লেখ কর] হমু না| যখন বিচারের আগে আদামীকে 
হাতে হাতকড়ি কোমরে দড়ি দিয়! চালান দেওয়ার ব্যবস্থ| জাছে, 
তধন ৪ জন অবাঙ্গালীকে ধরা ভুইয়াছে বলিয়া! তাহাদের নাম 
গোপন রাখার রেওয়াজ উঠিয়্াছে । এই খাতির করা দেখিলেও 
ভয় হয়ু। বিষ গাওযাইয়া মারিবার বা ভেজাল ওধধ দিয়া! রোগী 
হত্যার দায়ে ফেলিয়। “নিয়ারেই লাইট পোষ্টে ফাপী দেও! 

হইতেছে ইহা দেখার শুন লোক এখন খুব উৎসুক ।” 
-জঙ্গীপুর সাবাদ। 

্রব্যমূলা 

“নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মৃগ্গা, বিশেষ করিয়া খাদশস্ 
ও খা্ত্রব্যের মু্য যুদ্ধপুর্ব অবস্থায় আসে নাই। বাঙ্গালা 
দেশের প্রধান থাগ্দ্রয চাউটল। আমাদের এই জেপায় এবং 
পশ্চিম বঙ্গের বহু জেলামু চ'উলের দর সাধারণ মানুষের ক্রয়শক্তির 
মধ্যে নাই । ইহার জগ্ত সরকারী ও বেসরকারী ব্যবস্থায় মাগগী 
ভাতার জের এখনও পুরাদমে চলিয়াছে। ভ্রধ্যাদির যে মুঙ্গা- 
তাহার সহিত সঙ্গতি রক্ষ! করিম যাহাতে চলা যামু তজ্জগ্যই 
এই মাগগী ভাতার প্রবর্তন এবং যুদ্ধকালীন অবস্থায় আমাদের 
দেশে বুটিশরাঙ্জ এই মাগগী ভাতার প্রণ্ন করিয়া গিয়াছে । 
অবস্থাগতিকে এই মাগগী ভাত! আমাদের দেশে চীকুরীজীবলে 
অটুট ইমা! আছে। না হইয়। উপায় নাই, কারণ ভ্রব্যাদির মুগ 
বিশেষ করিয়া খাদ্বাধবে।র মৃল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থার ধারে-কাছেও 
আপিভ পারিতেছে না। মৃগ্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আদ] হুমা 
বাবস্থাসু সম্ভবপরও নহে । অনেকে বলেন যে দেশের প্রধান খাগ্, 
শলগের মূলা যুদ্বপূর্ব অবস্থায় আ[সলে দেশের সর্বনাশ অর্থাৎ একটা 
অর্থনৈতিক বিপর্ধায় দেখ! দিবে | ধাল্ের মুপ্য কমিলে দেশের 
কুষক্ষকুল ধংস হইয়া যাইবে । আমরা এই মত সমর্থন করি না। 
ধাহার। কৃষ-ব্যবস্কার খোক্জ রাখেন কাহার! জানেন যে খাদ্ধা 
শস্যের চড় বাঞ্জারের সুযোগ আমাদের দেশের শতকরা ৮* জন 
কৃষক পায় না ও পাইতে পারে না।" ত্রিক্রাতা (জলপাইগুড়ি । 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আমরা বাঁচিয়া আছি 


“যেদিন স্বাধীনতা-সগ্রামে ব্রাস্ত ক্ষমতালোভী কার্রেসী 
নেতৃবৃন্দ, বিন! রক্তপাতে অহিংস স্বাধীনতা লাভের মোহে বাল! 
মাছের অঙ্গচ্ছেদে সম্মতি দান করিলেন, সেদিনই ভারতের স্বাধীনত। 
হয়তে। লাভ হইয়াছে, কিন্তু বাভীলী জাতির উপর যে একট! শিষ্য 
শেল বর্ণ করা হইল তাহাও অনস্থীকাধা। ন্ুঞ্জলা, সুকল!। 
শল্সগামল! বাংলার বৃহত্তর অংশ পাকিস্থান হইঘ়ু। গেল। বাঙালী 


মাসিক বন্ুমস্তী 
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মুদলমান। আপনাকে প্রথমে মুসলমান, পরনে বাতীলী বলিয়া ভাবিতে 
শিখিল। পূর্ববঙ্গের অভাগা বাডীলী হিল], শুধু ধন্সের জুই 
পাকিস্থানের নিকট অবাঞ্ছিত নাগরিক ঝ শন্র বলিয়। বিবেচিত 
ইইল। তাহার পর পূর্ব-পাকিস্থানের বাডীলী মুসলমান ১এগ্রদায়, 
তাহাদের প্রতিবেশী বাঙালী হিন্দু হম্প্রদায়ের উচ্ছদ সাধনে কি 
করিতে শিথিল বা করিল, সে কথা ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পাতায় 
কোন্‌ অক্ষরে লিপির হইয়! থাকিবে তাহ! জানিনা । বিদ্ধ 
তবুও বাঙালী জাতির একটা আিয়মান বৈশ্িষ্ট্র শ্রাত শুধু 
মাত্র ভাষার মাঁধামে এই যুযুতনু র্যাডক্লিপ-বিভক্ত ধণ্মান্ধ প্রতিত্মী 
বাঙালী জাতির ধমনীতে জতি গপ্ত ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। 
আজ বর্তমান পর্ব-পাকিস্থানের নাটকীয় বপাস্তরের মধ্যে ক্ষফিষু। 
বাঙালীর সেই অবিনশ্বৰ জীবনী-শক্তিরই পরিচমু পাই । ববীন্তর, 
শরৎ, নজরুলের বঙ্গতাঁষা রাষ্ট্রভাযা ন। হইলেও বাঙালীর কোন 
ক্ষতি নাই, কারণ বঙ্গতাযা আজ বিশের দরবাযে একট! জীংস্ত 
প্রাণবন্ত ভীষ। । উদ্বান্ধ কল্যাণে কবন্ধ পশ্চিমবঙ্গের অনৈতিক, 
সামাজিক কাঠামো ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, বাংল] ভাষাভাষী অঞ্চলের 
দাবীর ফল যে কোথায় গিয়া ক্কাড়াইবে তাহ! একমাত্র জগদীশ্বরই 
জানেন। খণ্ডিত বঙ্গের শাসন-পরিচালনার ব্যয় বুদ্ধি হইতেছে। 
শিক্ষা, স্বাস্থা, কৃষি প্রভৃতির উন্নতি বিষ্নানের জন্ত বৈদেশিক সাহাব্য 
বা নানাবিধ বিভ্রান্তিকর বা উদ্ভট পরিকল্পনারও চর হইতেছে। 
জমিদারী ও জোতদার উচচ্ছদ করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজ.ক গঙ্গু 
করিবার চেষ্ট হইতেছে । বাংলার বেকার দিন দিন বৃদ্ধির দিকে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাউীলী নাকি অবাঞ্চিত জাতি। অথচ 
একদিন এই জাতির গৌরবেই সারা ভারত গৌরবাহ্িহ ছিল। 
কিন্তু ধাভার। মনে করেন আঘাতের পর আঘাত হানিলেই এই 
জ্ঞাতির ধবল লাধন হইবে সাহার তয় এ জাতির ইতিহাস পড়েন 
নাই বা এ জাতির বৈশিষ্ট্যের কথা আদো চিন্ত। করেন নাই। 
ধন্স-নিরপ্ঙে বার গ্রাম ঝোলারে সব প্রদেশকে এক 1,০53-তুক্ত 
করা সম্থব হইলেও এই কিন্তুভকিমাকার দুর্গত, অসহায়, রন্তবীজের 
বংশটাকে এক পধ্যায়ে ফেল! সম্ভব হইবে না। বাঘের সঙ্গে যাহারা 
দ্ধ কার তাচার! দুর্বল বলিয়া প্রতিভাত হলেও অসীম জীবনী: 
শক্তির ধারক ও বাহক । _ রাটদীপিকা ( রামপুরহাট )। 


মুক-বধিরদের বীচাও 


সমগ্র পশ্চিম বাঙ্গলায় প্রায় বিশ হাজার মৃক-বধির আছে 
অথচ ইহাদের শিক্ষার জঙ্গ সার! পশ্চিম বাঙ্গলাযু মাত্র ডিনটি 
বি্ধালমু আছে। এই গ্ঘিলয় তিনটিতে ২৭৫ জন মুক-বধির 
শিক্ষা পাইতেছে | সংখ্যা দেখিয়া হতাশ হইবার কথা? কিন্তু 
বিশ্বযের কথা এই থে, বিদ্যালয় ভবনে স্থানাভাব বশত: কঙ্িকাতা 
মুকবধির বিভ্ঞালয় জার কোন নৃতন ছান্ধ ভত্তি করিতে পারিতেছেন 
না। এই পরিস্থিতিতে যদি সরকার বহরমপুর ও সিউড়ির 
বিদ্যাপদ্ ছুইটির সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন হাহ! হইলে প্রতি 
বসর এই ছুইটি বিদ্যালয় হইতে অন্তত: আরও ৫*টি করিয়। 
মুক-বধির ছাত্র শিক্ষা পাইন! মানুষ হইতে পারে। প্রপঙ্গতঃ 
মুশিদাবাদ জেল শাসক মছোর্দয় বহরমপুর মুক-বধির বিদ্যালয়টির 
বিষয়ে বিশেষ উৎলাহশীল। এই আগ্রহে তিনি স্বানীয় দিভ্ভালয়ের 


»ন 


টি 
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উন্নতির জন্প অনেক দূর অগ্পন্ন হইয়াছেন ও যাহার ফলে লরকাঁরও 
এট বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ তার লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন । বহরমপুর 
অবফ্যানেজের সংলগ্ন জমিতে এই বিদ্তালয় ও আবাসিক ভবন 
নিশ্বীণের পরিকল্পনাও প্রায় দুই বর হইতে হইয়। আছে। কিন্তু 
তাহার বেষঈ অগ্রদদ্ন আজও হমু নাই কেন তাহা আমবা বুঝিতে 
অক্ষম। কার্ষেই আমনা সগ্ঘদযু জেল! শাসক মহোদমুকে এই- 
রূপ একটি মঙ্গলজ্জনক কার্য যাভাতে অতি শীত সম্পূর্ণ হয় তাহার 
জন্য ব্যবস্থ। অধ্ল্ধন করিতে বিশেষ অস্ভুরোধ জানাইতেছি ।” 
.. শযুশিদাবাদ পত্রিকা । 
ভূমিহীনকে ভূমি দাও 
“গোয়ালপাড়। জেপার মাত্র লক্ষ্মীপুর ও দক্ষিণ শালমারা থানায় 
নদীভঙ্গ বা অন্থান্চ প্রাকৃতিক কারণে ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা অন্থ্যন 
দশ হাজ্জার। ইহাদের মধ্যে কেহ একেবারেই নিংম্ব। কেহ ৪1৫ 
বিঘ! ভূমির মালিক আর অতি অল্পসখ্যক শোক ২৯২১ বিঘা 
ভূমির মালিক হইবে । এই ছুই থানামুই আবার লল্গলীপুর কোট 
অব ওয়ার্ডদ এষ্টেটের অধীনে অন্তত: পক্ষে ২*,*** বিঘ। ভূমি 
রিজার্ভ নামে পতিত হইয়া! আছে। সুশৃঙ্খল ভাবে ঘি আস্তরিকতা 
লইয়! সরকার এই পতিত ভূমি অংশত: হইলেও নি:ম্ব ব| স্বল্- 
ভৃম্যশিকাবীদের মধ্যে ব্টন করিতেন, তাহা হইলে একট! বিরাট 
সমন্তার সমাধান হতে পারিত। তাহা না! হওয়ায় এক দিকে 
জমিদারী কর্তপক্ষ ও কণ্মচারী নানান্ধপে গরীব কৃষকদিগকে শোষণ 
করিতেছে, ঘৃধ দিতে অক্ষমের! ভূমি পাইততেছে না, এবং অঙ্কে ভূঘি 
পাইলে চঞ্চল হইয়া যাই! জমিতে বসিয়। পড়িতে চাহিতেছে আর 
জমিদারী কর্তৃপক্ষ পুপিশের সহযোগিতায় আবার তাহাদিগকে 
অত্যাচারের মুখে ফেলিতেছে | স্ষেসার কর্তৃপক্ষ এধনও নিশ্চিন্ত, 
মন্ত্রী্াও নীরবে বদিঘু। গ্বাছেন। সান্প্রনানিকতা বা প্রাদেশিকতানু 
বিরোধ জীঘ্বাইয়া বাখিয়। ব পুলিশের সাহায্য ক্ষুধিত জনতার 
দাবীকে বেশী দিন দাবাইয়ু। রাখ! চঙ্গে ন। | সঘয় থাকিতে সরকার 
সাবধান হটন।”--বাতায়ন (ধুবড়ী, আসাম )। 
বন্থুমতী সংস্কৃতি সঙ্ঘের নববর্ষ উৎসব 





গত ১১ই টশাখ বনগুমতী সাহিত্য মন্দিরে বনুমতী সংস্কৃতি 


সঙ্ঘের নববর্ষ উৎসব অস্ুঠিত হয়। উদ্বোধনে সভাপতি 





মাসিক বন্থমতী 


/ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


শ্রীবাবীন্দ্কুমীর ঘোষ ও সঙ্বের সহ-সভাপতি শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কম্মাদের অদম্য উত্সাহ ও সঙ্ঘের ভবধ্যৎ স্থকতা সম্ব 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। কঠ-সঙ্গীভ, হাশ্ঃকৌতুক, 'গীতিনাট্য, 
ও নৃত্যের মাধ্যমে অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ হয়। কণঠলঙ্গীতে শ্রীণ্ঘজেন 
মুখোপাধ্যায়, শ্রগোরাঠাদ €ঘাধাল, শ্রীপরেশ দেব, শ্রীনত্যগোপাগ 
দেব, জীসৌমেন মুখোপাধ্যায়, শ্্রপৃথীশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকাত্তিক 
দাস, শ্রীনিতাধন চক্রবন্তা, হাশ্যকৌতুকে শ্রু্ছজিত চা্টাপাধ্যায় 
ও জক্ষঠর বাণ, নৃত্যানুষ্ঠানে নৃত্যব্দি শ্রীনীরেন্্নাথ সেনের শ্রষোগ্যা 
ছাত্রী বেব। দাস ও সন্ধ। চক্রবস্তী প্রভৃতি আরও আনঙ্ক শিল্প" 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আশ গ্রহণ করেন। সাজ্ঘহ্হ কোষাধ্যক্ষ 
শ্রীনির্বাণীতোধ ঘটক ও সম্পাদক শ্রীংমেন্্কৃষ্ণ গোস্বামীর অক্লান্ত 
প্রচেষ্টায় অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়। 


সতীশচন্দ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুবািকী 


ব্সমতী সংস্কৃতি সজ্ঘবের উদ্যোগে বন্সমন্তী সাহিত্য মন্দির 
বন্ুমতীর স্বত্বাধিকারী কন্মযোগী সতীশচন্দের দশম মৃত্যুবাধিকী 
বসুমতী-সম্পাদক শ্রীধানীন্দ্রকষার দোষের পৌরোহিত্যে গাস্ী ফ্যপু্ 
পরিবেশে উদবাপিত হয়। সতীশচন্দের একমাজ পু স্ব্গত 


বামচন্্র মুখোপাধ্যায়ের একদা কন্তা কুমারী টৎপলা সভাপতিকে 





মাজ্ভূবিত করেন।  উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর স্বর্গগত কম্মবীরের 
কশ্মকুশলতা, সাহিত্য-প্রগারে অনবদ্য অবদান * ভাহার বভমুখী 
প্রতিভার উল্লেখ করিয়া শ্রচ্ধ। নিবেদন করেন শ্রীবারীন্দ্কুমার ঘোষ, 
এষং বশ্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অন্যান বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বম্মীগণ 
এই সভামু পরলোকগক সতীশচন্দ্রের প্রতি "শন্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন 
করেন। এই সানু বন্থুমতীর বঙ্ছ পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাতা ও 
পাঠক উপস্থিত ছিলেন । সভাস্থলে সতীশচন্দ্রের একটি পূর্ণাবয়ব 
প্রতিকৃতি পুষ্পমাল্যে সুশোভিত করিয়া রাখা হমু। 





সম্পাদক-_স্রীপ্রাপতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বন্বাজ্ঞার ট্রীট। *বন্দুমত্তী রোটারী বেসিনে” জীশশিভূষণ হস্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও এ্রকাশিত 


শ্্ৃ 


চন এরি 





(স্থাপিত ১৩১৯) 


তানাট, ১৩৬১ 


তোতাপুরী | তুম নেদাস্ত সাধনা করত? 
প্রীরামকৃষণ। সে কথা শামি জান শা। 
শোভাপুরী | তুমি মাধ করবে কি না তুষি জান নাঃ 
তিবে কে জানে ? 
প্রীবামকুঞ্ণ। আমার মা জানেন। মাকে ভিসা করে 
তোমাকে বনতে পারি। 

(মা শব্দে তোতা বুঝলেন গ্ভধানিলী ॥) 
তোতাঁপুরী । আচ্ছা, তোমার মাকে জিডাসা কর গে। 
কি বেলী দেহী না হয়, আমি শীদ্রই চলে যাব | 


শ্রীবামবুষ্ণ তংক্গণাৎ। ভ্রীভবতাপিণার মন্দিরঅভিমুখে গমন 
করলেন । ভোতার নয়ন তাকে অনুমরণ করে। সতাই কি 


তবে মার কাছে যায়? কিন্ত যেদিকে মন্দির সেগিকে কেন? 
তোতা ধীরে ধীরে পঞ্চবটানুলে আসন পাচ্তন এক' ধুনি হলেন 
নাম অনতিপবে এসে জানালেন ঘে মাতৃ আদশ পা যা গেছ! 
তোতাপুৰী । বেশ হয়েছে, আগামী শুতদিনেই তোমীকে 
দীক্ষ! দিব | 

তৈরহী-্রাক্ষদী | বাবা, এই সব বৈদান্তিক সাধুদের শব 
আব, তুমি ওদের সঙ্গে অত করে মিশ' না, তোমার প্রেম 
ভক্তির ভাব নষ্ট হয়ে যাবে। 

বীরামকুষ্জ। চিন্তিত হলেন নিজ-জননী চন্বাদেদী সঙ্গে | কার 
শৌকজীর্ণ স্বদয় ; একমাঞ্জ অবলম্বন শ্ীর়ামকৃষকে হত বেশে দেখে 


কথাম্বত 





| ৩৩শর্ধ্য 


মাতা নিপাকণ বাথ পালে | তোহা শীবামবৃষকে বথারীতি 
সন্বাস বেশ পাপাণপ কথ। কীমানী 


খই 


শ্ীয়ামকুফ্ণ। যদ শোপনে শ্রী সকল আচার পাপন করা 
পারি] গ্রকাশ্য ভাবে এ সকল 
তে পারুব ন!। প্রকাশ্ব তাবে 


লতি 1671 ৮7 এলি ৰা 
চলে, ভা হলে করছ্ছে 


টি 


ন্‌ 
শত কাপল হাত হান বাথ দে 
14 বা এ ৮০০৬1 যু 11171 


রা 


টর! কি বিশেষ শাবশ্যক ? 

ক্ষেত্তাপুরী | কুছ, রুরজ নেই । শামি তোমায় গোপনেই 
দাক্ষা দিব | 

আকপের গেট শুভনিন 1! পঞ্চবটীনসন্নিককটে সাধন-ুটানে শিত্য সহ 
তোতা হোগাহিপুত অনুষ্ঠানসনুত সম্গ্ করে ত্রঙ্গজ্ঞানপিপান্ত 
সাধককে স্কিণচিত্ডে ও নিক্সিকল্প মানে আত্মদ্যানে ডুবে থাকতে 
উপাদশ দেন | কিছ বারে বারে চে জীত্রীজগদন্ার চিম্ময়ী মুনি 
হীরামকূঞঃ। মন কিছুতেই নিব্বিকল্প হ'ল না, আহি 
পারলাম না| 

োন্তাপুহী। (ভীঘণ উত্তেছিত হয়ে) কেও! হোগা 
নেই? কথার শেষে কুটির শভ্যান্তর থেকে এক টুকরো 
ভাত! কাচ এনে কাচের সচলে! অগভগ হ্ারামকৃষের জা 
সন্ধিস্থলে সঞজোবে বিধে দিলেন এবং বললেন, হিয়া মল 
ধলো | 

জীনামবুষ বলতেন, 'তখন জানকে গলি করনা করে সেই মূর্তি 
খান! করে কেটে ফেললাম । | 





০০৯ ৭ ৪১৩ 





[ব না [2 ্িব  ছুটিঞজীপূর্ণ তালিক! 1 ছুই সাখ্যার মাসিক বন্গুমতীতে পাঠক-পাঠিকা অবশ্ঠই পাঠ করেছেন । কিন্তু উক্ত 


দুষ্ট তালিকাতেও বাঙালী চিন্দুর উপাদি সম্পূর্ণ হঘুনি, যেজগ্য বস্ুমতীর বন শুভানুধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকা তালিকাটি সম্পূর্ণকরণের জন্য 
আনও অসংখ্য উপাধির নাম পাঠ্রিয়েছেন | বর্তমান সখ্যায় আমাদের উপাধির তৃতীয় তালিক| প্রকাশিত হয়েছে। এই সখ্যাতেই 


তালিকার শেম হবে কিনা জানি না। 
তায়েছে | যদি 
সাহাধ্যকারীদেৰ নাম-ঠিকানা মুদ্ত হয়েছে 1-স | 


তার”, অগ্রদানী, অজ, অট, অধর্ষ, অধিকার, আৈর্ঘ, অপমন, 
তারপূত, আরোবা, অজুনি, অলঙ্কার । 

আই, আকুডে, আইকট, আইট বর্মণ, আইন, আউলিয়া, আওন, 
আয়ুন্, আমন দ্র, আচর্দ চৌধুরী, আগড়, আগার, আট নায়, আড,ং 
আতর, আস্তাব, আতন্তীডী, আদা, আগ, আবিদকারি, আমানি, আগুলি 
আমঘকত, আয়ান, আরুম, আরোবু, আরোস্থি, আশক, আস" আহির, 
আচার, আদিগিরি। 
৮৫ 
ঈশর, ঈশান, ঈশোর 

উজ, উপন্সা, টপাধ্যায়, ঈলুক 

থতৃ, খর্দিক 

এম্‌, এল 

চা ওস্তাগপ 

কড়য়া, কটাদিগর, কাই, কড়ীর, কী, কথক, কনুই, কন্দলী, 
কব, কবি, কবিরাজ, কয়রাল, কঘোদী, কর-গপ্ত, কর, করাই, 
করপ্তীম, কর-চৌধুবী, করণ, কর-শর্শা, কর-মহাপারর, কর নায় কর্ণানি' 
কল, কলা, কলামুছী, কলি, কলিয়া, কল্যা, কল্যে, কাজি, কাডার, 
কাডাল, কাইনি, কাইতি, কা্টর, কাঁওডী, কাওরা, কাকে, 
কাকুতি, কাঙার, কাজলী, কাভী, কাঙ্জি, কাঞ্চন” কাঞ্চি। কাগা, 
কাঠাম, কাঠুবিঘা, কা খার কাখানী, কানুনগো, কাপড়ী, কাপাসিয়া, 
কারি, কাবাশী, কাবেরী, কান, কামিলা, কায়পুক কারক, কারকুন, 
ফারপুন, কাবা, কান্তিক, কার্থি, কালিঙ্দি, কাশ্প, কাঙ্গাপি, কাহার, 
কায়স্থ, কুক মি কুতি, কুইতি, কুইর*, কুইলা, কুইল্যা, 
কুড়মী, কু, কুপ্তা, কু চৌধুরী, কু বায়, কুঁড়ার, কুনু, কুমীর, 


১1) 


সু 


কুরী, কুমি ঝুল, রা কুণুগী, কুশারী, কু, কেঁদালী কেওট, কেওড়া, 


কেঠো, কেবি, কেবালা, কেরী, কৈবল্য, কৌচ, কোঙা, কোডার, 
কোটাল, কোণানন, কোদাল, কোয়ারী, কোমর, কোলে, কোলাই, 
কোহলি, কৌচ, কান্তগিৰি, কাপ, কাপুডিয়া, কারণ, কু'করি, 
ক্যামিল্যা। 

খন্দকার, খয়র|, খর, থরুই, খাঙ্গি, খা চাটাজি, খাওয়াস, খাজাকী, 
থা্জাণী, খাটুরা, খাদিরয়ারী, খাড়াইট, খাদার, খানসামা, খালা, 
খামথটি, খামাবী, খামকুই, খামাক, খালা, খালী, থাসখেল, খিলা, 
খিড়কী, খু'টিযা, খু'টে, খুটিয়া, থুটে, থুখু, খেড়ে, থেটন, খোঁটন, খোড়, 


ধারণা হয়, প্রত্যেক বাঙালী হিন্দুর উপাধি মাসিক বন্পম্তীতে 
কোন উপাধি অপ্রকাশিত থাকে আমাদের জানাতে অনুরোধ করি। 


একে একে প্রকাশিত 
তালিকার শেষে তালিকা প্রস্ততের 





খোড়েল,। খোদ্দার, 
থুরপাক, খাঁড়া । 

গতাইত, গজ, গজেন্দ মাপার, গঙ্গাবাসী, গজন্দীর, গণেশ 
গছিয়া, গণ্ডক, গ রি গরাই, গরাণি, গল, গলাই, গলুই, গীতাইৎ, 
গাতিদার, গাদি, গাড়া, গাছ, ও মজুমদার, গাঙ্গুলী, গাবুর, গাক, 
গুঁইয়া, পাই রী নি গুছা, গজা, টি, গিয়া, গুড়ে, গুণরাজ, 
গুপ্ত, গুপ্ুভায়া, গুমটা, রি গুহ, গুহ নিয়োগী, গুহ বধ্ণি, গহ লায় 
গুহ বকা, গেডি, গেলগাঈ, গে, গোডে, গোন্দল, গোপ্ডানী, গোনা, 
গোনস্সী, গোল, গোলন্দাজ, গোলুইট, গৌতম, গুপ্তরায়, গোমস্তা | 

ঘঢা, ঘন্টেশ্ববী, ঘর, ঘাঁটি, ঘাকুঁড, ঘাটিয়া, ঘাটুয়া, ঘাটোয়াঙ্গ 
ঘুক, ঘঘ, ঘেরিয়া, ঘেডালী, দেসের!, ঘেসেট, ঘোম চৌধুরী, ঘোম 
দক্তিদার, ঘোম বর্সা, ঘোষ মজুমদার, দোগ রি ঘোধ যাদব, 
ঘোষ রায় ঘোষ হাজনা, ঘোরালি, ঘোরেল, ঘোকুই 

চরু, চক্রব্তী গাকুর, চথণ্ডী, চা, তা চট্টবাজ, চটি, 
চি, চগ্ডালে, 5, টা, চতুর্বেদী, চন্দ, চন্দর, চন্দুক, চম্পটি, রম, 
ঢধিত, টল' ঠাছাল, চাউল, চাটলি, ঢা্টলিয়া, ঢাটিলে, চাউল্যা, 
ঢাক, ঢাকলা, ঢাকলানবীশ, ঢাকডা, ঢাঠান্তি, ঢাপ, টাপডানী, চাবরী, 
চার্াক, চালতা, টালাদার,। ঢাঠাঙ্গি। চাটি, চিতি, চিনি, চিনে, 
চিন্নি, চীনা, চুনিয়া, চুন্ুরী, চুল, চুডামণ, টটনী, ঢেল, চেল-বাচিল, 
চে” চেছি, চোবে, গোদার,। ঢৌলি, টৌরশ্রী, টৌরাশী, ঢাউনবে, 
ঢালিহা | 

ছত্পতি, ছতী, ছন্দা, ছানীলে, ছাটুই, ছাতক, ছাতাওয়ালা, ছান, 
ছাতাপবা, ছুতার, ছুডিদার | 

জভ, জদার, জমাদার, জু, জবা, জলকর, জাঙ্গ, জালার্ন 
জীলুয়া, জান, জিত, জুতি, জেঠী, জেটি, জোন, জেোলা, জোয়াদ্দার 
জেল । 

ঝরিয়া, ঝাঁপ, ঝাড়দার, ঝমুকি, ঝুলকি 

টকাল, টস, টাট, টাকী, টাট, ট্যা'্বা, টিনাডল, টাটা, টু", টোলা 
টেগোর, টাপনি। 

ঠ্যাটা, ঠিকাদার, ঠোকদার। 

গর, ঢাকাতি, ডাবুস্া রা ডাব, ঢা, ডিঙ্গাল, ডি 
ডিহিল্গার, ভূগাঁর, ডোগা, ডোন, ডোঙ্ল 

ঢাক, ঢালা, ঢ্যাড়, ট্যাপ, ঠা টুক, ঢুল, ঢুলি। 


খোয়ানা, খোশলা, খস্তাইত, খান চুর 


উপাধ কত 


তক্ষক, তক্তা, তন্যবায়, তঙ্্। তপাদার, ভরা, কলা, নল, 
তি, তা, তাপানী, তাফিলদার, তাড়া, তাড়েকা, তান্ত্রিক, নাঁজদি, 
হারণ, তারুই, তামলি, তাল, ভিড, ভিয়াড়ী, ভরিদিক, তষ্গ। তু 


ওয়ারী, তৈ, তোপদার, ভোলা । 

থানদার, থানাদার, থাম। 

দক্দি, দক্ষিণা, দণ্ডপাঠ, দত গুপ্ত দণ্ড বণিক? দু রায়, দক শর্মা 
-& হাজরা, দয়াল দরজা, দরবেশ, দরুছি, দল্প, দ্তিগাৰ, দাঠিয়ালী, 


৮'নিয়াড়ী, দাড়ি, দান, দাভাই, দামদে, দামা, দাম, দাশু 
চৌধুরী, দাম ঘোষ, দাস ঠাকুর, দাস বণিক, দাস কান্ুণস্গো, দাস 


'ক্লুবতী, দাশ শর্মা, দাস দেওয়ান, দাস বর্ষণ, দাম মহাপাত,। দাস 
এজুমদার, দাস বায়, দাস হাজরা, দাসী, দীল্ত, দ্বারী, দিগ পন্দি, 


“গ্রপৎ। দত্তিদার, দাগ চটী, দিঘল, দিঘপতি, দস্তা, দি 
দ্য়াল্লী, দিশমুখ, দ্বিজং দীঘাল্স, দুয়া, ছু়ারী, দুল, দণ্ড, 
দা, দেউডি, দেট্তি, দেউটি, দেওয়ানজী, দে-অর্থর, দেপরিয়া 
'দচৌধুরী, দে-দাস। দেদ্বেতি। দেবিশাস, 5 
লমোদক, দেবারুকভ, দেসমাদ্দার, দেবগুপু, দেবভীমিক: 
প্ববায়। দেবশীয় মজাশয। দেব শম্পা, দেবাশী- দেশমুথ,। দেশাল, 
দ্হালদার, দেহের, টৈ, দৈন্বীবি, দৈয়াশী, ছোয়ারী,  দৈবজজ। 


'ন্যালী, দেবসবকার | 

ধক, ধনী, ধপনাবে, ধমসাজ, পল্লে,। পূ, পাটবিয়া, 
ধাওয়া, ধাড়ি, পানী, পা, দানা, ধীর, ধুধুবিয়া, ধুনী, 
বন্ধন, ধুল, ধোঁ, ধোয়া, পর চৌধুরী, পরস্তরী, ধুমাদ | 

নট, নবলগোল, নম্র, নাইয়া, নাগর, নাগ চৌধুৰী, নাগেশর' 
শা, নাথক' নাথনাথ, নাথ চৌধুী, না নাথ পূরকায়স্থ, নাথ বাগচী 
নাথ ভট্টাচার্ম, নাথ ভৌমিক, নাথ মহাজন, নাথ মজুমদার, শাথ লঙ্কৃৰ। 


পরান, 


পালি, 


শাদক। নানক, মাপিভ, নামভান্চা, নামাহাত নাবিক, আাগা, 
ন।বিট, নাক, নামুক শর্মা, নায়েক, নাহা বায়, ম্বাজ, মাড় নেউল, 
নেগেল, নেড়, নাচিকেভা, নন্দিঘজুনদাব, নামশমী | 
পইত্য, পক্ষি, পচালী, পঞ্চ, পর্ঘণপ্যায়ী, প্র্ায়েত। পাটরাজ। 
পড়িং, পড়িয়া” পডয়া। গ্যা, গছালী, পথ” পাতানায়কণ গামা 
পামরাজ, পয়াল, পনাগ, পরামাণিক' পরাদানা। পরীক্ষা গঠন 
রি পবন, পল্লযে, পাজি, পারুই, পালি পা রঃ পাঁছীল, 
[).বা, পাটবাঙা, পাটলা, পাটি, পাঠ* পা, পাছে পাঠঃ র. পাঠিল 
নি পাথর, পানিগাহী, পাফডে, পাবা, র্জা পাকব, 
গালই, পালুই, পাল চৌধুরী , পালাম, পালাদূর, পিঠুশী, পুরি, 
গুলি, পুতাডৃপ্তা, পুরণবামু, পেঁকো, টো, পোভী, পৈ্স্তা, 


| প্রজাপতি, 
৷ গাকডে, পাগল । 





1 পা রি 
(পাছালী, 


প্লান, প্রচতি 
প্রামাণা, পাল 


পোলা, 
প্রহরি, 


পৌড়া, পোটুলি, পোবি, 
প্রতিহার, প্রমাদ, প্রগাদ। 


ফদিকার, ফাড়িয়া। ফুস্ছি, ফস্তী | 


রা 1 
৮২ 
£ ছু 
রাড মি 
ভি | 
রি 








বশী, 
বণিকা, বনু ব্রা, বরাট, বরণ, বর্মণ বায়ু, বর্মা, বনযুদ্গী, বম, 


বক্ষি বঙ্গবাস, বড়া, ব্ণিক দত্ত, বণিক মজুমদীর, 


বসন্ত, বন্তবত্তী, বলীকাঁচক, বহবাসী, বক্ছনীয়া, বস্ট নিয়োগী, বত 
মজুমদার, বত মলিক, বাক, বাঝুড়া, বাটুল। বীছুরী, বাশ, বাইতি। 
বাটল, বাক, বাকৃলা, বাকশে, বাকুই, বাকুলি, বাগতি, বাগালে, 
বাঘা, বাঢাৰী, বাছাল, বাজপেঘী, বাঙ্গাল, বাজালী, বাজজু, বাঁড়েবী, 
বাঘা, বাবু, বাটা”, বাদক" বাদিয়া, বারাই, বারি, বাফজীবী, বাঞ্জিকী, 
বালি, বাসর, বাস্তন, বাসস, বাহন, বেহাল, বিচালি, বিটিলি, বিজলী, 
বিপা, বিনা, ব্বাড, বিলাগী, শিশ্ববস্ত, বিশ্রী, বোছা, বোস ঘোষ, বুড়ই, 


বেওয়া, বেজি, বৈলী, বেলেল, বেস্কারি। বৈভানিক, বৈদব, বৈলা। 
বৈশ, রা! ববাগা, ব্যাস, ব্রঙ্গা, বাবর্জা, ব্যবস্থা, বাসানি, 
বলপিকানী, বস্সাচীধুরী, বালমজুম্দার, বালিয়া, অ্চারী, বাই, 
বাগ্চলি। 

ভক-ত, ভম্দ, ভটক, ভটক, ভাটশীল, ভবন, জরাড়ুবো, ভবালী, 
ভরা, জল, দে ভাঙ্গী, ভালুক" ভি তীম, ভীষণ, তীগ্তাল' ভূই 
ভুইচাল, কু ভুরি, ভূ ভূত, ভুপ, ভুমিক' ভুমিকা, ভূমি, 
ভূষণ, ছেলি, জোগ, ভেোড, তেস। 

মণ, মঙ্গল। মঠ, মগ্ডলেগ, অগ্থনী। মধু, অণিং মন্রা। ময়বা 


মন্র বর্মণ, মশা, মশটি, মহল, 
ঘহাক্ঞনী, মহাদেক। মহাদানা, নহাস্তি, মভিজ, মর, মহাবাণা, 
মাকচ়। মহাবীর, মক, আাগাল, আাটি, মাটিয়া, মাতা, মাহা 
মাদানী, মান, মানদার, মানা, মাণিক, মাড়ি মালগ। মালহা, মালা 
মাস্ক, মামাস্তি। মাহাভী, মাহালি, মাভাকা, মাহাস্তি। 
মাহিন্দার, সাচিলী, মিঠাই, সিল, মিরবহর। মির মজুমদার, টা 
মর, নুণা, মুক্কি, মুখলে, মুখটি, মুখুগ্গি। মুখাজিং মুটকন্দ মুদি 
যি, মনিান, মনুবি ঘটুক» মুটে, মুমা মুশাহর, মুস্কা, মুভরি, মূলো, 
নেইল, মেউর, মেদুর, মেট্যা, মেও, মেটিয়া, মেড, মেদ্দা, মেথর, 


মশেল, 


সাতশ চ) 


মমূর, মু মনন, আদ শা 


মালাদাস, 


মেরী, মৈনান, ১মরী, নৈতেযু, মোছায়েদ, মোক্কার, মৌতী, মোদ, 
মোচন, মোদক নাগ, মহলদাক, মাতিভ। নিরযুস্তফী। যুলাই। নাওই, 
'গদেশি, মেঘমালা | 

বাঁজিব, যাদব, যাজি, ঘাজ, যা, বোগী, ঘোখ্রী | 

রা, বাদার, রঙ্ষিত। রঙ্গিত চৌধুরী, বঙ্ষিত বায়ু, বর্ধিত রজক 
দাদ) বু, বথ, রপ্সান, রমণী দাস, বাই, রাইকর, বাইল, বাটন, 
বাগক। বাঁচব'শী, রাজা, বাজেন। বাঙ্টোয়াছ বাণ, বাধু, বান, 
রাম শর্মা, বায়কত, বায গোস্বামী, খায় শগ্ত। বায় নঙ্কন। বায় 
বন্তনীর, দায় মণ্ডল, রায় মহাশয় বার শব? বায় সরকার, 


বার পি, রাহা মহাশয়, িশী, কইয়া, কথ, কদু শর্মা জজ, 
রেজা, বোজ্যা, বোহিৎ,। ব্লাউতরাযু, বাটন, বায়পরদার, রায়ন্প্র, 
রায়দক্তিদার | 

লস্কর, লাই, লাখোয়াল। লাটুয়া, লা, লামা, লাল। লালবেগী, 


৩৬৫ 


লেবু, লোধ, লোহার, হটাঙ্া, পেড। 

শট, শঙ্কর, শখ, শব, শর্ম। রায়, শর্মশ সকার, শর্মা সকার, 
শা, শাক, শান, শানদ!ন, শানজী, শাপ্িসা, শান্ত, শাবুদ, শাল, 
শালুই, শাসমণ্ডল, শীহ। শাহ বনিক, শাহ বণিক শঙ্খনিধি, সামনা, 
ষামঙ্গ, শিকদার, শিকলী, শিবদাস, শিলক, শিরালি, শীলা, শুয়ালি, 
জিচী, শুক্ুবৈলয, শুরুদাদ, গেট, শের, শৃঙ্গারী, শৈব, শ্ববী, শর্মাতট | 

যঙ্জ, ষাঁড়। 

সওয়ার, সঢদের, সম্গুর। সঙ্গ, সঙ্গাক, লড়ে, সয়বিশীয়দ, সনবিষ্ব 
সনাতনী, সদাশ্রণী। সম্ন, সমশ্রনী, সমন্ধ। সমাজদ্ধার,। সমুদ্র, 
সন্ন্যাসী, সঙ্গ, সর্ক। সপ, সাই) সাকরেল। সাজোয়াল। সাতরা, 
সাইদের, সনোশ, সাইশী, সাটটে, সাকুই,। সাগর, সাতে, সাথী, 
সাত, সাধা, সাণ্ডে। সাধুখা, সান্কি। সানা, সানাই, সান্তা 
সান্ধকী, সাপুই, সামবাই, সামধায়ী, সামনেশ, সামান্য, সারে, 
সারে, সালুই, মারোমী, সার্ধভৌন, সাহাই, সাহস রায়, সাহা রায়, 
সাহা বণিক, স্থানপতি, স্যাকবা, দিংটোল, সিংহ ঠাকুর, সিংহ বাবু, 
লহ রায়, সিংহ রা চৌধুরী, সি'হ সরকার, সিংহী, সিন্হা, সিট, 
সিঙ্ধা, সিনা, সিন্বেশ্বর, স্থির, লু, সী, জনন, সুননু, সুমণ্ডপ, ম্গররায় 
সরা, সুপ, সুমী, স্তপকার, সতী, গেল চৌধুরী, সেন বর্মণ, 
সেন রায়, সেল শর, পেনী, দেহানবাশ, সেক্সপান, সেহারা, সৈনিক, 
লো, পৌদার, জোন চৌধুবী, লৌন গুল, হ্বন্কর, সেরেত্বাদায়, সোনা, 
সানি, সামন্ত, স্বামী, সেহয়া। সাল, | 

হড়, হাড় চৌধুনী, হরকষা, হন চৌধুষী, হরলাগ, হবি, হর্ষ, হালদার, 
উন্তা, ঠাড়ি, হাদাল, হাল) ঠাসল, ভাউই, হানি, আকিম, ভাজা, 
হাজরা চৌধুরী, তাকজ্াৰিকা, হাট, হাটুই, হাটুয়া, ভান্তি। ভাবড়, 
ভান্ছিম, ভার, তালি, তালুকা, হালুয়াই। হাসি, ছা'জাইৎ,। ছউ, ই 
মভমপান, ভ্কুমলা। কৃতাইত, শতক, ভাতৃং। ঠেস, হোলেন। হেলে, 
হেলাকাটা, হেসরমূ, তেশ, ফোকার, হোজ, হোল, হোম, হোম রায়, 
হস, হানিস, হালমদা। 

(১) শ্রীনিমাইচন্ব কর, ওল্ড ভাজিনগ্ডী, কামতি। (২) শীঅরবিদ্দ 
ঘোষাল, এম-এ, এল-এলবি। ৩৪ মবুঙ্গদন বিশ্বাস লেন, হাওড় । 
(৩) জীসিকচন্ত্র মর। পো সিগ্ধ । মানডূম ॥ (৪) শ্রীনলিনীভৃষণ 
ঘোষ, ৪৮।২৭এ সাউথ পিথি বোড, কলিকাতা-২ ॥ (৫) শ্রীখগেম্ছ্ 
নাথ সামন্ত, বাণেশ্বরপুব, পো গুজারপুৰ, হাওড়া । (৬) শ্রীফকিরচন্দ 
মণ্ডপ, কামারমুদী, পোঃ গোদাপিযামাল, মেদিনীপুর ॥ (৭) 
জ্টকালীকুষ, তাঁরা, বডবডিয়া, মেপিনীপুব | (৮) শ্রীনীরেন্বনাথ 
কানুনগো,  এগ্রাণ মেদিশীপুব ॥ (৯) চতুন্জি, কৃতিবাড়ী, ৪৪৬ 
সাকুলার বো, হাঁওঢা | (১*) শীপ্রসাদ্চন্দ রায়, ২১ নস্কবপাড়। 
বাই লেন, সীতরাগাছি, হাওড়া । (১১) শ্রীঅজিতকুমীর ঘোষ, 
এম-এ, বেলডাঙ্গ।, যুশিলাবাদ | (১২) ভীবীরেন্দকুমার সিহ, চুরালি, 
পৃণিয়া । (১৩) শীপ্রভ্রভিচন্দ গুপ্ত ৪৯1১৭পি হিন্দুস্থান পার্ক, 
কলিকাতা-২১। (১৭) অনভিনাম মৈর, বিএ, শেওড়াফুলি, হুগলী | 
(১৫) শ্রীপনোলেনদু সনলীর, খেলারী, পালামৌ | (১৩) কুমারী 
মায়ারাণী পাল, গোকুলপুর। মে'দনীপুর | (১৭) শ্রীবিজনন মেন, ১৫৬ 
গণ্ডক রোড, জামসেদপুর | (১৮) শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ পাধ্যায়, 
আগড়পাড়া, ইলিয়াস বোড। (১৯) মিত্রা নাগ, অশ্বিকাপট , 


মাসিক বন্তুমতী 
লাহিড়ী চৌধুরী, লারেক্ষ, লাহাব, লাজ, লুট, লেই, লেট, লেঙ্গবী, 


[ ১ষ খণ্ড, ৩য় সংগা" 


শিচর, আসাম । (২*) জীমুবালকাত্তি দেব, (২১) জীমুহাসক'র 
সা্ভাল। (২২) ভীুধীবকুমার সান্যাল, ১৫৫বি আপার চিংপুং 
বো, কলিকাতা-৩ | (২৩) জীমনিলবরণ মণ্ডল ভ্রীধরকাটি, ১৪7 
পরগনা । (২৪) জীগ্রবোধকুমার দততপ্ত, আমি; সাজেনি, 014 
রেলওয়ে, যুঙ্গের | (২৫) ল্রীমনীশ্গনাথ মিতা বড়বিল। কেন? 
উড়িযা। (২৬) আীবৈ্নাথ মৈত্র, পাট্রাতু' হাজারিবাগ | (২৭. 
জীকেশবচদ্দ দাশ, জোড়পাকঢ়ী, জলপাইগুড়ি | (২৮) শীঅম্লাকু য 
দাস, পোঃ কপহি, নর্গাও। আলাম । (২১) শ্রীশিবনারায়ণ ঘ১৯. 


পৌঃ ফোর্ট পৃষ্টার। হাওড়া | (৩০) আরতিরাণী ঈী, (1 
পল্গুরাহী কী, (৩২) অভগাসামী কা, ২ কেশলচম্্ সেন ঠঁ. 


কলিকাতা-৯ | (৩৩) জীমশী তৃপ্তি মজুনপার। কুচবিহার 1 
হননীনচচ্্র আদিভাচোধুনী, ১১এ আনন্দ পালিত রোড, কলিকাতা 
১৪। (৩৫) শীলা ভটাটার্স। ১. নবকুমার নন্দী বাই লে 
হাওড়া । (৩৬) শ্রীমূণালকান্তি চক্কনর্তী, ৮২২এ কর্ণওয়াশি' 
দ্ুট, কলিকাতা | (৩৭) আ্ীবাধাবিনোদ নুবাল, ত্রান হোঠে? 
বাকুডা কলেজ, বাকুড়া। (৩৮) শ্রীস্ুশীলকুমার সাম 
ঠাইবাসা। (৩১) শ্রীল্ুনীলকুমীর ঘোষ, ধাদকিডি, জামসেদপুর 
(৪) শ্রীমন্থিকাচরণ নায়ক শর্মা, গঙ্গাজলঘধাটি, বকু' 
(৪১) শ্রীগ্তামাপদ বায়, ক্ষীরগ্রাম। বর্ধমান । (৪২) শ্ীজ্যোতিমঃ 
মৈত্র, ২৭১ চিত্তনপ্রন আ্যাতিম্্া, কলিকাতা-৬ 1 (৪৩) ড" 
পঙ্কজবিহারী. ভটাচার্ষ। ১*৫1৩ উল্টাডাঙ্গা যেন স্লো 
কলিকাতা-৪ | (88) জীতরক্ষাকুমার সরকার, রেলওয়ে কোয়ার্টার, 
১,২৬৯ গার্ডেন বীচ, কলিকাভা-২৩ | (৪৫) জীনফুলচন 
জৌনিক, ৪1১ হ্থাতৃষাবু লেন, কলিকাতা১৪ 1 (৪৬ জীকুমু 
হালঙগাব। শিলিশুড়ি | (8৭) জীপার্ধতীশঙ্কর কায়। কালাচিও 
লাইব্খেবী, চিদ্ধিগণ্ড। মেঙ্গিনীপুল | (৪৮ জীসযোজেক্ছ দাস, পাশকু 
মেদিনীপুর | (৪১) জ্লিউমাচনস গঙ্গোপাধ্যায় হাটখোলা, চম্দননগয় 


(৫*) শ্রাতাস্করভূষণ ঘোষ, ৫১ ধাদকিডি, জ্ঞামসেদপু | (৫১ 
জরীরতিত রামু, ৭৪ কালীঘাট: রোড, কলিকাতা-২৬ 1 (৫১ 


ভ্রগোপাল প্রতিহার। জিগাছা, সাতরাগাছি' ভাওড়া। (৫২. 
শ্রীকুমারকৃষ ভা চার্ধ, ডাক্তারসূ লজ, দেওঘর | (৫৪) জীবিনয়কুম'ত 
বাগচী, ৩ বঙ্কিম চ্যাটাজি গ্রীট, কলিকাতা-১২ । (৫৫) শ্রীঅরু 
কুমার দাশপ্তু, শিয়ালদূহ হাউম, ১৩৫ লোয়ার সাকুলার রোছ। 
কলিকাতা-১৪ | (৫৬) জীবিকার মৈত্র, বডজুল চাবাগান। 
দর, আসাম । (৫৭) শ্রীবিন্ুপ্রকাশ পাল, কৃষ্ণনগর, ক্াথ 
মেদিনীপুর । (৫৮) শ্রীমহাবীর নন্দী, বেঙ্গল লজ, গান্ষীনগর, 
ধানবাদ | (৫১) শ্রীযতীম্্নাথ বেরা, বি-এল' আরামবাগ 
হুগলী । (৩) শ্রীমার্ষকুমার দাশ, পোঃ ও গ্রাম _কল্যাণঢক, 
মেদিনীপুর | (৬১) শ্রীনীরদকান্তি ঘোষ, সিচ্িনাথ চ্যাটাছি 
রোড, বেহালা । (৬২) শ্রীযুক্তলাল কর্মকার, ও1২৪ ফতেপুঃ 
ফার্ট লেন, গার্ডেন বীচ, কলিকাতা-২৪ | (৩৩) ভ্রীঅর* 
কুমার রায়, ৮ চিন্তামণি দে রোড, হাওড়া | (৬৪) ভ্রীশ্মৃতিময 
দে, শ্রীরামকৃষ্ণ কলোনী, কীচড়াপাড়া | (৬৫) শ্রীশক্তিরঞ্ণন 
সানকি, পোঃ ও গ্রাম, কোটরা, হাওড়া । (৬৬) শ্রীতরণকুমার 
মৈত্র, ৫৮1১| জি রাজা দীনেন্্র হট, কলিকাতা--৬। (৬৭) 
শ্প্রভাতকিরণ বল্গু, ইন্টারগডিটার, হাইকোট। (৬৮) শ্রীগুফুযর 


চু-এন-লাই এ 
শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 


১ 


এই সেই মহাডারন্ত ইহার পবিশ্া পথ 
পান মন শিবে লও কব রে ৃ 
বক্ষে ভোমাল ভীগক চে মহাপ্রাণ, 
কপিলবাস্ক, লু্ষিনী উদ্যান, 
সেই সারনাথ, 'তক্ষশিল! ও 
বৌদ্ব-পিজার উল | 


ঙ্‌ 


লালল্গাব দে ধ্বাগন্তাপে কন তে আয দান, 
নিযপ্রনাল পুত নীরব কর পান, 
তি ভ্রমিভেষ্ছ, সঙ্গে হৌমাব ঢা্সেশ 
ভিন্ু, শ্রমণ, লানাগণ দলে দাল' 
ফিরিছে সঙ্গে হোয়েছ সঙ 
এক ফা-হিয়ান | 


৩ 
বিশাজ বিরাট প্রাটীন তির হে ঘোগ্য প্রতিনিধি 


ছোমাকে একিসা্থ (দেন কিনি 
ও ভৌাদটা ভালা এল চীনে 
যুগ যুগ ধারে বাছিয়াছে দিনে দিলে' 
ডল ইত! চিঙকর প্রি 
তীন অনাতিত "পতি । 





দেবনাথ, বিএসসি, বিটি, বাসন? কাছানী, নবদী, 
শ্ীন্সবন্ধু উট্টাচারা, ১৬০২।১ লিশ নন রী, 
(৭,) প্রী্শোববধন আন, জি, আই, ১৫1১ চা 
সম্থলপুব, উচি্যা। (৭১) ্ন্ডি ডুভিতভয নঃ১১৭ লি 
বাঘা যশীন পল্লী, কলিকাাত২। (৭ ২) ভীনিরঞ্জন দত্ত বায়, 
১৫1৩।৯ সুভাষ নগর বো, কলিকাভা ১৮1 (১৩) লিপি বায়, 
'মলুক রাজবাটি' তমলুক' নেদিনীপুৰ | (48) শীমহী মায়া 
ভট্টাচার্য, ৬*ডি ইগ্থাপুব বৌ হাতা । (৭৫) 
জীভৃবরচল নায়ক, সুবনী গো, মেদিনীপুর | (৭৬) দীগোপালপন 
বন্ন, ৩৬৬ কাশীনাথ দত্ত বো, কাশীপুর ! (৭৭) রেণু ঘোষ, 
৬২বি মোহনবাগান লেন, কলিকাতা 9 | (৭৮) প্রীমনিলকুমার 


দে লাগে, 


পদম তা, 


কু, ৩৬ তালপুকুর নোড . রেলিপরাঘাটা, বলিকাত১ত 1 ( ৭৯) 
(৮) শ্ীঙ্াম প্রসাদ 


শীপ্রত্লোত চৌধুবা, দার টি, রে 


মূলা, গ্রাম_ভগবানবুর, পোঃ স্তামপুর হা গিরি । (৮১) শ্রীবিশ্বনাথ 


৪ 


ও কো সামরিক ও কতো সাময়িক লাখখ দৌখ্য লক্ছে 
বিশ্বশাস্তি মৈতীর কথা কাছে । 
পুনং জয়রব উঠুক আহিসাস, 
যারণান্্রেব থামুক আবিষ্কার, 
বস্্রায় যেন শাস্তি তৃপ্তি 
পণোর তাওয়া বয়ে । 


৫ 


কৃটিলতা-ভ্লা যাক কুটনীতি, দুনতি হোক দুর 
জট কোক দন্ঠী দা জু | 
বিশ্ছদ্ধ হোন; মব মানবের ঘন, 
শুটি ও সদ সন ভীভিবন্ধন, 
বিশ্বনাথের বিশ্বে জ!গক 
এক প্রাণ, এক শর । 


৬ 


শিল গুদ তোক। ভব আগমন যাজার জযু জম 
যেন জল প্রতি তায়ে বয় জক্ষয় 
শাঙ্যাপণি পষ্গবুষটি কলি? 
তে শট চোমাকে ভাব শ্গায়েছে ফি 
জ্া্াঙ্ীদ সাথে তউক ভৌমায় 
ঘনিঠ গরিচয় | 


০ 


5 


মক্কী, গ্রাম ও পোঃ গকুবনগর, ২৪-পল্লগণ| | (৮২) কুমার"; 
পূর্ণ লোম, (৮৩) শীবুযদাচার্ঁ, মরিকগুর সীইথিয়া? বীরভূম দু / 
(৮৪) জীন সরকার, ১৫৪ ইন্দ বায় বোড। কলিকাতা-২৫ | 
(৮) উন মসগসায নী পি (৮৯ উল ৃ 


রা 


) ৃ 
1 
104 
না 
্ 












কুমার দাস, কপহি, নাভ আমান (৮৭) জ্ীমৈনাকপানি বুশারীয 
* নবাব লেন' কলিকাত ৭ | টি ব্ীযাজছেশর সাহবায়। পলানী? 


(৮৯) হ্রীবমলদাস শ্রীল, 


পৌঃ কালানলী, হুগলী । 
(১) হিলককুমার চক্রবর্তী 


পানাঞ্জি শ্গেন' ব্যাটরা, হাওছা। 
পোঃ ও গ্রাম সোনাতলা, ভাওডা | (৯১ লীচধলকুমার গটনায়ক 
৬৬, হযারিসন লো, কলিকাা৯ 1 (৯১) শ্রীমৃতাগষয় আবাই » 
বাড়ি, পানিহাটি, ২৪-পরগণ! | (১৩) ীজপুদেবকুমী মির? " 
গ্, মেদিনীপুন | (৯৭) জরীকেশনচন্দ দাশ, পো: জোড়গাক 
জলগাইগুডী, (৯৫) হীশৌবীন্বকুমার ঘোষ, ১২বিং মোহনবা 
লেন, কলিকাতা-৪ | 


পিএম পতি 


্‌ বর 


অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


একাশো তোবো 


অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বঙন্ধিমের 
দেখা। 

তুমি ভিপুট |” কথায়-কথায় বসলেন একদিন 
'অধরকে। তার শোভাবাজার বেনেটোলার বাড়ির 
উত্তরের বারান্দায় দাড়িয়ে। কিন্ত জেনো এ পদ 
ঈপ্বরের দ়ায় হয়েছে। তাকে ভুলো না।” আবার 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে, শিবের সি'ড়িতে বসে। “দেখ, 
তুমি এত বিদ্বান আবার ডেপুটি। তবু তুমি খাঁর 
ফাদির বশ । আমার কথা শোনো। এাঁগয়ে পড়ো । 
চন্দনকাঠের পরেও আরো! ভালো জিনিষ আছে। 
রূপোর খনি, সোনার খনি--তার পর হীরে মানিক! 
শুধু এগিয়ে পড়ো_- 

বয়স আটাশ-উনত্রিশ। বৃত্তি পেয়েছে এনটরান্সে 
অষ্টম হয়ে। এফ-এতে চতুর্থ । কবিতার বই লিখেছে 
হুখান। মেনকা' আর 'লাঁলতামুন্দরী |” চবিবশ বছর 
বয়সে প্রথম ডিপটি হয়েই টট্টগ্রাম। সেখান থেকে 
ধদলি হয়ে যশোর । যশোর থেকে সম্প্রতি কলকাতা । 
আর কলকাতায় পৌছেই সটান দক্ষিণেশ্বর | 

তিনশো টাকা মাইনে। কলকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্যে দরখাস্ত 
করেছে। বড়বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধরি । 
কছুতেই কিছু হচ্ছে না। এবার তুমি যদি বলো একটু 
তামার কালীকে। 

অধরকে মনে করেন পরমাত্মীয়। মুখে বলেনও 
চাই অকপটে । তাই একটু সাধলেন কালীকে। 
ললেন, মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা 
ঢরছে। যদিহয়তে। হোক না। বলেই ছি-ছি 
রে উঠলেন : “মা, কি হীনবুদ্ধি! জ্ঞান-ভক্তি ন| 
চয়ে চাচ্ছে কিনা টাকা-পয়সা 1, 

ধিকার দিয়ে উঠলেন অধরফে, “কেন হীনবুদ্ধি 
লাকগুলোর কাছে অত আনাগোনা করলে? কী 


হল? সাতকাগ্ড রামায়ণ, সীতা কার ভার্যে | আর 
বোলো না এ মল্লিকের কথ! । আমার মাহেশ যাবার 
কথায় চলতি নৌকো বন্দোবস্ত করেছিল, আর 
বাড়িতে গেলেই হাহ্‌কে বলঙ্ত, হুদ, গাড়ি রেখেছ ? 

অধর হাসল। বললে, সংসার করতে গেলে এ সব 
ন! করলে চলে কই? আপনি তো বারণ করেননি !, 

কি অবস্থাই গেছে ! এই অবস্থার পর» ঠাকুর 
বললেন, “আমাকে মাইনে সই করাতে ডেকেছিল 
খাজাঞ্চি। যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কর্মচারীকে । 
আম বললাম, তা আমি পারবোনি। তোমার ইচ্ছে 
হয় আর কারুকে দিয়ে দাঁও |; 

সংসারে থাকো কিন্তু উশ্বররস-সরসীতে স্নান 
করো। কিন্তু যদি একবার যাও তলিয়ে আর উঠো না। 

“এই অবস্থা খেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে 
বললাম, মা, এইখানেই মোড় ফিরিয়ে দে। স্ুধামুখীর 
রান্না, আর না আর ন1--খেয়ে পায় কানা ! 

সবাই হেসে উঠল। সংসারম্ধামুখীকে সবাই 
চেনে। বচনে অমৃত, ব্যঞ্জনে বিষ । আপাতরম্য কিন্ত 
পর্যন্তপরিতাগী। যাকে বলে দেখসিছরে। রূপন্ুন্দর 
কিন্তু অসার । 

'যার কর্ম করছ তারই করো ।' বললেন আবার 
অধর সেনকে £ ঘলোকে পঞ্চাশ টাকা একশো টাকা 
মাইনে পায় না, তুমি তিনশো টাকা পাচ্ছ। ডিপুটি 
কি কম গা? ওদেশে দেখেছিলাম আমি ডিপুটি। 
নাম ঈশ্বর ঘোযাল। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম | 
মাথায় তাজ _-সব হাড়ে কাপে। বাঘে-গরুতে জল 
খায় এক ঘাটে । শোনো । যার কর্ম করছ তারই 
করো । এক জনের চাকরি করলেই মন খারাপ হয়ে 
যায়, আবার পাঁচ জনের !” 

আমিও এক জনের চাকরি করছি । এফ জনের 
দাসত। সেমুনিব সে উপরওয়ালার নাম ঈশ্বর | 

“শোনো 1 আবার বলছেন ঠাকুর; “আলো 


৬৬শ বর্ষ--আষাঁট, ১৩৬১ ] 


জ্বাললে, বাছুলে পৌকার অভাব হয় না। তাকে 
লাভ করতে চাইলে তিনিই সব জোগাড় করে দেন, 
কোনো অভাব রাখেন না। তিনি হৃদয়মধ্যে এলে 
সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে । তবে আপনি 
হাকিম, কি বলব! যা ভালো বোম তাই কোরো । 
আমি মৃখ-_+ 

আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, 
উনি আমাকে একজামিন করছেন |, 

যেমন দেশে বাড়ি, কলকাতায় গিয়ে রা করে, 
তেমনি সংসারকর্মভূমিতে কাক্জ করে যাও। আর 
শীশ্বরের নাম করো । ঈশ্বরই কীর্তনীয় ডি গণনীয় 
মননীয়। বর্ণনীয়, বন্দনীয়। ঈশ্বরই সবীর্থনাম- 
চিন্তামণি। শুধু তার নামসাধন করে যাও। 
পরমামৃতায়মান নামকীর্তন। “বিভ্যাবধূজীবনং |” 
চিদ্বৃত্তি বিদ্তারপ যে বধূ তার জীবনই শ্রীকৃষ্ণনাম- 
কীর্তন। নামসাধনে নিশ্চল! স্থিতিই নিষ্ঠা। 

তার নামবীজের খুব শক্তি ।' বললেন আবার 
অধরফে ! নাশ করে অবিগ্ভা। বীজ এত ফোমল, 
অস্কুর এত কোমল, তবু শক্ত মাটি ভেদ করে। মাটি 
ফেটে যায়। 

কঠগীঠে মঙ্গলস্বরূপ কৃষ্ণনাম প্রতিঠিত করো । 
“স্কুটং রট |” শব্দ করে উচ্চারণ করো । সক্কেতে 
অর্থাৎ পুত্রাদির নামকরণে, পারিহাসে, স্তোভে বা 
নিরর্থক বাক্কো বা নুত্যগীতে, বা অবহেলাক্রমে 
যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল । ভুলেও যদি 
অগ্নিকণ! গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই । তেমনি 
হরিনাম যদি এক বার উড়ে এসে মনে পড়ে পুড়ে 
যাবে সবপাপ। আসলে হরিনামও বহ্িময়। দাহ 
আছে, আবার এমন মজা, মধুও আছে । যাকে বলে 
“তপ্ত ইক্ষু চর্বণ।” রাখাও যায় না ফেলাও যায় না। 

“এই প্রেমের আম্বাদন 

তণ্ত ইক্ষু চর্বণ-_ 

মুখ জলে না যায় ত্যজন ॥” 

কিন্ত শুধু নাম করলে কি হবে? অনুরাগ চাই। 
নামের মধ্যে চাই সেই হৃদয়ের স্বর । সেই স্পর্শ- 
আতুর পথিক হওয়ার ব্যাকুলতা। শুধু নাম করে 
যাচ্ছি অথচ বিলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, 
তাতে কী হবে? 

হাতীকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধুলো” 
কাদা মেখে যে-কে-সেই । তবে হাতীশালায় ঢোকবার 


মাসিক বন্ুমর্তী 


আগে যদি কেউ ধুলো ঝেড়ে জান করিয়ে দেয়, 
তাহলে আর ভয় নেই, গা তখন থাকবে ঠিক 
পরিষ্কার ।' 

সেই যে এক পাপী গিয়েছিল গঙ্গাস্নানে। 
গঙ্গানানে পাপ যায় শুনেছে, ব্যস, মনের সুখে ডুব 
দিচ্ছে জলে নেমে। কিন্তু জানে না পাপগুলো 
নদীর পাড়ে গাছের উপর গিয়ে বসেছে। যেই 
স্নান সেরে ফিরছে অমনি পুরোনো পাপণ্ভলো গাছ 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর। 
স্নান করে ছু পা আসতে-না-আসতেই একটু-আধটু 
হালক! হতে-নাহতেই আবার সেই গুরুভার। সেই 
জগব্দল পাষাণের শ্বাসরোধ । 

“তাই বলি নাম করো। আর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর যেন ভালোবাসা 
আসে । আর কিছু না। টাকা নয় মান নয় দেহের 
সুখ নয়, শুধু ভালোবাসা । এমন কখনো হতে পারে 
আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে 
বাসো না? 

চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাড়িতে । বলর'মকে 
নেমন্তম্ন করতে ভুল হয়ে গিয়েছে । বলরামের বড় 
অভিমান, যাকে-ত,কে বলে বেড়াচ্ছে। নালিশের 
মধ্যে রাগ তত নয় যত দুঃখ । চণ্তীর গান দিল অধর, 
আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, আমরা হণলুম 
আজে-বাজে, ঠেজি-পেঁজি-_ 

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষুনি বলরামের 


বাড়ি গেল। যুক্ত করে অপরাধ স্বীকার করলে। 


মাপ করুন। তুল হয়ে গিয়েছিল-- 

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্গে | 

বলরাম বললে, “আমি জানতে পেরেছি যে অধরের 
দৌষ নয়। দোষ রাখালের । রাখালের উপর ভার 
ছিল।, 

রাখালের দোষ ধোরো না ।' মমতামাখানো মুখে 
বললেন ঠাকুর, গলা টিপলে ওর ছুধ বেরোয়_ 

বলেন কি মশাই |, বাঁজিয়ে উঠল বলরাম £ 
চণ্ডীর গান হল, আর ও নেমন্তুরন করতে বেরিয়ে, 

“আসলে অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল 
ছিল না।' ঠাকুর শানস্তিজল ঢেলে দিলেন। 
«দেখ না সেদিন যদ মল্লিকের বাড়ি গিয়েছিল আমার 
সঙ্গে। দেখল -সিংহবাহিনী। চলে আসবার সময় 
জিগগেস ফরদুম, সিংহবাতিনীর কাছে প্রণামী দিলে 


৩৬৩ 


... কলসি ২ 


অ্ক্জও ৮ 


৩৬৪ 

না? ও, দিতে হয় নাকি--সম্কৃচিত হয়ে গেল-- 
তা মশাই আমি তো জানি না, আমার তো খেয়াল 
নেই | ঠাকুর থামলেন। বলরামকে বিশেষ উদ্দেশ 
করে বললেন, তা তোমাকে যদি না বলেই থাকে, 
তাতে দোষ কি? যেখানে হরিনাম সেখানে না বললেও 
যাওয়া যায়। নিমন্তরণের দরকার হয় না।, 

নিমন্বণ করি কাকে? অভিমানাকে। ম্পহিত- 
বধিতকে । পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করলেও ক্রটি ধরে। 
কিন্তু বিশ্বময় এত যে পত্র লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, একি 
নিমন্বণ ? এ সরোদন আহ্বান। আয় আয়। 

তুমি যাবে না ভেবেছ ? যেতে পারো না সে 
আগাদা কথা। তোমার দেহের শ্রতিটি রক্তকণ! 
যাই-যাই করে উঠেছে । | 

গাছ কি নিমন্ত্রণ করে? তবু পাছের ছায়ায় গিয়ে 
বসি, পত্রম্ররে হরিনাম শুনি । নদী কি নিমন্ত্রণ করে? 
তবু তার তীরে গিয়ে বসি, জলগুঞ্জনে হরিনাম শুনি। 
আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে? তবু তার অন্ধকারের নিচে 
গিয়ে দাড়াই। তারায়-তারায় শুনি দীপ্ত হরিনাম । 

গৃহস্থের ঘরে হরিনাম হস্ছে। পথচারী পথিক 
এসে দীড়াল বাড়ির আঙিনায় । কে আপনি? আমি 
রবাহৃত। আমাকে গৃহস্বামী ডাকেনি, আমাকে 
হরিনাম ডেকে এনেছে। 

যেখানেই হরিকথ! সেখানেই আত্মীয়তা । যেখানেই 
হরিন'ম সেখানেই স্ুখধাম | 

নামসদৃশ জ্ঞান নেই, নামসপৃশ ব্রত নেই, নাম- 
সদৃশ ফল নেই, নামসদৃশ শান্ত নেই, নামসদুশ 
আশ্রয় নেই। হে রসসারজ্ঞা রসনা, মধুরপ্রিয়া, যদি 
মধুম্বাদই করতে চাও নিরন্তর, নামগীঘৃষ পান করে! । 

প্রথমে একটু খাটনি !” বললেন আবার অধরকে | 
“তার পরেই পেনসান।, 

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অনুরাগ । প্রথমে দাগা 
বুলোনো পরে টেনে লেখা । প্রথমে দীড় টানা পরে 
ভামাক খাওয়া । প্রথমে ছুটোছুটি পরে মার 
কোলে ঘুম। 

অনেক দিন পর এসেছেন অধরের বাড়তে । কোন 
ঠিক ছিল না হঠাৎ এসে পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের 
কাছে বসল এসে অধর । বললে, 'কত দিন আসেননি । 
আমি আজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে | চোখ দিয়ে 
জল পড়েছিল-_+ 

'বলো কি গো” মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল । 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম থণ, ওয় সংখ্যা 


তাই তো এসেছি। বাকুল হয়ে কাদলেই তো 
চলে আসি পথ চিনে । বিনা-রেখার পথ ধরে যেমন 
বাতাস চলে আলে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে। 

শুধু ূমি আমার জন্যে নয় আমিও তোমার জন্বে 
ব্যাকুল হই। কাদি। ঘুরে বেড়াই। 

অনেক দিন পর অধর এসেছে দক্ষিণেশ্বরে | “কি 
গো এত দিন আসোনি কেন? ঠাকুরের কণ্ঠে যেন 
বেদনার কুয়াসা । 

“অনেক কাজে পড়ে গিয়েছিলাম । 
ইস্কুল, অফিস-_, 

'কচ্ছপের মতন থাকো। 
বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে। 
ডিম রয়েছে সেখানে ।? 

অনেক দিন আমাদের বাড়িতে আসেননি ।, 
করজোড় করলেন অধর | বললে, “সই ঘে গিয়েছিলেন 
বৈঠকখান! ঘর সুগন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এখন__এখন সব 
অন্ধকার |; 

ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের । ভাঁবসাগর মানে 
প্রেমসাপর। টীড়িয়ে পড়লেন। হাত দিয়ে 
অধর আর মাষ্টারের মাথা ছু'লেন, ছু'লেন বক্ষদেশ | 
বললেন, আমি তোমাদের নারায়ণ দেখছি। তোনরাই 
আমার আপনার লোক ।, 

শুধু তাই নয়, যেদিন অধরের জিভ ছুলেন 
ঠাকুর। জিভে কি লিখে দিলেন। সেই কি দীক্ষা 
হয়ে গেল অজানতে ? মুখে বললেন, “তুমি যে নাম 
করেছিলে তাই ধ্যান কোরো ।: 

নামসনৃশ ধান নেই। 

সেই অধর সেনের বাড়িতে বঙ্কিম এসেছে। 
এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । ঠাকুরের মতই যার মন্ত্র 
বন্দে মাতরম্‌। 

“এই কি মা? হাঁ, এই মা। চিনিলাম এই 
আমার জননী জন্মভূমি--এই মৃন্ময়ী মৃত্তিকারপিণী 
অনন্তরত্রভূষিতা এক্ষণে কালগে নিহিত । 
রত্ুমণ্ডিত দশ ভুজ দশ দিক-_-দশ দিকে প্রসারিত। 
তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, 
পদতলে শক্র বিমদ্িত-_পদাশ্রিত বীরজন-_কেশরী 
শত্রনিগীড়নে নিযুক্ত। এ মুতি এখন দেখিব না, 
আজি দেখিব না, কাল দেখিব না, কালআোত 
পার না হইলে দেখিব না কিন্ত এক দিন 
দেখিব--দিগ্ভুজা নানা প্রহরণ-গ্রহারিণী শত্রমদদিনী 


নানান মিটিং, 


কচ্ছপ নিজে জলে চরে 
যেখানে তার 


৩৩শ বর্ষ-_আনাঢ। ১৩৬১ ] 


বারেপপুষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিশী, 
বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমৃতিময়ী, সঙ্গে বলরগী 
কাতিকেয়, কাধসিদ্ধিরগী গণেশ--এই স্ুবর্ণময়ী 
বঙ্গ প্রতিমা” 

ত্রং হি প্রাণা; শরীরে । 


“কশো। চোদ, 

'মশায়, ইনিই বঙ্ষিম বাবু।' অধর সেন পরিচয় 
করিয়ে দিল। ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টই 
দিখেছেন। দেখতে এসেছেন আপনাকে ॥ 

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বঙ্গিম। 
তাকালেন এক বার চোখ তুলে । সহান্টে বললেন, 
'বঙ্গিম ! তুমি আবার কার ভাবে বাকা গো! 

“আর মশায়, জতোর চোটে । সাহেবের জতোর 
চোটে বাকা ।! 

তা কেন? আমি তোমাকে চিনেছি। € কথা 
বোলো না। তুমি কষ্ণপ্রেমে বঙ্গিন। তুমি কেনের 
ভক্ত। কৃষ্ছের ব্যাখ্যাতা । কষ্রপবিবো | 

“না গো, প্রেমে বঙ্দিম হয়েছিলেন শ্রাকৃষ্ণ | 
শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন ।” বলে পুরুষ- 
প্রকৃতির অভেদতধ ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে ঃ 
“শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ শ্রীমতী শক্তি । যুগলমৃতির মাঁনে কি? 
মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ । একটি 
বললেই আরেকটি । যেমন অগ্নি আর দাহিকা । 
অগ্নি ছাড়া দাহিক! নেই দাহিকা ছাড়া অগ্নি নেই। 
তাই যুগলমুতিতে শ্রাকৃষের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, 
শ্রীমতীর চটি শ্রীকৃষ্ণের দিকে । বিদ্যুতের মত 
গৌরবর্ণ শ্রীম তীর, তাই নীলান্দর পরেছেন, আর অঙ্গ 
সাজিয়েছেন নীলকান্থ মণি দিয়ে। আর শ্রীমাতার 
পায়ে নূপুর দেখে নুপুর পরেছেন আকৃষ ) 

তন্মোহিতের মত শুনছে ছুই ডিপুটি। বঙ্গিন 
আর অধর। নিজেদের মধ্যে ইংরিজিতে কি বলাবলি 
করছে ! 

“কি গো, আপনারা ইংরিজিতে কি কথাবাত। 
করছ ? 

“এই কুষ্তব্ূপের ব্যাখ্যার কথা 
করছিলাম 1) বললে অধর। 

“সেই যে নাপতের গল্প করলে ! শোনো তবে। 
এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোকফে | কামাতে- 
কামাঁতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোকটি 


৪৭ 


আলোচনা 


মাসিক বস্্রমতী 
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অমনি বলে উঠেছে ড্যাম । ড্যাম-এর মানে জানে 
না নাপিত। ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে, শীতকাল, তবু 
জামার আস্তিন গুটোলো! নাপিত, বললে, ড্যাম-এর 
মানে কি বলো । ভদ্রলোক বললে, আরে, তুই কামা 
না। ওর মানে এমন ফিছু নয়, তবে জঙ্গী বাবা 
একটু সাবধানে ফামাস! নাপিত সে ছাড়বার নয়। 
বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যদি ভালে। হয় তবে 
আমি ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চৌদ্দপুরুষ 
ড্যাম। আর ড্যাম মানে ঘদি খারাপ হয় তবে তুমি 
ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । 
শুধু ড্যান নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম 1, 

কি, মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পট1। 
আর বলবার এমন অপৃব কৌশল, ছুই সহকর্মী হেসে 
উঠল উচ্চরোলে । 

“আচ্চা মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপনি 
প্রচার করেন না কেন? প্রশ্ন করল বঙ্কিম । 

প্রচার £ মঞ্চে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বক্ততা করব ? 
না, খোল ঝলিয়ে বেরুব শোভাযাত্রায়? না কি 
ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখব আত্মজীবনী ? 

“প্রচার! ওগুলো অভিমানের কথা । যিনি 
চন্দস্র্ম টি করে এই জগৎ প্রকাশ করেছেন, তার 
প্রচার তিনিই করবেন। মান্তুষ গুঁত্র জীব, তার মধ্যে 
কিসে প্রচার করে) 

তবে তিনি যদি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন 
তাহলেই প্রচার সন্ভব। সে আদেশ সে চাপরাশ 
কজন পেয়েছে ? নইলে, আদেশ হয়নি, তুমি বকে 
যাচ্ছ । যতক্ষণ বলছ লোফে বলবে আহ! ইনি 
বেশ বলছেন । তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে 
ভা, কোথাও ফিছু নেই। আর বলবেই বা 
কদিন? এ ছুদিন। দুদিনই লোক শুনবে তারপর 
ভুলে যাবে। এ একটা শুজুক আর কি) 

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে 
প্রকাশিত হ৪। দেখ না তিনি নিজে ফেমন 
প্রকাশিত হয়েছেন চতুদিকে, শুষে চন্দ্রে তণাঞ্চিত 
ধরিত্রীতে, ভারাঞ্চিত নিশীথিনীতে । তুমিও তেমনি 
প্রকাশিত হও। সমস্ত কিশলয়ে যে প্রার্থনা সেই 
প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো । তুমি 
যে মহত তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ দাও জীবনে । 
অপরিমাণ রূপে বাঁচো। নিখিলের প্রতি প্রেমে 
নিখিলের প্রতি করুণায় প্রসারিত হও । 
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কার শক্তিতে তুমি প্রচার করবে? তিনি যদি 
না ছুধের নিচে আগুনের জাল দেন তবে তাকি করে 
ফুলবে? 

যতক্ষণ দুধের নিচে আগুনের জ্বাল রয়েছে 
ততক্ষণ দুধটা ফোস করে ফুলে ওঠে । জ্বাল টেনে 
নাও, ছুধও যেমন তেমনি । আচ্ছা আপনি তো 
খুব পণ্ডিত, কত বই লিখেছ, বক্কমকে সবিশেষ 
লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। “আপনি কি বলো, কিছু 
ফি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে? 

কথাটা উড়িয়ে দিল বঙ্গিম। 
আবার কি? 

'যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ 
ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার নেই । জ্ঞানলাভ 
হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মুঞ্তি। সিদ্ধ ধান পু'তলে 
আর প্রা হয় না। জ্ঞানাগ্রিতে কেউ যদি সিদ্ধ হয় 
তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না স্থট্টির | 

বঙ্কিম বললে, “তা মশাই আগাছাতেও তো 
গাছের কোনো কাজ হয় না ।' 

জ্ঞানী তা বলে আগাছা! নয়। যে ঈশ্বরদর্শন 
করেছে, সে অমৃত-কল্‌ লাভ করেছে, আপনার লাউ- 
কুমড়ে! ফল নয়। তার আর পুন্ভন্ম হয় না। 
ফেশব সেনকেও বলেছিলাম এ কথা । ফেশব 
জিগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে? আমি 
না-এদিক না-ওদিক বললাম। বললাম, কুমোররা 
হাড়ি শুকোতে দেয়, তার ভেতর পাক হাড়িও আছে 
কাচ। হাড়িও আছে। কখনো গরুটর এলে হাড়ি মাড়িয়ে 
যায়। পাকা হাড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে 
দেয়, কিন্তু কাচা হাড়ি ভেঙে গেলে সেগুলো ঘরে 
আনে, ঘরে এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে 
নতুন হাড়ি করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, 
যতক্ষণ কাচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর । যতক্ষণ পাকা 
না হবে, ড্ঞান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন না হবে, 
আবার চাকে দেবে। পাক দিয়ে ঘুরিয়ে মারবে।, 

একাগ্রগামিনা নদীর মত চলেছি। বক্রুতায়- 
খাজুভায়, উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেঙে, নানা দেশের বিচিত্র 
ঘটনা ও কাহিনীর ম্ধ্য দিয়ে। কিন্তু আমি শরবং 
তন্ময়। আমর লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলনিধি, সেই 
অপার-অগাধ সেই হুদ্র-সুন্দর। আমি তো নিশ্চিন্ত 
হতে চাই না, উদ্িগ্ন হতে চাই। আমি তো বিশ্রামের 
নই আমি প্রাণবেগ-প্রাবল্যের। আমি তো! সুখী হতে 
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মাসিক বস্ত্রমতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


আসিনি বড় হতে এসেছি, বেগবিস্তীর্ণ হতে এসেছি । 
তাই আমি চলব, আমি থামব না । আমি যে অনন্তের 
সন্ধানী, সেই তো৷ আনার অন্তহীন আনন্দ । 

আচ্ছা, আপনি কি বলো, মানুষের কর্তব্য কি? 

“আজ্ঞে তা যদি বলেন, বঙ্কিম বললে পরিহাস 
করে, “আহার নিদ্রা আর মেথুন।' 

“এঃ। তুমি বড় ছ্যাচড়া।, ঠাকুরের কস্বরে 
বিরক্তি বরে পড়ল। 'যা রাতদিন করো তাই তোমার 
মুখে বেরুচ্ছে । লোকে যা খায় তার টেকুর ওঠে। 
মুলো খেলে মুলোর ঢেকুর ওঠে । ডাব খেলে ডাবের 
টেকুর ওঠে । কামকাঞ্চনের মধ্যে রয়েছে তাই এ 
কথাই বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে । কেবল বিষয়চিন্তা করলে 
পাটোয়ারি স্বভাব হয়, কপট হয় মানুষ । আর ঈশ্বর- 
চিন্তা করলে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার হলে ও কথা ফেউ 
বল.ব না।; 

এফ সাধুর কাছে এক রাজা এসেছে। সাধুকে 
প্রণাম করে রাজা বললে, আপনি পরম ত্যাগী । 
কে বললে? সাধু হাসতে হাসতে বললে, রাজা 
আপনিই যথার্থ ত্যাগী । আমি? রাজা তে! বাক্যহীন | 
তা ছাড়া আবার কি! যে সব চেয়ে দামী জিনিস 
প্রিয় জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগী । বললে 
সাধু, আমি তো কতগুলো তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, 
কামকাঞ্চন ভোগৈশ্বধ্য । কিন্ত সব চেয়ে যা প্রিয় 
সব চেয়ে যা মুল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপনি ত্যাগ 
করেছেন, আর তা কত অনায়াসে । তাই, সন্দেহ কি, 
আপনিই বড় ত্যাগী । বলন, তাই নয়? 

শুধু পাগ্ডত্য হলে কি হবে? যদি ঈশ্বরচিন্তা 
নাথাকে? যদি বিবেকবৈরাগ্য না থাকে? চিল- 
শকুনি খুব উচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে । 
অনেক শান্ত্-পুথি পড়েছে পণ্ডিত । শোলোক ঝাড়তে 
পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানুষে আসক্ত, টাকা মান 
সারবন্ত মনে করেছে সে আবার পণ্ডিত ফি? ঈশ্বরে 
মন না থাকলে আবার পণ্ডিত কি? 

পাণ্ডিত্যে আছে ফি? শুধু শুর্কতা, শুধু দাহ। 
যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে এসে দাসত্ব করা । 
শুধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসপিশু। ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে এসেছেন আমার ফাছে সেখানে 
কিসের আমার স্পধা, কিসের ওদ্ধত্য ? পরম 
প্রাপ্তিটিই তো প্রণতিতে। 

£কেউ-ফেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেডু, 


৩৩শ ব্ব--আধাঢ, ১৩৬১ |] 


ফেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করে। আর আমরা কেমন স্তায়ন, 
ফেমন স্থখভোগ করছি । কাঁকও মনে করে আমি বড 
স্তায়না, কিন্তু আসলে ফি খায়, কেবল উড়র-মুডুর 
করে। আবার দেখ এই হাস, দুধে-জলে মিশিয়ে দাও, 
জল ত্যাগ করে দুধ খাবে ।? 

স্থখভোগ ? যাবি হয়, তাই তো সংক্ষেপে 
বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রতিশ্রুতি? সুখ 
মখন সত্যিই চাও বড়ো। সুখটাই নাও না কেন, সেই 
আরো-র সুখ, সখের চেয়ে অধিকতর যে সুখ । যা 
পেয়েছি কুড়িয়েছি ও জমিয়েছি তার চেয়েও যা আরো, 
য| পাইনি হারিয়েছি ও ফেলে দিয়েছি তার চেয়েও । 
শখের বাঞ্জি জিতিয়ে দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম 
জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে । বিদ্ভা আর ঘণ, পুত্র 
আর বিত্ত। কেউই পারল না বাজি মারতে, 
প্রত্যেকেই মার খেল! এব!র ধরব এক কালো ঘোড়া, 


ডার্ক-হর্সপ। মনের গোপনে গভীর গুপ্তনে এসে গেছে 
নতুন খবর! এবার নিথাৎ বাজি মাৎ। 


সে তীরবেগ তুরজমের নামই ঈশ্বর । 

'আরো দেখ এই হাসের গতি। বললেন আবার 
ঠাকুর; এক দিফে সোজা চলে যাবে। তেমনি 
শুদ্ধতক্তের গতি কেবল হশ্বরের দিকে। তার 
কাছে বিষয়রস তেতো! মনে হয়, হবিপাদপদোর সুধা 


মাসিক বস্ত্রমতা 


৩৬৭ 


বই আর কিছু ভালো লাগে "না ।” . বিশৈষ করে 
তাকালেন আবার বন্ধিমের দিকে, ফোমল স্বরে বললেন, 
“আপনি যেন কিছু মনে কোরো না।, 

সরল সপ্রতিভের মত বঙ্ছিম বললে, “আজে মিষ্টি 
শুনতে আসিনি ।' 

কিন্তু বহ্ধিম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে 
আর মিষ্টি নেই। শক্তিশালী ওযুধের নাম জানি না, 
খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্ত মধুরের মত ফাজ করে 
আত্মগ্ুণে, আরোগা এনে দেয়। তেমনি অর্থ জানি না 
মন্ত্রের উচ্চারণ€ হয়তো.ঠিক হয় না, কিন্তু আত্মগুণে 
কাজ করে, এনে দেয় নৈরুজ্য । তেমনি তিরস্কারের 
মধ্য দিয়েই আসুক সেই নামের পুরস্কার । 

তত্ত ঈশরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে 
টার পাদপল্পব উপহার দেন। 

তে প্রঃ তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। 
প্রবলোক চাই না! সার্বভৌম রসাধিপত্যও চাই না। 
চাই না যোগসিদ্ধি। চাই না অপুনভব। ক্ষুধা 
শিশু বা! অজাতপক্ষ বিহগ্ যেমন তার মা'র জন্মে 


উতকঠ্িত বিরঠিণী স্বী যেমন প্রবাসগত পতির জচ্চে 
উত্কক্িত, হে মনোহর-অরবিন্দনে, তোমাকে দেখবার 


| ক্রমশঃ | 


গায়ের মাটির গান 
শ্রীশান্তি পাল 


আমবা হাভী ফুলিয়ে ছাতি 
উঠব এবার গতি । 
সাগর ছেচে আন্র মাণিৰ, 
€ ভাই পুইবে দ্বখের বাতি | 
যঙ্্রদানোর ধারা | পান, 
৪ রন মা আলা, 


পায়! মাপের রা পেতে, 
লার ঠেলি আঙ্তে 
হবেক বকন থা ডে 
? শাহ ঠ/--ছমিশে গাখি। 
শিট নার চল্বে ই, 
মেচায় এেকে লাপল হাতে, 
প'ডেন দিদে সানান টেনে 
 ভোষ বুন্ব বারোহাতী। 


কোথা রে তোর জডিকাি। 
দূনকে যেন যায শা খলে 


হা 
মস 


টান বান পাতি । 





গরারিরারারাররারারাাা০০-০৯০- ৬৯ 


লেডী অবলা বস্থর অপ্রকাশিত পত্র 


| জননায়ক স্বগীয় বিপিনচন্দ পালের কন্ধা শ্রীশোভনা দেবীকে লিখিত এই পত্রগুলি থেকে বাধলাৰ নারী"সমাজের অবস্থা ও ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে আঢাধা ভগদাশচন্দ বসন মদশ্মিণী লেডী অবলা বস্তর চিন্তিত সংগঠন প্রচেষ্টার আভাস পাওয়া ঘা, ভারতীয় নাবীর নিজস্থ 
বৈশিষ্টা বঙ্গায় রেখে কি কবে আপনি আ্মপ্রতিঠ হয়ে জাতকে প্রতিষ্ঠিত করতে পাবে, এই পরগ্ুলিতে তার আন্তবিক ইন্গিত বাক্ত 





বাংলার এই মহীঘুধা নহিলার নীরব সাধনার স্লিখিত কোন বিবধণ পুর্বে কখন প্রকাশিত হসু শাই | ] 





1711) 5601/30 


হয়ো । 
1301) 090/30 
[২9017 7081 3010610/ [,8 0011176 
[১7002 1)180100, 1'ত17161. 
কল্যানীয়াক স্নেহের শোভনা, 


মেহের শোন, তোমাকে স্কুলে দিয়ে আমাকে ঢলে আসতে 
হোল, তুমি হয়ত প্রথমে হাবুডুবু খাবে, প্রথমটা নিজেকে ৪৭105 
করিতে একটু কষ্ট ভবে, সেছন্বাই আমার খারাপ লাগছে ঘে আমি 
ওখানে নাই | যদিও কুমি পাকা লোক নিজেকে হজে পেছুতে 
দেবে না তবুও প্রথম একটু গোল লাগবে জানি । এখন ভোমাকে 
109101100এর কথ] না ভেবে [৬10100638011র কথ! ভাবাতে চাই, 
কি করে সেটা 01439 করবে? এক 5৫778061181 এনে মেগুলি 
বানীবার 01৫61 একজন মিন্ত্রীকে দিবে | [৪06119]টা তোমাকেই 
জোগাড় করিতে হবে, 10138 ১৭%০]কে বলে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেই বোধ হয ভাল হয়। আমার বোধ হনু প্রভাষ বাবু যিনি 
স্কুলের কাম করেন তিনিই 190116916 করাতে পারবেন । তুমি 
আপনার মতন ভেবে কাষ করিবে ; কেবল ভবিষ্যত মেয়েদের কথা 
ভাবিবে, আমরা ঢাই দেশ-গ্রাতি রেখে এবং দেশসেবার জন্থাই 
মেয়েদের [১ঠি৩101) করাঁ-আমাদের 1010০ দেখেছ “আদ্ধয়। 


তপসা সেবয়া”-_গেই অনুসারে মেয়েদের মানুব করিতে পারি । সেই 
[018170061৮৩ 96810 দিভে চেষ্টা করিতে হইবে । আজকাল- 


কার মেয়ে্া যে আন্ধার ভাব ছেড়ে একেবাবে 11 ভয়ে যা তা 
করিষ্কেছে মেটা ভাল লাগে না। 

এখন ভোমাকে মে ঘৰ দিয়াছে, সেটা তোমার ঘর হবে না, 
[0 মামে আমরা ঠিক বন্দোবস্ত করবে।। ভোমার সঙ্গে আরও 
অনেক কথা আছে, আছি ২১শে মকীলে কলিকাতা পৌছিব, তখন 
দেখা করিয়া কথ! বলিব । 

এখানে নালন্দা একটা দেখবা মভন জিনিষ | 
পেশা ? দেখা তঙ্লে সব বলব । 


তুমি কি 


শু অন্মলা বশত 


ভোমান চিঠিখানা। অনেক বার গছিয়াছি এব তুমি যে মেয়েদের 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে পাৰিগাছ 'ভাহাব জন্য আনঙ্গ পাইতেছি। 
দেশে করিবার অনেক কাজ আছে, দুখৰ বিষ্যু শিক্ষিতা মেয়েদের 
দৃষ্টি তাহার দিকে নাই | আমাদের গরীব দেশে বিদেশীয শামনে শিক্ষা 
বিস্তার করিতে তলে ৬০9100091% ৮০11 ছাচ| স্ঘব নমু, কিন্তু 
ক'জনের তাহার দিকে দুষ্টি বল? ছারসঙ্ঘঘ, ছারীসঙ্ঘ কোনটান্েই 
০010501000010 [01061910106 না | সম্ববদ্ধ শক্তিতে ছাত্র 
ছাত্রীরা কত করিতে পাবে, দেশনয় শিক্ষাবিষ্তার করিতে পারে। 
কোথাসদ তাদের এমন কোন 1১021781700 নাই | 01000010100 
প্রভৃতি কান শ্ণিকের, ভাতে একদা উদ্দেজনাও আছে ভাতে 
কেহ কেহ যোগ দিয়েন বটে কিছু, 'হাহাতেও মতা গ্রচীদের 
মত প্রেরণা নাই! আমি বলছি মা খে ছেলেমেছেরা কিছু 
সহা করছে না, দেশ ছাডিবার আগেহ হত ঢামেলীর* কাছ 
থেকে কীথিতে অত্যাচারের কথা শুনিয়া এসেছি ভারপৰ 
কাগজও পডিযাছি! আমাদের দেশে ছেলেমেয়ে ঘে এহট। 
সহ করিতে প্রস্থত সেটা একট দেশের মস্ত লাভ বটে, এখন পেটা 
জনসাধাবণেৰ মধো দিতে হবে এব মেজন্ শিক্ষা চাই কেবল ঘুণাতে 
কোন কাজ হয় না। যাক, স্কুলের কথা বলিতে গিদে অনেক কথা 
হোল, যা বলিতে ঢাহিযাছিলাম ঘে আমাদের হাতে অতগ্চলি মেক 
আছে, তাদের যপি আমবা তৈরী কবে দিতে পারি ভবে কতট। কাহ 
হয়! মেয়েদের কোন দোম নাই, তাদের স্বার্থপর বিলালী হতে 
শিক্ষা দিয়াছি তাই তাহারা বড় হয়ে 19591 হতে শেখে নাই, 
অশিক্ষিত বোনের কথা মনে কৰে না। কেবল'জানে, পরীক্ষা পাপ 
করিতে ও £319101) করিতে | হ্দনয়ের কোন শিক্ষাই দেই না। 
11155 98100128063 11711001000 করে একটা 11 0199 





* পবল্লোকগীতা দেশকম্মী জোতিত্রযী গাঙ্গুলী | 


৩৩শ বর্ধ--আষাট, ১৬৬১] 


1108 দিয়াছেন, এখন মেয়েরা প্রফুল্প ভাবে হারিভে শিখিয়াছে। 
কত্ত, তিনি একাকী কাত পাবেন? শি্ধিতীদের নকলের সস 
[ পেলে কখনও মেয়েদের ঢবিত্র গঠন কৰা যায় না| শিক্ষয়িবীদের 
নিজের ক্লাশ পড়ান পধান্তই দা তারপর আর কোন 1000] নেই । 
এব বিষয়ে গিয়া তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । 

10101639011 01988 আমরা হাতের কাজ 11700000০ 


করিতে পারি কি? ভাতা হলে আমি মাবাধু পর বাগানের পূ দিকেব 


বান্নাারের কাছের কোণাটাতে ফদি ছলোমেমেরা সাদগ 4 টৈত্রান 
কার € তাতে ক দেয় গু সাজায় ত কেমন ভয়? বি ন্‌ 


সয়েরা অর্থাৎ ওর আধো ঘাঁরা বছএকটা জলপ্রপান্। পানে কজ 


পরছে এক কোণে, তাও করতে পাতে অথাৎ হােকনোঘে একী 
জিনিঘ গড়িয়া ভোলা কি ওদের পক্ষে 69০9 770101) ভগ? টাক 


লিখেছে ওর! বেশ স্বদেশী গান শিখেছে | ওদের কি 


গণভ শেখান 


হয়? আমার দেশে গিয়ে এই 01439টার জন্ম ছাতছাতা খুঁজছে 
হবে। আরও ৫০! ন! হলে স্কুলে বাখতে পারার! না) অথচ 


গুল অথাৎ 10000655011 01859 আমি কিছুতে ছাভবে ন! 
ণহ্দিন পর আমার মনোমত শিক্ষা হচ্ছে । 
11)1810 0123৪গুলি দেখলে কান গেভ। ভুমিও ত নিজে এসে 
এখন তোমার শরীর নিয়েই ভয় । তুমি তত 
জনা কিছু কর না বর বিধবা ভবাদ পর থেকে শবাবের 
কম ভআন্যাঢার করিঘাছ, অত বড় একটা অস্গখ হয়ে 
যেমন মত্ত ভওয়া চিত তা করনি । 

ক্সাঁম কলিকাত! গিয়ে 191, 0 0০৪]১1৪র সঙ্গে দেখা করিয়া 
হোমান বিধধ জিজ্ঞাম। করিব । 
পৌছিব । এখান 
ব্ুনা হবু। 
বেখে দিও । 


আগে স্কুলে গিমে 
দেখেছ | বুখন নিজের 
প্রি শানা 
গেল তারপর 


আমরা ১৭ খুব সম্ভবত কলিকাতা 
থেকে এই শেম টিজি, এর পবেল 
তোমার জণা তেজ ও একখানা পাঠাচ্ছি পাছে 
যদি 17)155 ১15)1 চায় তাবে দিচ্ছে পার কিন্তু 


নোলে * আমরাই 


তোমাৰ কাছে বাখিয়া দিও; কারণ, তোমার সঙ্গে এ বিষরে স্বালাপ 
কবিবাব আছে। তোমার বড ছেলে করুণা কি কোনদ ঢাকনা 
পেয়েছে এ সময়ে কায পাওয়া ত খুব কষ্টমাপা। 

তোমার কথা সঞ্দাহ ভাবি এব' ইচ্ছা ভর হানার সা 
এক হয়ে কত কাজ করি কিন্তু তোমাকে ঘপি লা গেলাম 


ভোমীর শরীরের জন্য সাবধানে গাথিতে যান শবার সামলিয়ে 
কাম কর তাভা দেখিতে হবে| 
গাঁজ ভবে আসি । পরমেশ্বর ভৌমার মঙ্গল ককুন । 


স্থভাথিনী 'অবল! বৃ 


ভাবে, 


€৮117101]) 20 031) 1931 
11. 8 


ন্লেহের শোভনা । এই সঙ্গে ক্যখানা চিঠি পাঠাই ভাত যথা? 
স্থানে পাঠাইয়া দিও । 

স্কুলের প্রাইজের জন্য ছোট! কিছু ও 
বচ যদি ঢাক কিনিয়া দেয় তাহা থেকে কোন 
জোমার নিজে কিছু 14৪ থাকিলে সেটা দিলে হাল ই একা 
দেশী জিনিষ থাকা চাই । পবিমলকেও জিজ্ঞাসা করিতে গাল 
সেকিছু জানে কি না। পুনিমাকে বলিও থে পবিমলকে হা 


দানে থাকি দিতে এব কাছে লিখেছি তখন পামগ মনে 


করিবে? চথ্লতান 
[)17]1 ঘসথ ৭? 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৬৯ 


ছিল না তাই নাম লিখি নাই । পরিমল, বম শর ছুট! 01288 
নেবে, আব তুমি ও লীলা! আছ। ভান! আসিবে কি নাজানি 
শা কারণ এখন আমি ২০২ বেশী দিতে পারিব মা, তারপর 
মায়া (সোম) এলে রাখিতে পারিব কি না জানি না সেজন্থাই 
আপাততত ৩ মাসের জন্থা বলেছিলাম । পরে সম্ভব হলে ২৫২ দিয়ে 
বাথতে পাবি কিন্ত ৩ মাসের বেশী তাকে কথা দিতে পারি না। 

আমাদের সম্মাখে বড় সঙ্কট, সে বিষয় চিঠিতে কি লিখিব। 
তোমরা তুমি' 1185 99106], পুণিমা এব দবুকার হলে 11188 
5€0কে নিয়ে ভবিষ্যতে প্রকার হলে কি করিলে 50040101 
[06০1 করা যায় তাহাব কম্মপদ্ধতি আগে থেকে টিক করিয়া 
বাখিও, যেন 18101) 105 5010 1196 না 5৪ | জান ত আমরা 
হবুভাল করতে পাবি না । স্কুলে মেয়েরা তকৃলিতে সুতা কেটে, 
৮/৫৪%1011 এন' ছোট ছোট মেয়েপা ছবি দেখিয়া মৃতি গঠন করা 
হতাদি দুখ 5 সহানুভূতি প্রকাশের অনেক পায় আছে । আসল 
কথা বট করা ঘেমন আমরা আত্মীযাদের মুঠ়াতে কবি, সেবপ 
করিলেই মথেট, অন্বা্। অনেক বিষয়েও সাবধান হইয়া চলিতে হইবে । 

ছোটদেৰ ছনি দেখিনা! মু্তি গডিতে দিতে পার, বডদের জীবনী 
মনা বর্তহা। করা মদ না। অথচ আমরা কাহাকেও 

দ30100691 কলিন না, মেয়ের! যা যা চায় তারাই কৰিবে 
1/0106011 চলতে হারে | 


লেখা ল 


হু 
তিহ্)ীভাদেরত 


স্াথিনী অবল। বস 


আচাধ্যের তিরোধানের পর লিখিত 


001) 108101), 38 
টিঠিখানা পেয়ে অথী হইলাম । 
বক, জানিয়ে উন্ান্ত করা আমার স্বভাব না 
শা দেখ, জিতবে বই অশাঞ্তিতে কাটিন্ডেছে । 
[1 শ্লাম একটা কত্বোর বোঝা টাপিয়া গিয়াছিলেন 
নন নোগাকে কি করে জীবন কাটাতে ।  আমীকে 
যে কিছুই না বাল ঢলে গ্লেন, একেবারে আকশ্সিকমোটেই প্রস্থত 
ছিল লা, যদি কিছু বলে যেন্জেন, আবার দেখা হবে তাই আমি 
বেদনাকা বলে নিতাম মানি যে সম্পূর্ণ ভা উপর নির্ভর 
মানার নিজের 5 কিছুই ছিল না। এখন তাই প্রাণটা 
মশা, তাহ কিছুতেই মনাগ ঠিক করিতে পান্িতেছি না। এফবাক 
ভাবি কোথ।য মার, এখানেই ত উনি আছেন, ওকে ফেলে কোথায় 
যার, এ শীঘ্র কে ফেলে বাহিবে মাঁব? এই আমার ভালবাসা ? 
এই আমান সেবা? মে একটু কপ সহ করিতে পাবি না? কে 
€কে দেখসে ? এখানে মনে যু কাছে আছেন দৃবে গেলে যদি 
হারায়্া ফেলি? আবাব প্রাণ অস্থির হথু। বাহিরে গেলে হমুত 
প্রাণে ভিতব পাইব-ভিগবানকে পাইলে হঘ্ত প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। 
ভাট ত্গবানকে অঙ্ধেষণ করিবার জন্বা বেধিয়ে যাবই ঠিক করেছি। 
কোথ' গেলে পাব তা জানি না। তুমি লিখেছ কাশীর অলিগলিতে 
ঘৃৰেও শাস্তি পাওনি, খুব সম্ভব আমিও শাস্তি পাব না, কিন্তু 
খুজতে তবেই আমাকে । তারপর যদি শাস্তি সঙ্গে 
সরযুকে নিচ্ছি না ওকে নিয়ে কি করবো, আমি 'ত বেডাতে যাচ্ছি 
না। আগে মনে ভলে ভ্োোমাকে সঙ্গে নাকাম । আমি ঢুজন 


প্রান শোভিশা। চহ্াগার 
আমাপ এই ব্যথা তে 
লাকিরে যত 

ভোমতক তোমা 


বাজে শির 


4৮ কাত 
করিতান 


পাউ 


৩৭৩ 


ব্ায়সী আত্মীয়কে নেব ঠিক করেছি, তারা সঙ্গেও থাকবেন আর 
কুম্কমেলাতে তাদের আনন্দও হবে । তোমাকে নিলে যেমন প্রাণের 
যোগ হোত তা অবিশ্ঠি হবে না। সরযুকে রাখিবার প্রস্তাব যখন 
করি তখন অমিয়া আমাকে তোমার কথা বলিয়াছিলেন, তুমি 
ছেল্পেপিলে ঘর সংসার ফেলে কি করে আমার কাছে থাকিবে তাই 
ভেবে কিছু বলি নাই, আর তুমিও ত কিছু বল নাই। তা ছাড়া 
তোমার ছুটা মেয়ে আছে তাদের উপর তোমার কর্তব্য আছে সে 
জন্মও এটা কানেই নেই নাই। নতুবা তুমি সঙ্গে থাকিলে আমার 
কোন চিন্তাই থাকিত না। আমি একল! বেশ থাকিতে পাৰি 
কিন্তু আত্মীয় স্বজনরা তাহা দেবেন না, অথচ ভ্টারা কেউ (য নিজেদের 
সংসার ফেলে আমার এখানে এসে আমার পাহারা দেন সেটাও সহ 
হয়না । ভগবান যখন আমাকে একা কবে দিয়েছেন তখন কেন 
এক! থাকব না? প্রথম মাসটা সবাই পালা করে এসে রয়েছেন, 
কিন্তু চিরকাল ত কেহ পাবে না,» আর তখন আমি কাউকে কিছু 
বলি নাই, এখন কেন দেব? সরযুকে আমি নিজের জন্ব ত রাখি 
নাই, নিজের জন্য হলে একজন আমা রাখিলে বেশী উপকার হইত । 
সরযু ছেলেমানু' তাকে দিয়ে আমার সেবা কি হতে পারে? আর 
থুব আপনার লোক না হলে কি সেবা নেওয়া যায়? সরযুকে 
রেখেছিলাম যে মানুষ করে দিব বাণীভবনের” কায হবে তাই । 
মেয়েটি খুব ভাল, তার বিরুদ্ধে বলার কিছু নাই কিন্তু যা লিখেছ 
ছেলে মানুষ তার অনুভূতি কোথায় ? তাকে কাছে বেখে আমার 
বুথ নেই, তবে আমার সঙ্গে কোন 11165115101) করে না, সে 
নিজের মনে আছে, পড়ান্তনা করে, নিজেই চেয়ে চিন্তে খায়, আমাকে 
তার জন্য তাবতে হয় না। 

তুমি এলেই আমার সঙ্গে দেখা করিও। মঙ্গলবার দিন 
11199 01981)01 লক্ষোৌ কাজ নিয়ে চলে যাচ্ছেন, তুমি এসে 
২৩ দিন আমার সঙ্গে থাকতে পার? কথাবার্তী বলা যাবে। 
আমাদের বাড়ীর কাছে বাড়ী নিলে ত যখন তখন তোমাকে ডেকে 
পাঠাতে পাবি । যাক্‌ তুমি বুধবার এস আমার সঙ্গে দেখা করো । 
আমাদের কবে যাওয়া হবে এখনও ঠিক হয় নাই--বাড়ীর জন্তু 
দেরাদুন লিখেছি এখনও উত্তর আমেনি । 

আমার শরীর এত ্রস্থ ও সবল যে আমার কপালে দীখজীবন 
আছে, তাই ভাবছি কি নিয়ে থাকব? 

এক একবার মনে হয় সভাতার সব আবরণ দূরে ফেলে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরি সংসারে আবদ্ধ জীব আমরা, বাহিরের জিনিষ নিয়া 
আছি। কোন দিন ত ভাবি নাই" এখন শৃন্য হৃদয়ে তাকে খুঁজছি। 
ভগবানের যদি দয়া হয়। শুভাথিনী অবলা বসু । 

7111)5158 170061 11088011677. 1১. 
701) এ 1938. 

শ্রেহের শোভনা, 

আমি ২৮শে এপ্রিল মুশ্তরী আসি, তার আগেই তোমার চিঠি 
পাই । এখানে এসে তোমার চিঠি'পাবার আগে অনেক বার তোমার 
কথা ভেবেছি, মনে হচ্ছিল তৌমাকে ওখানে তোমার অনিচ্ছায় 
জ্বর করে পাঠিয়ে হয়ত অন্ঘায় কৰেছি, এখন তোমার চিঠি পেয়ে 
অনেকট। নিশ্চিম্ত হয়েছি ষে তোমার কাজে মন লেগে গিয়েছে । 
এখন ভয় হচ্ছে পাছে শুরা তোমাকে ছাড়তে না চান ও বেশী টাকা 


মালিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, য় সংখা 


দিয়ে রাখেন। তবে আমাদের মধ্যে লোক না পেলেও থুষ্টান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক কর্মী পাবেন, সুতরাং আশ। করি তোমাকে 
থাকিতে হবে না । এতদিনে ত গুঁরা খুজিয়া নেবার সুযোগ পাবেন | 

এ সব মেয়েদের ইংবাজী শিখিবার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক কারণ 
ইংরাজী জানা থাকিলে অনেক কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা, বিশেষ 
আজকাল আয়ার বদলে ছোটদের জন্ত 7৪6 রাখার খুব একটা 
প্রয়োজন দেখা যায় ইঙ্গবঙ্গ ঘরে। সেটা যে বড় সুবিধাত্ণ কাজ 
তাহা আমি মনে কৰি না, তবুও জান ত লোকে অত ভাবে না। 

গোলমালে হরিদ্বারের মেলার সময় যাইয়া আত্মার তৃপ্তি পাই 
নাই, তবে একটা জ্ঞান হইল যে আমাদের আপামন সাধারণের 
মধ্যে বিদেশী ভাব কোনও দিন প্রবেশ করিক্তে পারিবে না এবং 
আমাদের শ্িক্ষাদীক্ষা সমুপায় দেশীয় ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
কৰিতে হইবে । আমাদের নিজ দেশের শান্ত ও চিস্তার ধার 
ছাড়িয়া দিলে দেশের মঙ্গল মাই | ইভা যে কেবল ত্রাহ্মদের 
মধ্যে তাহা না, আমাদের এত বড দর্শনশান্ত্র, ভক্কিশান্ত্। এত 
বড় বড় মুনি খনিদের জ্ঞানলবধ বত্ব থাকতেই হিন্দু সমাজের কি 
অবনতি দেখিয়া দুঃখ হয়ু। আমরা যে বিধবাশ্রম করিয়াছি, 
আমাদের কুশিক্ষা অথবা কু দৃষ্টান্ত জাণি না, মেয়েরা এত শীত 
সহরের ধরণ শিখিতেছে দেখিয়া দুঃখ হয়। দেখ! হইলে অনেক 
কথ! বলিবার আছে । 

আমার নিজের মনটা এখনও স্থির করিতে পাবি নাই, তবে 
নিজ্ঞনে থাকিয়া ঈশ্বরের কৃপা অনুভব করিতে পাৰিতেছি এবং 
বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে ষে প্রাণ ভরিয়া! একান্তে তাকে ডাকিলে তিনি 
দেখা দেন। সংলারের যে (781)11116 এ অভ্াস্ত হইয়াছি তাহা 
ছাড়িয়া একেবারে নিজ্জনে যাইতে ইচ্ছা হয় কিন্ত সঙ্গী দেখিতেছি 
না। এখানে যদিও অনেক উপকার পাইতেছি তবু যেসব 
10%এ[ডতে অভাস্ত সব ছাড়িতে ইচ্ছা! হয় পাবিব কিনা জানি 
ন|। তোমাকে যদি মাস কয়েকের জন্য পাইতাম, অথবা আমার 
মত সংসার নাই এমন কোন সঙ্গী পাইতাম ! কৌঠানকে দু'মীস 
রাখিলাম, বেশী দিন রাখিতে ভাল লাগে না। ৪০18781॥ মনে 
হয়। তারও তত মাতৃহীন নাতনী ৩টি আছে, তাদের প্রতিও 
কর্তব্য আছে, সুতরাং তাকে কি করে রাখি। তোমারও ছুটি 
মেয়ে আছে তাদের ফেলেও বা কি করে আমার সঙ্গে ঘোর? 
আমি ৩১শে এখান থেকে ফিরাবা, রাস্তায় একবার কাশী 
যাব। দেখি কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না। 

কোন বিশেষ কারণে সরযুকে রাখিব না স্থির করিয়াছি, 
তাহার মত স্ুখপ্রিয় অলস লোক দিয়ে কাজ হবে ন। | 

বড়আশা করেছিলাম ঘে “বাণী ভবনের" জঙ্গ একটি কমা 
তৈয়ার করিব তাহ! হোল না । 

দমদমার সেই“বাড়ী বোধ হয় হবে না, ওরা অন্য বাড়ী খুঁজছেন, 
মায়া লিখেছে । 

তোমার চিঠি পেলে আনন্দ হয়, সর্বদা মন খুলে সব লিখিও। 
এ মাসটা শীতও নাই, গ্রীষ্ম নাই বেশ €276£906 এখন | 
হাটিবার সময় বিকালে ঘাম হয় কিন্তু রাত্রে শাল গায়ে দিতে হয়। 

আমি ভাল আছি। 
শুতার্থিনী অবলা বন্স | 
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ঞ্ চক এ কি ০- সত তা সে নিকট টি আস, 


স্রীস্বএাটি ০ 
৬০ ১ সস ও বাসভবন ওত কত টি পা ভাবা 


৫টি” 


ক বটিন্পি ৭ পু ত যকত স্ককেককক-কষ্ট ৩৬৬ 


্ হি 


০ কও মধ্যে স৯৩৯৬৩১১৫ 


টিকের পাত্রের সবঞ্জামে নাকি ফান্সের শিল্পনৈপুণা | 

কোন্‌ এক ফণাসী সওদাগরের পণাসন্ভার দেখে রাজা 
বাহাদুণ ক্ষান্ত থাকতে সঙ্গম নাভ ওয়ায়, অত্যন্ত উচ্চমূল্য সান্ত্রেও 
ক্রম করেছিলেন-ক্রাইট্টালের পেগত্জাশ, ডিকেপ্টার ! একটি 
পুরা সেটই পেয়েছিলেন কালীশঙ্কর ; কমপক্ষে অন্ততঃ দশ 
[একজে ও একাসনে বসে যাতে পান করতে পারেন) 
জলশ্টন স্ষটিকের পারের সুবিপা এই যে, পাশীয়ের বউ ও 
পরিম।ণ দষ্টিগোচর হয় চোখে দেখা যায় স্পষ্ট । বড দেখে 
নাকি চঙ্ষর তৃপ্ধি ভয় ; পরিমাণের হস্ব-দীর্ঘতায় িভর করে 


লে 
1 


টি [9 | পি এবং বর পাতে তফাৎ 
ন্তই রা » তম তি তই রা | টি -ব. লী- 


শঙ্কর পারসমহের য। মূল্য দিয়েছিলেন, ত। নাকি মুলাই 
নর । জলের দর। "ফ্রান্সের কোম্পানী ডেশ, হ্ডিশের জনৈক 
অনুমোদিত এজেন্ট মর্সিয়ে টি' আলতায়েলার সঙ্গ বডি, 


বাহাদুরের দরম-মহরম আছে | ফরাসী কোম্পানার এ 
কোম্পাণীর যঙ্পরোনাস্তি ক্ষতিসাধন করেও দি 
আলভায়েল! কত কি যহার্থ বস্তই না দিয়েছে, যত্তামত 


মূলো। মোকাম ফ্রান্স থেকে একেক জাহাজে রাজাবাভাদুধের 
জন্য আমদানী হঘ়েছে ডি' আলভায়েলীর মাধামে | আগত 
পানপাব্র, চাইমিং কুক, ঘড়ি, ঘণ্ডির চেন, (দিক্‌ শিপন ও 
আরও কত ছুমণল্য ফরাসী মণিকারি_ব্যাঙ্গেল্‌ ব্রেসলেট, 
ইয়ার রিং, আর্মলেট্‌, নোজ.পিন । 

_রাজাবাভাঁদুর ! 

কার কাতর আহ্বান শুনে পাত্র থেকে চোখ তুপানেশ 
কালীশঙ্কর। গওরাতির নেশার জের উতীর্ হতে নাহ হাতে 
পুনরায় পানারস্ত করলেন! এখনও থে দুই চক্ষু ঘোর 
রক্তবর্ণ হয়ে আছে। কথায় জডতার প্রকাশ 


__রাজাবাহাদুর ! 


ই চা ২8 র্‌ 
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কে যেন বিন ও কাতিরকণ্ঠে ডাকলে! কালীশঙ্কর 
চক্ষু (বন্ফারিত করগেন। পাত্র থেকে চোখ তৃললেন। 

আমি রাজাবাহাছুর । আমি আপনার মহাঁফেজখানার 
একছন মুছরী ! নাম চন্দ্রনাথ মুন্ধী। হুজুরের সমীপে কিথি 
নিবেদন ছিল 

কি বক্তব্য তাই বলেন। 

কালীশঙ্কর কথ! শেষ কারে পাত্র মুখে তোলেন । 

মূনশার মুগগে কথ তথাপি সে শির্বাক। কি যেন 
বলতে চার গে। বিশ্ব সে বাক্যস্ফুগ্তি হয় না--আমত| 
ক্যামতা করে মুন্শী, সাহসে কুলায় না হয়তো । তগও অতি 
কি, জন্ডিতকগে বলপে, প্রাজাবাহাছুর, অপরাধ যদি হয় 
মাজ্কন! করবেন | হুজুর, আপনি স্বয়ং যে নিয়ম-কানুন সমষ্টি 
করেছেন, সেহ' নিয়ম রক্ষা করা তবে না। 

কালাশস্কর এক চুমুক পানের সঙ্গে সঙ্গে মুখাকৃতি বিকৃত 
করলেন । 
পাণায়ের আস্বাদ তিক্ত শা কমায় কে জানে! রাজা- 
বাভাদুরের মুখবিশ্বে অত্বথির আভাষ পাওয়া যায়। তবুও 
কি সুখে যে পাণ করছেন কে বলাবে ! 

কে কি শিরম ভঙ্গ করেছে? রাজাবাহাছুর প্রশ্ন 

করলেন একা গ্ দৃষ্টিতে ।  ব্যগ্রকণ্ঠে। 

মুন্শা স্মঙ্কোঠে বললে, হুজুরেন নিকট নিবেদন করি, 
দ্রবারথরে পানের মজলিস লাই বা বসলো। হুজুর, 
আপনার দরবার-ঘরের লাগোয়া আরও বু প্রকোষ্ঠ আছে, 
মজ্জলিসঘর "আছে, "আসর আছে। দরবার-ঘরের সম্মান 
অন্ষুপ্ন রাখতে অনুরোধ জানাই | 

-ভাল কথা । বললেন রাজাবাহাদুর।-হকু কথা 
বলেছে মুন্শী। সিপাই খানসাযাকে কও, আমি এখনই: 
মজলিস-ঘরে যেতে চাই। দরবার-কক্ষ ত্যাগ করতে চাই। 


মুূশী, তুমি কিছু অন্যায় ব্' নাই। 


৭২ 


বাজাবাহাছুর সম্মত হয়েছেন দেখে মুন্শী যেন বুকে বল 
সঞ্চন করে খুশীর মুছু হাগরেখ! দেখা যার ওষ্টাধরে। 
বিগলিত হয়ে পড়ে সে যেন। সাহসে তর দিয়ে বলে 
হুজুর, আপনার সমুখে কেউই কিছু বলে না। হুজুরের 
অসাক্ষাতে শিন্দা রটনা করে। কথা চালাচালি করে। 
হুজুপের কারোর সমালোচনা চাঁলায়। আমি হুজুরের নিমক 
খাই, ভজুরের কাজকর্দের বিরূপ আলোচনা আদপেই সহ 
করতে পারি না। 

বাঁজাবাহাদুব স্ষটিকের শূন্য পাত্র নামিয়ে রাখতে রাখতে 
গদী তা'গ করলেন! দেওয়ানজী কাছেই দণ্ডায়মান ছিলেন। 
কালীশঙ্কর এক অন্নুলি সঙ্কেতে ডাকলেন দেওয়ানকে। 
কাছাকাছি পৌছতেই বললেন, দেওয়ানজী, আমি মজলিস- 
ঘরে গিয়ে অবস্থান করাবা। আপনি আমার সার্গোপাঙ্জদের 
তথায় আপছে আঅন্ফবোদ জানান । আর প্র চন্দ্রনাথ মুন্শীকে 
একখান মোভর বকৃুশিশ দেন। সে আমার মঙ্গলাকা্জী। 
মুন্শার কগার যথেষ্ট মূলা আছে। 

দেওয়ানজী সসম্থমে বললেন, তথাস্ত হুজুর ! যে! হুকুম । 
কিন্তুক, বাজাবাহাদুর,। আপনাকে যে বিব্রত দেখছি! কি 
কারণ? 'শাপন্তি যদি না গাকে আমি কি শুনতে পাই? 

করেক মৃহৃপ্ত নীরব থাকেন কালীশস্কর | 

দরবার-ববের চন্ত্রাতপে চোখ তুললেন  কিযৎক্ষণ 
চিন্তাপুল পেকে বললেন,বড কষ্টে আছি দেওয়ানজী ! 
আমার সহোদর, ছেটিকুমার কাশীণঙ্কর কি আমাকে ত্যাগ 
করতে চান? কিছুই বুঝি না। আমার পক্ষ থেকে কিছু 
হয়ছে। ক্রটি হয়োছে। একমাত্র ঈশ্বর জাঁনেন। দেওয়!নভী, 
কাশীশ্কর যদি আমাকে সত্যই তাাগ করে? 

_এই সকল ক! কেন যে হুজুরের মনে উদ্দিত হয়েছে, 
আমি কিছুই অনুমান করতে পারি না। দেওয়ানজীও কথা 
বলেন চিন্থাগ্রস্ত হয়ে। বলেন” হুজুর কি তার কোন 
আ.ভাম পেয়েছেন? 

আবার কয়েক মুহুত্ত চিন্তায় আকুল হয়ে পডলেন কাঁলী- 


শঙ্গুল |. ব্ললেন,তিবে কাশীশঙ্কর গড গোবিন্দপুরে কেন 
যায়? কোন্‌ প্রলোভনে? কার আকর্ষণে? কথা 


বলতে বপতে ক্ষণিকের জন্ত কথ। বলার বিরত হয়ে পুণরায় 
ব্ললেন,_দেওয়ানজী, মনে বড় কষ্ট পাই। কাশীশঙ্করের 
জন্য আম!র আহারে সুথ নাই, নিদ্রায় সুখ নাই । সেষেকি 
চাঁয় যদি স্পট্টাম্পষ্টি বলে আমি আমার নাধামত চেষ্টা করতে 
পারি। 

_ছোটকুমারের মাথাটির হুজুর কিছু ঠিকঠাক নাই। 
কখন যে কি করেন, কখন যেকা'কে কি বলেন কিছুই 
ঠাওর করা যায় না। তার রি শুনলে ভয় হ্য়, তাকে 
দেখলে হী 5 রে দেওয়ানজী বলতে থাকেন, 
১ হোটধুন পাকি ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে 
ব্যবসায়-্থৃত্রে আব রা ত চান কি কি মাল সরবরাহ 
করবেন, তারই চুক্তি করতে গেছেন গুনতে পাই কানাঘুষায়। 


হজ, ক, ছু 


মাসিক বসুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় স্খা। 


বাকা তরোয়ালের মতই জ্র' দুটি বক্র হয়ে উঠলে 
রাজীবাহাছবরের। আঁকাশ থেকে পড়লেন যেন তিনি । 
একটি দীর্ঘশ্বান তাযাগ করে বললেন,-ইই! কি সতা? 

_স্্যা রাজাবাহাছুন ! আমি যা বলছি তা মিগা। নয়। 
মিথাকথনে আমার কোনই লাভ নাই। আমি যা শুনেছি 
আপনার নিকট তাই ব্যক্ত করেছি । 

কাঁলীশঙ্কর গমনোগ্ত হয়ে বললেন,__ঈশ্বরের যেমন ইচ্ছ' 
তেমনই হোক । আমি মজলিসে চলেছি দেওয়ানজী |! সভোঁদর 
কাঁশীশঙ্করের প্রতাবত্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাকে জ্ঞাত 
করা হয়। 

আফসোস ও হত[শ!র মুগভঙ্গী করলেন দেওয়ান । 

সব হারানোর ছুঃখ পেয়েছেন যেন, চোখে এমনই করুণ 
নিরাশ|। বললেন, হুজুরের গেই এক কথা! যে? 
আপনাকে স্বেচ্ছা তাগ করতে ব্দ্রপবিকর, তার জন্য (কেন 
যে এত চিন্তা-ভাবনা! ভন, আপনাকে আবার স্মরণ কিযে 
দিই আপনার রস পুর আছে | কুমীবষাহাছুর 'আবাশোমে 
যেন বঞ্চিত ন! হন! 


কোথার বাজাবাহাছুর। কোথায় কালীশকর ! 

তিনি বোধ করি এতক্ষণে মজশিসঘরে প্ণাপণ করেছেন । 
দেওয়ানের বক্তব্োে কর্ণপাতও করলেন না| ক্ষিপ্রতর সঙ্গে 
দর্বার-বক্ষ তা[গ করলেন। মজা পস্্নবের দিকে চললেন । 

রাজ।বাহাছুর কাশাশঙ্করের গাজোখানের সঙ্গে সঙ্গে 
উপবিষ্ট মননেত ইয়ার-বন্ধু ও তৌমামোদকারাদের মো বাস্তত' 
শক্ষ্য করা যার। ক্গাণ আলো ডনের সষ্টি হয বেন। কেউ 
কেউ ফর্াস ছেটে উঠে দায়! মজলিসন্বরে দ্বাধপথের 
গ্রাতি তাকিয়ে থাকে স্তৃষ্ণ নয়নে । 

দেওয়!ন বললেন, পাজাবাহাছুর মজাপম-্বরে আছেন। 
সেখানেই এখন অবস্থান করবেন। মভাখরগণের মধ্যে যি 
কেউ হুজুরের মন্দরশনে যাওয়ার 'অভিপাধী হন, যেতে পাবেন 

হতচকিতের মত ঘোষাল বললেন,_দেওয়াশজী, আপনা 
দের বাঁজাবাহাছুরকে আজ যেন কেখশ চঞ্চল দেখছি 
বাপারটি কি তাই বলেন তো? 

ইদিক-সিদক দেখলেন দেওয়াঁন। 

শিরোপার শঞ্চল-গ্রীস্ত পাঁকাতে থাকেন। কণ্ঠস্বর নত 
ক'রে বললেন, রাজঘাতা শাঁকি তার একমাত্র কন্যার 
'অদর্শনে সানাহার পরিত্যাগ করেছেন। ওদিকে সহোদর 
তাই, আমাদের ছোটকুনার কাশীশঙ্কর, ফিরিক্গী কোম্পানীর 
সঙ্গে যোলাকাতি করতে গেছেন গড় % বিন্দপুবে। এই সকল 
নান! কারণে রাজাবাহাছুর যেন কিছুতেই স্থির থাকতে 
পারছেন না। কথা বলতে বলতে খাশিক থেমে পুনরায় 
বললেন, শুনতে পাচ্ছি, রাঁজমাতা৷ নাকি একাদশী উপবাস 
ভঙ্গ করতেই অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন। রাজকুমারী 
বিদ্ধাধাসিনীর জন্ তিনি নাক মর্মীহত হয়ে আছেন। ত! 
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মহাঁশরগণ, আপনার! আর কি করতে পারেন, রাজানাভাদুবাকে 
যৎ্কিঞ্চিত প্রসন্ন রাখভে সচেষ্ট হোন। হুজুর তে | 
আজ প্রাতঃকাল থেকেই মদিবার পাত্র হাতে 
আাজ মে কি হবে ত| একমাত্র রা জানেন! 

ঘোমাল বলংলন, মামলা না হয় আপনার হজুলাক খুশী 

রাখছি, কিন্ত রাদনাত। যদি উপোস ভঙ্গ না করেন? 

কনেক মু ভেবেচিন্তে দেওয়ান বলেননি প্‌ 
কিছুই ভাবতে পারছি না। রাঁজগাশ। যে দকণেপ 
নারী, কি জানি কি হয়! 


পননাখা 
পেলাম 


ভলোছেন। 


চস 


রাজমাতা বিলাসবাসিনী তখন স্টার খাপমভলে | 

পৃজা-পর্বব শেন ক'রে আপণ্‌ ঘারে ফিল 
গীষ্মের গ্রকোপ, তাই ঘরের সকল বাতায়ণই বন্দ! ভাঁ। 
যে অগ্ির উত্তাপ বইছে। কি এপ দা 1 বৌ 
ব।কি উগ্তা ! 

রাঁজমাতার ঘরের দ্বার শুধু উনুক্ত 1 কক্ষমপ্াস্থ দেওয়ালে 
টৈৈন[লোক জলছে। লিন! অনুমন্তি তাতে ? 
কেউ, এমন সাহস কারও নেই | এই প্রায় 
শদ্ধকার ঘরে একা একা কি করছেন 
টৈলালোক যেন নিস্তেজ, ক্ষীণপ্রভ। 
আছে কিনা শর ভ্য়। 
যার, তেন ঘরে শামান্য 
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2] বানা হুন 


দান করবে? কিন্তু লাজমাত! বিগাসবজিশী কীকা ঘলে 
একলা বাগে কি কাজে যে মগ্ন আছেন! ঘরে যেন কি 
এক গুঞ্রনা তবে কি কোন দেব্যন্ব পাঠি কলছেন 


বিলাসবাসিশী ? জপ করছেন ? 
ঠডিয়ে আছে। গেদিকে দৃষ্টি রে নত | দর 


একাগচিত্তে যে কি মন্ত্র বলছেন। তা একমত মন্ত্রের 
অধীশ্বরই হয়তো জানেন ! 

স্্্া! ! 

কে সাড়! দেবে! শুনছে কে! বিলাদ্বাদিশীর কান 


নেই কারও ডাকে । ফুরসঙ নেই, কে ডাকলে! ৷ 
না তাই শুনবেন। জপের মন্্ বলছেন, এখন 
ডাকে ! তাও চেষ্টার ক্রি হবে ন' রাজলাটেে এন নি 
শর-নারী, রাজমাত| কিনা শুধু মাত্র খেল এব আমলের 
বশে ৮১৯৭ থাকবেন? 
বরের বাভিবে দরদালাঁনের দেওয়ালে হেল দি রর 
বানা সর্বহারার মত গার নিরাশ দার চেন 
[খে। চোখের দি থর, শূন্যে শিবদধ। তগ্ন্রদর | 
_ম!! রাণামা য়া 
আবার কে ডাকে কুঠরীর বাহির থেকে 2 (রিবা ১ত। 
একটিবার চোখ ফেরালেন, দ্বারপানে তাকালেন আযঘত আহি 
তুলে। কুঠরীর তৈলালোকের স্বল্প আলোয় রাজমাতার চোখ 


(01. ০০০০ 


মাসিক বস্থমর্তী 
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ছু'টি যেন রাপ্ির দরাকাঁশের নক্ত্রব্দির মত জল-জল করে। 


হাজমাতা। দেখলেন, কিন্তু মাছ! দিলেন না? চোখ তুলে 
গাবালন মাত। 

ঘের বাভিরে, দ্বারনুখে ছিলেন বাঁজবাণী। রাজা” 
বহাদুপ কাঁলীশঙ্গরে! প্রধান! মহিষী | আাজগুছের 
জোষ্টব্বাশী | পুনপায় ডাকলেন উমারাণী,-প্রাঁজমাতা, 
পরে 'গরবেনের অনুমতি দিন] আমার কিছু কথা আছে। 


নব্লাসবাসিনী ? 
লঃস্ংযোগ সহ্কাবে দেখলেন । 
» পশলেন।গায়োজন থাকে, 


কোন্‌ গুরুতর কাছে মর ছিলে 
টি প্রসারিত কালে বেশ 


ক্লে 


ক্ষণ দানে দেখতে দেখছে 


ভঙ্গ কোনা এক শ্ময়ে বল! যায় এখন আমি ব্যস্ত 
তা 
দল খেক +৯৫:ব মধো প্রবেশ করলেন ফাজমভিযী | 
'শাজর! বং হা জন্য অপেক্ষ! করলেন না আর, 
শব্দই পদক্ষেপ ভিতরে গেলেন। রিল্াতি 


রানে গুজে ভি 'আঁর তে! রক্ষা কা মায় না 
'এমি কার তি বিল্প হয়েছি? 


কৌথাঁঘ গেল রাজমাতার 


কেন 9 

লন ল। স্ন প্‌ বাষ্পরগ্দা কথ! | 
সে হা দু ব% ] 

কন কথায় বাজমহিনী কৃঠরীর মধাস্থলে পৌছে গেছেন। 

ুঃখ-কা বাজবাণার | বললেশ৮-এ 
আপনি পি কলেন? পিশ্জাবাধিনীর শৈশবের পোষাক আর 
€৮ এ আপনি কি করছেন ? 
এ শান তেহ1  বিলাগবাসিনীর সুবুহৎ আখি 
'শ্ুপাস্তে জালর বিন টলমল করছে। 
৮” মন্ধ না বলে রে রত ছিলেন ? 
| বলছিলেন । 
শি ডি তোলাপাড়! 
করিলেন এক বাশি পোনাক | কথন কাঠের সিন্দুকটি খুলে 
এত কত পৌউল। পু'টলি ছড়িয়েছেন। 
খেকে নামিয়েছেন কতগুলি পুতুল । হস্তি-দস্ত 
ও কাচের পুত মাটির পুতুল।  বিষ্্যবাঁসিনীর 
নৈশবের নিত্যসঙ্গী, তার খেলাঘরের যত খেলনা-পত্র। 

বিলাস্বাসিনী জরন্দনের বেগ সামলে বললেন”_পোকা 
পারেছে যে বিনুর পোশতপ্তলার ! বিন্দুর খেলার পুতুলের 
গানে যে ধুলে। জেতে ! 

রামভিমীর চোখের কোণেও অশ্রুর চাকচিক্য। প্রায়" 
রুদ্ধ কুটগাে লেশ্মাত্র বাতাস নেই মাখার গুঠন মোচন 
করলেন উারাণী, আপ্ছা নিদাঘে। ক্রান্তকণ্ঠে বললেন,” 
বভগৃছে কি আবু অন্য কেউ দেই ? এ তো। ব্রবাল। আছে 
দলানে, তাকে আদেশ করলে সে তো 

বন্্রাঞ্চলে চোখ-নুখ মুহলেন বিগাচাকাসিশী | 
নাঃ, অন্য কেউ করে ত| আমি চাই না। 

রাজমহিষী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন,--আমার অনুরোধ 


এ কথার সুপ 
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রক্ষা করুন। উপবাস ভঙ্গ করুন, নয় তো রাজগৃছে 'আর 
শান্তি থাকে না। 

কথায় কর্ণপাত করেন না বাজমাতা। দর-্দগ অশপাতের 
সঙ্গে এট।-সেটা তোলাপাড! করেন। খেলনার পুউীলকে 
বক্ষে চেপে পরেন সযত্বে। পুকুনগুণি যেন জীবন্ত এঘনই 
তার আদর-যত্ত্রের আন্তরিকত। | অগাবধানে হস্তচুযত হ'লে 
যদি ভেঙ্গে চুরমার হযে যায় বিগ্কাবাশিনীর শৈশবসঙ্গী ! 

রাজরাণী ধৈর্ধাসহকারে পুনরায় বললেন,--াপনার 
মেয়ে কুলানকন্যা । কুলে যান কেন কুলীনের ঘরেই তার 
বিয়ে হয়েছে? কৌলীন্ের জালা খেকে কোন মেয়ের কি 
মুক্তি আছে? আপনি তে৷ সকল কিছুই জানেন, আমি আর 
কি বলবে! । 

কুগীনকন্যার কৌশীন্যের জ্াস!! 

ূনযদৃষ্টিতে আঁগি তুললেন বিলানবাধিশী। কথাগুলি 
যেন তীর বোদগমা হর না। পাষাণের মতই তিনি যেশ 
স্থির ও অচঞ্চন হয়ে গেলেন। কি এমন কথ! বললেন 


রাজমহিণী । কি শোনঠলেন ! বিলালবাসিনীর মুগাকৃতিতে 
আতঙ্কের আভা এবং দৃষ্টিতে বুঝি বা ভ্নান্তভাবের 


লক্ষণ প্রকাশ পায়। অশ্রপতনও বোধ করি পোধ 
যায়। মন্্মুগ্ধের মত একদুষ্টে তাকিয়ে থাকেন 

কুর্রীনকন্ঠার কৌলীন্যের দুঃসহ জাল কি তবে অস্যুভব 
করেছেন রাজমাত। ব্নাসকাধিণী ? ভূ'মপাল বল্লালসেনের 
কুলবিপি।. না, দেবীবরের কৃত মেলাকুশাশ-বন্যার জন্য 
সেই নিদারুণ ব্যবস্থার সঙ্গে রাজশাতার পরিচর আছে ? 
কি নি্দির আর নিষ্ঠর কুল'চার্ধা দেবীবর ! কি কঠিন 
সেই দেবীবরের ব্যবস্থ। ! 

মেল-গ্রচনের অব্যবহিত পরে সর্দ্বদ্বারী বিবাহ রহিত 
হওয়ায় ক্রমেই ব্জদেশে ঘোর পাত্রাভাব হয়। 
প্রকৃতি এবং পালটীর সংখা! সীনাবন্ধ থাকায় ক্রমে ক্রমে 
ঘর পাওয়াও দায় হ'ল। একেই বান দেশে কি কারণে 
কে জানে চিরদিন পুক্রাপেক্ষা কন্ঠাস্তানই সাধারণতঃ 
অধিক জন্মে। এই ক্ষতস্থানে আবার লবণের ছিট। দিলেন 
অনরদর্শী দেবীবর। নিম রচন|! করলেন তিনি; বঙ্গের 
ক্রাঙ্মণকন্তাদের সর্বনাশ করলেন কঠোর নিয়মের প্রবর্তনে। 

স্থেস্ছাচারী দেবীবর নিয়ম করলেন, যেশী-কুলীন-কন্য [গণ 
অপিত হবে একমাত্র করণীপ কুলীন-পাত্রে। যদ তাদের 
আজীবন বিবাহ না-ও হগ তথাপি শ্রোত্রির বা বংশজের সঙ্গে 


হয়ে 


বিবাহ ভবে না। সর্বনাশ|। দেবীবর আবার মন্ুর দোহাই 
পাডলেন। মন্থ নাকি লিপিবদ্ধ করেছেন, 
“কামমরণাঞ্ তিঠেদ্গডে কম্ঠ৪,মতাপি | 


ন চৈনৈনাং গ্রযচ্ছেৎ তু গুণহীনার কহিচিৎ॥" (৯/৯৮) 


“  ঝাজমতা বিনাসবাঁসিণী যেন শিউনে শিউরে ওঠেন | 
শনযৃষ্টিতে আখি মেলে থাকতে থাকতে চক্ষুদ্র্ণ বন্ধ 
'করালেন। শ্রোত্রির অথব। বংশছের ঘরে যদি কন্যাদান 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


করতেন, ত| হ'লে বিদ্ধাবাঁসিনীর স্বামী জমিদার রৃষ্ণরা যে? 
এত দাপট সা করতে হতো না। কষ্ণরীমের এত দাঁধা- 
দাওয়াই বা কে পালন করতো! আছা, এর চেতে 
বিল্ধাবাগিশী যদি িকনমেয়ে হয়েও গাকতো, রা 
যনে কত কথাই উদিত ভয় | জমিদার কুষ্পাঁমের মৃত্যু হ 

বিন্দুর জীবশট! বঙ্গ! পায় এগন। কিছু ু্াচারীর বি 
মরণ মাছে! 


_বৌরাধী, ভুমি মার বলো না আমাকে | কথা বলতে 
বলতে চোখ লিলাহেন না বললেন) মামাত 
ক্ষুবাভষণ] সব গেছে। কৌ শীতে? মুখে ছাই পড়ুক ! 

যেন জন্দনের সুরেই সহসা কণা বললেন বিলামবাসিনী | 

সতাই উর মুখাবরবে তিত্ৰ ও বিরক্তির বিকাশ লক্ষ 
কর| গেল। নাকের পুতশ নামিয়ে রাখলেন ভূমিতে | 

বাজমভিঘী বললেন, কুলীশকন্ঠার কপালের ছুঃখ কে 
ঘে'চাবে? আপনিই ব। অপৈষা হণ কেন? আমি আজ 
বাজাবাহাদ্বরের কাছে তে! বিটি উত্থ'পন কবেছি 

এক পাখাণণৃদধি যেশ চেতশানর হর ক্ষণিকের মধো। 
মৃতদেহে যেন জ্ঞাননঞ্ার হয! বিলাসবাশিনী বাস্ত হয়ে 
বসলেন, শীশঙ্কর কি বলে? সেকি তবে কেষ্টরামের 
প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে? 

ঈমত লক্জানত হন বধরাণী | 
বলেন লততিশি ন্‌ ছেটুমারের চি 
চান, এই কগ। আমাকে জানালেন 

ব্লানবাসিশীর মুখে ক্ষীণ ছে ফুল । ক্ষণপ্রকাঁশ 
খুশীর হ'গি | বললেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ছোটকুমার যদি এখন 
রাজী হয় তবেই । কাশীশঙ্কর কি পছজে হম্মত হতে চাইবে, 
সে যে ধরণের 'যানম! বিনা হুদ্ধে স্ঢাগ্র ভূমি কশীশঙ্কর 
দেবে? মনে ভয় না| কথার শেষে একটি ততণ্ত শ্বাস 
ফেললেন। বললেন,_ত]ও বৌরাণী, তুমি একটা সুখের 
কথা শোনালে। 

রাজমহিষী উমারাণীর মুক্তার মত দন্তশোভ! | তরমুজ- 
লাল অধরোষ্ঠ। গ্রসন্ু হাসি হাসলেন তিনি | বললেন): 
তবে আর চিন্তার কি কারণ? আপনি উপবাঁস ভঙ্গ করুন। 
আমি ত্রাঙ্গণাদের সাদেশ করি) আপনার জলাসনের ব্যবস্থা! 
করুক। 

রাঁজমাত|। বলেন,_বেশ তাই হোক | ছুই ভাই যদি 
একমত হয় আর আমার চিন্তার কি আছে! কিন্তুক বৌরাণী, 
সাতর্গা থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও কেন ফেরে না 
বল'তে1? 

বিলাসব।সিনীর মৌখিক 





মিছি কগে রাঁজমছিষী 
মতহ কাজ করতে 





ম্মতি লাভ করেছেন রাজমভিযী | 

এক!দশীর শিরা উপোস ভাঙতে সায় দিয়েছেন 
রাজমাতা, ভাই উমারাণীর হাসির মা ধীরে দীরে বদ্ধিত 
হ'তে থাঁকে। মুক্তীর মত দাতের শোভ! প্রন্ফুটিত হয় লাল 
ঠোঁটের ফাকে । উমারাণী উচ্ছুসিত হয়ে বললেন,_কৃতট। 


৩শ বর্ষ--আষাট, ১৩৬১ ] 


নর যাবে, কতট। পথ রানে 
"তল, তাঁর ঠিক কি রর পেত লিন 5৫৪ 
শারে। আপনি এত শাদ্থ অনৈযা হন কেন? ৃ 
1/ক-আঙণাতদর বলে পাগাই। 
আকাশের পরী যেশ জানা মেলে উদ্ে গেল! 
শা ঢার আঁস্ল উদ্ডিরে নিছ্য্খ বেছে চে চেল 2 
| গারের আলবাঁরের বানবান পবাশ কোগার 1 
টড মধো। উযানাণার দ্রুত পদক্ষেপে? শন হালি বোল? 
বম শা এক অপাপা সাধন ৃ 


» যায় শালাদ কাত জন 
শো 


হ্িগা চা 
হাস 


কালোচেল কাজলা, পচ 
মানন্দেই আত্মভোরা হয়ে গেছেন | 
শন্া ঘার বিল সবাসিনা মাত এক) 
উদ্ধমুথা ভরে লাজযাতি| বলেন) পিন্টিতপালন আহ ভিজ 
(ও আ।। দুই ভাই যেন একমত হয়| শ্াযাল 


বুজি ব্গব্ুু 
ডি | 

বশবাি তে হপুগ 
কান হয়ে পু্ছছিল! স্প 


। 
না, তক্কপ ও ডাকাতের শুন 


০4 শর্ট ॥ 


স্পাধল খত পন লতা "পক 
শে বং তল ্্ হী (পা ৫৫ 


| (পা ৃ ফ্লাট পি 
৪ শৃপদহঙ্কুল ভঙ্গলাকারণ পহে 


পা 


ছিল পদে পদদ | নেহা 


একটি বৃছত বাশ ছিল জগগোহানের ভীত, হাইী ক্ষ) 
পেরেছে | সেই বংশদতিই শহরের তত চাপিয়ে লক্ষ দিতে 
দত পথ চলেছিল জীঘণ দ্রুতবেশে | বাশের এক প্রান্ত ছিল 
মুন্তিকায়, অন্য প্রান্ত জগমোহনের হস্তে এই বংশদপু নিস্তার 


কে কিরে নন্চিঘবোগে ঢুটেছিল | বাজমতি। স্বর? 
আসছি লা লাালাল 1৮. চেতনা লঃলা ঠাপা ৯ চি ০9 
বাদশ বরো তালেশ। তি।ঠ জগামাভন নানা মংলযা ভতমহ »গ 


অততিফন করেছে | কাঁলদাম 
ভাগযোহশ বঝে, হল, : 
নদে যদ কাব ডি ষ্টি পে তল প্রতি 1 জামিল 
কালামের বসতবাটা 'অদাপেই | 
নলাক্ষণই গমনাগমন করবে। 
“কাট দেখ ! 


২ ? 
রি 


উ্টাটে গোতে ক! 

অপিকক্ষণ বুকের দাতার আবস্থানি 

হেগিদ 7০ পারল লুক! 

1 নর পা, রর [12 তিক 

কা? দষ্টি এ 
চিপে 


খুদিত 
এ টি] 
'্ম এ কেট য য্‌। দি ( নি নত নিন [৭ শশা নু টা 


| ক. 


ীরে জ'মদা? কষ্ঃরামের লাল ইনাবাদ্তের চুক্দিকে সুউিচ 
চার | বাহির থেকে কিছুই ৃষ্টিগোচত ভহা না| কেবল 


“এ দেখা যায়, গৃহীরষেইুগৈরিক বণেরঃএকটি ভিকোল পাকা 
ডে | "আবি দেখা যায়, চতুফষোণ গুভের চতুঃশার্ষে (লালা 
। কলস চারুটি। 


শা র্‌ ভা, ৫1 25 রি ৪ রা 4] ৮ 1 ০ র্‌ 
মল শধিক্ষন গকলে যুদি কর সনি দষটি পঃ 


-ন জগযভন ক্ষাণেক উহ হয আতপ শিলা চিন 
খা ধীতল ধী7প ও শ্রািি সম্তপীতত ত্র 41 চ্চ১৮ লা বটবু শাসিত 
রি 


চ ৃ 
চ্চনর শাখায় 'আরোহণের জন্য সচেষ্ট হয় যদ দৃষ্টিপথে 
পড়ে জমিদার*্ঠৃহের অভ্যন্তর ! এক শাখা থেকে অন্া শাখায় 





মাসিক বন্ুমতী রা 


৩৭৫ 


গাছেল আখার ও শাখার কোটরে 
মজনু, পেচক ও 
শগার শাখার বসেছিল অনাগত কাজির 
পা শবুডুডাম সন পৌছতে তন চোখে পলো 
িগ্ব কোথায় কে! কৌগায় জমিদার 
বিফরান, কোগার বাজকুমান! বিক্ধাবীসিনী | জমিদারবাচীল 
কশ্মটাপা, পাক, দিলা এ ভতোহা। ইতস্তত ঘোনাফেলা 
ক 4751 ক্ুখুনা লাল রঃ আিন।পু এক পা সাঁলি গালি 
আগ! করেকটি হজ্জ কাক জন শিমপদস্থ নী পদের 
পংলুচর্যায় তু 
। হন শা | 

চিল পদেঠাল হিল নাস্তা তশ। ও বট কলা: 
285 ও তলায় নেহা তল এত কু করলে, 
[দল বুখধ়লাযম। কোখাযম তশ্ট 


টা 1০17 চাঁ। মূ 
1. পিস 2 ঃ ১১৬, শা 
আনন্যাপায় হয়ে ধানে 


শত কতকাল £লনাল কিউ 
পাত্র। ৪ | লনা ল। সান! 1 


বে িএন্ধে জগাঘাহন। বৃক্ষশীর্ষ থেকে শীচে লামতে 
2 - ০২, . রর 
971 কৃগেকটি লাল পিপীলিকা আজ্জাতে কখন দংশন 


খেয়ালই নেই 
থাকে 


মু 
জাপা? টি -৮ ১ জা ৬ 
বিরতি ভারা পিক হুর 


জাল! 
০ ০ 
আর হতি-উতি দেখতে 


দাবা ! 


71পাশিশল্ পি লা তা ৮ সপ পাশ 
চে 1৮ ৬1৮1 ক: [পৃ শত 


সে মতদণ দেখা যাগ সক গাছ শর গাছি। একটি 
মন্থনও চে পে লা দলে বহুদুরে ইতস্ততঃ ছণ্িয়ে 
আছে কেশ কায়কাটি গৃইঙ্ছের বাস্তু জনমানবহীন ও 


টা ৮১৯ ২ উর টির 755 এ ০ 
গর্তাক্ত গৃভদ্মুড প্রটীণ উগ্লাবশেষ বাতীত আর কিছুই 


নর। মক, মহা ৪ ভি কলাল গ্রাসে হয়তো 
গৃহলাসিগণ শিশিহ। মাহিজ্বের প্রাছুছাবে সন্তগ্রাম যেন 


ম্দালয়ে শুগাল 


কুকুরের বাসম্থাশ 


হাহা 1 বিশ্রাণ প্রাস্তবেল স্থানে স্থানে মন্থমাকঙ্দাল 
শালকুনংপিত তর, 71৮৮1151 লে! গাল হলে কি হয়, 


স্তপারুত শরকপাল সমল দেখে। 
দর, হানার ও! কের দশ হয়তে।। রোগ হুএবং 
বনাম বঙ্গদশবাসাল | 

এগথাম পেকে বেশ কিঞিহ নাচে নামতেই জগমোহল 
| জগমোভন দেগলো, জমিদার 
কুদলাতর গৃহের ফটক গেকে কারা যেন শিক্ষান্ত হয়। 
নতন।  এবদুষ্টে নিবীক্ষণ করে জগমোহন | 
ফউকেত মুখ থেকে মানুমগ্ুলি যে এই পথেই আসে। 
দেখে মনে হয়, নিতান্তই সাধারণ মাম্ুম | 


্ ঢু রে নে রি 
৮76 কিঞিহ সঙ্কন্ত হয় 


স্৮1: 


১1 ছি] :-৮17 লতা শশা] শা 


তুল ভাতেল। ভয় 


গেল | 


(1 


এব দিলি 


শান কাঁলিবিলশ্ব করে না জগমোহনধ তর্তলিয়ে শীচে 
শু পিন নক ভি । বাদশা ড় 1 


ইহ বহর] ডিটাজুঙবা) বুদ পটবুক্ষ | বহদরপিষ্ঠু হ 
এ 1-প্রণায।। জগযোহানের এত দাত লহিপণে ও বুক্ষটির 


কোন শর ১ লন নেই ৃ 
ই মান্বমের দল নিকট ভন 
লক্ষ্য করে! হান্ুবগুল্ির 


হ'লে ভাগম়োহন বাগ্র দৃষ্টিতে 
বেশতুষ' একান্তই নগণ্য | 


৩৭৬ 


ধুলমলিন গ্রাম চা অনুমান, দ্টে 
আছে। কিছু হও ই দেোছে 
পরস্পত বদি করিত | 
পেছনে ফেশেআমা কৃত আলমগূহ | 
এমন সুব্ণ সুযোগ 1 কে নষ্ট 
ঠেকানো বংশদও ভগঘোহন। ধারে 
অগ্রসর ইয়। বলে, খশায়গণ। শুণছেন ? 
কে? 
একসঙ্গে কয়েক জন মান উত্তর দেঃ। ফিরে দাড়ায়। 
মাহৃপগুলের ভাবভঙ্গা দেখে এবং বাকাবিনিময়ের ভাষা 
শুনে জগমোহন আন্দাজে বৃঝেছিল, তা রঃ যেন কেমন শব্ধ 
হয়ে আছে। প্রতিবাদের কে পধস্পরে যেন কথা বলছে। 
মামি একজন] পথিক | বললো জগখোহন। 
কোন পথে থেতে চাও? পথের কোন গোল হয়েছে 
কি? 
--না মশায়গণ। সে 
জগমোহন, বিন স্বরে | 
তবে কি চাও? 
ফিরতি প্রশ্ন আমে | দলের একজন মাতব্বর মত লোক 
কথা বলে। অন্যান্যরা কৌতুছলী চোখে চেয়ে থাকে। 
শিম্পলক দৃষ্টিতে । 
ভগমোহন বললে, মশীয়গণ। আম বহু দুর 
আসছি। সেই স্ুতাম্থুটা গেকে | এই প্রাটীর-পেবা 
কি জমিদার কষ্টরামের? 
সহী 
একসঙ্গে, অনেকেই একই উত্তর দেয়। 
জগমোহন মন্গুঘা দলটির নিকটে এগোয় | ইদিক সিদিক 
লক্ষ্য করতে করতে নিয়কঠে বলে,মামি আসছি কুষ্ণপামেন 
শ্বশুরফুল থেকে | তাঁদেরই একজন ভূমিদানের প্রজা। 
আমাদের নাজকুমারীর খোজ লওনের নিমিত্তে এসেছি। 
মশায়গণ, আপনারাই বা কে? 
মামুষগুলি পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চোখ ফেবায়। 
জগযোহনের পারিচয় জেনে মাতব্বর মত লোকটি বললে, 
তোমাদের রাজকুমারী তো এখানে নাই ! 
তবে কোথায়? সঙ্গে £সঙ্গে জিজ্ছেদ করলো 
জগমোহন। বাকুল কণ্ে। 
লৌকটিং*ক্ষাণ হাসলো | সকাতর হাসি । বললে, 
তোম।দের রাজকুমারাকে তো! নেয় ন। কৃষ্ণল্ীম জমিদ!র ? তেনা 
তো গড়মান্দারণে আছেন। জমিদার কৃষ্তপামের জমিদারীর 
চৌহদ্দীতে কোন এক পোচোবাডাতে পেখেছে 
তেনাকে। শুনতে পাই তোমাদের রাজকুমাণীকে তো এক 
রকম ত্যাগই করেছে) শালার জমিদার! 
মুখাগ্রে যেন কথা আসে না জগমোহনের। লোকটি 
মিথ্যা বলছে না তে! 7 মাত্র কেমন যেন অন্ত 
মানুষে পরিণত হয়ে গেল জগযোহন। কপালের ঘাম মুছলে' 


৫৮ প্ 
৮ শপ) 


0 ০ রঃ 
ভাতে নেয়ে 


সকল কিছুই নয়। 


থেকে 
ইমারত 


ভি11 


মাসিক বর্মুমতী 


সাত আট জন ছুই হাতের তালুতে | কি ছুর্িসহ স্যরি ০: 
মনে হয়, যেন বিশ্ক। 
গতিহ্পান নিট তে দেহছে। 


রি. বু 
ধারে 


বললে 


[ ৯ম থর, 71 খা! 

| চা দুম 

লেশ মাত্র নেই । 
-মশায়গণ। 

বললে জগমোহন । 


£ 


ক্আাপশাদের পরিচয় কিত এ কা 
হতাশ স্বরে | 
ইত্িমিধো দলস্থ একজন অকশ্বাৎ গনাতদ 5 আট 


চাকর করে,অহিরি সর্বানাশি ভয়ে তাত শা 
হা ২৯০ স্ব টা 

জ।তল্কুপ-মান আর শেহ। 
জগযোহন পাতিবত বলশালী | ভ2ও চমক ৯ 


(০. নর ) 
৯ ৭, ব্বিহা- প্রন [ও ২২, ০০০ 
এই অধ্রতা।শিত ও শ্বাতা কথস্বস নে । 


মাতব্র গোছের লোকটিই কথা বলে। মিনতি ১৫ 


না 


বলে, দত্তঘশাই' আপিনি উতলা ভন কেন? লোকত 
ডর নাই আপনার, আকাশ ফাটিয়ে টেঁচাবেন 9: সদ 


মেয়েটার বে দেয়া যে দার হাব! কথা বলাতি এগ 
ভামমাতনের এঞ্াতি চষটিপ! ত করে! বলে) লামাদের একে 
'আমবা পাশের গ্রামের বাসিন্দা | এ জাই এব 
বিধবা মেয়েকে গত রাত্রে ঘর থেকে পাইক পাঠিয়ে ৭ 
এনে জমিদার কৃষ্লাম আটকে রেখেছে খবরটি কৃষ্করার 
শ্বশরকুলকে ভানিও| কি লঙ্ভার কথা! তিন দিন অত 
নাছ'লেখালাস দেবে শা! 

হতভঙের মত দ নিযে কে জগমোহন | 

কনে কাণে আচল দিতে ইচ্ছা হয়। বলে, হা? শুনে? 
মানুষটি না কি শী! তবে তো মশারদের ঘোর বিপদ ? 

পৃথিবী কত বিশাল ! 

সমগ্র ছুশিয়ার এত দেশ ছিল, আর কোথাও £হ 
দেলেনি! ঝাজকুমাপী বিদ্ধাবাসিশা আছেন গড মান্দারণে ? 
রুষ্তলামের জমিদারার চৌহদ্দীতে,এক পরিত্যক্ত তগ্রগৃ.ঃ 
নর্বাসন-বাস করছেন আাজকু কনারী ২ কুষ্ধপীম কি শিদ 
ও জদ্যহান! গড মান্দারণ, সে মে আনেক দূরের পথ । 
জগবনোহন লাঠিরালের সকশ আকাজ্কা! চকিতে ধুপিম ২ 
যায়। শৌকা এবং পদত্রজে এতট! পথ জগমোহ* 
বুথাই অন্তিক্রম করলো! পঞ্ডশন করলো! সন্তগা 
যদিও বা অভি কষ্টে পৌছালো, বাঁজকুম!পীর দর্শন পা” 
গেল না? বাকুমারার শুভাষ্চত কিছুই জানা চে 
না? জগমোহন বুঝি চোখে অন্ধকার দেখে হতাশ? 
আবেগে | এখন কি করব্য? স্তীমুটাতে প্রত্যাব* 
ব্যতীত আর কি কর্তবা ? 

বিশ্বন্ধ মান্ুবগুলি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে ৮ * 
পথের বাকে অদৃশ্য হরে যায়। পথের বাঁকে তাল, খেজ্ঞুঃ 
সারি। কুল গাছের বন। মামুরগুলি দৃষ্টির আড়াল 
চলে গেলেও তাদের কণ্তন্বর শোনা যায়। জগমোইপ 
অন্চিপিতের মত চীড়িয়ে থাকে । বাজমাতাকে সে *? 
দেখাবে কোন্‌ লঙ্জার? পরম অস্থাস্তণ শ্বাস ফেলত 
জগযোহন | ইদিক-সিদিক দেখলো আশাহত দৃষ্টিতে | 0 
কোথাও নেই, কেবলমাত্র উচ্চনীচ সবুজ বৃক্ষরাজি- 
যেন স্বেচ্ছায়, যার যেথা খুশী মাথা তুলেছে--বছ কি।১৫ 


ডু শুয়ে 


৩৬ বর্ষ-_আষাঁঢ়, ১৩৬১ ] 


বৃক্ষপত্রসমূহ ধূলাঁয় ধুলায় মাঁন হয়ে আছে । আসল ক সহজে 
দেখ! যায় না। বর্ষার জপ দিনা! এ মলিনত। ভয়াতি। খোচন 
হবে না। 

যন্তচালিতের মত তই শগ্রমর হতে থাকে জগনো হন । 

অতান্ত ধীর পদক্ষেপে এগৌয়। বংশবাটির 
যেদিকে, সেদিকের পথ ধরে ধীরে ধীলে এণো। 
একবার আকাশে চেখ তোলে জগমে হণ | 
তাই দেখে হয়তে| | শ্রত্র সমুজ্জল 
সর্যালোক ! 

বিলাসবাসিশীকে মুখ দেখাবে কি লাভিজ পথে 
যেতে যেতে জগমোভন পিহন দিকে দে 
রুষ্রামের বসতবাটা পিগ্রনে। লাল ইমা 
বেষ্টিত যেন এক দুর্মপুণী 


গত ভার 


তা) 217 | 


বেল। এন 1 


হাক 


নাকি) 
3.7] লি 
আকাশ কঃ 


ক? 
৯ 


রা নি 
৮ ৯৮7 
2 এল পা 


-ডাস্ট পু 


স্ুগ্াম থেকে গছ মান্দারণ প্রান পণচশ উদর: 

আরামবাগ মহকুমার নত, আদর নদের ভারুদোশ গড 

মান্দারণ অবস্থিত । বিদ্ধাবাসিলী আছেন সেখানেই খই 

দুঃসংবাদ জ্ঞাত হ'লে বাজমাতা। যেমন আদেশ করেন তেমনই 

করা যাবে। আপাতিতং অন্য কোন উপায় রর মে লা! 
ভীতের বংশদণড বিস্তার করলো জগমোভ্ন 

এক প্রান্ত তার হাতে, অন্য "প্রান্ত মুন্তিক'র লা 


দিতে দিতে চললো লাঠিরাল। জঙ্গলাকীণ পথে দা ও 


তন্করের ভর-ম্বাপদের তয়] গতি দ্রুত খেকে ডুগিত? 
হ'ল! বিছ্বাৎবেগে একেক লক্ষ দের জগযোহন। ক্ষাণকের 
মধো কতট! পথ অতিক্রান্ত হয়! গ্আার এক মুত বৃগ! 
কাঁলক্ষেপ নয় । বাজনাচ্চ! যে শবীন গ্রহাক্ষা দিন গুধুছেন 


সুতাহুটাতে ! দুর্বার-গতিতে চললো জগমোহন 1 সন 
পদক্ষেপে 

গাছে গাছে পাখীর বাসায় প ্‌ 
লাঠিরালের পদশনে | ্যবাহ এবং শৃগালের পলি ছুও গনি? 
গভীর ব্নমধ্যে প্রবেশ করে ভরে ভয়ে | 


মশার সন্ত হন পি 


মায়ের মন! বাজমাতা হিলল হি ক্ষণেকের ভাঙ্গা 
স্থির হন না। 'অধিবক্ষণ কোন (কিছুতে মন বঠে। 


১০০1 ০০6০- 
শছিপিনু 


রম প7 


একাদশার উপবাস ভঙ্গ করতে বসেও থেকে ছেত 
হন। ক্ষুবতৃষ্কা বিলুও হয়েছে। নিয়ম লঙ্চ। 
হয়, তাই বুঝি আহারে বরেছিলেন | রাভমাতার ছুই চু 


রক্তবর্ণ ছয়ে আছে। অবিবাম কান্নার প্র তল ্ 
চোখে। 
দ্বারে 


তত্লাটে এখন যেন কোন শুরা ন আছে! 
দ্াবে পাছার 
লন্ধানশালার সংলগ্র 


শানে 


আআ জলা 


1.) 15 ক ঠোেছ। ত স্ব. ৭1০5 


17 

রি রে মক এ ৮ পি 

বসেছেন দুগ্ধ? ফল আর ক্ষ মর তন ইহ 2 রি 
কাত পিজা? 

সমুখে | বীজগৃহে র অন্দ;:মহলে এখন মাড়াশর ০ ই--শাস্ত 


ও গভীর আবহাওয়া । 


মাসিক বসুমতী 


৩4 


শধ্যে ব্স্তাত। লঙ্ষা করা যায়। পনি আগ্মীয়াদের কেউ 
কেউ বিলাসবাসিশীর পরিচধ্যায় র্ত। কেউ হাত-পাখা 


দোলায় | কেউ ছিলিঘচি এগিয়ে দে। কেউ পানীয় 
গঙ্গাজল পরিবেশন করে। 
-গেজবাণা, রি ছোট বোনাক দেখি ন! কেন? 
ছাঁটবাণী (কাখাসু 
কথা রা পর্ণ করলেন বাজমাতা বিলীসবাসিলী 
বাঁকে গেন খু'জলেন দষ্টিচালনায় | দেখতে লা মিছে 
আহারের পাছে চোহ ফেরালেন । রা 
বাজমাতি। ত1স/ন্ব তর্ক) প্থক্‌ এক ₹1010110 
বথ ভথন 


শীববে ব্সোিলেশ এবং সকল কিছু পধাবেঙ্গণ 
তার মূ এহন বৃক্যন্ুতি ভয়। রা অঃ বিদেশীদের 
ক যি ভি শা ক? পাশে রও ছ্বিতা পতুট বলেন নন 
দেবা! ই মর সাক বললেন,_ছেটিরালী একী 
র্মকন্মে বড় পন আগ্রহ | ঘরে মে রাধাকৃষ্ের যুগলমৃততি 


স্থাপন করেছে এখনও রাধাকুফেল। পূজাতেই হয়তো 


ব্স্ত আছে: 
সর্বনৃম্জ লা রি 
কাঁড়ী [ভাদুর 


জর্কাচায়া। মেজরাণী ও ছোটবাণী। 
কাসীশঙ্গবের আরও দুই সহতক্মিণী | ধশ্মপত্রী | 


একই গ১4 ঢুই ভভাদলা কুলীশকন্ঠ। | 
হজযাত। আশন্বাতিশয্যে মৃছ হাসলেন। পরিহৃপ্চির 
ভে | বল্লেন,বেশ ভাল কথা । ঈশ্বর সর্বজয়াকে 


কথ। লন্দত বলতে কিয়ৎক্ষণ বিরত থেকে 
-দদজাণা, আমরা ঘোর শান্ত । আমাদের 

শ[ক্তন পাতা । মা পতিতপাবনী 
|. পুঙ্জা-পাপ্নণে মায়ের মন্দিরে তাই 


লগ বঞাল | 
বল্ল্ন)ছা।নো' 
নাটপন্দিলে এ ডান 
তাতুন। 324৯৮-4 
মোযবল উস । 

পজবংণা সর্বাঘ্গলার মুখে কোন কথা! নেই | স্বতাবতঃই 
ভিনি লুল্পহামী | 


শনি কোন কথা বলেন নাঁ। স্বত্রমাতার কথা শোনেন। 


আল মেঘনীল বঙ্ের ঢাকাই শাটার অঞ্চল-প্রাস্ত আঙুনে 
জডাত থাকেন | গেজরাণার কাঁজপ-কালো! চোখে গতার দৃষ্টি 


লাশ হি কুধ্িত এলোকেশে যেন আকাশের বিস্তার 
৮ দেহবর্ণে স্ব্ণআাভা | দেহের কুরাপি অলঙ্কারে 
প্রাঢুঘা নেই । হাতের মণিবন্ধে শুধু মাত্র জড়োয় কন্ণ 
লোহা এবং শীগা। কণ্ঠের এক সাবি মুক্তাহার বক্ষম। 
স্পর্শ করেছে সর্বমজ্লার অধনোষ্ঠ তাশ্ুলরাগে রঞ্জিত 
গান এবং তাস্ুলের প্রত্ত তার নাকি সবিশেম আসক্তি 
মে্রাণী পাণচন্বণে ক্ষণেক বিরত হয়ে বললেন,মনদি 
বিজ্যবাঁসিনীর জন্য কি কোন পাক! ব্যবস্থ! হ'ল? 


নিশ্চিন্ত পাপ ভর রে দ্রক হম বেস সব সিন 
মুছে । তিশি বলেন, বউলাণা শ্রাজ বলেছে ব্ীশঙ্ক রবে 


ধাজ। নাকি আজই পাম করাবে আমার কাশীর সঙ্গে | দে 
যাক্‌কি হয়। জগযোহন লেঠেপউ। এলে তো বুঝি? সে 


প্াকশালায় নিযুক্ত ত্র ক্ষণকল্যাগণেন তো ফেয়েনা। 


৩ধ৮ 


চুপচাপ থাকেন সর্বগঙ্গ না| 


মুখের মধো পাণ, চগ্বিতচর্ল। থানে না ঈপতচঞ্চল 
ওষ্ঠ! ঢাকাই শাটার আচল আঙুলে জদাতে খাকেশ 
৮৮৬০ 

রাঁজম।ত। ফংলর ভাত পৌভ করেন ছিলিনচিতি 


জল দেয় এক ভে কন্ঠ | বিলাস ীসিশা বললেন”! 
সতিপাবনীর দয়ায় এখন ঢুই ভাই একমত ভন 
অথ কগ। নেই হেজরানার | হা, ন। কিছুই বলেন না। 


বণ বন্ধ হয় শা। মুখের চঞ্চলভার নাকচাবির 


তবেই না। 


এ-চিক কালে। হতি-পাখার ঘন ঘন ভাত্য়ার 
মান্ুঅঘনাল ঢাকাই শাঁট়ীর পরাস্ত উড়তে থাকে। 


শুনে জ? কুষ্থন দুলত্ত থাকে | যদিও সর্বববঙ্গনা শারব | 

হয়ে: এবাসিনী শিষ্টান্সের পাত্র টেনে নিলেন। বললেন, 
. এ মনেই বললেন) ছুই ভাই তে! এক জাতের নয় । সেই 
তে! আমার দুঃখু। 

এক কাণ দিয়ে কথা প্রবেশ করে। অন্য কাণ দিরে বেরিয়ে 
যাঁয়। যেঙ্গরাণী খোনেন কি শোনেন না। ভার মুখের চাঞ্চলো 
নাঁকচাবির হীরা চিক-চিক করে। এখনও কতক্ষণ এই এক 


ভাবে বসে থাকতে হবেকে জানে? যতক্ষ। শা বাজনাতার 
আহার শেষ হয । কতক্ষণ ধারে কত খু"টিয়ে খু'টিরেই ন' 


খান বিলাসবাসিণী ! 

_-ছুই তাই তে! এক জাতের না? 

রাজমাতার এই ক'টি কথ| কিন্তু কাঁনে নিয়েছেন 
মেঞজজরাণী। তিনিও যনে মনে চিন্তিত হয়েছেন ছুই ভাইয়ের 
প্রকৃতির বিভিন্নতার কথা শুনে | 

দুই ভাই, ছুই প্রকৃতির 

কালীশঙ্কর ও কাশীশঙ্কর যেন দুই পৃথিবীর 
আরুতির সামঞ্জশ্য ব্যতীত শার কোন সমত। নেই | 

ত। না হ'লে বু ছালুইাদু কাশীশঙ্কর। দরবারের লাগোয়া 
মজলিস-ঘরে এই দিন-দুপুবেই পাধতসহ পানক্রিযা় মাসুম 
আর ছোটকুমার কাশীশঙ্বর কি না অশ্বপৃছ্টে গড গোবিন্দণুরের 
উদ্দেশে যাত্র। করেছেন! ব্রিটিশ ইষ্ট ইঞ্ডিয। কোম্পাণার 
সঙ্গে ব্যবসাফ-চত্রে আবদ্ধ হতে 


মানুন। 


গেছেন। 


মাসিক , তত 


| ৯ম খণ্ড, ওর সংখা 
স্রানযানুটা থেকে গছ গোবিন্দপুর | 
আকাঝাক, বকা ও ছুগম পথ । গছগাত ও পরিথ। 


যেখানে-সেখানে | উচ-নাঢ়। কদিমাক্ত, পিচ্ছিল কাঁশীঘাটের 
পথ ধ'রে সদলবলে মশ্ব ছুটিয়েছিলেন কাশীশ্বর | আশে? 
ছুস্ত বেগ উধ্টাঘপার। ছোট কুমারের দেভ্রে সন্ুখভাগ ঝুকে 
পডেছিল। 

গড গোবিন্দপুবের গঙ্গাততীরে তখন সে কি উত্তেজনা! 


ঘাটের খাল।লাদের চাকার | মাঝি-মাল্াদের ভামল| | 
উংবাঁজ কোম্পাশীর ভাউনের কাছাকাছি কাঁদামটির 


প্রচীর উঠছে । আক্মপক্ষ। না শিরাপত্তারু ম[ড-ওয়াল্‌ উঠছে ? 
বর্ষার আগেই কাজ শেন করাতে হবে। কুলি আর মন্দুরের 
ঠিক লোকের শ্রভাবে যত মধ, দেশী চোর, জুযাচোগ দাঙ্গা বীজ 
আর খুনা আসামী কাছে লেগেছে | এক দল কাদার 


ঝুন্ড বয়ে আানে গঙ্গাতার থেকে । গ্গামাটি আনে আর 
ঢেলে দের মাটির স্তাপে। এক দল প্রাচীর গড়ে। 
একেক দলে ত্রশ জন আসামী | বিলকুল কাল! 


তাস ও হে বিনতপুলহ ভাবী ইংরাজ 
ইট ইয়া কোম্পানীর পক্ষের 
গ্রেফতার আসামা। যত মব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ 
আর খুশা আসামী | একেক দলে ত্রিশ জন। ত্রিশ জনের 
একেক পা একহ লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ । প্রতি ত্রিশ জনের জন্ত 
একেক জন বনুকধার। দেশা ফৌজ | 

ঘাটে মাঝ-মাল্লা ও খালাদা আব কোম্পাণীর 
আঙাম[দের উত্লেচনা ৪ আন্তনাদে কাক-চিল বসতে পায় না 
কোথাও । কত অনংথা মাস্তুগ দেখা যার ভাগীরথাবক্ষে। 
হপেক রকম মদাগরা নৌকার আনে গঙ্গার জল দেখা যায় না 
থালাসা মাছ আসাহাদের চাৎ্কারে কাশ পাত! দায় | 


কলকাতা, স্থ 
জমিদার, অর্থাৎ রি 


আদমী | 


কোম্পাশার হাউসের মন্নিকটে পৌছে অঙ্বের গি 
সন্যত করেছেন কাশাশদহ | সজাগ ও রা মানুনের বগবোল 


শুণছেন। আবিদা ও গা কি উচ্চ কণ্স্ব ! 
দালো আাসারাওলোর খুনে শখান্য ভাখা। ইংগাজকে 
গল পাছে কালি। 2 শেটিও প্রিজনাপ! 

| ক্রমশঃ | 





ভ্ঙা 


ক্রামোয 


বাপিয়েবের 





পপ পাপা শি পপ, পাপ ও সপ 


হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা ($) 


দেব শিঙ্গা হ'ল গবান এই পুথিলী সষ্টি করলেন মন 
করলেন, কিন্ত প্রথমে ভিনজন-আসনাৰ গা করছেন হান 
জনা । এক জন প্রন্গা, খিনি স্ভাত লিজনান 2 ঠক উশ 
লিফু এর, এক জন মহাদেব | তঙ্জাকে লিজ ক্ষিনি কাটল 
দায়ি, বিষুুকে দিলেন পাঙ্সানের লাযিত এক মহাদেরাক দিলেন 
স'ভাবের দায়িত্ব । ঙ্গা হলেন কৃষ্টিকর্ভ। বিযু পালনকর্তা এবং 
আভভাদের প্রসব দেবা | ভগবানের আদি ্াই চতুর্েদ 
হই করলেন এবং নিজেও সেইজন্থা চড়মুখ ভালেন । 
ইয়োরোগীয় পাপী সাভিবাদর তন ভামে এ বিযায় আজে টন 
করেছি । ভীরা বঙ্সেন যে এই ত্রয়ীর বলনা হিনুধামর এটি 
অন্যতম বিশেষত্ব । আপাতদৃষ্টিতে ঘনে হয় বহক্যারুত। "বস 
তা নয়। ভিন জন যদিও কপ সন্তাবিশিষ্ট। তাহলেও তর 
আসাল এক ও অভিজ্ম। এই বিষয়ে হিল পঞ্চিতদের সঙ্গে 
আলোচনা কারে দেখেছি, ভাবা এমন ভাষায় বাখা। করেন ছে 
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মোগল-যুগের ভারত 





তব! লালন যে ছিন জন কই ভগবানেশ অশনিশেষ এবং 


খারা দেবতা! | কিছ দেনা” বলে শব! ঠিক কি বোঝেন 
1] বলা মাঘ না অন্বান্থা পঞ্জিত যাদের মঙ্গে আলোচন! 
কদেছি হীরা এ এই কথার পুনঝাবৃত্ডি কবে বলেন ঘে 
হিন জনই একঠ দেবনা, কেষল ভিন রূপে কল্পনা করা হয়েছে 


মাঘ । এক হম কষ্টিবনা, এক জন্‌ জাণকর্তী, এক জন স'ভারফর্তা | 
আগার সঙ্গে দেভাবেঞ্ড বোগা বা রথের (880161[761201100 


[২00 ) পৰবিঢসু ছিল । জ্ঞান্মীন জেন্সইট ফাদার বথ তখন 
আগার ছিঙ্গন 1 সম্বৃভাষা আব মহন পথ্িত বিদেশীদের 
সবে খন কেছ ছিজেন। কিনা সন্দেত | হিনি বলেন যে 
এব দেখনা নিন বদ্পেন কল্পনা লয় শুধু, খিহীয় জনের অর্থাৎ 
বিষধর ভন্বার দরশাবানার এপ আছে। এই দশীনতার কপ সম্বন্থো 
ঘেটুকু হিনি চিন পক্রিতদেন কাছ থোকে এবং ভঙ্যামা পাডরীদের 
বাছু থেক চালাহ পোনছন। তা আমাকে বললেন । পৃথিবীতে 
এক £ক্রাল কাছা দেখা ঘিথেছে, ধ্বংসের মুখ এগিয়ে গেছে 
গৃথিল | য্বার এবকম মুগপফ্কট দেখা দিয়েছে, তভবার বিষুঃ 
বিভিন ভনাহারের রূপ পাবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং 
মাক মং থেকে মক্ষি দিয়েছেন | এরকম নাবার সঙ্কট 
দেও! দু, এল নাপান বিষুট নয অবতারের ক্ধপে আবিভূতি 
হয়েছেন মান্ুগের যুক্তির জনা । (২) বিষুন অষ্টম অরভার-রণে 
আবি্টাবল কাচিনাীি সবাদয়ে বোমাঞ্চকব ( কঙ্গাবক্কাহ )। 
শান্ত ট্রনাদানাপল গতিপন্তি যখন খুব বেড়ে গেল তখন 
এ কুনাবান ঠা গনানাতে। বিষ তাবতা বনধাপে জম্ম নিলেন । 

ভার ক্াািগাবে উৎফুল্ল হয়ে নৃত্যোৎসব করল। 
সানা রা পাবে আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হাল অনগল। 
বচন সঙ্গে গুটানাদেলু পৌরাণিক কাহিনীর যেন বেশ সাঘৃগ্ধ আছে 
মনে ₹7) ঘি ফোক, কাহিনীটা বলি। অবতার-বপে ভূমিষ্ঠ 
হয, লানলের সঙ্গে যুদ্ধে রহ হলেন লিফু। দানবের বিশাল মৃ্তিকে 
তাকাশব শুযক আচ্ছাদন কবে ফেলল । অন্ধকার হয়ে গেল 
পথিল | বির আলাল বাঁকে বধ করালেন । ভৃপৃষ্ঠে আছান্ড় খেষে 











(২) বানিয়েরের অবতার" মন্বদ্ধে আলোচনা পড়ে পাঠকরা 
হযরত কৌডুক বোধ করবেন । কিন্তু একজন বিদেশী বিভাষী পর্যটকের 
পাস ৪ গজর ভাবে হিন্দুবর্মের মর্দকথা উপলব্ধি করার চেষ্টার মধ্যে 
যে আন্তুরিকহার পৰিচস আদ্ছ, ভা সত্যই অন্তুলনীয়। অনেক 
বিবয়ে বানিয়েরের স্পট ধারণা হলেও, তিনি যে হাস্যকর বিপরীত 
দাবণ| করেছিলেন, না নযু। ষ্টার ধারণার অনেকটাই সত্য ॥ ঠিক 
দে ভান বুঝে পারছেন না, 'এসম্বদ্ধে সচেতন হয়েই তিনি 
লিখেছেন | 'অবভাবর এপ সন্বন্গে বাশিয়ের যা বলতে চেয়েছেন, 
কান চমৃংকার বাখ্যা গাভার করা হয়েছে | থেনন- 
যদ] ধর্দ|! হি ধর্নপ্ত গ্রানণিহবতি ভাবত | 
অভ্যানম্ধ্মঙ্ত হদাস্সানা জামাহম, | 
পবিক্রাণায় সীপুনা" বিনাশায় ঢ দ্ধুতাম। 
ধর্দসস্থাপনারায সশ্বাদি যুগে যুগে | 


প্কপাপপিশা এ 
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পড়ল খন দানব, খন কেঁপে উঠলো মারা পৃথিবী । মাটি ফুঁড়ে 
রমাতলে নরকে প্রবেশ করল দৈতা। অবতার আবার উধ্বে বর্গ 
চালে গেলেন । হিনুর! বলেন, বিষুর দশম অবভার মুসলমান 
যবনদের হাত থেকে 'ভাদের মুক্ত কবার জন্য পুথিবীতে অবভীর্ণ 
হবেন । একথা শান্ত্রে লেখা নেই অবশ্ঠ, এমনি প্রচলিত কিংবদন্তী ! 
হিন্দুরা বঞ্োন যে, তৃতীয় দেবতা মহাদেবের পৃথিবীতে 
আবির্ভাবের কীতিনী ভাঁছে । কাহিনীটি এই : এক রাজার এক 
কন্যা ছিল । কন্া যখন বিবাহযোগ্যা ভাল, তখন রাজা একদিন 
ভাকে জিজ্ঞাস! করলেন মেকি রকম পতি গে বরণ করতে চায়। 
কন্যা উত্তর দিল দে দেবনা ছাড়া অন্য কাটকে ঘে পতিকপে বরণ 
করবে না। কনার এইট উত্তর শুনে মহাদেব অগ্রিকূপে আবিভূতি 
হলেন এবং রাজকন্যার পাণিপ্রার্থী হলেন । বাঁজা ক্ঠার কন্যাকে 
মহাদেবের প্রস্তাবের কথা বললেন এবং কন্তাও সম্মতি জানাল বিনা 
দ্বিধায় । মহাদেপ অগ্নিকপেই প্াজসভায় উপস্থিভ হলেন এবং যখন 
দেখলেন বে সভাসদব! বিবাহের বিবোধিভ! করছেন তখন তিনি তাদের 
দড়িতে প্রথম আগুন ধবিঘে দিলেন । তারপর তাদের দগ্ধ করে 
ভম্ম করলেন | রাঁজকন্ার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ হ'ল । (৩) বিজুর 
অবতার সন্থন্ধে হিল] বলেন যে প্রথমে বিষু। সি'হরূপ ধারণ করে- 
ছিলেন । দিতীয় রূপ বরাতের, তৃতীয় কৃর্মের, চতুর্থ নাগের, পঞ্চম 
ৃষ্থকায় বামনের, মঙ্ঠ নরসি'ভেন, স্ধন ড্াগনের, অষ্টম কুষের, নবম 
হনুমানের, এবং দশম বীন অশ্বারোহীর | (5) 
বেভারেগু বথ মে বেদজ্ঞ পশ্ডিত এবং, হিন্দুর 
যা বলেছেন তা যে সত্য, দে বিনয়ে আমার কোন 
তারই কাছ্ধ থেকে শোনা পুধাণ কাহিনী আমি এখানে বর্ণনা 
করেছি। এ দ্ষিয়ে অনেক বেশী লিখে ফেলেছি আমি, এবং 
হিন্দুদের দেবদেবী বা দেবমৃতি যা তাদের দেবালয়ে দেখেছি, তা 
সেচ ক'রে নিয়েছি । শুধু তাই নয়, তাদের দেবভাষা যে সংস্কত" 
তাষা, ভাও আমি নকৃশা করে নিয়েছি । ফাদার কার্কারের 
(17800 1011061) 401808- 11103080*  গ্রন্থে এসব 
লিপিবদ্ধ কর হয়েছে । (৫) এখানে তার পুনরাবৃত্তি আর করব 
না। ফাদার রথ যখন রোমে ছিলেন তখন কার্কার তার কাছ 


সম্বদ্ধে ভিনি 
সান্ূহ নাই । 





(৩) গিরিরাজ হিমীলয়-দুহিত| উমার সঙ্গে মহাদেবের শুভ" 
মিলনের উপভোগা বর্ণন! করেছেন বামিসের | 
(৪) বানিয়ে অনেক চেষ্টা ক'বে বিষুদব দশাবতার কূপ সন্থন্ধে 
যা নিজে বুষেছেন, তাই বর্ণনা করেছেন এখানে | বর্ণনাটি উপভোগ্য 
হলেও, যথার্থ ন়। কিন্তু তাহলেও তিনি যে অনেকটা নিভূ'ল 
বর্ণন! দিয়েছেন তাই সার পক্ষে যথেষ্ট । বিষ্ণুর 'দশাবতার' রূপের 
এই শস্কত শ্লোকটির সঙ্গে আনকেই পরিচিত £ 
মতস্থাঃ কৃর্ণো বরাইশ্চ নয়সি'ছোইথ বামনঃ। 
রামে! রামশ্ঠ রামশ্চ বুদ্ধ: কক্ধীতি তে দশ | 
-_অর্থাং মংস্ত, কৃর্ণ। বরাহ, নরসি'ত, বামন, রাম (পরশুরাম ), 
কাম (দাশনথি বাম ), বাম ( বলবাম ), বৃদ্ধ ও কক্কি-_-এই হ'ল 
বিধুব দশাবভার । 
(৫) ফাদার কার্কারের 1017108 
আমষ্টার্ডামে ১৬৬৭ সালে প্রকাশিত হয়। 


[1103080৮ গ্রন্থ 
গ্রন্থের মধ্যে সংস্কৃত 


মাসিক বস্ুুমত্তী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


থেকে অনেক মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করেছিল্লেন। আমার মনে 
হয়, এ বইখানি যদি একবার আপনি পড়েন তাহ'লে অনেক কথা 
জানাতে পাবেন । অবতার” সম্বন্ধে একটি কথা এখানে ব'লে 
শে করি। কাদাৰ রথ যেভাবে 'অব্ভার* কথার প্রয়োগ ও 
বাখা করেছিলেন, 'তা আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। একদল 
পণ্ডিত অবতার” কথার এইভাবে ব্যাখা! করেছিলেন £ দেবতারা 
বিভিন্ন অবতারের রূপ ধাবে মঙ্যধামে অবতীর্ণ হ'ন এবং 
নানারকম দৈবশক্কি ও কার্ধকলাপের পবিচন্ দিয়ে বিদায় নেন। 
অন্থান্থা পঞ্চিতেরা বলেন £ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব ও বীর ধারা তাদের 
মৃত্যুর পর আত্মা অন্ত কোন দেহের ভিতরে আশ্রপন নেয় । তখন 
সেই দেহ এক এশ্বরিক রূপ ধারণ করে মেই আত্মার সংস্পর্শে । 
মহামানবদের আত্মা এই ভাবে যখন ভিন্ন দেহাস্তত হয়, তখনই 
সে দেবতার রূপ ধারণ করে। আত্মার সঙ্গে দেবতার ঘে একটা 
সম্পর্ক আছে, একথা হিন্দুরা ষে ভাবেই হোক্‌, স্বীকার করেন । 
মানবাত্মা দেবতারই অংশবিশেষ, এই হ'ল হিন্দুদের ধাবুণ। | 

কোন কোন পণ্ডিত অবতার্বাদের আরও সুশ্ম জটিল ব্যাখ্যা 
করেন | তারা বলেন যে দেবভার বিভিন্ন অবভারের কল্পনা হটার 
বিভিন্ন গুণাগ্তণ প্রকাশের কৌশল মাব্র। অবতার কথার এছাড়া 
কোন শব্ঘগত আভিখানিক অর্থ নেই । আধ্যাত্মিক অর্থে অবতার 
কথার তাংপধ বুঝতে হবে| খুব বিচক্ষণ পণ্ডিতদের মধ্যে কেউ 
কেউ বলেন ঘে অবতাবের কল্পনার মতন আজগুবি কল্পন! আর হনু 
না। শান্তুকাররা এই মৰ আজগুবি কৌশল উপ্ভাবন করেছিলেন, 
সাধারণ লোককে বর্ের আওভান মন্ধো ধারে বাখবার জন্ত | তারা 
বলেন যে মানুনের আত্ম! যদি দেবতার অ'শবিশেন হয়, তাহ'লে 
অবতানের সমস্ত কল্পন। অর্থহীন হনে যাস এব ব্যাপারটা এই দাড়ায় 
যেন আমরাই আমাদের পুজাচনার জণ্য নানারকম ধর্মশান্ত্র রন! 
করেছি, দেবদেশীর কল্পনা করেছি। তা হয় না। অবাস্তব কথা ও 
যুক্তি অর্থহীন । 

পাদী কার্কার ও রথের কাছে হিন্দুধর্মের এই বিবরণের জন্তু 
যেমন আমি বিশেষ ভাবে খনী, তেমনি মশিয়ে লর্ড ও আব্রাহাম 
রোজারের কাছেও আমার খণ কম নন। (৬) এই পাদ্রী 


অক্ষরের পুরো পাঁচ পৃষ্ঠা তাত্রখোদাই প্রতিলিপি ছাগা হয়। 
ইয়োরৌপে সান্বত অক্ষর প্রথম মুদ্রিত হরফে এই গ্রন্থেই ছাপা হয়। 
তার আগে আর কোন গ্রন্থে মুদ্রিত হরফে সংস্কৃত ভাষা রূপায়িত 
হয়নি । হবার কথাও নয়, কারণ ১৬৬৭ সালে মুদ্ধণের সামান্য 
প্রচলন হয়েছিল মাত্র। আমাদের দেশে তখনও মুদ্রণ ও মুদ্রিত 
হরফে বই ছাপা আরস্ত হয়নি | সুতবাং ০0108 11199026* 
গ্রন্থের এই পাঁচ পৃষ্ঠ! সস্কৃত মুদ্রিত হরফের তাত্রখোদাই প্রতিলিপি 
হ'ল, সার! পৃথিবীর মধ্যে প্রথম প্রকাশিত সস্কত "মুদ্রিত হরফের 
নুন! । পাদ্রী কার্কার উর্জবুর্গ “02১01” বিশ্ববি্তালয়ের 
প্রাচাভাধার 4160691  [14808098১” অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
ছিলেন । বিদেশী সাস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে ফাদার কার্কার 
আদিঘুগের একজন শ্রেষ্ঠ পঞ্ডিত। 

(৩) শ্রাটের চ্যাপলেন ছিলেন হেন্রী লর্ড (5011 1+01)। 
তিনি এসব বিষয়ে কয়েকখানি বইও লিখেছিলেন । তার মধ্যে 


৩৩শ বর্ষ--আমাঁট, ১০৬১ ] 


এপ্রিতদেন মূলাবান গ্ন্বীদি থেকে হিন্দুস্থানের হিন্দুদের সম্পর্কে 
অনেক মূল্যবান উপকরণ আমি মগ্রহ করেছি, ধিল্ াব মনটা 
নিম কাবে ও ধৈর্য ধাবে সেগুলির স্বনিনবস্ত বিবধণ দিগ্সোচ্ছেন 
সার পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব ভাবে না । এখানে 
শববণ থোকে আগি যতটা সন্থপ তিশুদেন লিদ্া ও 
»ফেপে কষেকটা কথা বলল । 


স্কৃতচর্চা ও কাশীধামের কথা 


হ্াদের সেই 
বিজ্বানঢ০" সনে 


গঙ্গানদীর তীনে কাশী । 


মেমন হার প্াকাতহিক অবস্থান, 
মনি মনোরম পরিবেশ 1. এই কাশী বা বানাণদীত হালি তিন্পাদেণ 


পুত বিদ্বা ও শালার প্রান কেন্দ। 1619 076 500605 
0 11019, %1)101101168910 090 13191708233 0104 00061 
আা1)0 216 06 0115 76150105 ৮1)0 21115 


বাসাণমাঠ 


(10$0069 ; 


(1011) 70105 00 51007” এই ভার 


ণথন্ | এই বারাণসীততে বাশাণ € অন্যান্ধ ভন্ধদের মমাগ্ন হম। 
পাঙ্গণপরঞ্চিতদে সমাগ্গভাথ 1 সাশণবাই অনপ্রাণ দিযে শান 


ধান কাবুণ | মরু! 


"বি আজকাল, ভা নেই । 


শহরেন আলা নলেজ বা স্কুল বলতে মা 


দেন বিশ্ববিগ্ালঘু খাকে, আব অপান 


খুলকলেজ থাকে, ভেমন কিছু নেই লানাণসীত | বিদ্বালয় হা 
শাহ ভা প্াটান যুগে পিদ্বালমের। মহন । খকমশাহ ক 
শিক্দকণা শহবেন বিডি স্থানে বা শুচবের বাঠিবে থাকিশ। এল 
পধানভত ব্ণিক্বাই থাকেন শহরের মধো | ঠক অহাশাযের কাছে 
হার থেকে বিদ্বাঙ্গীন কবে। মল গ্ুকমশায়ুল ্টারসথা। 


কারও দ্ারস'পা। মাঘ টার জশ, কাত পাচ চ্ঘ 


বালা কি পনের পন । 


নাশ 'হানু | 
জন, াবার কারও 


কার€ নে । ছাররা আপারণতঃ দশ নছব থেকে বারা বঙ্ব 
শধন্ত গুবল কাছে থাকে এব সেভ সমর ইিকমশাত তাদির 


ধনে সস্থে শিট দেন 
গপিশনী 


পালে ধীনে নানা শান্ছে শিক্ষাদান কান । 
শা কারণ সাধারণ: ধাম গুক্রমশাইরা খুব থে 
₹ কর্মহহপন, ভা নন 1 পীলে আান্তে, মন্থর গভিতে হারা হব বাজি 
বর কেন । এব কাৰণ বোধ হয় তাদের বিশে খাদ পর গগন 
পাবলা। গ্রচঞ্জ গাল্সের উন্তাপের মধো, এ ধরণের খা 
সেশী কাজকর্ম কব। ঘাঘ় বালে মনে হয় না । ছাত্রদের পো কোন 


দেখা 


গেয়ে খল 


উল হল £ 8: চিনা রি ৬০ টিটি 
36005 11) (1.০ রি [00103 ) (খ) 4 1)1500%০716 ০1 
01)০ 5০০৫ 01 016 13801705, (গ) 76 16112102 0£ 01৩ 
1১615659 (07091106608 150700099 101 171210019 
00780810, ৪) 210 109 100 5010 91015 91)01)1)0 10) 
[১810165 01৮0100410) চ 00৫ 5106 01 0176 ০78106, 
1630)। 

আব্রাহাম রোজার (4181)200) [২0261) দা প্রথম 
"ঢ চ্যাপলেন ছিলেন ( ১৬৩১-১৮৪১ খুঃ অঃ) ভারতের আদি 
ত ঢ উপনিবেশের গিজার প্রথম চাপলেন বোজারও ধর্বিদয়ে বই 
লিএছিলেন। ১৬৪৯ সালে তান মৃ্ুব পর তার বই প্রকাশিত 


57) 


৪ ৯-9 


মাসিক বস্থুমতী 


৩৮ ১ 


পরীক্ষালন্ধ সম্মান ব! কৃতিত্বের জন্া কোন প্রনিগাগিভা বা বেষারেষি 
বলে কিছু নেই, মেমন আমাদের দেশর ছারদের নধো আছে । 
শিক্ষার্থীরা সেই জন্য গুরমশাইয়ের কাছে থেকে শাহ সাম ভাবে 
ব্দ্যাতআস করাত পীরে এপ” অপায়ন ছ্াঢ] আনব বোন বিষয়ে প্রতি 
ভাদের মন আপুই হয় না। স্থানীঘ ধনিক 6 পণিকবাত সালারণান্ঠঃ 
হাদের "ভ্রাজাদন্যাদি পাগিঘে দেন এবং তারা শিঃগীৰ মতন খব 
সাদামিপে খাছা (পাই খুশী হয়| 

প্রথামে শিঙগা দেও! ভয় সন্ত হানা] এ সাস্ত হান! নাকি 
এই ভ্রাঙ্গণপঞ্চিতপা ছ্বাডা অগ্তা কচ ভাল জানেন না এব তিন্মস্থানের 
লোক যে ভাষায় পাক্াঙ্সাপ 3 লামার কোন মম্পর্ক 
আছে বলে এট সহ লামার অন্গবুহই প্রথম পাছদী 
কাকা যুদিতকাপ পকীশ জবেন, পাছা বথের সাঙগাগে | সাস্কৃতা 
কথার অথ হাল ঘা অনাজিত বা কও ময়, থা যা পপিনাজিভ ও 
পরিশ্বদ্ধ,। ৭ পক একটি দানা । হিশাদেল বিশ্বাস, পগপান ব্রা 
প্রথমে টতাপেদ সাই বপন পেভাষায়। পেঠ দানা হাল মানুহ জামা । 
(নই জনা স" বিডি দেসভীগা € পিস বলে 
মনে করেন । পীর মনত এঠ মাস্তি লামা অনাদি 
এনকগ আঙজখগি কথায় অনন্য 
মা গ্রে পাটীন ঘা কোন সঙ্গে 


বাল হাক মা ৭৮ 


গাগা ঠগশা। 


: £ল্পনা গলিত তোমা 


২ ৬ 
তলব পাবণ!, 


ও আঅনন্থু । ভোসাণ িংপঞ্জি সন্বাঙ্ধে 


বিশ্বাস বলা মায় মা! মআদুছি জ 


নেই । কারণ, মস্্ুত আগার বটি ভিশন শাঙ্গগন্থাদিন মাধো 
বীছিন্। শ্রীদীন গ্রন্থ আনেক আছ । দশনশান্ধ। আমুব্দশাস্ 
শপ আনাতা রত মশক শাছগরগ্ধ আগত আমাগ বটিত হয়ছে । 
কাজীতহ এ মল সন্ত শারগাঞুব বিশাল একটি পাঠাগার 
লোখেছি। 

শিক্ষার্থীরা সান্্ুহ দাদার কিছুর পাশ হনার পণ তাবা 
'পবাণ পাঠ করবে। জপুহ বাকিবলে পেশ খানিকটা দখল না 


বোদেণ সাধক! 
বেদ শিরা 
1 ঘদি সন্ত বেদে হয়, 
"পাশা সালাত শেঠ | বেদ? এষ দু'্াপ্য 
৮1911 দা ন্শ্ননা না আশেক 09 করেও 
চিন্পবা অভান্ত পাবধাানে বেদ 
নুকিথে (ধাপ দেসু। কারণ তাদের ধারণা, 
পাপলে সুন পায়ে ন্ঠ বাবে ফেলবে। 
গলা গড শেস তলার গণ শিক্গাথারা দশাণশান্গ আপায়ন আবস্কু 
কবে দশনশান্ম খুব 'ভীছানাটি আমারে আনা বীতিমাত কঠিন। 
'জান পণ প্র লাবশেখিলাও শিশ্দীর অঃ ঠাতিব পাথ অন্যতম অন্ত 
রায়! উয়েবোগীয় বিশাবগ্তালয়ের ছাত্ররা বা শিক আপাপিকরা 
মে রকম তংপর, হিন্বস্থানের টোলের নি ব্‌! নন। 
আগেই বলেছি । মবক্ষেয। পরথানকাব ভপবন্যাজার 
গতিচাহ মগুর । 
হিন্দুপ্বানে যে সব 
তাদের মপ্যে ছয় জনের নাম বিশেষ উল্লেগযোগা। 


থাকলে 'পিবাণা পাট ফর 2 অথ বোবা মন্ণ নয় 


সঙ বাখা। কটন গুণাদিস আপো বলা ভানছছ * 
গন, ভান আছি মে পেদ বাত্রানত দা 
ভাহাকে হার নিণাটিজ সঙ্থান 
নত 7? টন ছু চা (4 লী গাল 
এব কাপিন সংগ্রহ কনাত পাপিননি | 
না আন্বান্থা শাহগি? 


মুসলমানরা জীশদত 


হারপু ভা 


ভার কাবিণ 


খাননামা দাশনিকের আবিতাব হয়েছে 
এই ছজন 


উট . _ _.০১১কাশশীশশিশিটি টি শোশিিকপ শপপস্পপস 


লোদেব এক সম্পর্কের বাখা ঠিক নয়। 
সঅগুবাদক 


ভাশ্াপ 202 


৮৮. পুলীণর সঙ্গে 


মাসিক বসুমতী [ ণ্ম ্ যি, "এ ম্খ্্যা 


৩৮২ 


্লাশনিকের অন্ুগামীদের লিয়ে ছয় নিভি্ পর্মস্প্াদায়ের উদ্ভল 
হয়েছে ভিন্দের মপো | প্রতাৰ মম্পদায়ের গগ্তিতরা মনে কৰেন। 
উদর অনুষ্ঠত দণ্নই অলান্ত এবং একমাত সভা দশন। বেদ তার 
উৎস। (৭) ঘছ'চ আরও একটি সপ্তম পর্মসম্প্রদায় আছে, তাদের 
'বৌদ্ধ' | বানিয়েরের ভাসা0)806) বলা হয়! বৌদ্ধধ নাকি 
আবার দ্বাদশটি শাখাটিগশাপার ব্লক! যাই হোক, এখন 
আর বৌদ্ধদের লেন গ্রহাপতিপন্থি নেই, হিন্দূস্তানে সথ্যও 
তেমন বেশী নম। বৌদ্ধরমাবঃ শঙ্গীতদব আন্রানা সম্প্রদায়ের লোকৰ! 
ভয়ানক ঘুণ। € ডাপঙ্গা করে শত স্বাদের নাজিক ও পরক্ষানহীন 
বলে ঠাট-বিদপ কনে | শৌদ্ধবা এখন সমাজ থেকে হাঙ্গর হযে 
এক বিচি ভাঁলন যাপন কারে) 19) 
গ্রক্তাক দবনশাসেত হল লিদাধর আবভারণা কর! হায়াছে এবং 
এক-একজন শাসুকাৰ £ক-এক বে কা বেছেণ । কাপ€ পদ্ধতি 
ও রাঁতির সঙ্গে অহ আর€ কোন সম্পর্ক নেই | কেউ বলেন, 
প্রেতোক ব্ন্ এগ্া তিক পুলাথ লিয়ে রে 1 এই সব সুক্ষ পদাথ 
অবিভাজা, নখারোর বালে মু, কণার মহন ুদতন বালে। এট 
ধারণার বশবভা হয়ে অনেক; টি অবভারণা কবেছেন শাস্ত্রকার, 
ষা শুনলে ডিমক্রিগাস (1)6009011609 ) ও এপিকিউবিয়াসের 
(80100105 ) কথা মনে হয় । কিন্তু মতামতগুলি এমন শিথিল 
অনংলগ ভঙগীতে বাক্ক কণা হয়েছে, মে সব কথা, সব যুক্তিতর্ক 
নিতাত্তই ভামা-ভাসা মনে হয়, কোন অর্থ কিছু বোর্পগমা ভয় ন। 
বিশেষ । আর পঞ্চিতরা এমন সাক্কারগন্ত ও আন্ত এসব নিয়ে 
যে এই ছুর্বোধাতার জনা বাধা দায়ী--শান্কাররা,। ন! কাদের ভাষ্যকার 
এই পঙ্জিতরা-ভা সঠিক বলা যায় না। 
কোন দাশনিক বলেন উপাদান ও কপ, এই নিয়েই জগহ। 
এর বেশী কিছু তাদের বক্তুবা বোঝা ধায় না এব, কোন পঞ্ডিইঈ 
ব্যাখ্যা কারে বুঝতে চান শা টপাদানটা কি বস্ত্র এবং রপই ক 
কি, তা কাব! কখনও বুঝিয়ে বলবেন ন!। আমার মনে ভঘ, ভাষ্য- 
কার পণ্ডিতরা এ সব কথার ভাঙগগ নিজের! কিছু জানেন না বা 
বোঝেন না। ও জানাতেন বা সুনাতে তাহ'লে আমাদের 


৮০০৮৮ শী 





৭) রিতা এখানে রি "যু টিন কথা বলছেন । 
ই ষড়দশন হ'ল : মাখ্য ও ধোগদশন, বৈশেধিক ও ম্যায়দ শন, এবং 
বেদান্ত ও মীমাংসাদশন । কপিল মাশখ্যের, পতগ্জলি যোগদশনের, 
কণাদ বৈশেঘিকের, গৌতম নামুদশনের এবং বাদবায়ুণ বেদান্ত ব| 
উত্তন-মীমাংসাবু, জেমিনির মীমাণ্সা ব! পুরমীমাংসার প্রতিষ্ঠাতা 
ব'লে কথিচ। 

(৮) ভারতের বৌস্ধাদের সম্বন্ধে বারিয়েরের এই মন্তবা বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । সপ্তদশ শতাব্দী পযন্ত ভারতীম়ু সমাজে বৌদ্ধ" 
ধর্মালম্মীরা কি অবস্থায় পৌছেছিলেন, বাঁমিয়েরের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
থেকে ভার প্রমাণ পাওয়া মাযু | 





বিজ্ঞপ্তি 


দেশের দার্শনিকদের মতন সেটা বাখ্যা করবার চে এ 
উপাদান থেকেই রূপের জন্ম--একথা বোঝাবার জন 1. পান 
মুখপাত্রের দৃষ্টান্ত দেন। অর্থাং কুকার যেমন কলা; রঃ 
মাটিব পাত্রকে নান! ভাবে কপ দেয়, ত্রেমনি বিশ্বের নক. উল 
থেকে নানা কপ সমষ্টি কৰেন ভগবান । 
কেউ বলেন থে শনা খেক সবকিছুর ট উৎপত্তি এ» 55 মৌলির 
উপাদান দিয়ে ৮ সবকিছু গঠিত । কিছু শৃন্ুলাদ ৮: পালার 
রূপান্তর সম্বন্ধে কোন মান্তাম্জনক বাথা! ইরা করাত পাও না। 
যেবাখা ভাব! করেন, হা কারও বোধগমা হদ় বাছে মান সয়না) 
কেউ বলেন, আলোক ও অন্ধকার আসল, 517. চান 
তাতর কাথা ্টীবা যেভাবে করেন ভা সাজি হাশর এ 
যুক্তিতর্ধের সাভামো পা কাঙ্ প্রতিপাদ্ধ বোঝাতে 00 রক 
€ব। এগন দাঙ্গা বাহ দেন দে তার দিতির গো, কো চার 
কিছু খাজে পাওয়া হের না । 
আনেকে আগার সপন, পত্র, আত্নি গত, উপল নি 
উপর এমন গর আপোপ করন ঘে মনে হয় গেন উাজি কঃ 
গভা | একাদ। দা ালিকা করা আছে যাবেন | এই গিনি 
থেকেই বোকা যায় থে কোন বিচক্ষণ শান্ককার এসব কথা তি 
শান্্রগন্থে বালে যাননি | এছ তুচ্ছ সাঃ ল্যাপার নিয়ে শিস 
পণ্চিতরা কোন কালে মাথা ঘামাতেন বালে মনে হয় না। 
আনো আনার এখন কথা ষলেন মে সবঈ দৈব বা অনু 


সাত্র। এ ছাচ! আর কোণ জীবনদর্শনে হারা বিশ্বাসী পন 


জরা এমন সঙ্গ বৃথা ব্পবেন ঘা! শুনলেই বোঝা যাযু ঘে কো 


শান্সকাণ কৌনকীলে ভা ললেননি | 


ণই সপ দাশনিক মান্নান সন্ধন্ধে পঙিিভরা বিশ করেন ০ 
এগুলি সনাহন | এ বিযুদ পিভতদেন মপো কোন মতজেদ নেই 
শুন্য থেকে সবকিছু ্ বা উত্পন্তি হয়েছে, একথ! প্রাটাল 
দাঁশনিকদেন দানে জাগেনি, ভিন্দু দাশনিকদেব মনেও না একজন 


শশী শশী টিসি 








ভিন দাশণিক শাবি, এাসন্ধান্ধ চিন্তা চি (৯) | ক্রমশঃ । 


(৯) বানিযেব এখানে গুবাক্ক ও ব্যাখা করবা 
চেষ্টা করেছেন মাক্ষেপে | কিন্ু সাখা, যোগ, বৈশেষিক, মায় 
বেদান্ত ও মীনাতস। দশন দে এত সহজে ও সাক্ষেপে বাখ্যা কৰা 
যায় না, ত! বলাই বাহুলা। বু মপ্তুদশ শতাব্দীতে একজন বিদেশী 
পধটিকের পঙ্গে দিনা দশনের নানাদিক সঙ্বন্ধে এতখানি কৌতুহ্গ" 
হয়ে তার মল তত্বকথা জানার চেষ্টা করা কম প্রশংসনীয় নয়। 
এর 'মধো বানিয়েরেব অদমা আগ্রহ ও জাগ্রত অনুসন্ধানী 
মনের মে পবিচয় পাওয়া যায়, তা আন্ধার যোগ্য। ফড়দর্শনের 
ব্যাখ্যা! ঠা অনেকটাই ভাস্কর বলে গণা হলেও, তিনি তীর 
নিজন্ধ বুদ্ধি ও দৃষ্টি দিয়ে তান প্রত্যেকটি প্রতিপাদ্য বুঝতে চেষ্টা 
করেছেন । 





মাসিক বন্সমতীর বিশেষ প্রতিনিধি আীরমেন্দ্ গোস্বামীর শাবীরিক 
অন্তপ্থতা হেতু বিশেষ প্রতিনিপি লিখিত “চার জন” এবং “চলচ্চিত্র 
মম্পর্কে শিল্পীদের মতামত" এই সাখায় গ্রকবশিত হইল না। 





শ বর্ষ--আষাঢ, ১৩৬১ ] 


প্রচার করতে হবে, ঘম সমাজে লি পিপগয় 


করতে হবে। 
হত, মিনেমা মারফ্ষহ 
পাতে পাবে! 

(ঝা) ধীরা ঘুমের অপরাধে অপরাধী হয়ে কাবীদাণ্ে দিত 
»'এন, তাদের কারাবাস কালীন আশ্মোমভির জন্যে শিক্ষা বাব! 
থাকবে | 


প11৭ 


(ঞ) ঘষের দায়ে অপরাধী বাক্তিদের সনভাবে বিচার করাত 
»শল। শ্ভাতে উচ্চপদপ্ত বা নিম্পদস্থ কর্ণঢারী ভিসাতণ বিভেগ 


করলে চলবে না। 

পৰে ঘধ নিবারণের নে কমুটি উপাঘের কথ বলা হল, হা ঘগ 
নেবানণের সামান্া প্রচেষ্টা মাত্র । দে পাস্ত মানুষের নিজ দেশের 
পন্যি মমক্সবোপ ন| জাগবে, সে পধস্ত এন প্রতিকার হওরা কঠিন । 
লাভ একটা ভীমণ ব্যাপি । প্রাভোকেই চায় সে প্রব আঅথোপাজ্জন 


মাসিক বস্থুমতী 


৩৮৫ 
করে আব দশ জণ থেকে ভাল ভাবে বাচবে। অন্থের উপর 
টেক্কা দেবে। এই লোভ যখন রেড যায় তখনই সে 
অপদুপায়ে অর্থোপাজ নের দিকে ঝকে পড়ে। 'আাবাৰ যখন দেখে 


ঘধ নিয়েও ধরা পড়ছে না, তখন তার লোভ উত্তরোত্তর বেড়েই 
যায়। হারা তখন আশেপাশের লোকের দৃষ্টান্তস্থল হয়। আর 
লোভ দেখিয়ে কাজ উদ্ধারের জন্বো সমাজে টাকার কুমীররা ত 
টাকার থলে হাতত নিগে বসেই আছে । সুতরাং মানুষের নৈতিক 
আদশ ষখন এ ভাবে গঠিত »বে যে টাকার লোভ তাকে আদশচ্যুত 
করতে পারবে না, তখনই ঘম নেওয়া বন্ধ হাবে এব, সমাজে শাস্তি 
আসবে । বঠমান মানুদদের মধ্যে এই লা কতটা প্রচার কর! 
সম্ভব ভবে জানি না, ভবে ভবিষাহ বংশধণগণ যদি এখন থেকে 


সারপান না হন, তব আমাদের ভবিষাং ড় অন্ধকার হবে 
মুন নেই । 


দক্ষিণেশবরী 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় 


ন। ঠো!, আনেক কানা কৌলেছি জনন, 
আনেক বাখান শ্রু ঝরোছ বুকে; 
প্রভাত বেলায় ঘোর মান পালে 
ডেবেছি আতনক বাবু; 
মার! দিনমান পাথে পাথে খানে 
সন্ধ্যায় ফিরে ভোর গর্বে দেলি, 
ভাবনা সাপনা বেদনা আগার 
আরির ধুপে আলায়ে মা! 
বু পাইনি দেখা : 
বাহিবণবিশেে খজেছি ভোমাবে 
শন্তবলোকে ভাই 5 দানি ধনু! | 
দে হোমানে দেখে ছি অনিন্দিভা, 
দেবদুল ভ নয়নে ভোমার আমরাবভ্ভীব আলো, 
প্রশান্ত তব আনানে দীপ্র দাধনাসিদ্ধ জো! 
ভোমীরে তেবিন্ু চে মহাতপঙ্গিনি, 
মহা তাপমের সাণনভমিতে 
সঙ্গিনী একাঁকিনী ; 
জনমান্তর গম্ধপুষ্প-চন্দনে বিকশিত, 
আভূমি-গ্রণত বাহা চৈতন্যাহংবা, 
কালে কেশে তব তখলোর জোনাকি আদল । 
পীরে ধীরে ওঠে কে তোমা 
বেদমন্ত্রের ধ্বনিতে প্রতিপ্বনি, 
দেবতার পাশে দেবামাহাস্ম্য 
দণ্ড দণ্ড ধদ্ধিৰ পথে চলে । 
দেবি, ভুমি এলে স্বপন-সন্তাবিতা 

ত না যুগের পুণা প্রবাহে শুদ্ধিন্জন কপি, 
পটবন্ মালাচন্দনে স্শোভিভ! বধুটির 
অন্তরে ছিল বৈরাগোর মহিমা অপাথিৰ। 
শুভদৃ্টিতে কুটিল দৃষ্টি কঠোর 'ভপন্তার। 


আপ্রণৃক্ধ সাসিভ জ্ঞানের পরিধি পিয়া গেল 
সখুণে দেখিলে ববদবাঙ্গে কোটি শশিতাধা আলো, 
নিক মনের অপিকুত টিমে ধহপ্রপাপশিখা 

444 কিল নব বটি অগ্রিঙুদ্ধি দিস । 

ওণনন ভোনার পন্বা হইল মে মহামিলনমাঝে । 
বিবাহ পদিনে পিতে তোমাৰ কর্ণপাতে 
গু দিলেন পাবমশূর্ণ ব্ববোশে মচাগুক । 
সভাগিক সেল আনার পরমহ'সদেব | 

পোণ্‌ সে ম্তু 


আনত-বাঞ। ঞিন, 
৮ 


পল জগান, 


এনুবমাণ কাকিল তৃপ্ত 
ধন চন্নের অনুতে আর মন 
শিলার শিবাছু প্রপাভিত চোল 
বন না যুগের জাগত প্রাণপাৰা, 
(5.)] এল সাথে অনাদি কালের 
নহ। গুকাবধ্নণি, 
প্রতিপ্ণনিতে শন্দিত ঢবাটব | 
সীম! নাই যার, 
শোম নাই মা 
দিগ দিগন্তে যে নাম উচ্চারিত 
স্ই গে মাত়নাম 
বেদবেদাঙ্গ উপনিমদের বাক্স বিভূতিবে 
ম্লান কৰে দিল স্বদূপে প্রকাশ হযে। 
কোথা বববধূ পিপাত্রীর মর্তেব সামার 
দৈনদ্দিন স্খদুখের বিরাম বিলাস আশা, 
বিবহ-মিলন ভোগসান্োগ তুচ্ছ মুত্তিকার 
মান-অভিনান লী অলাজেন 
হিসাব ভুচ্ছতর ? 
প্রেম এল সেথা, ঠাকুবের প্রেম 


সে প্রেমে জগৎ মজে, 

অতলাস্তিক সে প্রেমে তোমার 

সাধনার অভিযেক ; 

সে প্রেম আকাশে দিগস্তহীন 

কোমল-কাস্ত প্রাণ, 

অদৃষ্ঠ বায়ু সেই প্রেমে প্রবাহিত ; 

কু্ুমগন্ধে সেই প্রেম জাগে 

মধু মধু মধু--সে প্রেমে মধুরতর | 

সে প্রেমে হযমল বৃছদারণ্য 

বুকে ঢেকে রাখে অস্থির ঝটিকারে' 

সে প্রেমে গভ'র মহা সাগরের জল, 

চন্দরুধ্য তারার দীপ্তি 

সেই সে প্রেমের জ্যোতিতে সুপ্রকাশ । 
আত্মাৰ সাথে আত্মীৰ পরিচয় 

গভীর হইল সে প্রেমের অন্তরাগে, 

বিচ্ছেদহীন 'সে প্রেমে নিবাম 

চিদানন্দের বিরতি বিহীন গতি । 

প্রেমের ঠাকুর ব্যথার ঠাকুর 

শ্ীবামকুষ নীম 

মাটির পৃথিবী দে নামে ধন্য হোল" 

কত সাধকের সাধনায় পৃত স্বর্ণ বঙ্গভূমে 

প্রথম আলোক হেবিলেন তিনি 

কঠে ভাহার কুটিল প্রথম স্বর? 

প্রথম মাটির স্পশ লভিমা প্রথম চেতনা ভার । 
সেই চেতনার ভবিষাতের পথে 

গাগা মা জননি' তোমার উদয় হোল; 
্র্ণসথৃত্রে বাধা পড়ে গেল, বিচিত্র অভিনব 
দুইটি জীবন-_একটি মৃণালে যেন দুটি শতদল" 
একটি তখন মেলিতেছে দল 
আরেকটি পাশে ফুটি ফুটি করিতেছে । 
তোমাবে শুধাই জননি আমার 

বল বল একবার, 

ভবভারিণীরে প্রণীম করিতে মন্দির-দবারে আঙি 
পূজার অধ্য সাজায়ে থালায় যখন ্াড়াতে তুমি 
তুমি কি প্রথম নয়ন ভরিয়া দেখ নাই মেই রূপ? 
যে পে প্রকট নবঘনস্তাম হরি 

কৌমল-নযূন নয়নাভিরাম রামে, 

তুমি কি দাও নি তোমার পুজার 

প্রথম অধ্যরাশি ? 

ভবতাব্রিণীর রাজীব চরণে 

প্রণাম করিতে ফেয়ে 

তু কি প্রথম করনি প্রণাম 

অলক্ষ্যে আপনার 

অধম-তাবণ পরমশরণ সেই দেবতার পায়ে? 
তোমার পুজার প্রথম পুষ্পটিয়ে 

প্রন্তি প্রভাতের প্রথম আলোকপাঁতে 


মাসিক মস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দাও নি কি তুমি নত মস্তকে 

মায়ের পুজানী সেই সে ত্রাঙ্গণেরে ? 
গুরুর মন্ত্রে গিলে জননি, 

নয়নে ভোমার দীপ্ত জ্ঞান ভীন, 
মভীয়সী নারী ষ্চৈশ্বধ্যময়ী ; 

তুমি দেবি, তুমি পিতপাবনী মাতা, 
দেশে দেশে কত ব্যথাতুর সন্তান 
তোমার পুণ্যন্নেহের আশিসে 

সহজে পেয়েছে মুক্তির সন্ধান । 

শুদ্ধা ভক্তি উপচার নিয়ে 

যে আসিল দেবি, ভাবে দিলে আশ্রয় 
মালিন্য তাব ধুয়েমুছে দিলে তুমি ; 
কল্যাণমযু ববাভস় কৰে 

মে প্রমাদ ভুমি বিলাইলে জনে জনে? 
তাহারই পুণ্যে গঙ্গার ঢুই 'তীবে 
বিশ্বে পানে ছু'বাহ মেলিয়া 

দুইটি 'ীর্থ ডাকিতেছে জনে জনে 
ঠাকুরের সাথে ঠাকুবাণী মার আত্মিক বদ্ধ 
সহাকাবোর ছল ছন্দে সঠিতেছে রণবণি 
সা্গ সপ্গে স্বগ রচনা 

মাটি হতে সোনা পুণা পরশে ফলে । 
পৃথিবীতে নাই হেন অপুব কথ! 

কে দেখেছে হেন নবদেহে দেবতার 
নারীদেহে কেহ কখনও দেখেলি 
মহাশক্ডির অশ এ মহাদেবী। 

কে শুনেছে হেন মাত সাধনা 

পাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হামা মা ব 
জগদস্বীর মুক্তিতে ধ্যান 

পূজার আমনে বাইয়া প্জীবে ? 
ষ্ডডশোপচাবে দে পুজার মাঝে 
মহাতঙ্ত্বের যে নব উদ্বোধন' 

কে জানে তাহার মণ্মের কথা, 

কোথা আছে হেন তপস্। লৌকাতীত ? 
বিশ্রদ্ধন5ম জ্যোতির আধারে 
নিশ্মলতম চৈতন্যের বাণী 

তুমি মা সারদা, জড়াদেহে চিন্সয়ী ; 
রসম্বকপিণি- আনন্দমফ্ি মা গো 
উতসর্গের স্বগ তোমার হাতে ; 
একাধারে উভে স্থিতিগতিময় 

অনস্ত দেশে অনস্ত কালজয়ী । 

লহ লহ মোর প্রাণের প্রণতি 

লহ হাদয়র সকল আকিঞ্চন, 

মর্ম ছি'ডিয়া দিতে চাই দেবি, 

মর জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্য মা গো. 
সব লও তুমি, শুধু দাও মোরে 

ভূষিত জীবনে অমৃতের আম্বাদ | 


ভা-ন্স ভীল্স স্তুপ লম্যাল 
শ্রীশিশিরকুমার ফর 


ই-আজম শসিন্লার আব্দার এবং ইতরাজনাজের উদ্দেগ- 
প্রণোদিত প্রশ্রমের ফলে ভারতব্সূকে 'মুসলমান- প্রধান এবং 
“অ-মুসলমান-প্রধান” অঞ্চল হিসাবে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। 
এক ভাগের নাম রয়ে গেছে ভারতবর্ষ”, অন্য ভাগের নাম হযোছে 
“পাকিস্থান” অর্থাৎ পবিত্র ভূমি। পাশ্চাতা জাতির, বিশেষ 
ঈরাজের রাজনীতির মূল স্তর হচ্ছে1)০৮10৩ ৪04 £৩1০-- 
শাসিভগণের মধ্যে ভেদ হি করে দিয়ে মেট উপলক্ষে ভাদেক শাসন 
কর। যেখানে সেটা সম্ভব হয় না সেখানে 19০51008100 01০ 
অর্থাৎ শাসিতগণকে তুই ভাগে ভাগ করে ছেড়ে দাও; হাব পর 
তো'বা নিজেদের মধ্যে কামছা-কামডি করুক । খন পিঠে জগ 
করতে যেয়ে বানরের ভাগে বভটুকু যা আমে ভাইই লাভ । 
আম়ারল্যাণ্ড থেকে এই খেলা আবন্ত হয়েছে ; ভাল পর জাম্মাণী, 
কোরিয়া, আরবইন্রাইল, ভানভবর্স জু এই খেলাই চলেছে । 
এখন কাশ্মীর এব ইন্দো-চানায় এই খেলার তোজোডি চলছে । 
শীঙ্িার দাবীর মূল তথ্য অথবা যুক্তি চিসাবে দেখান চাগ়েছে 
যে, তিচ্কু এবং মুসলমান হচ্ছে দুই বিভিন্ন জাতি । তাদের শুধু পন্ম 
ণয়, আচাবব্যবতার, বষ্টি ইত্যাদি সবই নাদের স্বতঙ্থব। কাজেই, 
দ্র ভিন্্ জাতি হিসাবে তাদের বৃষ্টিকে বাচিয়ে লাখাৰ জন্য তাদের 
গথক আলাসম্ভলের 4110180-191)4”এব প্রয়োক্ন | ইতপীজ ও 
মাদের সদরপ্রপারী জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে এই অপ্রাকাত দু 
ঙগাতিতত্রকে মেনে নিঘে ভারঘবধাককে নিন ভাগে কারে 
পাকিস্থানের টি করে দিয়ে ১৯৭ বছুৰ পরে ভাবাতের সি'ভাসন 
থোকে নেমে গেলেন । 
জাতী স্বার্থের প্রয়োজনে ইংবাজ জাতির ভেবে দেখ! সন্বব হল 
মন! মে, 'ভারতবসের মুমপমান জনমাপাবাণের শতকর! একা'শ ও আরব 
পারস্য থোক পোশা| 'ভীরভবমের দিকে পাড়ি জনায় মাই এই 
দেশেই ভাবা জন্মেছে, 'এদেশের জলহা গয়ার আরা বেছে উঠেছে 
চিন্ব জনসাদারণের আশেপানে এর একই পন্ধিবেশের মাথা । 
এই হিন্দু সমাজেন 'এক ক্ষুদতম অশ সামাজিক অসমতা ও 
অগভিঞুতার ফলে, বহু শের বাধা হথে ধন্মান্তর গহণ কাস 
মুসলমান সমাজের সখা বৃদ্ধি কবেছে। কাহারও স্থিত মন্তিকে 


দাগ 


ভেবে দেখার অবসর হল না যে হাত কোন্‌ যাদের 
পরশে আজ তারা দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন এন শহঙ্থ ক্রাভিতে 
পরিণত হয়ে গেল! যাবা ৭৮ বৃছরু পাশাপাশ বসি 


করেও আজ হঠাৎ তাদের এক দেশে বাস করাও অনন্তর হনে 
পড়ল? এ সম্বদ্ধে একটা অতান্ত মজার পটনা দটেছিল দিল্লীতে 
ইরাজের আমলে । পাণাটেল ( বড) তখন এসেগ্ীর প্রেসিডেন্ট | 
শীজিন। বন্তৃত! দিতে দিতে গভীর আবেগের সঙ্গে যেই বললেন, 
0৫ 87680, 21680101586 £1800 90167 -অমনি যুক্ত 
প্যাটেল বলে উঠলেন_-116ঠ 61০ 11 [110003, অমনি 
সমস্ত এসেম্বলী হাসির তল্লামু ভেঙ্গে পড়ল । | . 

যাই হোক, দেশ ত" “হিন্দপ্রধান" এবং যুসঙ্গমানশপরধান 
ই ছুই ভীগে ভাগ হয়ে হিন্ৃস্তান এব" পাকিস্তানের সি হঙ্গ ! 
হা সত্তেও অন্যাল্প সখাক হিন্দু দেশেব মাটি আকডে পাকিগ্কানেই 
য়ে গেল। পে কুলনায় হিনুষ্থানে মে মুললমান রয়ে গেল 


তার সংখা! বন্ছশত গুণ বেশী অর্থাৎ চাবি কোটি তিরিশ লক্ষ | 
এখনও এই খগ্ডিত ভারতবর্ষের অধ্াৎ অপাকিস্থানের প্রতি আট 
জন অধিবাসীর মধ্যে এক জন মুসলমান । অপপ্রচারের ফলে 
বন্ধ মুসলমান এদেশ থেকে চলে যাওয়া সত্বেও ভারতবধের জন- 
সাখ্যার এই অবস্থা । এখনও ভারতবর্ষের মুদলমানের সংখ্যা 
আফগানিস্থানের মুসলমান অধিবাপী-সখ্যার চার গুণ, ইরু।ণের 
মুস্দমান অধিবাসী-সখ্াব তিন গুণ, শুনে অনেকে হয়ত 
আশ্চর্ঘান্থিত হবেন যে বন্তমান থগ্ডিত ভারতের মুসলমান অধিবাসীব 
সাখ্যা তুবস্ক, সিরিয়া, মিসর, জর্জন। আরব ও পারস্য এই ছয়টি 
মুদসমান রাষ্ট্রে সম্মিলিত মুমঙ্গমান অরধিবাসীর চেয়েও অনেক বেশী । 

মুসলমান জনসখাব ভিসাবে পৃথিবীর মধ্যে ইন্দোনেশিষাই 
প্রথম স্থান অধিকার কবে আছে । এই রাষ্ট্রের মুদলমান অধিবাসীর 
সাখ্যা হচ্ছে সাত কোঁটি সত্তর লক্গ। পাকিস্থানের মুলপমান 
অপধিবাসীর সখা? হচ্ছে ছয় কোটি মাও লক্ষ । এই হিলাবে পাকিস্থান 
পুৃথিবীন মধো দ্বিন্ীয় গান অধিকার করে আছচ্ছে। ভারতেন বন 
মুসলমান পাকিস্তানে ঢলে যাওয়া সত্বেও মুমলমান অধিবাসীর সখা 
তিসানে ভাবন্তবয পুথিলীব মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে । 

পর তথা সন্ধে মম্পূর্ণ অজ্ঞতার ফলেই অনেকের মনে ভ্রান্ত 
পাবণ! জন্বোছে যে ভাবতবদ হিন্দুদেরই দেশ, মুসলমানদের নয়। 
এই আন্ত পারণার জন্যই পাশ্গাতা দেশের ব্ভ লোক মুসলমান-প্রধান 
প্রদেশ বলে কাশ্মীরের পাকিস্থান-হক্তিব প্রস্তাব সভানুকুতির সঙ্গে 
সমীটান বলে মনে করে থাকেন । 

প্রথম খেকেই মুক্িমের কয়েক জন জাতীয়তাবাদী মুলসমান 
বাতীত মকলেই পাকিস্তান পাওয়ার আশাতে প্রথম থেকেই জীজিন্নাকে 
আন্তরিক এব; কাধাকবরী সমথন দিয়ে চলেছিলেন | ১৯৪৬ সালের 
নির্বাচনে মুসলপম লীগ এপ জাতিতত্ব এবং পাকিস্তান পাওয়ার দাবী 
নিযে নির্বাচন প্রার্থী হয়ে যে বিপুল জোটাপিক্য লাভ করেছিলেন তা' 
থেকেই নিঃসনদেহ ভাবে প্রতীয়মান ভয় যে, সমগ্র ভারতের সমস্ত 
মুনপমানেরহ এ একই দাবী । প্রথম থেকে এই দুই জাতি- 
েরুকেহ ভারা তাদের দাবীর ভিত্তিপ্রস্তববপে বাবহার করেছিল । 
লাদর গতে 1৮090703210 8. 0401010 8000141196 60 80 
69110107018 172101010 21001 01)৩ [130 108৮৩ 11511 
10170 (1)011116111601% 8170 (1১011 88০, 
এই 82668 হচ্ছে পাকিস্তান এই সময়ে অবশ্ঠ পাকিস্থান- 
প্রার্থীদের কোন পারণাই ছিল না যে, পাকিস্থান পেলে 
ভাঁদেৰ ম্রগস্্রবিধা কতটা বাড়বে, অথবা সেই পরিবধিত অবস্থার 
মধ কোন নুতন অন্থবিধা এব সমস্ত! দেখ! দেবে কি না। 
মা হোক, ১৯৪৭ সাল্সের ১৫ই আগষ্ট তারিখে দেশ যখন 
খণ্ডিত হ'ল তখন ষে সমস্ত মুসপমান পাকিস্থানের এলেকায় 
পড়লেন তালা ত' স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে ধন্য হালেন, এবং নবল্ধ 
স্বাধীনতার আমুপঙ্গিক দায়িত্ব নিয়ে ভারা তখন কশ্মব্যস্ত ৷ 
কিন্তু ধাদেনু বাড়ীপ্বর, বিষয়-সম্পত্তিৎ কাজ-কারষার হিন্দৃস্থানের 
'এলেকায় বুইল তাদের হল ছুকৃল হারার অবস্থা ? হিন্দিতে ঘাকে 
বলে “না ঘরকা, না ঘাটকা” | তদের মধ্যে কিছু সাখ্যক মুমলমান 
পাকিস্থানের মবীচিকায় বিদ্রান্ত হয়ে, সর্বস্ব ত্যাগ করে নিসস্ব 


18174, 


৬৮টি 


» মাসিক বন্থুঙগতা 


৩৮৮ 


অবস্থা পাকিস্তানের পথের ধুলার উপর দায়ে পরের দয়ার 
উপর নির্ভরশীল হয়ে থাকতে বাধা হীলেন। ভাদের মধো কত 
ধারা শাসনযন্ত্রেরে কর্ণদারগণকে প্রভাবাছিত করতে সমর্থ হলেন, 
ঙআারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশের মদ হলেও অজ্ত: একটা আশ্রয় 
লাভ করেন । মীর! ত|? পারলেন নাং তীর নিংস্ল অবস্থায় 
পথে পথে ঘুরে বেছাতে লাগলেন । 
মুসলমান আবার ভারতে ফিরে এলেন । 
পক্ষান্তরে, পূর্বোক্ত সাছে চাবি কোটি মুসলমান ধারা 
এক দিন পাকিস্থানের আশায় ঠি'সা এব' ঘুণার বীজ বপন করে 
চলেছিলন, পাকিস্তানের মরীচিকায় মুগ্ধ হয়ে নিকটতম প্রতিবাসীকে 
শক্ু করে তুলেছিলেন, স্থদেশকে দূরতম বিদেশে পরিণত করে 
তুলেছিলেন, স্বায় অন্তনিভিত ভীনতাবোধ ( [10066110510 
(:0170012 ) এব" মানসিক অসোম্ান্তি বোধ নিয়ে সেই পরিবেশের 
মধোই মাথা গুজে পড়ে থাকতে হল । এব জন্থা কাদের প্রাক্তন 
কণ্ন-প্রচেষ্টাকে ছাড়া আর কাউকে দায়ী করে মনকে প্রবোগ 
দেওয়ার স্রযোগ থেকেও তারা বঞ্চিত ভয়ে রইলেন । বুমেবাংএর 
মত তাদেরই নিশিপ্র অস্ত্র তাদের মাথাতেহ আঘাত তান্ল। 
ভারতের অপ্রিবাস্সিগণ তারতীমু মুদলমানগণের এই মানসিক 
ছুর্বলতার এব নৈতিক পরাজয়ের কোন স্থযোগই গ্রহণ 
করল না। পাকিস্তান সবিয়তের বিধান অন্নযায়ী শাসনতন 
রচনা দ্বারা পাকিস্তানের সমস্ত অমুসলমান নাগনিককে দেশের 
রাজনীতিতে একটা নিকষ্টতর মধ্যাদায় চিরদিনের মত আবদ্ধ 
করে রাখবার চেষ্টা করলেও জারভবম জাতি-ধশ্ম-ভাষা নিরপেক্ষ 
এবং সমস্ত ভারতবাপীকে সমান অধিকার দিনে নিজেদের 
শাসনতত্ত্র রচনা করল। সেই স'বিধানে জনগণেন যে মৌলিক 
অধিকার নিদ্ধাবিত হল সমস্ত পৃথিবীর স'বিপানের ইতিহাসে 
তাহা অপুর! ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত অহরলাল নেহক 
উদাত্ত কঠে ঘোষণা করলেন_-ভামি শুধু সেই ভারতবর্ষের প্রান 
মন্ত্রী হতে পারি, মেগানে জাতিখন্মনিব্বিশষে সমস্ত ভারতবাসী 
সমান অধিকার ভৌগ করনে, সমান দায়ি বহন করবে 1” 
১১৪৮, সালে বন্থে কো রেশনের অভার্থনা-সভায় মানপত্রের উত্তর 
প্রদান প্রসঙ্গে ভারতের লৌহ-মানব সদ্ণার প্যাটেল বলেছিলেন__ 
“খন আমরা শাসন ব্যবস্থা পরিচালনা করছি তখন আমাদের 
শাসন করতেই হবে। যখন আমরা জাতিধন্মনিবিশেষে সমস্ত 
ভারতবাসীব প্রতিনিধি হিসাবে সেটা করতে না পারব তখন 
আমর! আজ যেখানে আছি সেখানে থাকবার কোন অধিকারই 
আমাদের থাকৃবে না 1” ফলে ভারতীয় মুদলমানগণের অন্তনিহিত 
হীনতাবোধ চিরদিনের মনত কেটে গেল। ফলে তাদের কলহ্ষময় 
অতীত সন্বেও ভারতীয় নাগরিকের সম্মানজনক পূর্ণ অধিকার নিয়ে 
মাথা উচু করে চলতে সমর্থ হ'ল। ভারুতব্ষ তার সমস্ত 
নাগরিকের সমান অধিকারের ধারাটা শুধু সংবিধানের পাতায় 
আরন্ধ করে রাখল না। কাধ্যত: সেটা দেখিয়েছে ভারতীয় 
মুলমানগণকে আইন, শাসন এমন কি দেশরক্ষা ব্যবস্থার সমস্ত 
দাস্িত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ কবে | 
গত সাধারণ নিব্বাচনে ২৭ জন মুসলমান নির্বীচিত হয়েছেন 
বাটা পরিমদে এবং লোকসভায় নির্বাচিত হয়েছেন ২৩ জন। 


এদেন মধো কিছু সখ্যক 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সমস্ত প্রাদেশিক আইনসভাগুলিতে নির্দাচিত হয়েছেন ১৬১ এন। 
এরা সকলেই নিধাচিত ভরেছিলেন বৌথ নির্বাচন প্রথাপ হল 
অধিক সংখাক হিন্দু-ভোটে । এ থেকে স্বতহী প্রমণিক তু 
যে, ভারভীগ নেতাগণ ত' দুরের কথা, দেশের জনগাদাবও 
সাম্প্রনায়িকতার বিষে খুব বেশী কলফ্ষিত হন নাই | পাকিপ্রাণে এ 
পরিকল্পনা অনুযায়ী বিবাট চিল টংসাদন চলেছিল তাহ! লাগ 
যে ভারতী জনগণ তাহাদের অসাম্প্রনায়িক দৃষ্টিভঙ্গি অঙ্কুর বাগ 
পেবেছে সেটা কম প্রশ'সার কথা নয়। 

ভারতীয় সংবিধান কেবলমার হিন্দদের দারা রচিভ হয় মা৯ ! 
অন্ততঃ ৪৫ জন মুসলমান টঙ্গান্তে কাধ্যকরী ভাবে অশগন” 
করেছিলেন | যে সাতজন লোক সম্মিলিত ভাবে এই সবিপানতন 
ভাষাদান করেছিলেন স্টাদের মপো ছিলেন প্রাক্ষন মুসলীন লীগের 


একজন বিশিষ্ট সদ্ত সৈয়দ মহম্মদ সাছুলা | ইহা ছা 
কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিমগ্ুলাঘে। আইন এব বিচ 


বিভাগে, (প্রাদেশিক শাপনকহার পদে, বিদেশে ভারতীয় রাদ 
দূতগণের দামিত্পূর্ণ পদে, এমন কি দেশর বিভাগের সন্দিহঃ 
উপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন মুঘলমানগণ স্থান লাভ কারচ্ছেন । 

বাজপ্রমুখগণের মধ হারুদাবাদের নিজাম, প্রাদেশিক 
গভর্ণরগণের মণ্যে শ্রীক্গল আলি, শ্ীমাসক মালি প্রভৃতি যুদলমানগণ 
উপযুক্ত মগ্্যাদার সঙ্গেই গৃহীত হয়েছিলেন | প্রথমীবধি দিরীব 
চিফ কমিশনার ভয়ে আছেন শীখেদ আহম্মদ খান | 

কেন্দ্ীঘ মন্ত্রিমণ্ডলীর সপ্যে মৌলান! আবুল কালাম আজাদ 
ভ্ী রফি আহম্মদ কিলোয়াই ; সভকারী মন্ত্িগণেক মণ জী সাত 
নওয়াজ খান ও শ্রী আবিদ আলি এব" পালিয়ামেন্টাবি সোক্রেটানী- 
গণের মধ্যে আছ্ছেন জী ভমাযুন কবির । প্রাদেশিক মন্ত্রিন গুলার 
মধো পশ্চিমবালাম আছেন ঢা, আব আমেদ, উত্তর প্রদেশে 
মন্ত্রিমগুলীব গধ্যে আছেন সৈয়দ আলি জাচিৰ। এমনি প্রায় 
প্রন্তোক প্রদেশে দুইএক জন্‌ কৰে মুসলমান মন্ধী আছেন । 

কেন্দ্রীয় মাফিণ্‌ কমিশনের সদস্তাগণের মধো আছেন শ্রী এ এ) 
ফেজী। 

বিদেশে ভারতীয় বাষ্দতগণের মধো জাপানে আছেন ডাই এম. 
এ, রৌফ, সান্ফান্সিসৃকোনে আছেন আরম, এ, ভসেন, শীফৈজী 
আছেন মিশরে, সুইজ্াবল্যাগ্ডে মৃত্যু পথান্ত ছিলেন শীআসফ আলি, 
জেডডাতে আছেন ঞএম, কে, কিদৌয়াই, আঙ্জেপ্টিনাতে আছেন 
নবান আলি ইয়ার জ' বাহাদুর, ফিলিপাইনে আছেন শী এম, আব, 
এ, বেগ প্রভৃতি | 

বিচারপতিগণের পো সর্দপ্রধান বিটারালফ স্গ্রীম কোটে 
আছেন ল্রীগোলাম হুসেন ; বন্ধে হাইকোটের প্রধান বিচারপতিরূপে 
আছেন শ্রীমহম্মদ আলী চাগল। ; পাটন! ভাইকোটি আছেন শ্ীখলিল 
আহম্মদ ; মাদাজ হাইকোটে আছেন শ্রীবসির আহম্মদ সইদ ; ডাঃ 
মহম্মদ ওমালীউল্লা, শীয়ুবারক হুসেন কিদোয়াই, শ্রীযুস্তাক আহম্মদ 
এবং শ্রীনামিরউল্লা বেগ আছেন এলাহাবাদ হাইকোটে । 

দেশরক্ষা বিভাগে ঘে সমস্ত মুসলমান আছেন তাদের নাম উল্লেখ 
করতে হলে সর্বাগ্রে সসম্মানে স্মরণ করতে হয় ব্রিগ্রেডিয়ার 
ওস্মানকে”ষনি কাশ্মীর রণক্ষেত্র পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে 
জিয়ার দুই জাতিমূলক মতবাদক মিথ্যা প্রমাণ করে গেছেন । 


বার আমার জীবন কাহিনী কয়েক্কটি পাতা. 

ছিন্ন-ভিন্ন হীরানে! কুড়িয়ে পাওয়া পাতার সৃত ধারে 
আবার আবস্ভ হলে অসমাপ্ত কথা। 'বিজলী'--মোেঘের 
বিদ্য্লতা কন্যা আগুনে । আখবে জীবন-বেদ লিখে লিগে 
কাতির জীবন গুছিয়ে দিতে এসেছিল, মে কাজ দে আনি 
সামান্যই গুছানো হয়েছে, ভা" আজ নিদাক্ণ ও বীচংস 
আকারে ধরা পড়েছে যখন বিদেশী বাজশক্ষি বিদায 


নিপ্েছে। যে রাজনীতিক ঈংবাজবঞ্্রিত যুক্ডিন জণ ঙ 


/পলিশপরতারিশ বহসর ধরে অমন জীবন-্পণ সগ্রাণ, লে 
এলিটিকাল স্বরাজ আকাশের চাদের মত ভা নেমে এট 
থে তা" এতখানি নৈরাগ্বজনক ও আঅপদাথ হা পাবে 
কা" সে অগ্রিযুগের প্রাণমাতানো উন্মাদনার মানে আমাদের 
কউ বোনাতে চাইলে আমরা কি খন তার কথার কর্ণপাল 
করতাম ? ভাই বলছি আজকাব শ্রখন্বগ 
লাঙালীকে আর সে কথা কষ্ট করে বোঝাতে ভবে না । 
পাজ্জনীতিক অঙ্গতীন কবন্ধ মুক্তির মাল দিতে গিয়ে সিভাবা 
এপাস্স বাালী-_কেন্দের কৃপা হত বধিন্ত উপেক্ষিত 'ভাবানের 
মল্িদাতা বাঙালী গে কথা আজ মানস মানে বুঝেছে | 

গত জৈোষ্ঠের মানিক বন্গমনীতে নিজলীন ১০শো সা) 
মন্দি পবিস দিসেছিলাম 1 ২১ 


হাক জাগা! 


ম'খার "ভাবি তে ১ভাশা 
৭, আরুবার, ১৩১৭ সাল! প্রথম মম্পাদকীঘ পবঙ্ধোর 
শিবোনাম1এ যৌব্নজলতবঙ্গ বোধিসে বে ঠ লেখাটিগ থেকে 
উদ্ধৃতির নাধামে তার কিছু পরিচরু দিই দে জাত হাজার 


[চুল খমিয়েছে এঠ মনে কবে ঘে। ভার ঢাণি দিকে 
নিনাপন্থ। ঘিরে আনে, আজ সেহ জাত চ্ষোেগ দেখছ কালির 
শা সে ভেমে এসেছে শ্রমন একটা জায়গা থিখাছন আবাম 


এক শানেও 
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আছে কিন্তু সেই আবামের শঙ্গে নেই আাহ্মসন্মান। নেহ 
আহ্ুগৌরব, নেই আত্মসম্পদ,--কআভ তাহ সে বুঝলো, মে, 


আরাম সান্ুমেব সবার চাইতে বড কথা নম আজ ভীত ভাল 


স'গাম। এ লংগামের দ্রাটি কথা ভাও। এব গা ৯১ 
লাই আজ আমরা দেশকে এই কথাটাহ বলা চাহ থে 


আসার জন্বো বাইরের ঠৈ-টৈ ্টত্িজনা উঈদ্দীপনাহ যথেঃ কি 
গচবান জান্যে টাই স্কিতধী আত্মার সহজ সানা ৪২১ তি 
খ আমাদের পলিটিজে (রাজনীন্চিতি ) থাক পিঙ্ক, মার একটি 
এগ ঘেন আমাদের নিজেদেধ দিকে সদাসব্বাদণ কাথা থাকে 

“এফ চোখটির যে কাজ সেই কাজকে ঘপি তচ্ছ করি, হালে 
গে দিন চোখ ফুটবে সেদিন স্পষ্ট দেখন্ডে পার যে অমঙললের শক 
চমেছে পরথান থেকেই । আর সে অসঙ্গল হবে 
অমঙ্গল যা আমাদের চার পাশের অবস্থার ব' 'শাবিপাশ্বিকেল 
বিরোধ থেকে কিছুতেই বাচাতে পারবে না । 

“প্রাণ জিনিসটা প্রেমের মতই অন্ধ । প্রাণ কেলল চলানেই 
পানে | কিন্তু এই চঙ্লাকে শ্রনিয়মিভ করাতে তলে চাই তার 
পিছনে সতাদুৃষ্টি- জ্ঞানময় পুকূম | প্রাণেন গতি আত্মার মঙ্গাকে 
পার্ক করে তুলতে পারে। নইলে তাৰ ঢালা কেবলই ঢালা 
হয়েই আপনাকে ফুরিয়ে শেষ করে দেবে! যা" গে থাকাবে তা 
কেবল জাতীয় আত্মার একটা দুবস্ত অবসাদের ভার !" 
রে তখনও বৃটিশ বাজত্ব কায়েম আছে । অথচ সে দিনের ।বিজলী'র 
৪৬স৮৫ 


গন একা 


১ এ সখ, ং 
ও হা রি " রি ন্‌ 
রা 5:18. 855) 5৩ ৯ এ 












খ্ 





শ্বীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


কথাগুলি জাহির আ্বাবীনানা লালের পরে এমন মন্মান্ত্িক দৈষ" 
বাণী আত ককণ দুলা হায় দাডানে 1 আমরাও বুঝি লাই । 
আমাদের বলাম শগায খুগদেবন! হব করে কথা কইছিলেন | 
কন মণ দিনে কাগেপী সরকারের কি 
বার্থভার সুস্পষ্ট টিব এঠ লেখা ফুটিয়ে তুলেছিল! 

১১ সাথ)াৰ দিন সম্পাপকীম লেখাটিৰ শিবোনামা হচ্ছে 
“প্রেমের চেয়ে পদ কি দেখাটি শীলা শকষের অজ্জ্রনাকে দেই 
যুদ্ধে প্রাবাচনা দা শিখে আ রষ্ট কুক যু শমমু অঙ্জুন 
দেখলেন যে, বাট পাবার চন্য হাকে নিজেব জ্ঞাতিদেদ 
সিনা করাত তালি, থে দাখগুকণ মিনি আদাবেৰ শিষা ভার বুকের 


ক্রাপুতে। 2 বেল 


যখন 


তা 
কী কা) চা 
৭ 28৭ 


নিম হনে মাকে পরাশাযী করতে হবে, 
গন জান পাণঃ! হ! হা করে বলে উঠলো কাজ [নই এ ছাই 
»শ্ম পাম্পে, কাজ নেই লোকেল বুকের টিপর দিয়ে চঙ্জে 
গিয়ে মিচাদলে টিড়ে | »*+ ৯ প্রেমের ঢোগু বছু কে” যে" তাব 
এাতাব লঙাঠ ব্পান্ডে যাবো 2? 

চা 
(রস্ষণালীত হাতে উপদেশ দিযে বসালেন, 


চযাশ, 


হগাবান গঠ খোদীক্ডির উত্তরে তাকে 
“দয, মমতা, প্রেম 
এছালা মানুমেব শেষ কথা নধু। ভাব ঢেছে বড় কথা স্ধন্ধ )” 

“8 * * নথাগুলো। অনি পুরাতন । জীরুধঃ বলে গিয়েছিলেন 
দে দ্বাপর যুগ | কিন্তু আমাদের (দেশের মাটি, জল আর হাওয়ার 
গণ কুষের বালালীলা আর কৈশোরলীলা ছাড। আর কোন ভাব 
« দেশে ফুটলো না। কুষ্কে নাড়গোপাল কারে বেখে আমরাও 
এক একটি নাড়গাপাল হয়ে বসে আছি । ভক্তি নেই, জ্ঞান নেই 
সুধু ছে! থলি ঝোছে ঝেডে প্রেম বিলিয়ে বেড়াচ্ছি। 

“মানবের প্রেম চাই না, টাই তগবানেরখুআনন্দ মা বঙ্জের মত 
নিশ্মম ভারে ঘারে, আবাৰ সাধের মত নিজের বুকের অমৃতধারা 
দিয়ে াচায় । ॥ * রস্বরাপের আনম্দ যেখানে তৈত আর অস্ত 


অজ্পানেপ 


৩৯০ 


মিশে গেছে, ঘেখানে এক বন্থকে ধরে আছে, যেখানে কুদ্র আবু কল্যাণ 
একাকার 1” ূ 

প্রতি সখ্যার সব লেখাগুলির পরিচয় দিতে গেলে পুথি বেডে 
যাবে। ২১ সংখ্যা 'বিজলী'তে এই দুইটি লেখা ছাড় মুখরোচক 
'উনপঞ্চাশী' ছিল, “বাংলার তরুণ' বঙ্গে একটি লেখা ছিল, 'কাজের 
কথা-নতুন কীজের নতুন মানুষ” নতুন কাজের নতৃর্ন নেতা? 
শীর্ষক ছুটি পার! ছিল। 

২২শ সখ্য! “বিজ্লী'ন্তে কালবৈশাখী'তে বড় মনোচারী ছিল 
'বিজলী"র স্বরূপ-বর্ণনাঁ-“এবার বিজলীর দিন এলো । এই বৈশাখেই 
কালো মেঘের শ্যাম অঙ্গে লহরে লহ্‌রে আগুনের অজগর খেলছে । 
জগতের কুগুলিকা আবুশক্তি এমন আলোর ঝলকে জাগলো কেন? 
বিজলীর ১ম সংখ্যায় বলেছি, এ বিজলী বৈকুষ্ঠের মেয়ে, কালো 
তামসী ছুখবাদলের বুকে এ মরণশরণ অ'লোরু আঙ্কুদ পথহারা 
বিশ্বমানবকে জীবন-কান্র কুঞ্ধপথে অতিসারে নিয়ে যাবে। 
এই কান্ুর গলা সাতনরী হারই--কালীর হাতে এই লকৃলকে 
থড়গই জ্তান-অসি, একে জীবনপথের দৃত্তী করে তোমরা সবাই 
বেরিয়ে পড়” এসাখার প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্বসন্তানের 
মাতৃদর্শন" । তখন ১৯১১ সাল, সবে এক বৎসর আমরা 
দ্বীপান্তর থেকে বুকভরা আশা নিয়ে দেশে ফিরেছি । না হইতে 
মাগে বোধন তোমার ভাডিল রাক্ষস মঙ্গলঘট*-_মাতৃব্প দর্শনের 
অতৃপ্ত ক্ষুধা তখনও মিটে নাই, তখনও এই দীর্ণ স্বাধীনতা 
618511160 £660007) আনিতেও ২৬ বৎস বাকি | তাই 'বিজলী'র 
লেখায় মাতৃহারা সন্তানের ব্যথা বাজিয়া ধ্বনিত হইতেছে মাতৃহীরা 
বাভালী মায়ের রূপ দেখো । মা হারা হয়ে এ দেশ শ্রীহ্ঠীন ছনুছাড়া 
হয়েছে, তাই বা"লার মাটিতে আর সন্তান দল জন্মায় না । করে 
কোন কালে দক্ষযন্রে সতী প্রাণ দিকলেছিল, বাঙালীর শিব দেই শব 
বুকে তুলে কীধে করে এত শতাব্দী এত তুলোক ছ্যলোক ঘবললো, 
তবু সে সতীর মরা দেহে প্রাণ এলো না । শিব একদিন কৈলামে 
বলে সতীবিরহে অঝব-ঝরে কীদছিলেন, নারদের বীণার জ্ঞানদায়ী 
বঙ্কারে হঠাৎ তার এ বুদ্ধিবিন্রম দূর হয়ে গেল। তিনি দেখলেন 
সতী মরে না, এই জীধনমরণের টালমাটাল সাগররূপা স্যস্িস্থিতি- 
প্রলয়মমী শক্তি মরে না । যেখানে শিব সেই খানেই সতী, যেখানে 
ভালমন্দ পাপপুণা জয়পরাজয় জীবনমরণ সেইখানে মায়ের শিব! 
অশিবারপ । এ দেশমাতাঁও চিরন্তনী, শামা সজলজলদবসনা 
গঙ্গাযমূনামেখলা এ বরদ। মাও মবে না। 

“ক *. * প্রেমের বীণা ফেলে দিয়ে জ্রান-পিপাস্থ নারদ 
তখন জ্ঞানকপী মহাদেবের কাছে বলে উঠলেন-- দেখাও দেব, আমায় 
মা দেখাও ।” ৯ * * শিব তখন দৃষ্টির মায়াআবরণ_ 
নারদের চোখের টুলি খুলে দেন আর অমনি নারদ দেখে শত শত 
দ্যালাক ভূলোক গোলোক ধরণী শিবের শরীরে গঙ্গার জোয়ারের 
মত প্রবেশ করছে। এইরূপ প্রলয়-তরঙ্গ গিরিনদী গাছপালা 
সহর নগর সব শিব-অঙ্গে মিশে গেল, গিয়ে সামনে এক মায়াকাশের 
হাতি হলো । সেই অথণ্ড নীল মণ্ডলে দশধা বিভক্ত আগুনের 
রাশিচক্রে নাবদ তখন দেখলো দশ মহাবিদ্যার রপ। কালী, তারা, 
ঘড়ণী, ভূবনেশ্বরী, ধুমাব্তী, বগলা, ছিন্নমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, 
কম্লা। মা আমার বরাতয়করা নৃমুণ্ধরা খড়গবিনাসিনী কালী; 
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| ১ম খণ্ড, এষ সংখা! 


সেই মা-ই দেখ আবার বাঘছাল পরে জটায় ফণী ধবে রক্তবরণ। 
তারা । ভয়ঙ্করী সেই মা আবার জ্োতির শ্রীঅঙ্গে প্রেমের ছি 
যোড়ণী আর গীনপয়োধরা. চিরযৌবনা ভূবনেশ্বরী | যে ম 
তোমার “রক্তমাখা অঙ্গে ভৈরবী হয়ে রত্বকিরীট মাথায় ঈ্াডাতে 
পারে, যে মা শাখের বাল পৰে দু'হাতে বীণা ধরে শ্ঠামাঙ্গী সাছে 
মাততঙ্গীকূপে জগৎ মন ভুলায়, মেই ম! দেখো আবার-_ 

অতিবুদ্ধা বিধবা বাতাসে দৌলে স্তন | 

কাকধবজ বথাকঢা ধুমের বরণ ॥ 

বিস্তারবদনা কুশা ক্ষুধায় আকুলা । 

এক হস্ত কম্পমান আর হস্তে কুলা ॥ 
এই তো বর্তমান বাংলার ক্ষুধাতুরা নগ্না গলিতযৌবনা ধূমাবনতী 
কপ! সঞ্ধনাশী মা আমান দীনতার লীলায় মেতেছে, তার পঃ 
ছিন্নমস্তা হয়ে আপন মাথা কেটে মেই মাথা স্বতন্তে ধরে আপন 
কগনিংস্যত বিধারা রুধিরধার| মা আপনি পান করছে। শান্ত 
হৌক, ভীমা ভৌক, আপনাকে নিয়েই ভার কঠোর-কোমল, ভীমণ- 
মোহন ছুই রকমই খেলা । আপন এশ্বর্যা হরণ কৰে মা ধূমীবতী, 
আপন মুড ছি'ডে মা বক্জপানাতুবা ছিন্মন্তা, আবার সমস্ত বিশ্বের 
অকল্যাণ পান কবে ফেলে মেঠ মাই দেখো শেষে অবুণলীলাল 
আস্তে মহালক্মী ভয়ে বসবেন | খন সে বাঁজবাজেশ্বরীর প্শ্ব্ের 
আর অন্ত থাকবে নাঁ 

স্রবর্ণবলণোত্তম কটিতে পিদ্ষন ক্ৌম 

স্বর্ণঘটে বারি করি শানে নীৰ টালিছে। 

পল্মাসনা কবে পদ্ম সতী সব্ধ স্তগসধ্ধ 

দয়াতে ডুবায়ে ভব জীব দুখে হরিছে ॥ 
দেখতে দেখতে তখন "শিবের শ্বীর হতে দ্বালোক ভুলোক গিরি 
নদী বন কাস্তার মিলানো স্বাপ্পের মত পুনরুদিত হবে, মায়েষ ভীমা 
কাস্তা মোতিনী স্ভগা ধী দশটি রূপ একতে মিলে গিয়ে একই বিগ্র্ে 
গৌরীরপ ধারণ করবে । * * * ভ্ভান বিনা শক্তি নাই, বঙ্গদেশ 
জঞানভানা ভয়ে শিবশক্কি ছুই হারিয়েছে । তাই বলি জ্ঞান পেয়ে 
ত্রিনেত্র খুলে, ওগো সম্ভানসেনা, তোমরা একবার মাকে দেখো । 
এই মাহারা দেশ এমন ভূবনমোহিনী মায়ের অভয় কোল পাক ।” 

এই ২রা বৈশাখ, ১৩২৮ সালের বিজলী থেকে দীর্ঘ “সম্তানেত 
মাতৃদশন" লেখাটি উদধূত করার অর্থ আছে। ভারত ও দীর্ণ 
বঙ্গভূমির আবার ঘোর দুর্দিন আসছে, হয়তো ছিন্নমস্তার প্রসাদে 
চাবি দিকে তারত ও বিশ্ব জুডে শবের পাহাড লেগে যাবে । বঙ্গের 
সম্তান দল, প্রস্তুত হও; তমা মাকে সাধনায় মৃত্যুপণ কণ্ধে প্রসম্ 
করে এ এশম্যময়ী গৌরী মহালক্ষমী কপ তোমাদেরই পৰিগ্রহ করাতে 
হবে। আজ থেকে ৩১ বছর আগে এই ভাবী ছু্দিন ম্মবণ কষে 
বিজলী'--অগ্নিলতিকা বিজলী" এই পূর্ণ মাতৃবূপ দেখিয়েছিল। 
এই ২২শ সাখ্যা 'বিজলী"র ২য় সম্পাদকীয় লেখা--“জাতীয় 

শিক্ষা কি? এব পর আছে উপেন্দ্রনাথের লেখা হাশ্ব-বসাঝুষ 
বড় মুখরোচক উনপধ্াশী, দৈধ্যের আশঙ্কায় এই অন্লমধূর উনপঞ্যাশী' 
বন্তমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিতে পারলাম না। চতুর্থ 
লেখা হচ্ছে-ডুবে কি হইব পার?* তখন মিশরের জাতীয় 
নেতা জগলুল পাশা দেশে ফিরে লর্ড মিলনানের রিপোর্ট নিয়ে 
আন্দোলন করছেন। ১৯২* লালের ২৯শে ছ্ুলাই মিশরের তর 


পা 
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থেকে যে ৭ দফা সন্ধির খসড মিলনারের কাছে পাঠান হয়, বায 
৭ দফা মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতার স্বীবুত্তির বিবরণ দিয়ে “বিজন 'এই 
লেখা শেষ করা হয়েছিল নিয়লিখিত ভামীয়_এই তো চালে! খসছাও 


মোট কথা । আমরা বলি ভারভ মিশর আইনিশ সবাক আাপীন 
হত্তে দাও | তা হলে এসব রাজা তোমাদের নিরশকি হায় 


থাকবে । মুখে মধু আর মনে বিষ কত দিন ঢালে ?" 
প্রাণে কেধল দিন-বাত এই গানই উঠতে থাকে 
তোমাবে জিয়া নাঘে কি দিমু! 
ডুবে কি হইব পান? 
'বিজলী" এই ২২শ সাখ্যার শেষে আমার ক্গালিক্ এইট টিঠি 
তখন পলাতক নিকুদ্দেশ শ্রীঅমবেন্ছ ঢটোপাধায়েৰ উদ্দেশ্যে ছাপ! 
হয় 


শ্রীঅমরেন্্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি 


তাই অমব, 
কয়েক বছর ধরে তুমি আহ্মগোপন করে আছ । শুধু ভুমি 
»লে নঞ্, আরও আমাদের কয়েক জন ভা তোমার মাত আধার 
গহ্বরে লুকিমে আছে । তোমাদের মুক্কির জন্বা আম্ব! গভণঘেন্টের 
কাছে অনেক লেখালেখি কদেছি। তার ফলে গভর্ণমেন্ট অতুলকে 
মুর্তি দিয়েছে । অতুল প্রথমতঃ চম্দননগন্ধে মভিদা'র কাছে গিয়ে 
দেখা করে ও সেইখানেঠ তার মুক্তির সঙ্বন্দে কথাবার্তী ভয়। 
ঠোমার শম্বদ্ধেও গভ্ণমেন্টের সঙ্গে সব কথাবাতা হায় গিয়েছে । 
'$মি এখন এলেই মুক্ষি পাবে! অতল 567৮৪1)1 ১67100910 
0৩1০7 প্রভৃতিভে বিদ্াপন নিয়ে নোখাগ় ডেকেছে । জানি না 
মি কোথায় আছ । যেখানেই থাক না কেন, যতদূর সা্ঘব 
শী পার তুমি চন্দননগরে মনিদা'র বাছাতে মভিদার 
বাছেই ভোমার মুক্তি সন্বদ্ধে সকল্প কথ! শুনতে পাবে । 
ভুমি আসতে দেবী করো না! তোমাকে দেখবার জলা আমবা 
চপগীব হঘ়্ে আছি । ঘত দিন ভুমি না এসো, তন দিল এই টিঠিখানা 
বিজলীতে তোমার উদ্দেশে ছাপানো হবে | 
দেখছি অমরদাণর উদ্দেশ্টে এই চিঠি ৯৬শ সাখ্যা অবধি বিজলাতে 
। প্রকাশ করে চলা হয়। তার পরই খুব সম্ভব বার্তা পেস অমরেন্দনাথ 
114৫ আসেন । আন্দামান থেকে ফেলবার পরই শ্রগণনেননাথ 


পাস 








| ঠাকুরের সাহায্যে তখনকার গতর্ণর লঙ রোণাল্ডশে প্রাচাকলা 
| প্রতিষ্ঠানে আমার সঙ্গে দেখা করেন ও বন্ুতস্থা্। আবদ্ধ 


| *। পরে পররাষ্ট্র দপ্তরে লর্ড জেটলাও হয়ে সোফেটাবী অপ 
(গেটে থাকার কালেও আমাদের এই গভীর বন্ধুত্ব বচায় ছিল্গ। 
| ৭ মাহায্যেই আমি নিকুদ্দেশ বিপ্লবীদের জনা ও পণবন্তী কালে 
& তাষটন্দের মুক্তির জন্থা অনেক কাজ করেছিলান ! িজাফটান্দের 
5 ৬ আমার চেষ্টাতেই হয় |. ইংলগে তাংকালীন হীত্িয়া হাউসের 
ছু খপত ধাটলে এ সব দলিল পাওয়া বিচিত্র নয়। 

|ু নিঙ্লীর ২২শ সখ্যার শেষ লেখাও উপেম্দনাথের অনবদ্ধা লেখনী: 
র্‌ রা স্বরাজ ।* উপেনের মন্াস্তিক রসিকহা ছদ্ধৃত 
সক বার লোভ সম্বরণ করা কঠিন। একটু উদ্ধৃত, কৰি স্বদেশী 
টড" থেকে__“তোমরা! হয়তো কিজ্ঞাসা করবে, ও বাবার কি? 
মু ডো মত একটা কিভূতকিমাকার ব্যাপার বলে মান ডাচছে 
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৪১ 
যে? স্বরাজ আবার স্বদেশী বিদেশী হয় নাকি? আমি বলি, 
হয়, দাদা, হয় । আর শুধু হয় নয়, ডিউক অন কনট থেকে আর্ত 


করে বড বড বাবু ভায়ারা গ্ধাস্ত যারা মনগড়া স্বরাজের নমুন। 
বাততলেছেন, ভাদের সব নয়ুনা্চলোর মধ্যে আমি একটা বিদ্রেশী 
বোকা গন্ধ পেয়েছি । ভোমরা যদি না পেয়ে থাক, তা' হলে আমি 
বলবো যে তোমাদেন নাকের জাত গেছে । উপাধায় মশাই 
( বরন্মবান্ধব ) সববাদ সমগ্র ক্টাণ ঘাটি স্বদেশী নাকর্টি আমাম বখসিস 
কৰে গিছলেন ; স্মাভরা' দে নাক যে ঠিক গন্ধটি ধরতে পারছে না 
এ কথা আমি বিনয়ের খাতিবেও স্বীকার করতে রাজী নই | 

'থাটি মক্তি কথা হচ্ছে তা দেড শ' বছর ধরে বিদেশী ধুলে! কাদা 


আমাদের মনের ওপর এত জনা হয়েছে যে, আমাদের নিজেদের 
সহযিকার বপটা আমরা এক ক্কম ভুলেই গেছি। কাজে কাজেই 


স্বরাজের নাম কবে ষহ মাল আমদানী করছি, তা একটু নাড়লে 
ঢাডলেই 0১৪৭০ 10 1590101)6 ছাপটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
স্বাপীনাত। দ্ববার একার নাকি কল আছে, ঘার নাম ডিমোক্রেসী, 
আন সে কলের মধো কোন দেশের লোকফগুলোকে ফেলতে পারলেই 

ই দেশাট ব'তারাতি খ্বাধীন হয়ে উঠবে । গছ ৯ 

“অথচ ফরাসী বিপ্ুব থেকে আবস্ত করে আজ অবধি যদি কোন 
জিনিসের বাথতা প্রমাণ হয়ে থাকে গত এই ফাদ পেতে স্বাধীনতা 
ধ্রবার চেটা । সেকালে বিদ্াস্ন্দরের মালিনী মাপী বলেছিল, 
"আকাশে পাতিয়া ফাদ ধাবে দিতে পাতি চাদ | গ ৯ ৯ কিন্তু ফাদ, 
পেত স্বাধীনতা ধরনে বলল্পে মালিনী মাপীকেও হার মানতে হতো । 


দেখ না একনাপ 'তামাসা। ইদুবোপের বড বড পশ্ডিতেরা মাথ| 
ঘামিয়ে ঠিক কবলেন যে, সবাইকে গদি ভোগ দেবার ক্ষমতা 


' ইল্গে সাত সমান হয়ে যাবে আর দুঃথ কষ্ট 
৬০% [১01)0111, ৬০৬ 161, প্রভৃতি 


ব হরফে ছেপে লোকের চোখের সামনে 


দেয়া যান ভা 
একেবারে মুষ্ছে যাবে । 
গালতবা কথাগুলো বড 


ফল অঙ্গ করাত লাগা | কিজ্ঞ পোঢা ছুঃথ ঘচলো না । 
দেখা গেল দে সবাইকে শোও দেওয়। সত্বেও জন কত ওত্তাদ 


সপবের মাথায় ঠাটি মেতে বেশ ছ' পয্না গুছিয়ে নিয়েছে। 
আর টাকার জোরে যা খুপী ভাই করে বেড়াচ্ছে । যাদের টাক! 
আছে ভাবাই আ্াধীন,। আর বাকি সবাই তাদের গোলাম । 
পাল।মেন্ট ফালীমেন্ট যা" কিছু বল সব এ টাকার থালর ভেতর । 
তখন আবান হৈচৈ পড়ে গেল ঢাকার যাতে সমান সমান 
ভাগ বাটাবা তয় তার ব্যবস্থা কর। এই চেষ্টার ফলে জন্মেছে 
সমাজতন্ত্র (30901811970) )1| কিত্তু সমাজতন্ত্র যেখানে প্রবল 
সেখানে আইন কানুনের চাপে ব্যক্তিগত স্বাধীনভাটা একেবারে 
গারা যাবাধ দাখিল। স্থার্ধীনতা বাচাতে গেলে সামা থাকে না, 
আন সানা বাঢাতে গেলে স্বাধীনভা মারা যায়। এই এখন 
ইউবোপের সমস্থা | কষিার কমুযনিষ্টরা বলছে, সবাইকে গায়ে 
গতরে সমান খাটাও, আর সমান ভাবে থেতে পরতে দাও তা' 
হলেই সব সমান হে বাবে । মানুষ যদি খাবান্ন আর থাটবার, 


একটা যন্ত্র ততো! তা হলে এ ব্যবস্থা চলতে পারতো । কিন্তু "পট 
আর হাত পা ছাড়া মাহ তো আরও কিছু । সেটুকুব বাবস্থা! 


ফি হবে? 
“ক ++ নাজনটিভি, দমাক্তর্নীতি, অর্থনীতি সব নীতি ভবে 


৩৪২ 


আত্মনীতি; আমার নিজেকে মানুষের জীবনে প্রকীশ করবার 
ভঙ্গী। তার গৌডাধ কথা সাম্যও নদ, অহঙ্কাবের স্বাধীনত।ও 
নয়-_গোডার কথা হচ্ছে ম্রদেশ আত্মার গুরুত্ব । সে গুকুত্বকে 
পেতে গেলে বাইরের শত প্রলোভন ছোড়ে অন্তরের দিকে মুখ 
ফেরাতে হবে, 00110)707)90 ( বফান) কথা তুলে যেতে 
হবে, লর্ড বিডি: কি দিল্লীকা লাঢ় নিয়ে আসছে তার আলোচনা 
ছাড়তে হবে ।” 

২১শ সংখ্যা 'বিজলী' থেকে দেখছি কাজে কথা বলে এক 
নৃতন [৩৪৫৩৩ আরগ করা হয়েছে । এবারকার কাজের কথার 
বিষ্যু হচ্ছে 'কম্মী গঠন' | সেট উধৃত করা কর্তা, কারণ 
দেশের কাজ-পাগল 'কুণবা অগ্রপশ্চাৎ না তেবে লক্ষ্য ও 
জাদর্শ না স্থির করে যা হোক একটা মামুলী- স্কুল গড, 
লাইব্রেরী ফাদার কাজে নেনে পড়েন। বিজলী'ৰ ১১শ সখা 
সে সম্বদ্ধে লিখছে 

যাবা চট কৰে একটা যা' হোক কাজে নেমে পড়ে তারা জানে 
নাকি ধরতে যাচ্ছে; সমস্ত কাজটার হয়ত একট! সামান্ত 
ছোট ফলকে লঙ্গ্ময করে চলে। আদ নেই, কাজ হচ্ছে; কি 
হচ্ছে জানি নে, একটা কিছু ভ্ো তচ্ছে | এই বকম উড়ে 
উড়ো ভাব নিয়ে অধিকী'শ ছেলে কাজে নামে, এ রকম কাণার 
মত হাতডানোর স্মকদ ফলে না 'তাব আব আশ্চধা কি? 
দেশের সন্বদ্ধে জ্ঞান চাই, কাজ করবার হাজার রাস্তা কল কৌশল 
শেখা চাই, আনক আগ্চনে পিটিয়ে সানানো লোহাতেই তলোয়ার 
হয়। জ্ঞানবপল বড বল, তাই জীঅরবিদ্দ বলেন, "ভারতের 
দুর্বলতার প্রধান কারণ চিন্তা শক্তির তাস, জ্ঞানেৰ জন্মভূমিতে 
অজ্ঞানের বিস্তার 1” 


& 
ও ঙ ঁ 


১৫ দিন ব| ১ মাস বন্তৃত! দিয়ে কম্মী গড়া 
যায়না। * * * ভেতবের মানুষটাকে জাগাতে পাসুলে 
হাত পা নাক চৌকের কাজ সার্থক হয়। প্রত্যেক কম্মীর মধ্য 
দশভূজ। দশপ্রহরণধারিণী শক্তি আছে, জ্ঞান শক্তি আনন্দ 
জাগলে দে মানুষ অদাধা সাধন করবে |” 

একপ “কাজের কথাপ্র ছুটি কৰে প্যারা প্রতি সাখ্যা 'বিজলী'ত্ে 
২১ সংখ্যা থেকে দেওয়া হচ্ছিল। ২২শ সংখার় ২য় প্যারা ছিল 
“ভহঙ্কারের ডাকাতি" । তার বক্তবা হচ্ছে 

“যারা কাজ করবে তাদের আগে বোঝ। চাই মুক্তি বা স্বাধীনতা 
কাকে বলে। আমার গরীর দেশবাসীর ঘাড়ে বিদেশী চাপলে চলবে 
না, আমি স্বর্দেশী তার ঘাড়ে চাপবে।, ভাতেই তার সখ । এধারণা 
নিয়ে গরীব দু'খীর দুংঘমোচন হবে না, গরীবের টাকা নিয়ে আমি 
বদি মটর চডি, চপ কাটলেট খাই, তা" হলে আমিই দুংযীর 
রক্তশোষক | এক জাতিপন দেশ ধেমন আর এক জাতি লুটে খাওয়া 
পাপ, এক জনের ধন আর এক জনের লুটে খাওয়া তেমনি পাপ। 
তোমার তেতলা বাডীর গাশে আর একজন গরীবের ভাঙা কুড়ে 
ঘর রয়েছে, এ পাপ কার তুমি কেন লুচি খাও, ও কেন ছাতু 
থায়ঃ তোমার পেট আমারই মত আট খানা কটিতে ভরে, অথচ 
ক্তোমার ব্যান্কে দশ লাখ টাক।, আর পাঁচ লাখ ব্যবসায়ে খাটছে। 
জক্ষ লোকের অল্প একত্র করে তবে তো তোমার এ টাকা হয়েছে? 
থে রাজ্যে সবাই স্মধী, সবাই প্রচুর খ্ুয় পরে, সেই রাজো মানুষ 


মাসিক বস্থষতী 


[ ১ম খণ্ড, আয সংখ্যা 


মুক্ত, সেধন্ববাজ্য আমে কি করে? * * * যার মনযুক্ত, 
তার বাহিব মুক্ত ; যে বুঝেছে বিশ্ব চবাচরমন্ন আমি, এত দে 
আমারই অঙ্গ, সেট কেবল একগুণ ধন নিয়ে সহশ্রগুণ (ফিরিয়ে 
দেয়। ৰাঁকি সব অহস্কারের মানুষ অল্পবিস্তর ডাকাত |” 
কাজের জাতিগঠনমূলক সুস্পষ্ট ছক ও আদর্শ না থাকা; 
সহরে ও গামে গ্রামে সর্ব বন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্ষপাগল তরুণ দলের বু 
শ্রম ও অর্থ অনর্থক উদ্দেগ্যহীন যা” তা" কাজে অপচয় হয়, এ অপচঃ 
দেশেরই ক্ষতি | 
১৩২৮ সালের ৯ই বৈশাখ প্রকাশিত হম “বিজলী ২৩ 
মাখা) গে সংখ্যায় 'কালবৈশাখী'র ভাব ও ভাষা বড় স্ুক্দৎ 
কালী এই লীলামযী জগ শক্তি, এই লীলাতেই সেঃ 
নিরপ্লনের প্রকাশ । অনস্তের অফুরন্ত মাধুরী প্রকাশ কর 
বললেই কালী অনিতা- অর্থাৎ এই আছে এই নাট । রোদ 
ভেঙে ভেঙে নিভু নব নব বূপে সেই পরম সভাকে দেখিদ 
দেওয়াই তার কাজ, তাই মরে মরে সে অফুরস্ত জীবনগঞ্গা : 
নিতা নুতন নাম রূপ ভার মাঝে উদয় তচ্ছে, এমন মরণ-লীরধা মেছে 
বলেই কালী মবণকে জয় করেছে । ভেঙে ভো ফুরিয়ে ফুরিঘ়ে যাবে 
ফুটতে হবে মধুর থেকে মধুরতর হয়ে বিগ্রহ ধরতে হবে মন 
তো তার হাতের পাচ । তাই কালী ছিমুমন্ত্রা+-আপন মাথা আপা, 
কাটে, আপন রুধিব আপনি খায় । ভোমবা মায়ের ছোলে মে নি" 
মবণ-মোহাগীব লীলার সহচর হবে ?" - 
এ সাখ্যার সম্পাদকীয় লেখার শিবোনামা ভচ্ছে সৎসঙ্েল ঠাকুণে 
গানেধ এক কলি-- 
"দুখ দানবের অত্যাটাবে 
ডাকছে জীব ত্রাহি তরাহি,, 
চিচ্চ সে যে মোর প্রকটের 
সঙ্গেত তায় বিজ্ু নাতি)? 
বৌধ হয় এই সময়েই পীবনায় গিয়ে অনুকূল ঠাকুরের আন্তানাঃ 
আমি ও দিদি থাকি । তখন আন্দামান ফেরৎ আমার নুতন ঝা? 
যোগসীধনার সাথী ও নেয়ে থোজার চলছে পালা । অকণাচতে" 
দয়ানন্দ ঠাকুরের সঙ্গেও আমার এই সময় যোগাযোগ ঘটে । 
১ম সম্পাদকীয় লেখার কিছু উদ্ধৃত করি-'যার দুঃখ বোধ জা" 
নিগে জাতি ভিল তিল করে পক্ষাঘাতের সাড় মরণ মণ; 
বলতে হবে । তম অজ্ঞান বা অসাড়তাই পাপ। কোন জাহি 
মরে না-যদি মে একবার কোন উপায়ে বুঝতে পারে, যে, জা; 
হিসাবে সে কত বড দীন কত বড় ছু'থে ছু'থী | * * * তাই বচা 
মে দিন রক্তযুগের রাঙা উষার বাঙালীর অসাড়তার মরণ ফুণি 
বেদনার মরণ আবস্ত হয়েছে । তাই মেদিন থেকে আর ভয় নাই । 
* * * কালো বমুমার কূলে আধার ঘন ঘোর রজনী 
না কুঞ্তের বাশী বাজে? ওগো তুচ্ছ রঙ তামাসার হাসির লল্গ: 
তোমরা একবার দুঃখের কালো মাণিককে চিনতে শেগে 
রঙের আলত। পরে সুথছুঃথের পারের কুঞ্জে অভিসারে যেতে শেখো 
£ * গগ বিজলীর চেতনাদায়ী স্পর্শে * গ * আত্মুতে 
জাতির শ্বৃতি হঠাৎ ফিরে তাকে বুঝিয়ে দেয় 'আমি থে 
প্রলয়ের মাঝে পরম শরণ মহীজ্ঞান উদয় হয় 
প্রলয়পয়োধিজলে ধূতবানমি বেদম্‌। 
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লেখাটির আগাগোড়ায় এমনি সব ভাবের মন মাতানো কথা 
শরপুর | 'এ সংখ্যার ২য় সম্পাদকীয্ের শিরোনামাভাঙ। ও গডাঁ- 
হরিহর বিগ্রহ | এ লেখায়গ ছিল অনেক গতীর দামী জতিগঠানর 
কথা- ভাঙার মাধক একদিন আমবাও ছিলাম | খন জেনেছিল 
ব্রিটিশ রাজকে ভাঙতে পারলেই স্ববাজের পাকা ফলটি ঢুপ করে 
এগে আমাদের গৌফের 'গোডায় মনে রস ঢালতে থাকবে | এই 
প্রত্যক্দ সত্য ব্যাপারটি সেদিন আমাদের মনে পড়ে নি, ।ষ, 
যে পাখী সাতশ বছৰ খীঢাম পোবা ছিল অনন্ত গগনে বান 
উধাও হয়ে উড্ভবার পশ্খে খাঢাটাই '্ভীর কেলল লাধা নয় 
তার ঢাইতে বড বাধা তাৰ নষ্ট ধশ্ম__কেন না আহ্মবশ ভবাৰ পরশ্থ যা 
জনমত (1১101) 1181)0) হোক না কেন, ওনদ্যামের ফুলে 
তাও পরধন্ম হয়ে ওঠে-ভাই খীচার দরভা খোলা পেলে পাখীর অন 
আব উড, উড, করে মা, মুক্তির ভয়ে ভার ছোট্ট বুকটি দুক দু 
করে ওঠে । 

“ঙগ * * বলছিলাম যে, আমরাও এক দিন ডাঁডার সাধক 
ছিলাম । এই প্রাক্তন কন্মের সফল হঘেছে এই, থে আজ আমর! 
কেবল ভাঙার নেশাকে কাঁটিযে উঠেছি । ++ * মানুমকে বা 
চিরস্তন করে তৌলে_চিবস্তন করে বাখে সেটা উত্তেজনা টদ্দীপনার 
লেশ নয়ুপ্সেটা হচ্ছে আমার সতোর অমৃত রস । 
নন আমরা পেই দিন প্রাত্যন্গ করাতে পার যে দিন সমগ্র সমাজ 
আপনার অস্তবে টিকিৎসা করতে, লেগে যাবে_ সমগ্র সমাজ যে দিন 
এই কথ! বলার শক্তি পাবেআমাদেন যা কিছু ভা আমরা নিজ 
হাতে গড়ে তুলবো ॥  অডীর মধো কেবল রুদই আছে কিন্তু গডা? 


ক্স বড 


মধ্যে আছে ত্রন্ধ! ও কছেন মিলিত হবিহব বাদ | আমতা অনেক 
কত্ত সভ্য থে এক 1” 
জাতির ও দেশেব অন্তরের মণিকৌোঠাব দিকে ডাক মে দিন 


বিছলার পাতায় পাতায় অপুৰব অনপ্রাণছাগালে। আরে বাজ । 
4 স'খ্যান তম লেখার শিবোনানা দেখুন__ অধীব প্রেমে রুধির 
ণানে আপনায় দিতে মগনা 1” লেখাটিব মন্মকথা-পর্গিচিতি 
উদ্ধৃত করি আমাদের এ গোনার দেশ যেদিন থেকে নাহার 
হয়েছে, গেহ দিন থেকে অধংপাতে গেছ । এক দিন ভাবত 
ঘটে ঘটে নারারণ জাগতো, তখন এ দেশে পুরুষ ছি আৰ তা? 
জাবনের উমুত্ত, সঙ্গিনী নারীও ছিল । তখন ঘবে ঘরে মাষের জাবষ 
আনন্দময়ী আগ্যাশক্তি প্রতিমা ঘবের লাক্মী হথেতবিরাজে করতে, 
স্াই তাদের কোলে যুগে যুগে নরনারায়ূণ জন্মেছে ; জ্ঞানে গুলো 
শক্তিনয়ী মায়ের স্তনের দুধ খেয়ে বীৰ জন্মেছে ; মাতৃতীথ সভা, 
দে ভারতের আঙিনায় আঙিনায় রাম, বৃ, অজ্ছুন। প্রাপত নিমাই 
নত্য খেলা করে গেছে। 

“তখনও এ মাটিতে মায়ের জবলহলে আবির্ভাবের ভর ছি 
তথনে! দুর্গ! চণ্ডী কালী ভবানীৰ এ সি্ধু হিনাচল থেবা মন্দিরে মেয়ে 
অব্ল! ললিতকোম্ল। হঘনি ; জ্ঞানের দেখে শক্তির মেয়ে আনন্দে 
মেয়ে তথনো শুধু পুরুষে কামের পুল পিজরের গাখী হয়নি 
* * * এ দেশে তাই ঘটেছে বলেই আজ আমর। মনহাবা, 
স্কাই আজ এ দেশ একলাষেড়ে পুরুষের মত নপু'সকের দেশ 
মরা জাতীয় শিক্ষা বলে মাঠে ঘাটে চিৎকার কাছ বেডাই, সহরে 
হরে বাজপথ জুড়ে জীবনের দীপালী উৎসব জমাক তুলি, কিন্তু ঘর 
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যে আমাদের গাধার । আগে তোমবা মায়েদের জ্ঞান দাও, শক্ষি 
দাও আনন্দ দাও; মাযার বজেন মত শক্ত, মা যাব কম্মে দশতূজা। 
রণে চামুণ্ডা, জ্ঞানে শিবের অস্কলঙ্ষমী, তাঁর 'সম্তান ষে দেবঙেনাপতি 
নাতয়ে পারেনা । এমায়ের দেশে মাকে অজ্ঞানে রেখে, নারীর 
জীবন বাধনের অষ্টপাশে ঘিরে, শক্তির দেহে অলঙ্কারে সাজিয়ে, কামের 
কামিনী কারে দেশে জীবনের জোয়াৰ আনতে পারবে না। * ৯ *. 
চৌমবা দুজনে একদে* এক-প্রাণ এক মধুঘয় সাতার সোনার, 
শতোয় মুক্তার লহবে ছোনবা নদ আন মানবী, লক্ষ্মী আর নারায়ণ, হর 
গৌরী ॥ দেশের মবণ-তোলানো! জবনের বান দুয়ের বুকেই ডাকুক, 
জ্ঞানের ভ্রিকালদশী। নয়ন দুয়ের লসাচত খল্রুক' কালীর অমঙ্গলনাশা 
অগ্রিময খড়গ তোমাদের ঢালি ভুজে জগজ্জযু নাচুক | 
'গুগো 1! আপনভোলা মানুষ! তভোমবা একবাব আপনাকে 
চিনতে শেখোঁিকি করে এই বিন্দব বুকে আনস্ত জ্ঞান শতক সিন্ধু 
নাম কাপ দুলাছে- কি কবে এই মস্ত জগচ্ছবি অনস্তেরই চিদ্দিলাস। 
চিবনীবব চিবশান্ত সলিপর্ণ হৌমাবইঈ বুকে ভোমারই কালী- 
বণে শাটে কি প্রেমে নাচে 
ঢোযু একবার দেখ না, 
অধীব প্রেমে কধিব পানে 
আপনায়ু দিতে মগন! । 
ণলোকেরই অস্তবজন 
দিবানিশি নাশে ষে. 
আস্সাবের বণপিপাস। 
প্রাণলরে মিটায় গে, 
একই বালে দশ ভাবে 
পুনাদু দশের কামনা । 
4 সখায় জঙ্গাপাণন দাদাগাকুনেন পঙ্গনসিকতার কবিতায় 
“ভামাদী আরজ” দত করার লোজ সন্ববণ করতে হোলো । তবু 
প্রথম আট কছি দিলেঠ এহ উপাদের পর্মাঙের আংশিক স্বাদ পাওয়া 
শা 


। জে মে) 


চৌকী নিশ্চিন্তপুর-_-ইনসাফি আদালত 
"বাল মালোবিয়া শিতবন্ছা, 
পিহা এনোফেলি মশা, 
জাতি বাধিক্ষেঞ নিবাস সবর 
মানবঙ্গসু বাবসা । 
বিবাদী কাডাল অভাগা দির 
ম। বাপ নাতিক কেহ, 
ভাতি-দীনদান, পেশা উপবাস, 
নিবাস -ছুর্বধল দেহ)” 
এঠ ১৩শ সংখ্যা বিজলী শেষ হয়েছে দু'টি কাজের কথ প্যাহা 
দিয়ে। এ দু'টি সম্পূর্ণ উদ্ধত করা উচিত মনে করি, কারণ এ 
দেশের দগ্ধ আদুষ্টে আরও বহু কাল এ কথাগুলি কাজে লাগবে। 
কাজের কথা 
কাজ কাকে বলে? 
“কাজ তো চাই, কিজ্তু কাজের আগে চা কাজের কাজী মানুষ । 
প্রৃতি গ্রামে স্কুল চাই, লাইব্রেরী চাই, বৈদ্ব চাই, ধানের গোলা! চাই, 
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গৌচারশের ঘামে সবুজ মাঠ চাই, কুটিরে কুটিরে উটজ শিল্প চাই, 
খ্বণ দেবার ব্যাস্ক চাই, মন্দিরে মন্দিরে জাগা, দেবতা! সাধু-সম্ত চাই । 


 গ্রত যে চাই তা' তুমি আমি করে দিলে হবে না, কারণ কার এত 


টাকা আছে যে লাখ লাখ গায়ে এমন ক্রীগীঃ রচনা করতে পারে ? 
তাই আগে চাই শক্তিধর মানুষ, জনে জনে দশভুজ।” ধার! গীয়ে 
গীষে গিয়ে গ্রামবাসীর আপনজন হয়ে মবাঁ গাঙে জীবন আনবে, 
গৃহতেদ দূর করবে, গ্রামবাসীকে ভাইএর ছুঃখের দরদী করবে। 
এ কাজ বাধু ভেইয়ার-এম্‌ এ বি এ পড়া তেড়িকাটা চশমাধারীর 
নয়, এ কাজের কাজী হবে চীষা-_ সে হবে (সই গ্রামের গ্রামবাসীদেরই 
এক জন! সে সেখানে সম্বরাজ-সজ্ঘ করে নিজের আড্ডা গডবে না। 
ছু' বিঘা! ভূ'ই ছাড়া নিজের বলে কিছুই বাখবে না। গ্রামবাসীদেরই 

দে শেখাবে কি করে এক জোটে কাজ করলে উপরু ভূ'ইয়ে সোন! 
ফলে, কি করে পরের দরদের দরদী হলে অ'পন ঘরও গড়ে ওঠে । 
এই কাজের ক্লাজীরা এমন মানুষ হওয়া চাই যার পায়ে সবার পাথা 
আপনিই নুগে পড়ে।” 

কাজেব কথার ২য় প্যারাটিতেও এই কাজের কাজীর পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে- প্রত্যেক গীষ্পে গায়ে একটি করে জাগ। মান্ম নিজ্জে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


জেগে পরকে জাগাবে, নিজে বেঁচে মরা বীচাবে, নিজে পরম আশ্রয় 
পেয়ে গ্রামবাসীর আশ্রয় হয়ে ফ্াড়াবে। প্রতি আঙিনা তার হতে 
ঘর, প্রতি বৌগশঘ্যা তার হবে তীর্থ, প্রতি শক্তিহীন জ্ঞানহীন 
অর্থহীন তার হবে কোলের শিশু । যেধন্মচায় সেষেন তার কাছে 
এসে দেবত! পায়। যে জ্ঞান চায় সে যেন তার এসে অফুরস্ত জবান 
নিতে পানে, যে বোগ বিপদ দুঃখ হতে ত্রাণ চায় সে যেন শরণ পায়, 
যে তার প্রতি বিমুখ হয়ে ফিরে যায়, সেও যেন তার কাছে প্রেমে 
হেরে যায় ।” 

এই সব লক্ষণ কার মধ্যে জাগে? তারই মধো যে পরস 
পরশমণি ছুয়ে সোণ! হয়ে গেছে, মানুষ আকারে থেকেও সে গণ্ভী 
পেরিয়ে দেবতার গৈঠায়ু উঠে গেছে। রাষ্ট্রের চাকায় এমন জনক 
ধধষির যদি হাত পড়ে তা হলে সে সম্রাট অশোকের মত হয়তো! 
বিধান ও আচরণের ফলে 'একটা দেশজোড়া জাগা মনুষ্যতথের বসন্ত 
শ্ামলিমা আনতে পারে। ভারতের লাখ লাখ গ্রামের জন্য জগদ্দ.লভ 
অতগুলি নরদেবত্তা পাওয়া যাবে কোথায়? দেশব্যাপী আমূল 
সাস্কানের জন্য চাই জগাই-সাধাই-তাঁবণ মহাপ্রেমের গৌরাঙ্গ, মানুষ 
স্পশমণি । | ক্রমশ: ! 


ভারতবর্ষে চার্লস ডিকেন্সের ছুই পুত্র? 


চালস ডিকেন্সএর নাম মাসিক বস্ুমতীর পাঠক-পাঠিকার নিশ্চয় 
অজানা নয়। বিখ্যাত ইংবাজ-লেখক ডিকেচ্সের টেল অব, টু সিটিজ 
পিককুইক পেপার প্রভৃতি গ্রন্থ পৃথিবীবিখ্যাত । ঢালস ডিকেন্সের 
পুক্রদের মধ্যে ছুই ছেলে ভারতবর্ষে এসেছিলেন | তাদের মধ্যে 
ডিকেন্সের মধ্যম পুজ্রেব কলকাতায় মৃতু হয় । ভবানীপুরের মিলিটারী 
হাসপাতালের কবরখানায় আছে তার সমাধি । এই দ্বিতীয় পুলের 


নাম লেফ)টন্যাণ্ট ওয়ালটার ল্যাগুত ডিকেন্স। 
( পরে ব্যারনেস্‌) বারডেটকাউটশের প্রচেষ্টা 


মিস গ্যাঙ্গেল! 
ও উদ্যোগে ওয়ালটাধ 


ল্যাগুর ২৬ বেঙ্গল লাইট ইনফ্যানক্রিতে ক্যাডেট নিযুক্ত হন। 
১৮৫৭ থুষ্টাব্দের এক শীতের দিনে কলকাতায় এসে পৌছান । কিন্তু 
তিনি এখানে এসে দেখলেন যে মিএগ মীর ২৬ বেঙ্গল ইনফ্ানট্রকে 
বাতিল করে দিয়েছেন এবং ল্যাগুরের নামও সৈন্যদের নামের তালিকা 
থেকে বাদ পড়ে গেছে। তখন ৪২ হাইল্যাগাসে' ল্যাুর চাকুরী 
নেন। ওয়ালটার স্তাভেজ ল্যাগুরের পালিত পুত্র ছিলেন ল্যাণ্ডর 
ডিকেন্স। ইং ১৮৬৩ অন্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে, অস্তস্থ 
অবস্থায় ছুটি নিয়ে ইংলগু যাত্রা করবেন ল্যাগ্তর, এমন সময় মাত্র 
তেইশ ব্ছর বয়সে তার মৃত্যু হয়েছিল কলকাতায় । 

ডিকেন্সের সর্ধকনিষ্ঠ পুন্র চালস বালওয়ের লিটন ডিকেন্স 
ছিলেন সিমলার গুডউড হোটেলের মালিক । শোনা যামু, লেখকের 
এই কনিষ্ঠ পুল্র কৌতুহল বশত: তার বন্ধুবাদ্ধবদের দেখাতেন একটি 
আডটি, যেটি কবি লর্ড টেনিশন উপহার দিয়েছিলেন ডিকেন্সকে | 
এই আউটিতে ইংরাজীতে লেখা ছিল,“ ঘ্যালফ্রেও টেনিশন টু চাস 
ডিকেন্স, ১৮৫৪” 





( পুধান্ুবৃত্বি ) 
মনোজ বস 


পাকৌডি এলো প্লেটে প্রেছে ! আর বাসমেনা আলুর 
টুকরো | হাতেগরম-এক ফুবোচ্ছে, আবার এনে এনে 

দিচ্ছে | কত দিন পরে স্বদেশি বস্ত্র জিতে পুল | এদেব শাদা থেছে 
খেয়ে মুখ পচে গিয়েছে | এনে দিচ্ছে বসার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেট থালি। 
পাচকটি জাতে চীনা-কিস্তু ভেজেছে ঠিক আমাদের ঘৰের মোয়েদের 
মতন | পরাঞ্পে হাতে ধরে শিখিয়েছেন | লোকটা পরিবেশন 
করছে, এটি বাসন সনিষে নিচ্ছেপিরনে কিন্তু সদ্ধ পাট-ভাউা 
ধবধবে পোশাক, হাতে ঘড়ি ! 

ভেলে-ভাজার সঙ্গে মূঙ্গে গল্প জমে উঠেছে আবার 1 এ আমে 
এ আমে-সেই আমলের সব গল্প । আসছে মুক্তিসৈন্া--দেরি নেই, 
এম পডল বলেএমে গেছে অন্ান্ত কাছাকাছি, পিকিনের দশ 
বারো মাইলের ভিভব | 

কয়লার ভাবি কষ্ট-গোনা চেন দুল ভ তন উঠেছে । খাবাৰ এক 
বেল! না হলেও পেটে কিল মেরে পাচ থাকা যায, কিন্তু হাউ 
কাপানো শীতে আগুন বিতনে প্রাণ টেকে না ।  কুষোমিনাটা 
দুদদাড পালাচ্ছে 'ঢাচ! আপনা বা এই মহানীতি অনুসরণ 
কার। যাবার মুখে ভাবলে বজ্জাতি ভোলেশি 1! জু পোজ 
বেস্লাইন ভাতছে, খনি ভরাট কবে দিযে যাচ্ছে কাদামাটি এ 
আবরক্রনায় | খনিগ্চলো আগে তো সাফসাধাই করো, কমুলা তুলো 
াবপবে ; রেলপাইন ঠিকঠাক করে বে কয়লাচালানের কথা! 
কমলা কডা রেশন-মলম্বলল যা মনু থাকে ভাতেঠ চালিয়ে 
নাত তবে সকলের । 

নানান বকম রটনা কয়ানিষ্টরা এ করছে, তা করাছ। | মাঝ! 
বলছন, প্রতাক্ষদশী নন যদি, তণু প্রায্থ সেশিড চোগে দেখাণ 
সামিল | মাসতৃত ভাইয়ের সাক্ষাৎ পিসশৃশুর -তিশি তো আর 
মিথ বলবার মান্ধ নন) এমনি সব চলছে মুখে মৃথে। 

তা হলেও লোকে ঘে খুব বেশি গা কলা, তা নয়! 
এক সাবান-কারখানা । কারখানার বডদরজায় খিল £ছ? 
দয ভিতরে অন্প্বক্প কাজ চলছে। সৈশ্বাদের গিক 
করে না বোঝা অবধি মানুষজন বড-একট! পাথে বেক্ষট্ে না! 

দরজা বন্ধ তে দেয়াল টপকে দুজন সৈন্য কাপখানাবু উঠোনে 


নল 


শাফিয়ে পড়ল । ফটক খুলে দিল তার! সর্ধনাশ কাছা 
-স্মারকাট লাগায় বুঝি বাইরের দলবল জুটির এনে! 


কবুল না-লোভ অধিক'কিছু নয়! 9 ভবৃতি 
গলা ছিল উঠানে দুজনে ধরাধরি করে কলার তর নে 
+ধে নিয়ে গেল। যাকগে, যাকগেকি আর হবে! শি 


তি নন 
দুর 


জায়গার এই বাঘা জীতে ধর্মীর্ম জ্ঞান থাকে? তবুযা হোক, 


কমলার উপধ দিয়ে গেল । খানিকট। নিশ্চিস্ত হয়ে কারখানার 
লোকে দরজায় হডকো তুলে দিল আবার । 

সন্ধ্যাবেলা এঠ ব্যাপার-্পরের দিন ভোব না হতে আবার 
দরচা ঝাঁকাচ্ছে 1 ফা কাটবে এত সহজে ? কাল দু-জনে দেখে 
সন গোছ। পুরো দল এসেছে আত্বকে | লোকগুলো নিশব্দ- 
মার মনো ভে আছে ঝাকানি বেডে যাচ্ছে ক্রমশ- ছুয়োর ভেওে 
ফেলবে নাকি? কানিশ পেয়ে উঠে একজনে বাইরে উকি দিল । 


আছে সরমাশ-সৈম্াদের প্রতুস্থানীয একজন দোরগোডায় । সামা 
ফৌজ এসেছিল কাল, ভাই চাটি কয়লার উপর দিয়ে গেছে । খোদ 


ফৌজদার অশায়ের ভাগমনে আজ কারথানার ধুলোবালি অবধি 
কৃিজে শিয়ে যাবে কপালে যাই থাক, ্বাস্তার উপর ঙীড় কৰিসে 
বাথা সায় ন! তে! বিজ প্রক্রাক ! দস্তে কিঞ্চিৎ হামির ছটা বিকীনণ 
কানে আনন্দআহবান জানাতে হযু, আসতে আজ্ঞা! ঠোক-_কি ভাগ্য 
আজকে আমাদের । 

দন; খুলে কিন্তু াল্ডণ | কালকের সে ছু'টিও আছে পিছনে 
করলার টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে | ফৌজদারু বললেম, 
ক্র অবপি নেই-নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি । কষুলা 
ফিরিগে দিয়ে যাচ্ছি! বিচাব তাবে এদের--কি শাস্তি হল, হথাসময়ে 
আপনার! জনাছে পাবেন 

আল এ থে বলছিলাম' তিয়েলমিন বন্দর দখালে এসে গেছে---সেউ 
ণক বাপাৰ 1 টসম্াদের উপর কড়া ছকুম-জিনিষপত্র 
বিন সঙ্গে সঙ্গে গ্যাঘা দাম দেবে | ফে গর বাটিতে খাকবে, নির্গোলে 
শার লা চুকিয়ে দেবে । জনগণের তাল করাতে এসেছি 
এ আলুম হু যেন মর সময় । 

চনকগেক। এক বাড়িতে এসে উঠস--হোটেল ছিল আগে 
থান 1 তার গবে মে পিন বাটি ছোটে চঙ্লে যাবে, কম্যাত্তীর 
বাদিঞ়্াপাক ডাকলেন । দেখে নিন মশায় আপনার জিনিষ 
পাতার সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা । 

ফর্দ হাতত মালিক জিনিপত্র মিলিপে নিচ্ছে । সব ঠিক 
আ্বাছে-একটা মগ শুধু কম পড্ছ্থে। আবার গুণে দেখে, 
ভাত পটে । 

যাক গে, কতহ বা দাম! ূ 

কিন্তু শুনবে না কম্যাপ্ডার । সৈবাদের লাইনবন্দি জড় করিস 
হাভারসাক তল্লাসি হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল এক জনের 
কাছে। কোন কথা নয়ন বন্দুক তুলে দুম করে সোক্জা তাকে গুলি 
করা হল! 

এমনিতরো! ব্যাপার । মান্ুষেব মনোহরণ করছে এমনি গোড়া 
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থেকেই । ভারি চালাক-কি বলেন? আমাদের প্রভুরাও এবন্িধ 
চালাকি ককন, এই কামন! করি । সৈগ্ারা' ওখানে উপরওয়ালা নয় 
জনসেবক | গটমট মার্চ কনে পৌছুল ধফন এক গ্রামে। পৌছেই 
(পাশাকআশাক খুলে ফেলে দশ জনের এক জন সকালবেলা 
হয়তে। দেখছেন, জলকাদার মধ চাধাতুযোর পাশাপাশি ঈীডিয়ে 
ধান কাটছে । কিন্বা কোদাল মেবে বাস্ত। বাধছে মজুরদের দলে | 
শখের ব্যাপার নমু-্গায়ে যতর্ণ আছি, করতেই হবে গায়ের 
কাজকর্ম। এই হল বিধি। গীষেব মানুষের সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে আবার এ টুপিপোশাক না পরা অবধি 
আলাদা করে ধরবান জো নেই। 

একটা! প্রশ্ন মনের ভিতর আনাগোনা করছে? এক বৌছ্ছ 
মন্দিরে সেদিন দেখলাম, তারা বেধে মিদ্থিরা কাজে লেগেছে। 
(স্থাংচাউয়ে পরে দেখলাম, আরও এলাঠি ব্যাপার" টাকার শ্রাদ্ধ । 
আগাগোড! মেরামত তে। আছেই--তার উপরে প্রায়-বিলুপ্ত ফেস্কে' 
গুলোঘু নতুন কবে দাগা বুলোচ্ছে ) কি কাণ্ড মশার? নানান দিকে 
এত জরুবি কাজ আপনাদের-তার্‌ মধ্যে এই শখ আসছে কিসে? 
" অধ্যাপক বললেন, জকি এটাঁও- 

বিশ্ময়ের অস্ত থাকে না। কমুনিষ্ট দেশ ধর্মের সঙ্গে লড়াই তো 
ওদের । মন্দির-মপজিণগিজ? ভেঙে ভূমি চৌরদ করে ফেলছে, 
এই তো শুনে আসছি বরাবর । ৃ 

কর্তারা কমুনিষ্ট তো বটেই, শীসন-ব্যবস্থার নাম কিন্তু নতুন- 
গণতন্ত্র। কাগজপত্র পুরোপুরি মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কমুযুনিষ্ট | 
মে যাই চৌক--ভাল ভাল লনেওয়ালা বয়েছে প্রতিপক্ষ রূপে, কোন 
দুঃথে তবে নিরীহ নিহিবোধ ধর্মপ্বজীদের সঙ্গে লডাষ্ট করতে যাবে? 


আজ্ডে হা, ধর্মের সম্বন্ধে মতিগতি ওদের এ প্রকার সেবাত্রে 
বিস্তর ধর্মালোচনা হল ঘর্সের তত্ব নযু, তখা । বিংশ শতাব্দীর 


অধেক পার হয়ে গেল বিজ্ঞানের গুতো! খেয়ে খেকে ধর্ম কি 
জোনদার আছে 'এখন ? ধুকছে। মরার উপর খাড়ার ঘা দেওয়া 
শক্তির অপব্য়। এ এক মোক্ষম নীতি মশীয় জেনে রাখুন, 
ধর্ম ও ধার্মিকদের সোয়ান্তিতে থাকতে দিতে হয়। ধর্ম নিন 
পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমস্যা অহেতুক মাথা চাড়া দিসে 
ওঠে । সতাই অনেক কাজ আমাদের এখন-ধর্ম নিয়ে মাথা 
ঘামানোর সময় কই ? 

চীনা জাতটা চিরকালই অনিক পরিমাণে খহিক | ধর্ম নিয়ে 
খুব বেশি মাতামাতি করেনি কথনে! | আজকের দিনেও নানান 
ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি । কিন্ত বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু। 
কনফুসিয়ানরা গুণতিতে সকলের চেয়ে বেশি । বৌদ্ধও বিস্তার 
আছেন । আছেন “৯ -সূসন্ু উদাসীন সপপ্রদায়-এর| | মুদলমানরা 
সখ্যায় কম- কিন্ত ধর্মনি্া গদেরই সকলের বেশি; মসজিদে 
নমাজ পড়েন, নীতিনিগ্ম মানেন | ভারা সংঘবন্ধও বটে--এক 
এক অঞ্চল নিয়ে বসতি । উত্তর-পূর্ব দিকে এক একটা জায়গার 
মানুষ আগাগোড়া মুগলমান । কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন নাঁ- 
খাঁটি চীনা নাম, আববি-পারপির নামগন্ধ নেই। চেহারা এবং 
পৌশাকেও পৃরো চৈনিক ৷  মভাশোভনের সময়টা সাদা টুপি 
পরেন, এইমাত্র দেখেছি | আর নাম করতে হয় বোমান কাথলিক 
ধৃটানদের*্ঠীরাও ধর্ম-কর্ম কার থাকেন | 


মাসিক বন্দ্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ. 


মজা হল একদিন | দেটা এইখানে বলে বাখি। ডাক্তার ফৰিদিত 
জানেন- লক্ষৌয়ের দেই যে জাদরেল ডাক্তার । সম্মেলনে আটার 
ডানদিকে যিনি বসতেন গো-নিচু গলায় গল্পগুজব হত আমাদে।। 
একদিন ধরে ফেললাম, আপনি পিকিন-মসজিদে গিয়েছিলেন ডাকা 
সাহের-- 

ডাক্তার অবাক হযে যান। কে বলল! 

আপনি, পাকিস্তানের বা, এদেশ-ওদেশের আর€ অনেকে, এব 
এখানকার মোল্লা-মৌলবিবা একপসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন | কাগজে 
ফলাও করে দিয়েছে । 

বটে? কোন কাগজে বেপিয়েছে বলুন হো? দেবেন মশায় 
কাগজখানা আমাকে, যত্তর করে দেশে নিয়ে যাবো । বাড়িতে কোট 
মানতে টায় না, আমি নমাজ পছনছে পারি--্পড়ে থাকি 
কখনো-দথনো | কাগজ মেলে অনিশ্বামীদের মুখের উপর পরব 

চীনা কর্তারা বলেন, যার ঘেমন ইচ্ছে ধর্মকর্ম কক; ইচ্ছে না 
হল ভো করবে না। নিতান্ত বাক্তিগত ব্যাপার ্রেটেব কোন 
মাথাবাথা নেই এ সন্বন্ধো | ধর্ম এ যুগে কোন ছাতকে বাচিয়ে রাখার 
ন|- পধর্োন্মাদন। স্বাভাবিক ভাই মাঝ। পউবে, এই ওরা মীন বুনে 
নিয়েছে । মুসলমান দু-চার জনের সঙ্গে আলাপ হরোছে, হামিথশি। 
দেখলাম তাদের । মসজিদ গডবার কথা সব্কাবকে জানালে এন 
কথায় জমি পেয়ে যাই । কোন রকম অন্তব্ধা নেই মশামু, আবাদে 
আছি। শুধু মুসলমান বলে নর--টাটে র পাদরিও হাত পোতে কথানো 
নিরাশ হয়ে ফেব্ন 'নি। মন্দির-শাগোছা থে ঝ»কঝাকে কলে 
তুলছে-ওসব হল ওদের প্রাচীন পুকমদের কীতি' অতি গবের ধন 
সে বঙ্থ কিছুতে নষ্ট হতে দেবে না। দিন পেয়েছে ঘখন, মলদিবে 
উঠোনের টালিখানা অলপি অবিকল সেকালের মতো কবে বসাবে । 

খাওয়াদাওয়া টুকল 1 দেশি পদ ছিল কয়েকড- পুন" আব 
দম ইত্যার্দি। খেয়ে দেবে আবার জদিয়ে বসেছি । 

শিক্ষার অবস্থা কি এদেশে? ছেলেপুলে ইদ্কুলে পাসাতে ভার 
আইন করা তনেছে এ বম? 

উহু, আইন-টাইন নেই । গাঁট। দুনিয়া জুড়ে যত মানুষ, তাস 
সিকি ধরুন এই একটা দেশে] ঘেটে? বাছা কতগুলি এই খেকে 
অতএব আন্দাভ কার নিন । আইন কৰে সরম্পদ্ধ এনে জোটাজে 
তো হবে না-তার জনন চাই বাড়ি, বইপত্তোর, পঞ্ডিত-মাষ্টার।। 
বাচ্চা পড়াতে পাবেন_-এমনি পাকা মাষ্টারেরঈ বেশি অকুলান 
লেখাপডাটা আগে ভদ্রলোকের একটেটিয়া ছিল- চাঁষাুযো মুটেমজুশ 
কিম্বা মেয়েলোকদেন জন্তু .গ-বন্ত নয় | ইস্কুলর দায়ঝাকি কুলানে 
সাধ্যের বাইরে ছিল তাদের | এই সেদিন অবপি শতকরা আশি 
জনের উপর তাই নাম সই করতে পারত ন|। 

কিন্তু তিন বছরে এখন যা গতিক দীডিঘেছে, শিক্ষা বাবাদে 
আইনের বাধাবাধি কোনোদিন আণ দরকার হবে না। ছেলেপুলেদে 
আপোষে বাপ-মায়ের! ইস্কুলে নিয়ে দিচ্ছে | কেন দেবে না বলুন! 
একপয়সা মাইনে লাগবে না।  বইখাতী-কলমণ্ড দিয়ে দেং 
ইস্কুল থেকে । গার্জেন গরিবান! জানিয়ে যদি দরখাস্ত করে, 
খাওয়ার ব্যবস্থাও মুফতে হয়ে যায়। এর পরে কোন্‌ আহম্মক 
তবে ছেলেপুলে ঘরে আটকে বাখবে? এক মংসাবে ধরন বিস্তু" 
কাচ্ছাবাচ্ছা, ইস্কুল দিলে নিখরচীয় ঝামেলা এড়ানো যাবে 


৩৩শ বর্ষশশআধাট, ৯৩৬১ ] 


ভস্তুহ এই বাবদেও বাপ-নায়ের! ৩-লোকে টি পরে দিযে আসবেন 


মন্কুলে। আরগু আছে। অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, 
ছ্লেনেয়ে পাঠশালায় না. পাঠালে বাপম! নিট হান্পু যান 
*শ ভনের চোখে । দেখ, *্দেখ, অমুকর ছোলে বাটি বসে পা 


অথামি কবে। যেন বিষম এক মামাজিক পাপ ! 

আর ছেলেপুলেই বা বলি কেন, বুড়োদের মণ্যেও ঠিক এষ 
বাপার। বই পড়া শিখতে হবে, চীতের লেখা লিখে হবে । 
ইক্কুলের জন্ব ঘরবাচি মিলল না ভো শুক্ক কন 
'বায়াকেন। উপর, কি মন্দিরের ঢাতালে কিন্বা গাছহলায়। 
সকাল-সন্ধ্যাছুপুরে সময় শা হল তো রাত দুগার । শহরে গায়ে 
ঘবতে ঘুরতে এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে গড়েছে! 
টনালিপি বপ্ত করাঁসে মেকি কাণ্ড, আপনারা জানেন। 
ওখানকার ভামাতাত্বিকেরা আদা-জল থেছে লেগেছেন, সহজ 
বাস্তা বের করবার জন্থে। আ্টাদের কাজ তালা কক্নগে 
দিকে কিন্তু দেখতে পাবেন, গাছের ডালে পিচবোড ঝুলিয়ে 
দেখেছে, তাতে পেই অক্ষটা_া মানে হল গাছ । গক্ষর 
পিঠে এ রকম গকআক্ষর মেটে দিসে | পুন্ঠুবেব ধাবে সাইনবোচ 
$লেছে- ভাতে লেখা পুকুকীমক্ষর | দেখে দেখেই কত অক্ষর 
কেনে ফেলছে এমন | আহা, কত সধনাশ হথে গেছে এই 
দেখাপড়া ন| জানার দক্কন। খানিকটা লেখার নিচে সরল মনে 
টপসই দিয়েছে ভারপর টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিষ 
করেছে মহাজনকে । নেষেরু ফাীবিতে চাকপি হবে-আনন্দে মা 
দবগাস্তের উপর টিপগ্ দিল । তাব্পৰ জানা গেল, টিশনঈব 
(জার মেঘেকে নিবে ভলেছে পতিভারা | 


বারো বছর বুগে প্রাইনাণি পেবিঘে ছেলেনেরেরা টকবে আনিয়া, 
রর রা | 


দাদ নর 


তারপঞ্ধে রা মিডল ইস্কুলে । বই মুখস্থ নয়! 


গেছে পরতে পারবে, দেশবাপ্ত গবিগঃনের কাছে ঝাপিয়ে পিছলে 
নাশক্ডিতে সেই সনস্ত রা (9য়! ক হয এ তখন 
পেকেই | বুন্তিব কাজে উতমাত পে] বেশি | পিস্তা কনী চা, ছেলে 


(এয়েব! মেছ দিকে বেন যাও 1 আগঠাচঙ্কা বল অবাদি এাদবিনাও 
এশ্থনোন পব যানিভামিটি ! তার পরেও আছে চুক জন নিন 
এমৰব অভি-মেপাবীদর জন্তু) সংখ্যায় হারা কম। 
মাধারণ মেধার ০ উচ্চ বিদ্যানে প্রানপাত করাবে গা 
পবা ঢা না। উপন দিককার ছাতেন এপিকদিপিক খবর আছ্ছ 
বাটে, কিন্তু রঃ এলেম দেখাছে পারলেই স্কলারশিপ । কোন 
এবন্টা স্কলারশিপ জুটিয়ে নিষে শিছের থনচখবট ঢালা শু শা 
পবি দু-চার গদুসা বাডিতেও পাগাতে পালে | 
তাই বেকমলেৰ একটা কথা মনে পদছে। 
বেক্মল_মরিশন স্বীটের সেই সিক্কের ব্যাপাসসি । 
সেকালের মতে! জুত নেই, ভদ্রলোক সেট জন্য নতুন গর্বের খর 
খাপ্পা | মুখ ফুট তেমন-কিছু না বললেও লেশোয়ালি মানুষ তে 
ভাবে ভঙ্গিতে মালুম পা ৷ একদিন ভোডের মুখে উমা ও দেনা জন 
বলে ফেললেন--আরে মশায়, চিয়াং কাইশেকেন সাদি আছে আৰ 
গথানে ঘাটি গাড়বার ? বিনম চালাক এবা-একেবারে গোছ। পাবে 
বন্দাবস্ত । যত পড়য়। ছেলেমেরে দেখতে পান। সবাঠ পাগল নইগ 
মবকারের জন্র--সবাই গুদের ভাবের ভাবুক | বাচ্চ বস থে 


গব্ধেণ। | 


আনদক আদশীয 
লাপানাবাতিজা 


৫১৬ 


মাসিক বস্ত্রমর্তী 


£টি বাল কাল 
শা খল (পানেশ ] 


৩৯৭ 


গড়েপিটে ভুলছে। ভোয়াজ কহ ছেল-মেয়েদেৰ_ডাইনে বয়ে 
স্কলারশিপ ছডানো? দয়া করে ভুলে নিলেই হল | পড়া শেম হতে না 
হতেই কাজ অনি মুকিয়ে আছে। এখন ভে! এইট দেখছেন-আর 
এই সব ছেলেমেয়ে যখন মুক্ষৰিব হয়ে উঠবে, দেই ভাবী আমলের 
আন্দাজট! নিন দেখি । ভাই তে! বলি, তামাম দুনিয়া জোটপাট কৰে 
চিন্নাঃকে ঘদি আনার গলিতে বসিছে দেঘ, একটা বেলাও সে টিকতে 
পারবে না। 

চীনের দঙ্গিণ ভাগঠা সকলের পে এমে মিশেছে । সে অঞ্চলে 
নদিই বা দ্ু-পীট জন থাকে, আন কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই । 
বব) লোকের জন্তই মাথাখোডাখাটি । দেশ গড়ে ভোলবার জন্তু 
হাজার দিকে হাজার বকমেন কাজ--পোক্ত লৌকের অভাবে রামা- 
গামাকে দিয়ে ঢালানো হচ্ছে । কাজজানা লোক লাখে লাখে গড়ে 
ভোলবার দরকান এখন | 

( পরাপাণন তি ছেড়ে মাঝে একট এখানকার কথা বলে নিই | 
এই সেদিন চীন খেকে এক সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন | আমাদের 
পশ্চিনবলার এক কাবাক্তি ডেলিগেশনের দলপতিকে শুধালেন, 
কি আশ্যএন শি ছ্াচ্ছেন,। বেকার বাডছে না তবু আপনাদের 


চে? আমবা ঘেগবে গেলামাছত উতপাতের মূলে কাজ-না- 
শামা বেকান ছোকবাসিলো । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, শিক্ষা 


আমর! এলোমেলো ছঢাই নে, বীতিমতো। তার হিসাব আছে। কি 
রকম শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগন্স লাগবে, সব কারখানা 
ভার ফিনিস্ত দিয়েছে; জানা আছে, কত ডাক্তার, কত মাষ্টার, 
কি পরনপ কত ক্রাোণি টাই! আগামী চারপাচ বর দেশের 
কোনথান কোন খ্নের কি বকন কমী কত সখায় লাগবে, সমস্ত 
নোযামটি। শিক্ষালরগুলো সেই হিসাবে ছাত্র 
ণর্,। পিতা পাশ করে দশনিশ হাজার বেকার 
বল, আআ এব বিন নোটে গ্রশীলাক পাওয়া যাচ্ছে না 
এননরা হাতি গানে আ। কথাগুলো আমি ছেলিগেশন দলপতি 
শন লিগছি,। কঠাবান্ডির নামন দিলাম না| ) 


ছকে ফেল! হছে 


(নেন 1 তাহ 


হত ঘডিবাপ।, কিন্। ফুবলত কোথ! সেদিকে 
'ঘাবিগন আপাপক বপ্ব হঠাৎ এক সমম্ধ উঠে 
কাড়লেন, আব নু মাক এবাব | 

বন! বোজ গেছে যে 1 পনাঞ্ধাপ ভার লোকটাকে 
অনটিস.ব বিজ্ঞ! এম পছল । আমায় বললেন, 
সণস্ত বাতলে দেওয়া আছে, 


1 গন্গ। 


»সঠল 2 
দিগল।ব£ 


দি 


হাব টব শা ষ্ঠ 


আপনার হোটেলে নিরে পৌছে দেবে | 
বিড় আপনাকে বলছে হাব না। ক 

(দন টানা জামায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গডগছ করে 
পথনাঠ বুঝিয়ে দিতে'পাৰব | নমস্কার কৰে নিজ্ঞামু উঠে বসলাম । 

বাহিন এই কয়েকটা ঘণ্ট। আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। 
(স কি জ্যোংল্স1জ্যোৎক্ায় ফিনকি ফুটছে ! আকাৰাকা অতি সঙ্কীর্ণ 
পথে নিবে চলেছে | আমার মোটবগাডি বড়ানতাস্ত-পক্ষে মেজো 
নাস্তাগ্রলোয় বিচরণ করে| পরাপ্জপের উদ্যোগ না তল্পে পিকিনের এই 
গলিঘজি অঞ্চল কনে! দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন 
সক দে রিজ্ঞার পাশে একটা মানুষের যাবার পথণড থাকে না। 

নিষুপ্ত শহর । কদাচিৎ একটা"দুটো মানু অতিক্রন করে 


৩৭৯৮ 


ষাচ্ছে আমাকে । তারপবে দেখি, একটা রোয়াক মতে জায়গায় 
ছন পাঁচ-সাত ষণ্ামর্ক মানুষ গুলতানি করছে। বাত দুপুরে 
কলকাতা শহরেও দেখতে পাবেন অমন | হঠাৎ তারা চুপচাপ হয়ে 
ধায়। ধুতি-পাঞ্জাবি পরা! বিদেশি মামুম একা একা! বিজ্ঞা চেপে 
চলেছে, কৌতুছলে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

ছোটবেল! লুকিছে চুবিয়ে ভিটেকটিক বই পড়তাম ( আপনারাও 
পড়েছেন কি না, যথাধর্ম বলুন। গোপন করবেন না মত্যমন্ধ 
পাঠক )--বত লোমহর্ষক খন-ডাকাতিবাহাজানি-__চীনে বোঙ্বেটেরাই 
করছে বেশির ভাগ । অভিভাবকের চটিঞজুত। ফটফট করে ওঠে 
ডাকাত-বোন্বেটের! সঙ্গে সঙ্গে অমনি জ্যামিতির তলায়। প্রবল 
কে চেচাচ্ছি, ত্রিভুজের দুইটি বাহু পরস্পর সমান হইলে**শ 
চটিগ্কৃতা অতএব নি:সংশয় হয়েছেন, ছেলেটা! অতিশয় সাচ্চা। ফটফট 
আওয়াজ খুশি জ্ঞাপন কৰে চটি ক্রমশ দূরবস্তা হয়ে চললেন দাবার 
আড্ডায় । জ্যামিতির টীকা ফেলে বোম্বেটের দল মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল আবার । সে শ্বৃতি আজও ঝিকমিক করছে । কি সব সাংঘাতিক 
গস রে! নিজে এখন গল্প লিখতে লিখতে লজ্জায় মনি। কারা 
পড়ে আমীদের এই সব ঘরন্যাভারি জোলো কাহিনী--কেন পড়ে 
তা-ও জানি না। 

চীনের মানুষ সেই তখন জেনেছিলাম | যেমন নৃশংস তেমনি 
বেপরোয়া ; মবায়-অন্তায় ধর্মাধ্ম মানে না । পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
বেয়াড়া জায়গা তবে চীন 7 বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত এ মমস্ত 
বৌহ্বেটের । মাথায় জুদীর্ঘ টিকি-_মেয়েদের বিল্ুনিব মতো । কিন্ত 
চীনা মাটির উপর এই যে এতদিন বিচবণ করছি, সেই ঢেহারার 
একটি চোখে পড়ল না! মুড়ে যাচ্ছি-_ছোট্টবেলীৰ দেই সব ছবি 
একেবারে ভূয়? জাত ধরে বদলে গিয়েছে তা বলে একটা-ছুটো 
নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? 

দু'ধারের প্রাচীন বহস্যাময় বাড়িগুলৌর দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছি! কোন এক চোরকুুরির দুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন 
বেরিয়ে এলো--হাতে ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের বইয়ের 
কোন এক বোম্বেটে । অপরিচিত দেশে নিশিরান্রে নিঃসহীয় চলেছি-- 
পকেটে কোন না দশ-বিশ লাখ রয়েছে ছোরাটা সে আমার বুকের 
উপর এনে ধরূল। তারই বা গরজ কি-বিষ্স| থামিয়ে সামনে এসে 
সু হাত বাড়ালেই হল। অসহায় ভাবে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব । 


মাসিক বস্ুুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


চেঁচিয়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই--কেউ আমার কথা বুঝবে ন' 

কিন্তু কিছুই ঘটল না। গলি ছাডিয়ে নিধিষ্বে বড় রাস্ত। 
এম পড়লাম । বোশ্বেটেবর্গে গুড়োটুকুও, দেখছি আব পড়ে নেই 
বড় রাস্তাও প্রায় জনশন্ত | একটা ট্রাম জোরে হাকিয়ে ডিপো 
ফিরছে । তাতে দু-চার জন মান ঢডন্দার। 

চোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে_ নামতে যাবো, ইসাদীয় নিতেও 
করে। বিষ্পা ভাল কবে ফুটপাখের গায়ে লাগিয়ে তবে নামত 
দিল। ভাটা মিটিয়ে দেবো-বাত দুপুরে বয়ে নিগে এসেছে, কিঃ 
বেশিই ধরে দেওয়া! যাক-তিন হাজার? 

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই | বিষ্লাগওয়ালা ঘ' 
নাড়ে । মানুষটার লোভ কম নয় তবে তো চার? যাঁকগে, 
পুরোপুরি পচ হাজারই দেবো না হম । 

পাচটা আঙুল দেখিয়েও রাজি করা যায় না, তখন সঙ্গোহ হল 
আমার কথ! বুঝতে পারছে না হয়তে! কিছুই । মনিব্যাগ খ 
পাঁচ হাজারের নোট তখন সামনে মেলে ধরি। কি ছে? | 

বিক্পাওয়ালা তডঢ়াক করে তার সিটে লাফিয়ে বগল | এক) 
সেলাম ঠুকে সাঁঁসা করে চালিয়ে দিল গাড়ি। এক ইরুয়ানও নি 
না। পিকিন-হোটেলের সামনে বড় রাস্তার উপর সেই ভুবনপ্রাত' 
জ্যোংম্বার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি ক্রাড়িয়ে রইলাম । রাগ কা 
ঢল গেল বোধ হয়-আচ্ছা মানুষ তো ! 

সকালবেল। পৰাঞ্পেকে ফোনে ধরলাম। 
না নিয়ে সবে পড়ল! 

পরাপ্পে বললেন, আমার লোক ভাড় দিয়ে দিয়েছিল লোকটা 
(ডেকে আনবার সময় । একবার ভাড়। নিয়েছে, আবার আপনার কা" 
থেকে নিতে যাবে কেন? 

অজান! এক রিজ্ঞাওয়ালা-__পথ থেকে ডেকে এনেছে ।  পন্াঞ্জদে। 
লৌকও কোন দিন হয়তো পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুম অং, 


কি কী মশায়, ভা 


তে নমই । আমার চোখের আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছেন 
নিম্ুপ্তবাত্ে কোন দিকে কেউ নেঠ_-আমি নগর পাত ভাঙ্ত। 


মেলে ধরলাম, তা গরিব মানুষটা চোখ তুলি তাকাল না একছ: 
সেদিকে ! সামান্থ সাধারণ লোৌকগুলোও এখনি যুধির্টির হ 
গেছে, আর আপনারা কিনা মুখ সিটকে বলছেন-__নতুন-চ" 
ধর্মকর্ম নেই ! প্রুমশঃ 


রাত নিঝুম 
শীশাস্তকুমার ঘোষ 


রাত হ'ল নিঝুম, 
চোখে কেন নেই ঘুম-- 
ঘুম-পবী কেন আজ আমে ন!! 
আকাশের আভিনায়, 
তারাদের মাঝে হায়-- 
একষালি চাদ কি হাসে না! 
বোঝা রাত ফ্রেকথা কয়, 
চুপি চুপি ইসাীয়_ 
কত কথা পে যে আর থামে না! 
তাই বুঝি ধুম চোখে নামে না। 


বাতাস কি চুপিসাড়ে, 

দাড়ায় কি এসে ছার 
রাত-জাগ! প্রাণীগ্ুলে। কি করছে ! 

দেখে এমে কোনখানে, 

বলে কি সে কানে কানে 
“দেখলাম কালো ছায়া নড়ছে ! 

বাতামের কথা শুনে, 

ভাবনা কি জাল বোনে-- 
নয়নে কি কারো ছুবি ভামে না? 
হ্বম-পরী কেন আজ আসে না! 


দ্লশ্বীতু্রনাম্ধ ও চিকঞ্স-ভ্ভান্রভেন্ াহ্িভ্য 


কে, এম, পাণিকর 


কথা জোর দিয়ে বলা বাহ্ছল্য যে, আনক আপাঙ-বৈযগা 

সত্তেও হিন্পুভারতে একটা সা"স্কৃতিক এ্রকা আছে। সেই একা 
পাদেশিকতার সীমা ও জাতিগত আচার্আচরণের বিভেদকে অতিক্রম 
কনে গেছে । যখন যোগাযোগ রক্ষা আজকের মাতা লাম ছিল ন! 
€ বিজিন্ন জীতিন মধ্যে মেলামেশা দুষত ছিল দেই মধা যু্গব 
লারতের ধর্মীয়, সা'স্কৃতিক ও সামাজিক আন্দোলনগুলির শ্রদৃব প্রমান 
শলাবকে অন্তত অর্থগ্ভ বলে স্বীকার করা হয়েছে । প্রন কি, তামিল 
শাধাভামীদের শৈবসিদ্ধান্ত সূ কাশ্মীবের ওপরও 
শগবেন দাশনিক ভাবনারাশি সারা ভারাভের চিন্তা ও দম জাঁপন 
মালোডিত করেছিল | রামানুজের থেকে জঘুলাদ কার ট- 
মতবাদ? চাননি দিকে ছটিয়ে পড়েছিল এব; এমন একটি শাহিতিক এ 
আধ্যাত্মিক প্রকাশ ঘটি:ছিঙ্ যা ভারতবর্ষে আর খুব কহ দেখ! 
শেছে। আমাদের আজকের দিনে জাতীদু জীবনে জক্টগতার জনো 
এব রাজনৈতিক আন্দোলনগুলিতে প্কুত্ব দেওমার ফল ভাগতীবু 
শল্বাধারায় এই যে পানুষ্পপ্িক যোগ!বোগ, এইটেকে চিক মতো উপগন্ধি 
কমা হপুনি। শবু একথাও শিশ্চিত যে, বাজ! ব'মামোহন বায়, দামী 
্বকানন্প ও স্বামী দয়ানন্ প্রতির মান্তো সাস্কারক 
কিয়াকাণ্ড শুধু ভাদের স্ব কর্মগেহ ব! প্রদেশের চিজ্তাপাকা 
*ববধ্িত ক? বনি, গো ভিন্দুভাপাতেব« করেছে । মাহাজ প্রদেশের 


প্লান রাখছে | 


€ মনের 


₹ জীবন 


প্রগতি রাঙ্গপর্মেব থেকে তার অনুগ্রেণণা পাগসার কথ আকার 
কারে | 


বদি আজও সেই এক্য ধনীর ও সামাজিক কিঘাকলাপে এখনও 
জীপল্ত থেকে থাকে, ভাহলে সাহিঠা এ শিল্পের ক্ষেত্রে ভা আরও বেশি 
জলন্ত ভথে রয়েছে | ভাবতবধের বিজি জাম! সাস্কাতের এতিহ্েই 
পুষ্ট, "তা গে মূলত প্রাকৃত হোক আব পাব? হোক! দুল তম়েছে 
গছ যে, এই সকল সাতিতোর মানবিকত! 


মলনত একই) আহ সকল 


সাহিতো প্রতিফলিত চিন্থাৰ ভঙ্গি, জীবন মন্থদ্ধে সাধারণ প্রশ্বাস 
এল বুদ্ট কিছ্টু কোনে। কমেই পৃথন্ত নর! সেই মনস্তেগ পরিণতিতে 
শাজাকেৰ আধুনিক প্রজার মে কপ দিচ্ছে 5175 কিন্ত একই আমলে 
হত হলো একট জীবন্ত সভাতাল আনশকগলি মর মাহ তি ঠা 


কান একটি সাতিনোর গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক আন্দোলন 
শে অগ্যান্লিন পর্শিতিতে প্রশব বিস্তার করে, 
এহ ঘটনা পরিষ্কার হয়ে গেলো বথন রবীন্দনাথ ঠাকুর বিশ্ব বিশণে 
দেখ দিলেন, অবগ্গা এ) আগেই গোটবীডুত হাতে 
আধুনিক ভারতবমের রাজনীতিক তম্মঘ তাৰ জানবো ! 
ববীন্দনাথ মে কেবল উতবভাবতের সাভিভারই শিচন্গ হে 
পঙ্বেন বা অঙ্গীভঙ্ হান, এটা সম্ভবত তবুঃ 
লগ্যাপন্চি, কবীর, মীবাবাঈ, ঠুলসীদাস,। নানক কেরামত (মথিলট 
ভিন্পী বা পাঞারী' ভাষাবই কণি থাংকনান, 
না সেই হিসেবে যেহেতু ববীন্দমাথ ভাবনায় মানব 
|দেধ চুড়ান্ত ব্যাখ্যাভা, সে কারণে তিনি কেবল বাঙলার করি 
শন, সেই*সঙ্গে হিন্দী ও অন্বাধা উদ্ভবভারতের তামা সনতেলতি রগ | 
টার প্রত্াক্ষ প্রভাব কিন্তু কক ও অন্যান্বাদেব মাতা নিদ্ধাপরবতমালা 
পরাস্ত এসে থেমে যায়নি | আজ্ঞ যদি কোন মালয়ালসূদাী ৭ 
তামিলীকে জিজ্ঞাস! করা হয় ভ্াদের নিজ নিজ আমার প্রধান 


আণ্তহবলাীয় 


পেবণ। জাগামি। 


৯) শাবান 


ভপকিবাপ। । 
কপার পা) । 


হান! 


পি? 


চু ৭ 


সাঠিতিক শক্তি কে কে, তাদের উত্তর নিশ্চয়ই ভবে, ববীন্দ্নাথ | 
তামিলী অঞ্চলের বা মালাবারের জনসাধাবণের মধ্য রবীদানাথের 
লেখার আত্ান্তিক বাপকতার জন্বোই কিন্ত কেবল নয়। নি:সাজ্দেছে 
একথা সভা, তার লেখ! সমস্ত শ্রেণীর কাছে প্রিয়! এই 
লোকপ্রিয়তাই কিন্ত দঙ্গিণাপথের শিল্পসট্টিতে তার অসামান্য প্রতাব 
এনে দেয়নি মে মতন জীবন-ঢেতনাব তিনি প্রতিনিধিষ্থ 
করেন? যে নতন শক্তির তিনি উদগাত!, যে নয়া মানবতাবাদের 
গুশ্লোধ। তিনি ভাবতরধ-সেগুলিই গান দিয়েছে । ববীন্দনাথ 
ঠুলে ধরেছেন একটা স্ডিশীল সাহিতিক শক্তি, যে শক্তি দক্ষিণাপখের 
মাহিহাগলোৰ কাছে শক আববণে ঢাকা এতিহোপ জগদ্দল পাখষের 
করল খে মুক এক নতুন জীবনেৰ সম্ভাবন। দেখিয়েছে । 
দশ্সিণাপাথেহ সাহিতো। রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাবের অন্তুত নিদর্শন 
হালে। মালগ্ালদূ তামার বিখ্যাত কবি ভাল্লাথলের সাহিত্যে | 
ভাপ্লাথল অফ্দাধারণ টনিভীশালী কবি, এবং সাক্কৃত সাহিতোর 


খ্যাহনানা পিক | ১৯১৪ গাল পগ্যস্থ তিনি ছিলিন সনান 
গরাতিহোস অঙ্গ অন! কবি ঘা লিখেছিঙ্সেন 'তা যেন শব্ধ নিণে 


বেবামাক্ | মাঘের শিশ্ুগাল ঠা অযুসৰণে একখান! মহাকাব্য 
লিখেছিলেন তিনি, বাকীকি বাগায়ণের আগাগোড়া অন্থাব।দ 


কাবাছালন দিন শিল্পে আঅনাস্তনতার সাপনায় নিজেকে সমর্পণ 


বার্িলেন : লাক কষা চিনি লিখাতন সেই জনসাধারণের 
জাঁরনের বৃক্ষিন এ! হৃদরের কোতুন পিকের সংগে ভার হর কোন 


স্বদ্দ ছিলো না ১৯১৩ আলে রলীন্দনাথের নতুন আলোক 
ক্কাক্ও সপ করলে] | শারবতন আটার মাধা এলো ধীষে ধীলে, 
কিন পরবতী! পাট লাইারত অল ভামাথল এমনই হয়ে উঠলেন যা 


মালাবারেন আত কোন করিই হন্শি। তিনি হযে উঠালেল 
বৌদ্ধিক ও শৈর্তিত কন্নৃলানের এঙ্ষন নেঙা, লে আন্দোলন 


[৪ সাাতিা ১1 হা নে 


'নগ্ধ থাকশি, সঙ্গীত, শি, নৃহাকলার ক্ষেতে 
থে ক্ষাপন স্টার টাপ দিন উদ্বেলিত ভায়ে আছে 
(সহ নত জাবশে তিনি উদবৃদ্ধ হতে পাগলেন, এবং প্রকৃতই তিনি 
শনছ্িণ জানা গঠিত পভিটি আন্দোলনের সঙ্গে 
বিগ বর প্রণান আকমণ সব সময়ে ছিল শিল্প 

র বিভিন্ন ক্ষেত্রের পুনধিকাশেব দিকে । ভাল্লাথলের মধ্যে ষে 
আান্োলনের জন্ম মে আদন্দালন এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌছ্ছোছে 
যে কা নালাবাদের বৌদ্ধিক বেনোর প্রতিনিধিত্ব করে বলঙ্গে ঠিক 


ধলা তয়।। 


ছা তা তি শাছঢুশ ] 


আহার চন্তার 


[মাংশ শেন | 


নাক্লাথলেব কিতাব আনশ্য মৌল পনিবর্ধন শটিছছে। এখ্গ 
গাল িনি অশান্ত জটিল আঙ্গিকর সাহাধে। বোপবজিভ উকল্পনায় 


পাখা তপ্তি পান নাকি! তৃপ্তি পান না সান্তা মপঙ্কীর 
শাকির প্রনশিত সকগোর আইন-কানুনেৰ অনুসরণে । তার 
গশিবতে তিনি মক করালেন অনির্দচনায় ভাবে আর অগ্রভূতি্ 
লগে বাণীকপ দিতে পটার দেশবাপীর জখবনর। তাদের আপ্যাহল। 
আবাদ্শ্ানর আন তাদের শৈগ্লিক আবেগের কি এ তপু তা 
নিক্ষের আপ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল এ | বানি ৫ তাকে 
ক্কাদের নেতা বাল বরণ কললেন ; কারা চা ইন্জিমধোই তখনল্া্ 
অন্যান কবি-সাহিভিকদের অনমনায় অবাস্তব প্রাচীন রীতির বিকদ্ 


৪8০৪ 


লড়াই স্ক করেছেন । ফলে হলো, আজ মালয়ালসূ সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের অদৃশ্য হস্তের দ্বার! এবং যে শক্তি তিনি সফালিত করে 
দিয়েছিলেন তার দ্বারা চালিত হচ্ছে । 

আরও লক্ষ্যণীয় যে, এই যে আন্দোলন যার জন্য দক্ষিণাপথ 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করে নিয়েছে দে আন্দোলন শুধু সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নেই । মাঁলাবাবের রেনেসা সম্ভবত ভালে! ভাবে 
বোঝা যাবে সেখানকার নাটক ও নৃত্যকলার অভূতপূর্ব 
পুনধিকাশের আলোচনায়। এদিকেও ভাল্লাথল নেতা ও প্রধান 
প্রবক্তা | যখন কার চেতনামু এলো শিল্পকলার পরম্পর-সন্বন্ধতার কথা, 
আর ব্যাখ্যার জন্যে তাদের পরম্পরের নিরতার কথা, তখন একটা 
জিনিষ স্বচ্ছ হয়ে গেলো ভার কাছে ।.ষদি মালাবারকে নিজের 
সস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি দাধন করতে হয় তবে শিল্পকলার যে সব এতিহা 
জ্ত বিনষ্ট হচ্ছে সেগুলোকে পুনকজ্জীবিত করতে হবে! নিজে 
তিনি নাট্যকার ও অভিনেতা । তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন কেরালা 
কলামগ্ডসমের । এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্ট। হলে কেরালাৰ শিলকলা 
পুনরুজ্জীবিত করা, এব; কেরালার স্ম্শীল গ্রাণনায় নতুন ও 
আধুনিক নির্দেশ দেওয়া | বিশিষ্ট সমৃদ্ধ ক্যাসিক্যাল নৃন্তা ও নাটা- 
কল কথাকলির পর্যায়ে ইতিমধো এই প্রতিষ্ঠান উল্লেখযোগ্য কাজ 
ফরেছে। এক কালে কথাকলি ছিল কেরালার জাতীয় শিল্প । কিন্তু 
আমাদের কলেজগলোতে নৈরায্মাশিক্ষার কলে থে কচিবিকৃতি ঘটেছে 
তার জন্যে কথাকলি জীবিক! বা শিল্প উভয় তিলীবেই দ্রুত নিশি 
হতে চলেছিল । ভাল্লাথল শুধু যে ভাকে একবারে বিশ্বৃতিন কবল 
থেকে উদ্ধার. করেছেন তাই নয়, লোকপ্রিয়ভাম পুনংপ্রতিচ। 
করেছেন । তিনি কেরালা কল্লামগ্ডলমের পৃষ্ঠপোষকতায় কথাকলি 


মাসিক বন্দুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শিল্পীদের জন্বো শিক্ষণ বিভাগ খুললেন এবং শিক্ষিত ব্নেদী ঘরের 
যুবকদের সগ্র করলেন কথাকলিকে জীবিক। হিসেবে গ্রহণ করার জাগ্বো 
আমরা আগ্রহের সংগে উল্লুখ করতে পারি, কথাকলির এই শ্রীবৃদ্দি 
রবীন্দ্রনাথ এতখানি বিমুগ্ধ হয়েছিলেন ষে, তিনি তার একটি শিক্ষার্থীরে 
ভাল্লাথলের অধীনে শিক্ষা গ্রহণ করার জন্ে পাঠিয়েছিলেন । 

দক্ষিণভারতের সাহিত্যে 'টেগোর স্কুল-এব জনপ্রিমুতা কোনো 
ক্রমেই একটা ক্ষাস্থায়ী বীতিেওয়াজ নয় । এ কথা সত্য, এই 
আন্দোলনের তাগিদে অনেক কিছুই স্থষ্টি হয়েছে যার সাগরে 
রবীন্দ্রনাথের শির সৌসাদৃগ্ঠ নেই । তা সত্বেও আসলে সেগুলো 
ববীন্দব্যক্তিত্বজীত শক্তিৰ থেকে জন্মলাভ করেছে এবং কমবেশি 
সেগুলে। সেই একই প্রেরণা ও আলোকের প্রতিফলন, ঘষে প্রেরণা গে 
আলোক আধুনিক ভারতবর্ষের কবি-সাতিতাকদের মধ্যে কার কাছেই 
প্রথম উদ্ধাবিত হয়েছে! বুবীন্দনীথ বিশ্বকবি, তার আবেদনেগ 
বিশ্বজনীনতায়, স্টার বাণীতে, ঘেবাণী জাতি, বর্ণ, ধর্ম, বিভেদে? 
গণ্তী পেরিয়ে সকলের কাছে পৌছেছে কিস্ত আমাদের কাছে চিনি 
মুখ্যত ভারছের কবি, সঙ্গীতের প্রত্যািষ্ট গায়ক ; তিনি পাতি 
আমাদদৰ নতুন পথ দেখিয়েছেন, জীবন ও চিন্তার নতুন ঠাপ” 
উদ্ঘাটিত করেছেন। ভর প্রেরণা থেকেই দগ্গিণাপথেক সাহিতা 
গলোব স্কৃষ্ঠি, তারই প্রভাবে সেখ্ুলি বিচি্রর্ণ হয়েছে স্ন্পর সমু 
হগ্নেছে | আবাহ তিনি ভারতবসের লৌদ্ধিক জীবনকে একস্াছে 
গাথলেন যেমন গেঁথেছিলেন শঙ্কর ও বামানুজ, চৈতন্য এবং অতীত 
দিণেন অন্যান সভাদীবা, একু5 পরিমাণে মৃত নয়ত ও 
একই ভাবে। 


অনুবাদ £$ আনন্দ দে 


'দৈনিকদের জন্য খাকির পোষাকের ব্যবহীর-- 
. ভারতবর্ষে প্রথম 


থাকি কাপড়ের পোষাকের সঙ্গে বাজালী অপরিচিত নয়। ই রাজ রাজত্বের সময়ের পুলিশ 5 
মিলিটারীর ছিল থাকির পোষাক | এখনও ভারতীয় ফৌজের অঙ্গ থেকে থাকির পোষাক নামেশি | 
এই ঘে এই পুলিশ ও সৈন্াদের জঙ্গা খাকির বাবভার--৩টি প্রথম কাব প্রটলিত হয় পৃথিবীতে ? 
কে প্রচ্পন করেন? পৃথিবীর অন্যত্র কোথাও এই খাকি কাপাডেন পোঘাক পুলিশ বা সৈন্যাদের 
জন্য ব্যবন্থত হওয়ার বন্থ পৃর্েধ সিপাই বিদ্রোহের সময় ভারতনমে প্রথম প্রচলিত হয় । সিপাই 
বিদ্রোহ দমনের জম্য নিযুক্ত কমাপ্ডি, অফিসার কর্ণেল কাম্পবেল খাকির পোষাকের ব্যবহার 


সর্ঘপ্রথম করেন। 


তিনি এক চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
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ূ অর্থাৎ “লক্ষৌ থেকে শিঘালকোটে পৌছ্বার পরেই আমি সাদ! পৌযাক খাকি র'এ ছাপিয়ে 
নিলাম এব ভার পর আমরা “পাঞ্জাব মুভেবল কলম" যোগ দিতে গেলাম । সাদা পৌষাক 


ভাঁডাভাটি সাফ কনাৰ অন্ুবিধার জনই আমি এই পদ্ধতি অবলঙ্গন করেছিলাম | 


তা ছাড়া 


আমি মনে কনেছিলাম যে, সৈন্বাদের পক্ষে, এই ব' খুব ভালই হবে ।” 


বিপ্লবী নেতা বিপিনদা'র জীবনের কয়েকটি পাত৷ 


অমর মুখোপাধ্যায় 


বিদ্ব নাঘক বিপিন গাঙ্গুলীর বিরাট কধজীবন ঘটমাবভূল 
অধ্যায়ে পূর্ণ । নৌমাঞ্চ লাগবার মত সে ইন্তিচান | বাণ্লীন 
রাজনৈতিক আনোলনের জলন্ত ইতিকথ| ছিলেন আমাদের 
দেশবরেণ্য নেতা! বিপিনদা । ভিন্টবিয়াসের মাত দোশব যুক্তির 
জনা ঘে ক'জন ভীরাতীয় যুবক ফেটে পড়েছিলেন ক্টাদে। এক জন 
বিপিনদা' | তার জীবনকথা তাই দোশের মানুমের কাছ কপথাষ 
মত লাগে। 
তরুণ বিপ্লবীদের মন:সণ্বম শিক্ষা দিচ্ছেন জীঅববিমা-চোদিনের 
শীমরবিন্দ ঘোষ | দেওয়ালের মাঝখানে একটি চু, আকা হয়েছে। 
মে চক্ষুর দিকে তাকিয়ে থাকবার নিদেশি এল | প্রন্তিবাদ তল 
সঙ্গে সঙ্গে_-আমি এনিশখ্বীস করি না। প্র 
কর? বলিষ্ঠ জবাব আমি বিপ্লবে বিশ্বাী। অরবিন্দ বাবু এগিছে 
এল্লেন | এক স্তদর্শন তকণের মাথায় ভীত দিয়ে বললেন আমি? 
ভাই চাই | তোমাকে এ সব ক্রিয়া পালন করতে হছুল লা । বোমা 
জনা অন্বা কাজ আছে | তরুণ বিপ্নুবী বিপিন গাঙ্গুলীর মানব আসন 
সেদিন বিছ্বাতের মৃত আুলিদ বাবু মনুক স্পশ করল । 
বিপিনদা"র-বিগ্লবের টঙ্ঘল বহিমশখা রসে দিনের শপথ গাজগ 


চি রঃ 
ভঙ্--কিল বিশ্বাস 


কলার পথে কত বাপ! । সেই গন গাথ ঢলীযু কাত সিপিদের 
বেটাজাল ছুঢান | গাণঢাকা দিযে শকলের আছুলে খাকা 


শঘকৌশলে সকলের মাঝখানে থোক কাক কার যো হবে । 
ধিপিনদা'কে তা ঘুবছে। হ'ল দেশে দেশাভ্তানে ছদ্যারেশে, আপন 
পৰিচয় গোপন কানে | বিপ্লবীর নামের গোহ থাকে না| আদশ 
পালনে সম্সযাসীর ত্র নিষে ভাগের পথে ভাকে চলতে হয়, 
এক! চল গান গেয়ে আপন বুকের পার জ্বালিয়ে । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন একবার কথা-পাতিতিক শবংচন্দ্রকে জিদ! 
করেছিলেন_আপনার সবাসাটটি কে? শবতন্দ হোস বললেন 
সবাসাচী'র রশ দিয়েছি কিন জনাকে অবলম্বন কার লিপিন মামা আ্বগ 
+'র গাজার থলি, মানবেন্দ রাসু € তার বিদেশ থেকে অন্ত আমদানীণ 
গেষ্ট, আর বাসবিহারী বস্তু । দেশবদ্ধু প্রশ্ বরলেন-গাগাল 
খলিটি কি? শরং বাবু বলছে থাকেন টেশাড সাচেন 
বিপিন মামার পিছু নিয়েছেন | বিপিন মামার ছুরি বিষ হোন 
এডাতে পারেননি । সঙ্গে চাটি গুলজরা পিস্তল শিয়ে চলছিলেন 
বিপিন মামা । তিনি স্রবিধামত পিস্তল টি হান এক অনুর মার 
পাচা করে দিয়ে কোমরে দু'টি খলি ঝূলিয়ে রাখলেন_সেই থলি জি 
গাজা! স্ঘোগমত টেগাউ সাহেব পিস্তপ উচিয়ে হাব সামনে হম 
দাটালেন। টেগার্ডকে এ ভাবে নাজেহাল হাছে পু দেখ যায়নি | 
দ্হে-পনীক্ষার শেনে বিপিন মাগ। টেগাঢকে ভেদে লললেনন সাচের । 
এত জান্তা এতক্ষণ ভুমি আমার পিছনে ঘবছ। আামি শেশাজিও 
করি। জানি পেক্গ জাভটা বুদ্ধিমান কি ভুমি আমাগ বারণ! 
বদলে দিলে ।' চিন্তরপ্রন দোলা হেলে উঠলেন । 

বডবাজারে একবার এক পাগ্চাধী বাবলাদালের সঙ্গে 
গোয়েন্দা বিভাগের এক উদ্ধত কমচানী দেখা বরিছে দিলেন | 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন | শেমে পুলিশঅফিসারটি হাফ ছেছে বাচলেশা, 
না, য| ভাব! গিয়েছিল তা নয়) মে দিন সন্ধ্যায় ভদ্রলোক যখশ 


গরুলাল 


পুলিশেন 


বামাযু ফিরলেন, দেখলেন-_ দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা,-'কি দাদা, 
চিনতে পারলেন না ত'? এবারে ঘৃঘ উপাও হাল" এ পাঞ্জাবী 
বাবসাদারটি আর কেউ নয়-_বিপিনদা"। 

বমা মুুকেন এব জঙ্গলাকীর্ণ পথ । পথিক বিপিনদা' পথ 
হাবিয়ে ফেলেছেন সঙ্ধা! সমাগত | এক জায়গায় এসে বিপিনদা' 
থমকে ধ্রাডালেন। অল্প কিছু দূরে এক ভয়াবহ চিত্র ফুটে উঠেছে । 
কতকগুলি জী মান্ুম মাঝখানে আনেকটা জায়গা জুড়ে আগুন 
জেলেছে। ঠিক সেই আগুনের ওপরেই একটা গাছের ডালে কুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে একটা গায়ের ঢামড়াছানান মানুষ । তারা মেই 
আন ছিরে নৃতা করছে আর ছুধোধা ভাষায় গান ধরেছে । এই 
পাশবিক সব দেখার দুঃলাহস বিপিনদা" দমন করতে পারলেন না। 
তাদের দৃষ্টি গছ বিপিনদা'র দিকে, । নৃততন শীকার, কয়েক জন 
পাওয়া কবল গঙ্গন কারে উঠল বিপিনদা'র পিস্তল ৷ দু'জন 
লুটায় পল! বিশিনদা শ্গিপ্রগতিতে জঙ্গলের মো প্রবেশ 
করলেন | বেশ পিছু দুর ছুটে আসার গর একটি গাছের ওপর 
বা) গেল। শুযা ওঠীয় সঙ্গে সঙ্গেই 


গাতালশ | 


চিক পে ররারিল 
বাত কেছে 


ঠা আব হাল। কিছু দূর অতিক্রম করে বিপিনদা'র সঙ্গে 
সাঙ্গাং হাল এক সাচেবের | তিনি হাতির পিঠে শীকারে 


বেবিয়েছেন |. চমাকে পিিন বিপিনদাকে দেখে এই জঙ্গলে 
মানুয। বিপিন পরিচম দিন যে তিনি পনিব্রাজক--পথ 


টিক করতে পাঝছেন না| মাহে টার জাবুতে অতিথি সেবা 
করলেন এব স্তীকে লোকাদয়েস নিশানা বালে দিলেন | 

একবার বিপিনদা থন বন্দী | গোষা সৈনোর তত্বাবধানে 
দেঙগুমর জেল খেক জা রাজবসে আসাছুন | পথে বাজ বিদ্রার্ট | 
সাজংকাজীন খন আমেনি । *সম্বুদালের কতীকে 
বিপিন ঢুরাল জানালেন | কিছ কোন জগ হল না। একই 
পাৰ বার পারব জাশন ট্রেশনে রেষফাষ্ট' 
থাক | ইতিমধ্যে সেট কতা লাহোবেষ 
জন্য টো এন: আমঙ্গিক থাদ্াবঙটি এসে ভাকিক | বিপিনদা' 
বাশায়ু পড়লেন | সঙ্গে সঙ্গে গাল জামী হয়ে উঠল । ছু'চারটি 
দসিত এসে পাচ 1 বলিষ্ঠ পুকম বিপিনদার হজম হয়ে গে! 
ক সাহোবর খাট মোটে চবল হল না। 
হাস্চত হাসিতে প্রশ্ন করলেন মিঃ গাঙ্গুলী, এগ তুমি কি 
কি ববালে? আব একটু অপেক্ষা করাত পারলে না? বিপিনদা ও 
ছোল শলাব দিলিন_ বান বার খোসামোদ করা আমাদের পাছে 
নেই । দা করলে তুমি তাল ঘোগ্য বাবভারই পাবে) 

কাত গল্পঈ বিপিনদা'র জীবনকে ঘিরে আছ! কাচটুকুই বা 
চার জানি । বিপিনাদাকে দেখেছিহাব সাঙ্গ কাটিয়েছি । 
কথান ফাকে ফাকে স্কীৰ জীবন-কথা মেটুকু জেনেছি-সেই 
মঙ্গল | তিনি বলছেন পৃনাভন দিনের কীতিনী জেনে তোমাদের 
কৈ লাভ হবে? বর্তমানের যা কলা তাই কব! কিচু 
দেশৰ ইতিহাস মাক পাবে পাখল আর কআআগ্গালে খাকাব উপায় 
নেই । "ভাই বিপিনদা' আছ দোশেন শিশিনাদজাববারর চলা 
পথে চিরকালের ঞ্ব তারা । 


(থোরাকুটি 


জবান শশা হয় 


৭ বা শা হ 


স্বর 72 


বে 


উরি] আন 


হালি জি 
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০হমভিক্্যাল হ্লেলজ্জ ঞ্খন ছিল ল 
শ্রীপ্রভ'তচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


্টা্শ শতকে প্রথমা্ধ গর্যান্ত কলিকাতা সমৃদ্ধ নগরীতে 
পরিণত তথু নাই | ওয়ারেন হোষইট'স ষখন বাঙ্গলীর দ্বৈত" 

শাসনের অবসান ঘটাইয়। কলিকাতা নগরীকে বাহগলার তথা! বুটিশ- 
ভারতের বাঁজধানগ করিলেন, ভখন হইতেই কলিকাতা! নগরীর উন্নতি 
হইতে থাকে । কলিকাতা ণগরীব*এই দ্রুত উন্নতির ফলে বাঙলার 
সমীজবব্যবস্থার 'ও অর্থ নৈতিক বনিগ্মাদে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘাট | 
এ সম্পর্কে ১৮২৯ খুষ্টান্বের ১৩ই জুন 'বঙ্গদৃত” পত্রিকার একটি 
সারগর্ভ প্রবন্ধে আশরিশেষ উদধৃত করিয়া দিলেই এই জুত 
উন্নতির পরিচয় দেওয়া যায়ু। “বঙ্গদৃত" লিখিয়াছিললেন যে, এই 
দেশের পর্বাপেক্ষা মে এক্ষণে অবস্থাস্তন ঘটিয়াছে, ইহার কারণ এই 
যে পূর্্নাপেক্ষা জমির মূল্য বুদ্ধি হইয়াছে, দ্থিতীঘুত, এদেশে অবাধে 
বাণিজ্য ব্যবসায় চলিতেছে, বিশেষত: অনেক য়োবোগীয় মহাশয়ের 
দিগের সমাগম হইয়াছে" '"পূন্দ ত্রিশ বপন যে সকল ভূমি পনেরো 
টাক! মূল্য ক্রীত হইয়াছিল এক্ষণে তিন শত টাকা গধ্যস্ত ভাহার 
মূল্য বৃদ্ধি ইমুছে। এমনে ভূমাদিল মূল্য বৃদ্ধি দবালা সম্পদ 
হওয়াতে জনপদের পদবুদ্ধি হইয়াছ-*"ভাহাক পর আথর চলাচল 
অধিক হওয়াতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়া মে 'খাখ্যাতিবিক্ত 
অসংখ্যোপকাল হষ্টাতি আলন্ত হণ" 'বঙ্গদৃত' তীচারও কিছু বর্ণনা 
দিয়াছেন । 

এই সমস্ত পরিবর্তীনেক সঙ্গে সঙ্গে নাগরিক জীবনে কিছু কিছু 
অভাধও দেখা দিতে আলন্ত করে। ব্যবসায়ী ও চাকুবিজীবি সম্প্রদায় 
কলিকাতার প্রতি আকুষ্ট হইয়। বাঙগলাব নানা স্বান হইতে যে 
পরিমাণে এখানে স্থায়ী বসবাসের জন্য আমিতে লাগিলেন তাহার 
তুলনায় নগন্ধজীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় অন্থ শ্রেণীর বাসিন্দার 
ভেমন আগমন ঘটে নাই । উদাারণম্ববপ চিকিৎসক শ্রেণীর 
উল্লেখ করা যাইতে পারে | বালান বন্ধিধু, শহবগুলিতে সে সময়ে 
যেরূপ চিকিংসা-লিগ্তায় পারদশী বৈদ্যক পাওয়া বাইত, উনবিশ 
শতকের প্রথমান্ধে কলিকাতায় তত্্য বৈদাক তো ছিলই না, 
কোনও পে আজাব সিটিতে পারে এনপ সৈ্াকের৪ অভার 
ছিল। “সমাটারদর্পন” এই অভাবের কথা সেকালেই লিখিয়াছিলেন । 
“দপণেগ প্রকাশ, কোনও বৈদ্ধক নোগ নিরপণ করিলেক 
কিন্তু উমপির বাবস্থা করিতে গীতরন না, কেছ বা ওষপি 
কমিতে জানে কিন্তু নাদীল্ঞান নাই, কাহারো বা শান্তজ্ঞান 
নাই কেবপ গৌর, কাহীতো শান্তর কিছু জানা আছে, 
ধনীভাবে উধি বরিচে পারে না, ইহাতে কি প্রকার করিয়। লোকে 
বাঁচিতে পাছর ?? 

একপ অব্যঙ্ঠার শীত তইন্তে বীটিবার আশায় এ শহবের ধনীর 
ইংরেজ চিকিংসাকের শারস্থ হইতে আর করেন | রামমোহন বায় 
অসুস্থ হইয়া পত্তিঙ্গে এগ" ছি ীপাপিধারী আক্তার হাঙ্গিডের দ্বানা 
চিকিংসিত তন € উিদীদু প্র শিমা ব্রজগমোহন মজুমদান আতান্ত 
লীডিষ্য তুইলা প়িলে পগমোহালের অন্ুবোধে ইহার চিকিৎসা 
রামমোহন একজন সুবিছ্ ইবি চিকিংসকা প্রেরণ করন । 

কিচু ধনী ব্যতীত সাদারণ গুহস্থের ইংবেজ চিকিত্মক দ্বারা 
তিকিংদিত হওগ| ব্যয়-বাছুল্যের জদ্ প্রায় অপাধা ছিল । সুচিকিত্পার 


এই নিদাকণ অভাব কিঞ্িং পরিমীণ লাঘবের উদ্দে্টে রামমোহন 
রামু এক পরিকল্পন! কৰেন। এই পরিকল্পনারও পূর্বেবে দেওয়ান 
রামকমল সেন ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে “উ'লপ্তীয় কোনও বিজ্ঞ বৈদ্যাকেঃ 
সহ্গকাবিতা অবলম্বন করিয়া ইংরেজি হইতে বাঙ্গালা ভাষায় সচরাচর 
যে সমস্ত উধ বাবঙ্গভ হয়” তাহার নাম, উৎপতি, গণ ও অধিকার 
সর্কাসাধারণের জন্য “উষধসার স'গ্রহ" নামে এক পুস্তক রচনা করিয়া 
প্রকাশ করেন । এ পুস্তকের ভূমিকায় বামকমল বলেন মে, “ইদানী' 
ইংরেজের বাঁজ্যোন্রতি হইয়াছে, ইউরোপীয় চিকিৎসকের ব্যবপীয়ও 
উত্তবোত্তর বৃদ্ধি ও বাপক হইতোছে, আব হিন্দু বৈদ্যক শান্ের 
অনুশীলনের অপ্রাচুধ্য প্রযুক্ত এদ্দেণীয় অনেক পিশিষ্ট লোক ইংরেজি 
উঘধ ব্যবহার করিতেছেন, ভাহাদের মধ্যে ধাহাবা ইংরেজি জানেন ন' 
তাহার! যাহাতে তত্তাদৌষধের তত্জ্ঞ হইবার কিছু স্মবিধা পান মেক 
জন্থা উুধধসারস'গ্রহ ভিনি প্রকাশ কনিলেন )? 

১৮১৯ খৃষ্টান্দের ৬ জুন “সম্াচারদপণ” পরিকায এই পুস্তকের 
সম্পর্কে একটি আলোচনা প্রকাশিত উয়। তাহা হইতে জান' 
যায় যে, এ পুস্তকের মধো ছাঙ্সান্ধ প্রকার উমধের লিবষণ 
তাত। খাইবার ক্রমসকল লিপিবদ্ধ আছে এব কোন গীঢায় কোন 
উধধ সেবন করা উপযুক্ত ভাহী লিখিত আছে | ইরোগীঘ 
বৈদ্ক শাঙ্গ বাঙ্গলা ভাষায় কেহ জম! করেগ মাই; গ্রখন এক 
গম্তভক প্রকাশ হওয়াতে আমাদের তবোগা হইঘীছে নে ফাম ভাবং 
ইউবোগীয় বৈদ্যক শান বাজলা ভামায় প্রকাশ হইতে পারিবে 
এব যুদি*এই ভবৌস! সফল হয় ভবে এদেশীয় লোকেদের ষথেই 
উপকান হইবে)? 

ইহার পর ১৮২১ খুষ্টান্দেরু শেম ভাগে বৰাটি ডাগলাস নামৰ 
একজন টিকিৎসক “এভাদদশীয় ভাষামু ইীবেজি বৈদ্যুক সম্প্ষে 
পুস্তকের অপ্রাচুযা জনিত লোকে মে বাধা তইয়া অশাস্থ চিকিতল 
করিয়া থাকে এবং একযোগে অন্য উষপি প্রয়োগ কবারা তাহ 
দূর করিবার জন্য বাঙলার এক ভজ্জমা-পৃস্তক বাহিন করিয়া কোণ 
্বোতে কোন উপপি প্রস্থত হর এন কোন ঘি কোন 
ব্যাপি নাশ করে” ভাহাব বর্ণন! প্রদান কবেন। 

এই সমস্ত প্রচেষ্টা থারাও অভাব যথেষ্ট গবিমাণে দঃ 
হইতেছে না দেখিয়া, অল্প বায় ও অল্প চেষ্টাঘু ইহা 
কলপ্রদ উপাম বাতিল কপিবান জন্বী রামমোহন চিত্তিত হন 
এই চিস্তার কলে ঘে উপায় সহচ্জেই য্প্রস্থ হইতে পাবে তাহ 
উদ্ভাবন করিয়! তিনি "মন্বাদ কৌমুদীগ্ভে (১৮১১ খৃষ্টানদের ২০শে 
ডিসে্গর ; লিখিলেন যে, এদেশের বৈপ্তকগণ যদি উাভাদের বংশবসানে; 
বৈদ্শান্প পাঠ সমাপ্তান্তে ইংবেজ চিকিত্সকের অধীনে কিছু কাই 
রাখিয়া তাহাদের চটিকিংসা-প্রণালী লঙ্গন করিবার আ্সাঘাগ কবি 
দেন, তাহা ইইলে-সাধাবণের খুব উপক্কার মন্তাবনা | কৌযুদী” 
কাই্স পাওয়া বামুনা বিন্ু প্রথম কয়েক পখ্যার প্রবন্ধের সার 
মণ “ক্যালকাটা জার্ণালে" দেওয়া থাকায় উচার ফাইল হইতে 
“কৌয়ুদী” স্রাস্ত অনেক তথ্যই জান! মায় । জার্ণালে রামমোহনে 
উক্ক প্রবন্ধের যে সারা'শ বাহির হইয়াছিল তাহ! এই 
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বাঘনোহনই পাশ্চাঙ্ভা বিজ্ঞান ও ইউলোলীয় শিক্ষাদান প্রথাল? 
প্রবর্তনের জন! ভার স্বকারের নিকট যে শ্ুযুক্তিপর্ণ আক্জি 
কবিসাছিলেন, ভাঙার যৌক্ডিকাভা অমুধাবন কৰিয়া গ্রহণ কৰিছে 
ভাব সরকারের দশ বংগর লাগিয়াছিল এবং সৌভ্রাগান্রগে ল 
সেকলেদ লাস একজন সবিষ্ঞ ও হদয়বান বাক্ি খন শিক্ষা সম্গর্বে 
ভারপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন বলাই উভা সম্ভব তইয়াছিল | চিকিতসা 
ব্দা! সম্পর্কে বামমোহন কর্তৃক প্রস্তাবিত এই সহজ বাবস্থাটিও গহণ 
করিতে সরকার সবামবি পান্েন নাই | এই প্রস্তাবের মল লক্ষ্যকে 
তথুগরণ কৰিগা এদেশে বৈদ্ধাক শেণীশ বলিয়া খ্যাত সাঙ্কুতৎ কলোছে 
ধ্টি নৃতন বিভাগ খুলিভে ভারত সরকারের আর পাটি বহস্ব লাগে । 
১৮২৬ খৃষ্টান্দের ডিসেঙ্গব গাসে মাধ সাজটি ছাত্র লয় এই 
“এনদ্বাক শ্রেণী” খোলা ভয় । 

এই শ্রেণীতে আমুর্েদ চিকিৎসা-প্রণালী শিপ! দিবার জন্থ 
খদিরাম বিশারদ নামক একজন অভিজ্ঞ বৈদ্বাকে মাসিক যা টিকা 
বতনে অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয় । আআলোপ্যাথি চিকিৎসা, পাশ্চাত। 
"(বদন নিচ্ঞান প্রভৃতি শিখাউবার জন্তা ডাক্তার করবিন। গা প্র 25 
শিদ্ু; চিকিৎসক অধ্যাপনা করিতে থাকন ! 

প্রথম ছাত্রদলের অন্যতম ছাত্র দর্ধহছদন খপ্ঠ চিবিত্যা বি 
অপাস্নে বিশে কুতিত্ক প্রদখন করেন তিনি শবীরসাস্থান পি 
(403600)% ) উত্তন্ষপে অধিগত করিবার মানমে ধমিগহ মক্কা 
উপেক্ষা করিয়া শববাবচ্ছেদ করিতে সন্মত হন | শবদেত শ্পাশ কথ 
ভাতিনাশের কারণ জানিয়াও সমাজভসকে অগ্রাহা করিয়া জ্ঞান 
আহরণের স্পহাতে তিনি যে সংসাহস প্রদর্শন কৰেন, তীহার ফলেই 
ভারতবাসীর পক্ষে উত্তমরূপে পাশ্চাত্য চিকিসা-প্রণাপী আায়ও 
করা সহজ হয়। ফেদিন তিনি সর্বপ্রথম ব্যবচ্ছেদাগানে সর্বপ্রথম 
বাবজছেদ আর্ত করেন, দেই দিন সেই সাহদিক কার্যকে মাত 


মাসিক বন্থুমতী 


৪০৬৩ 
করিবার জন্বা ভাবত সবকাল ভোপরর্বনির বাবস্থা কবেন। কলিকাতা 


মেডিকাল কলেজের আযনাটমি হল্গে মধ্যৃদনের একটি বৃ£১ আলেখ্য 
মধুঙ্থনের সাহসিকতার মধ্যাদাম্বরপ বিলম্বিত আছে।  মধৃ্ছদন 
সকল বিয়েই ছারাদেৰ বো সঙ্দাধিক কুতিত প্রদশন কেন । প্রায় 
মাড় তিন বংসল অপ্াপনাল প্ যখন অশ্স্থতার জন্থা হানিচ্ছ! সাত্তবেও 
খুদিবাম বিশানদকে কথ্ম হইতে ১৮৩০ খুং ঘামে এবসহ 
গৃহণ কনিতে হস, তখন ক্টাহার স্থানে ছাজাবস্থ। সম্পর্ণ শেশ হইবার 
পৃর্ববই সরকাল আধুশাদনাক অন্যাপ্ক নিযুক্ত কারেন। 


ঞাপপল 


মে সময়ে 


উাহা অপেক্ষা মোগাতর লোক কেহ না থাকিলে ধশ্মীয় সাস্কারে 
আঘাতকানী এক থাকিব নিয়োগে ধন্মন্বজী দর্মসভাপন্থীদের 


ঘোরতর আপত্তি দেখা 
ভঙানীচব্ণ বন্দ্োপাপ্ায় 
আন্দোলন ভালিন।। 
১৮৩০ থটটান্দের ১৫ মে ভাবিখে 
(লখেন যে, খালিজ 


যাঁয়ু। 
কাতান 


বঙগণশীল দলের অন্যতম নামুক 
"মমাচাবন্দিকা"্ ঘোবতব 


“সমাটারচন্দ্রিকাশ্য ভবানীচৰণ 
কক! মহাশ্ন্গণ একটি ছাতকে অপ্যাপকের 
পাদ নিথর করি! সমাপাসিদিগকে কচ্ছেন এ ছাঘের নিকট 
অপান কন। হাল: জিজাসা কবি সে বানি তাহাদিগকে কি 
পডাউব্ক কেন না অপাপক ৪ ছার উভয়ের সমান বিদ্যা কাজে 
কাজেই ইশরাত নিরব কবি হ্ীরে 0 

কিছ, প্রনুত সথধদনেন টি 


গান কঙ্সাশানে 


তখন অন্কুত 





৪০৪ 


দখল বর্তাইম়াছিল। কমিটি অব পার্রিক এড্ুকেশনের নিকট থুদিরাম 
বিশারদের স্থলে মধুষ্থদনের নাম সুপারিশ করিবার কালে কলেজের 
সেক্কেটাৰি ১৮৩* খুষ্টান্দের ২৪শে এপ্রেল তারিখে লেখেন যে 
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“চন্ধিকাপ্ম বিবপ মন্তব্য যে অশবয়াপরবশের ফলে হইয়াছিল।তাহা 
মনে করিবার কারণ আছে। এই নিয়োগের মাত্র মাসখানেক পূর্বে 
২৬শে মার্চ তাবিখে “বৈদ্বক শ্রেসীণ্র ছাত্রদের ইংরেজি বিদ্যায় পারদর্শী 
করিয়া তুলিবার আবেদন জানাঈয়া লেখা হইয়াছিল যে, 'সাস্কৃত 
কলেজে যে সমস্ত বৈদ্য ছাপ আছে তাহারদিগকে বিলক্ষণবূপে 
ইংরেজী বিদ্তায় পারগ করুন, তাহাতে দেশের উপকার আছে। যেহেতু 
উভয় শান্তর জানিয। বিলক্ষণবপে চিকিংসা করিতে পাবিবেক ।” 
কিন্তু মধুস্ণনের নিয়োগের পর হইতে ভবানীচরণ উল্টা স্ব ধরেন। 
১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ১৩ই আগষ্ট “চন্দ্রিকা*্য ইউরোপীয় মতে চিকিংসা 
যেজাতিনাশক ও ধঞ্ছানিকর এবং সে জন্য অবিধেষ এই মত প্রকাশ 
করা হইল। “চন্দিকা" স্পই লিখিলপেন যে, “চিকিৎসা বিষয়ে বিভ্রাটে 
ধন, জাতি, ধর্ধ ও প্রাণ নষ্ট হইতে পারে অর্থাৎ ইহকাল ও পরকালের 
কাল হয়; ইহার পর আর কি কষ্ট আছে? কেন না আমার্পিগের 
শাস্ত্রে এমত নিষেধ আছে যে অন্য জাতীয়ের উষ্ণ কণাট সেবন 
করিবেক না) ষ্দ্পপি কেহ করে আর সেই রোগমুক্ হইতে ন| 
পারে অর্থাৎ তাহাতে মৃত্া হয় তবে তাহার অপমৃত্যু অবশ্য স্বীকাধা 
এবং থে দ্রব্য আহার করা হিন্দুর নিমেধ আছে তাহা অন্য 
জাতীয়ের ইউদধের সহিত মিশ্রিত করিয়া সেবন করাইলে নিষিদ্ধ দব্য 
আহার করা" দ্বারা ধর্সচানি হয় ইত্যাদি অনেক দোষ দান যাযু। 


মানিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


এদিকে ছাত্রদিগের শম্মান একজন ছাতকে অধ্যাপক পদে 
নিয়োজিত করাতে ক্ষু্ করা হইয়াছে বলিয়া সনাতন-পন্থী দ 
ছাব্রদের উস্কাইতে থাকেন কিন্ত ছাত্র-বিক্ষোভ অধিক দিন চলে না। 

মধুস্ছদন যোগ্যতার সহিত অধ্যাপন! করিতে খাকেন। কর্তৃপঙ্গ 
তাহার কাজে এত মন্থষ্ট ছিলেন যে, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেডিক্যা্ 
কলেজ স্থাপিত হওয়ার ফলে যখন সস্কৃত কলেজের “বৈদ্যক শ্রেণী” 
উঠিয়া গেল তখন মধুস্থদনকে মেডিক্যাল কলেজের সহকারী 
অধ্যাপক নিযুক্ত কবিয়! ভীভার যোগ্যতাকে পুরস্কৃত করেন । 
মধুস্থদন ছাত্রাবস্থাতেই শাবীর-সাস্থান বিদ্যার প্রসিদ্ধ পুস্তক 
120909073 &02010180 ৮৪৫০ [1 0001)” সংস্কৃত ভাষা; 
অনুবাদ করিয়া সহ মুদ্রা পাৰিতোষিক লাভ করেন | ভিনি 
পরে বাঙ্গালা ভাষায় লগ্তন ফাশ্মীকোপিয়া ও এন্তাটোমী অর্থাং 
শারীরবিদ্কা, ১ম ভাগ নামক গ্রশ্থদ্ধয় প্রকাশ করেন । 

ছাত্রদের চিকিতসা-বিদ্বায় পারদর্শী কিয়া তুলিতে হইলে ৫ 
হাসপাতাল প্রয়োজন, কেন না তাভা ভিন্ন হাতে-কলমে রোগ 
নিয় ও চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইতে যে পারে লা, উঃ 
১৮২৯ থুষ্টান্দে কর্তৃপক্ষ অনুভব করেন এবং সেই অভাব দু 
করিবার উদ্দেশে সাস্কত কলেজের নিকটেই একটি বাড়া ভাং 
লইয়া হাসপাতাল স্থাপন করিলেন |  “সম্বাদকৌমুদী* হইত 
'সমাচারদর্পণে*র এক সাবাদে প্রকাশ মে, “শনিতেছি যে হি. 
কালেজের অধ্যক্ষের এ পাঠশালার মন্লিধানে একটি চিকিৎসা 
স্থাপন করিবেন এমত চেষ্টা পাইতেছেন | ইহাতে যে ব্যা 
হইবেক তাহার কতক শিক্ষা বিষয়ে সরকার দত্ত ধন তই 
পংপ্রতি লওয়া যাইবেক, ইংরেজি উদ কোম্পানীর উমধাগ 
হইতে দিবেন, আর আর উনধ প্রস্থত ভইবেক। প 
এতমগরস্থ ধনী দাতা দ্গালু লোকেরা কি্িৎ কিধিৎ চা 
স্বরণ দিবেন | »* ++. * পাঠশালার বৈদ্ক ছাত্রো বি 
ফাক্জারদিগের সভিভ এীক্য হইয়া চিকিতসা! কবিবেন |” 

১৮৩২ খুষ্টান্দের প্রথম ভাগে সন্ত কজেজ মগ ৬৫ 
কলেজ ই্রট বাটানে হাসপাতাল প্রতিটি ত হয়! 


নেদিন তুমিও এসো 
অতন্দ্র ভট্রাচাষ 


তুমি তে! গানের পাখী, গান গেয়ে তোমাকে জাগালে 
তোমার গানের কুঞ্জে নিত্য আকো রংয়ের আলপনা 
তুমি তে৷ আলোর সুরে খুশি হয়ে তোমাকে ছড়ালে 
তোমাকে আমাৰ দেশে ঢেকে নেবো কী করে বালা না? 


এ দেশে আলোক নেই, বং নেই এখানে আকাশে 
এখানে পাবে না তুমি নীলে নীলে বিপুল বিস্তার 
এখানে তে! জুর নেই বসস্তের সুরভি নিঃশ্বাসে 
এখানে কোথায় বলো রেখে যাবে হৃদয় তোমার ? 
তবুও তোমায় বলি, শোন আজ মৃত্যু্নয় পাখী 

এ বুকে ঘদিও আজ কেঁদে ফিবে শোকার্ত সময় 
এ' বুকেই আজ দ্যাখো সংগ্রামের রক্তোজ্ছল রাধী 
এখানে শপথ নিয়ে জেগে আছি উদ্দীপ্ত হ্বদয়। 


স্বপ্নের মশাল হ্বেলে দৃপ্তবাহু উর্ধে তুলে আজ 
হাজার হাজার প্রাণ ছড়িয়েছি দূর বদুর-** 
রাত্রির আধার-বুকে ছুড়ে দিই অগ্নিগর্ভ বাজ 

তুলে দিই বন্তুদ্ধালা, আর এক যন্ত্রণার সুর । 
শীতের উদ্ধত বানু, যৌবনের অগ্নিঙ্থালা গানে 
যেদিন সবিয়ে দেবে! সবুজের সমানোহ থেকে 
আবার জাগবে! যেদিন অন্য সুরে অন্থ কোন প্রাণে 
দেদিন তুমিও এসে! পথে পথে ইন্ধন একে । 


পথে পথে খুশি রেখে, জুব তুলে আল্লোর তুবনে 
আমার বসন্ত-দিনে, হে অমর, এসে! তুমি ফিরে 
তোমার মধুর গান মুগ্ন হয়ে শুনবো! দু'জনে 
তোমার সুরের শাস্তি ভরে থাক আমাদের ঘিরে। 


বাহ 


"বিচ্টেদ গুনবিবাহ 


শীকামিনীকুমার রায় 


প্রতি আমাদের কেন্দ্রীয় আইন-স্ভা দুইটিতে রিং বিশেষে 
বিবাহ বিল উত্থাপিত হইয়াছে । উহাতে [))50100 ব! 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্কান্ত কয়েকটি ধার! সংযোজিত করায় সমাজের 
উচ্চন্তরের রক্ষণশীল দল চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছেন। ঈচাদের মতে হি 
বিষাহ সামীজির চুক্তি (50০181 ০01701201) নহে, ইহা ধন্মামুঠান । 
স্বতরাং বিবাহবদ্ধান ছিন্ন করা আর ধর্মচাত হওয়া একই কথা । 
ইহারা বলেন, বিবাহ দ্বারা স্বামি-ন্ত্রী একাজংভূত হয়, ভিন স্বামি্রীর 
বঙ্ধন ইহ-পরকালের, ইহ! কখনে। ছিন্পু হইবার নতে। ঈগাদের 
এইরূপ মতের সমর্থনে আমাদের প্রাচীন শাশ্্পুধাণে অনেক টক্তি 
পাওয়! যায় বটে, কিন্ধু জাবার বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্বামী কর্তক 
পত্রীত্যাগ, 'এবং পহ্ী কর্ঘচ স্বামীত্যাগের অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদের 
কথাও যে ন| আছে, তাহ! নতে। আর্মির! ছিলেন জীবন ধনু, 
জীবনমাত্র। ফাহাতে সুখের হয়, ততপ্রতি জক্ষা রাখিয়াই জাতারা 
ধিবাহপ্রথ| প্রবর্তন ও বিবাহ-বিধি প্রণয়ুন করিয়াছিজেন। যে 
মগুদ'ঠিতার আমরা অধিক দোহাই দিই, তাহাতে শুধু ্ী-পুকযের 
সংযোগ ব মিলনের কথাই কীত্ডি হয় মাই, তাহাদের বিয়োগ 
বা বিচ্ছেদের কথাও বলা হইয়াছে । স্্রীপৃত্ধন্ম ব্যাখা করিতে 
ধাইয়া মন প্রথমেই বলিয়াছেন 
পুক্ষশ্থ স্ত্িযাশ্চৈর ধর্মে বহানি তিষ্ঠততা:| 
সংযোগে বিপ্রয্মোগে চ ধান বক্ষ্াযামি শাশতান্‌। 
( মনু ১1১) 
ধাহানা আমাদের শান্ত্ুকে প্রগতির পরিশদ্থী বলিয়া গালি দেন, 
অথবা বাহার! 1)150106 বাঁ বিবাহবিচ্ছেদ বাপারটিকে পাশ্টান্য 
শিক্ষাভিনানীদেন্ধ নুতন আমদানী বলিয়া প্রোফ প্রকাশ করেন 
ঠাহারা উভয়েই একদেশদশী । সেকালে আমাদের নারীহা প্গি 
অবত্রমানে পুনর্ধার বিবাহ করিতে এব" এক পতি জীবিত থাকিতে 
বিশেষ বিশেষ অবশ্থামু অন্য পতি গ্রহণ কবিতে পারি ; পতিদে রও 
অবশ্থ!-বিশেষে পত্রীত্যাগ কহিবার অধিকার ছিল; এজন বাজদাবে 


প্রকা বিচারালয়ে যাইয়! ধর্ণা দিতে হইত নাও প্রয়োজনের 
তাগিদে শান্ছের বিদেশে সহজেই অতীষ্ট লাভ হইত । 

বিধবা-বিবাহ শান্তরসম্মত এবং আইনসিদ্ধ। টৈধিক যুগে 
ইহ! বড প্রচলিত ছিল। মমুতে, রামামণে। মহাভারতে, নারদ" 
খৃতাদিতে, বৌদ্ধজাতকে ইহার স্পট উল্লেখ আছে। পণ্ডিত 
কূলাগ্রগণা পুণ্যয্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধ্া-বিবাহের শাহীয়তা 


প্রতিপাদন করিয়। ছুইখানি গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন । শুধু তাহাই 
নতে, বিধবার অহা বৈধব্য-য্ত্রণার প্রতিকার কল্পে তিশি শিজের 
সকল শক্তি, সফল জ্ঞান প্রয়োগ করিয়াছিলেন | দেশের সমস্ত 
রঙ্গণশীল দলের স্ুভীত্র প্রতিবাদ এবং বিরোধিতার মুখেও তিনি 
পুত্র নারায়ণচন্ত্রের সহিত এক বালবিধবার বিবাহ দিয়াগিলন। 
এই উপলক্ষে তিনি লহোদর শল্তুচন্্রকে লিখিয়া ছিলেন, 
'বিধবা-বিবাহের প্রবর্তন আমার জীবনের সর্কপ্রধান সংকণ্, 
জন্মে ইহার অপেক্ষা অধিক আর কোন সংকম্ম করিতে পারিব, 
তাহার সম্ভাবন! নাই; এ বিষয়ের জন্য সর্বন্থান্ত করিয়াছি এবং 


£২স্থ 


আবঙ্গক হইলে প্রাণান্ত ক্রীকাংরও পরান্থখ নই ;*আমি দেশা- 
চারের নিতান্ত দাস নহি, নিজের বাঁ তমাভেসু এঙগলের নিচিত্ত 
যাহ! উচিত ব1! আহক বোধ হইবেক, তাহা করিব; সোকের 
ব। কুটুপ্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব না? 
বি্বাসাগর মহাশয়ের এইকপ দৃষ্টান্ত স্কাপনের পর, ভারতের 
আর এক মভামনীযী পার আশুতোষ স্বীয় বিধব। বন্তাকে পুনর্বার 
বিবাহ দিয়া যথার্থ শাংগ্রর নিদেশ পালন করিয়া ও মানবিকতার 
পর্িচমু দিয়া গিয়াছেন | কিন্তু আমরা জ্ঞানবান এবং হাদযবান 
হঈয়া্ড এবং একপ মহৎ দৃষ্টান্ত মন্দুথে থাকিতেও পুনভূকে তেমন 
সম্মানের চক্ষে দেখি না; তখন আমাদের পুরপুকষগণ গেল ধশ্ব, 
গেল মান বলিয়া! মেরপ আত্রনাদ কবিয়াছিহে ন, এখনো গ্কাহাদের 
উত্তরগাধকগণ ববাহ হিল জহফ়া আপনাদিগকে জেমনি বিগ 
মনে করিতেছেন | কিন্তু আমরা বলি, এজন ভীত হইবার কোনও 
কারণ নাই | শা আমাদিগকে বিবাহ-বিচ্ছদ এবং পুনকিতীহের 
অধিকার বগুপুরেই দিয়া বাখিয়াছেন ; মহৎ দৃষ্টান্তেরও আমর 
বনধবার সম্ম্ণীন তইয়াছি। কিন্তু তৎসতেও আমরা যেমন যত্রতত্র, 
খন খন সে-অধিকার প্রয়োগ করি নাই বা করি না, জাইন-বলে 
সেই অধিকার আবার নৃতন করিয়া পাইজেও, ভাতা ব্ষপ্রচ্সিত 
হবার বিশুমাত্রও আশঙ্কা নাই ! সীধারণ লোকের চিন্তের উপব 
আইনের অপেক্ষা শাছের। শান্তর অপেশা দেশাতারের প্রভাব 
প্রবল । স্রতরা আইনের হলে একটা গোটা সমাজ বিবাহ বিচ্ছেদ 
এ পুনধিবাহের নেশায় পাগল হইয়া উঠিবে,। এইকগপ চিন্তা করা 
কল্পনাবিলাস ছাড়া খার কিছুই নতে। 
ভিপুর বিকাহপ্ধল যে একেবারে রিকাচলের, শাখতামনাতন। 
--কোন অবস্থাতেই উহা ছনু কবাযায় না শানু তো তাহ! 
বলেন সাই | বিধবাবিবাহের নায় অবস্থা-বিশেষে বিবাহবিচ্ছেদ 
এর, পত্যাস্তর গহশ ও পত়ীতাযাগেরও তো শান্তর স্পট নির্দেশ 
দিয়! গিঘাছেন । সব কি আমন! ঢালিয়া মুছিয়। নিজেদের মনোমত 
করিস] সাজাইতে। পানিয়াছি 1 পাতি লাই । তাই আজও আমাদের 
শার্-সংহিতাযু বত পবিবন্তন এবং পরিবজঞ্ননের পরও নিয়োদ্ধূত 
শোকঙ্জজির ম্বাসু এমন আনেক শোক রহিয়া গিয়াছে এবং আর্ধ্য- 
ঝমিগণ গে বাস্তব দুষ্টিসম্পন্ন ছিলেন, তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । 
নঃ্ট মৃতে প্রত্রজিতে নীবে চ পঞ্ধিতে পতে। 
পঞ্স্থাপৎস্র নাবীণাং পতিরগ্ছে। বিধীমুতে ॥ ১৭ 
জট বধাণুতদীক্ষেক ব্রাগণী প্রোমিতং পি মূ 
প্রস্তুত] তু চত্বারি পরতো হনব সমাশ্রচণেৎ ॥ ১৮ 
ক্ষত্রিয় যট লমান্তিেদপ্রশ্থতা সমাত্রফম্‌। 
বৈষ্া প্রহ্তা। চত্থারি ছে বধে ন্িতরা বসে ॥ ৯৯ 
ন শূদ্রায়া: শ্বত: কাল এয প্রোধিতযো ফিতাম। 
জী'বতি শ্যুমাণে ভু শ্যাদেষ িগুণো। বিধিং ॥ ১** 
( নারদনুতি ) 
নারদশ্মৃতিয় উদ্ধূত ৯৭ শ্লোকটি পরাশর-সংহিতায়ও আছে 'পতি 
ষদি নিকদি্ট, মৃত, রীব বা পতিত হযু, অথবা সম্যাস গ্রহণ 


৪৯৬ মাসিক 
করে, তাহ! হইলে এই পীাচটি আপদে নারী অন্ক পতি গ্রহণ 
করিতে পারে।” বশিষ্ঠশ্বৃতি এবং কৌটিল্যের অর্থশান্তেও অনুরূপ 
ভাবের অনেক উক্তি আছে । স্বামীর মৃত্যু, সন্্যাস, কীবত্থ বা পাতিত্য 
জন্থমানের আঅপক্ষ! রাখে না, এইগুলি অনতিবিলঘেই সত্যরূপে 
্রত্িতাত হয়। কিন্তু নিকদিষ্ট স্বামী আবার যে কোনও মুহুর্তে 
ফিরিমাও আসিতে পারে; কিন্ধু তজ্জন্ঞ স্ত্রী তে! জীবনধশ্নকে 
ধিসঞ্জন দিয়া আবহমীন কাল অপেক্ষা করিতে পারে ন1! 
তাই এক্সপ ক্ষেত্রে অপেক্ষার একট সময নি করিয়া দেওয়া 
হইতেছে । স্বামী নিকুদ্িষ্ট হইলে, সম্তানবততী ত্রাঙ্ষণী স্ত্রী আট 
বৎসর অপেক্ষা করিবে, সস্তানহীনা হইলে চারি বখসর এবং 
অনুরূপ অবস্থায় প্রহ্তা-ক্ষত্রিয়া ছমু বংসর ও অপ্রশ্থতা তিন বৎসর 
অপেক্ষ! করিয়! পদ্যন্তর গ্রহণ করিতে পারে। প্রহ্থতা-বৈষ্ঠার 
পক্ষে চারি বৎমর ও অপ্রশ্থতার পক্ষে দুই বসর অপেক্ষা করাই 
হথেষ্ট। স্বামী জীবিত আছে সঠিক সংবাদ পাওয়া! গেলে, পূর্বোক্ত 
্ময়ের দি্ণ সময় অপেক্ষ। কর! যাইতে পারে! শুদ্রার পক্ষে 
এইরূপ নির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। মনু 

বর্তমান সংস্করণেও এইরূপ অপেক্ষার কথা বল! হইয়াছে :-- 

প্রোধিতো ধশ্মুঙ্কাধ্যার্থ প্রতীক্ষ্যোইষ্টো নর: সমা: | 

বিদ্যার্থং, যঢ়ষশোহর্থং বা কামার্থং ত্রীংস্ত বৎসরান্‌ ॥ 

(মনত ১1৭৬) 
স্বামী ধর্মকার্ষের জগ্য বিদেশে গমন করিলে স্ত্রী তাহার জন্য 
আট বংসর, বিভার জন্য গমন করিলে ছয় বশর এবং ষশ, অর্থ 
বা! কামাবন্ত্র লাভের জন্য গমন করিঙ্গে তিন বৎসর অপেক্ষ। করিবে। 
কিছ্ত এইরূপ অপেক্ষার পর কি করিতে হইবে, বর্তমান মন্ুতে 
গিয়ে কোনও নির্দেশ ন1 থাকায়, আমাদের গোড়া রক্ষণশীল 
দল নারীকে সর্বাধিক বার বংসর অপেক্ষা! করিয়। বৈধব্য গ্রহণ 
করিতেই গীচালীড়ি করেন এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুসমাজে বর্তমামে 
ইহাই দেশচার্‌ হইয়া গাড়াইয়াছে। কিন্ধ নারদস্মৃতির পূর্বোক্ত 
প্োকগুলির সঙ্গে মন্থর এই ১।৭৬ শ্রোকটি মিলাইয়া পড়িলে স্পষ্টই 
বুঝ! যায় যে, দীর্ঘ অপেক্ষার পর পত্যস্তর গ্রহণই মম্থরও উপদেশ 
ছিল। বিশেষতঃ বিধবা এবং শ্বামী-পরিত্াত্ীর পুনধিবাহ সম্পর্কে 
মনুব ১1১৭৫, ১1১৭১ এবং ৯।১১১ শ্লোকগুলিতেও সমর্থন পাওয়া 
যাম়। অনেকে * জনুমান করেন 'নষ্টে মৃতে'** শ্লোকটি 
ম্নুনংহিভীর প্রথম সংস্করণে ছিল, পরবর্তী সংস্করণে তাহা যে 
কারণেই হউক পরিত্যক্ত এবং উহাতে কাললোপযোগী অনেক নূতন 

ক্লেক প্রক্গিপ্ত হইয়াছে । | 

সেকালে অবস্থ,-বিশেষে স্ত্রী যেকপ পতিজ্যাগ বা বিবাহ- 
বন্ধন হি করিতে পারিত, স্বামীর তদ্রুপ পত্বীত্যাগ বা 
বিবাহ নাকচের অধিকার ছিল। যথারীতি বিবাহ হইলেও, 
ষে কল! বিগহিত।, ব্যাধিগ্রস্ত!, ছুশ্চরিজ। তাহাকে জ্যাগ করিবার 
এবং যে বিবাহ ছলন| দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে তাহ| অস্বীকার 
করিবার শাস্ত্রে স্পষ্ট নির্দেশ আছে (মন্ত্র ১৭২, ১'৭৩)। 
ব্যন্িচারিণী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে স্ত্রীও পবিত্র হয়ু এবং স্বামীরও 
দোষ স্পর্শ করে না (মহাভারত, শাস্তিপর্ব)। আমাদের 


পপ পা পন পাপ 








* মহ্ৃসংহিতায় বিবাহ, জমলকুমার বায় 


বন্ধুষতী | ১ম খণ্ড, ৩॥ সংখ্যা 


শান্ত্ররংহিতায়ু, প্রাচীন সংগ্বতগগ্রন্থে মানবরধর্ম বিষঘক সকল কথাঃ 
আছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ, পত্যস্তর গ্রহণ, পত্জীত্যাগ প্রভৃতি কথা ও 
ঘন! ভারতের মাটিতে নূতন নহে। প্রাচীন কালে আমাদের সমাজে: 
উচ্চস্তরে নিতাস্ত আবশ্তক বোধ হইলে এইগুলি যথাশান্ত আচরিত 
হইত, পরবতাঁ কালে কাল প্রভাবে প্রথমে নিশ্দিত হইতে থাকে 
এসং শেষে নিষিদ্ধ হইয়! যায়। সম্প্রতি আইন-সভা দুটিতে 
বিবাহ সংক্রান্ত সেই সকল বিষয়েরই যুগোপযোগী একটা নৃতন রূপ 
দেওয়ার চেষ্টা হইডেছে। এই ক্সবসরে আমরা ষধদি একবার 
আমাদেরই ভিন্ু সমাজের নিমুস্তরের দিকে এবং চতুম্পার্সথ 
আদিবাসী-সমাজের দিকে লক্ষ্য করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব 
যে, শান্ত্ুবচন না জানিমাও তাঁহারা নিজেদের জ্ঞান, বিষাস € 
প্রয়োজন মতে! ব্যবস্থাদি করিম! জীবনযান্রা কত সহজ করিয়া 
লইয়াছে! আরও দেখিতে পাইব যে, আধ্যখধিগণ ক্ঠাহাদের 
চার দিকের এই বিরাট মানব-গোঠীর বাস্তব দৃষ্টিকে একেবারে 
জগ্রাহ্থ করেন নাই, জনেক ব্যাপারে হয়ুতো তাহারই উপর ভিডি 
করিয়া শাশ্বত জীবনপর্দের সৌধ রচন! করিস! গিযাছেন। 

নিকুদ্দিষ্ট স্বামীর জন্য উপরে যে অপেক্ষার কথা বলা হইল, 
উড়্িয্যার নিম্ুশ্রেণীর মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও প্রায় খ্ররূপ প্রথাই 
বিগ্ভমান ছিল। যদি কোনও পুরুষ দূরদেশে যাইন্না দীর্ঘকাল তাহাও 
স্ত্রীর কোনও খোজখবর না লই, ত'হা হইলে সেই দ্ত্রী দুই বৎসর 
কি তিন বসর অপেক্ষা করিয়। পত্যন্তর গ্রহণ করিতে পারিত! 
সাধারণত: নিকদিষ্ট স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাই এরপ ক্ষেত্রে ছ্িতীমু 
পতিরূপে মনোনীত হইত | এই বিবাহ বিধবা-বিবাহ ব। “সাঙ্গ 
বিবাহের মতোই অনাড়ঙ্বরে শুধু ছুই গাছা বাল! পরাইয়া এব. 
স্বজাতির কয়েক জনকে ভোজ দিয়া নিম্পন্ন হইত। 

প্রাচীন ব্যাবিলোন এবং এসিরিয়া দেশেও স্বামী ঘরে জীবিকা; 
সংস্থান ন। রাখিয়ু! দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিলে, স্ত্রী পত্যত্তর গ্রহ 
করিতে পারিত। এরপ স্থলে পুৰব স্বামী ফিরিয়া আসিয়া! পত্বীবে 
আবার নিজ গৃহে লইয়! মাইতে পারিভ; দ্বিতীয়ু স্বামীর উরসজা" 
সন্তান তাহা নিকটই থাকিমু! যাইত। কিছ্তু জীবিকার সংস্থা, 
থাক! সত্বেও অন্বা পতি গ্রচণ করিলে, সেই স্ত্রীকে জলে ডোবাইয় 
মারা হইত । কাজেই শাস্তিটিও কম ছিল না। 

লোটা নাগাদের মধ্যে কোনও পুরুষ যখন বাড়ী হইতে কিছু 
কালের জন্য অঙ্ক চলিয়া! যাঁযু, তখন মে কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের তাহ 
পত্ধীর পতিত্ব করিতে বলিয়া যায়! বিধবা ক্ষাহার স্বামী 
ভ্রাতাদের সম্পত্তি মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে । 

মহাভারতে দেবর-বিধাহেব কথা আছে--পত্যভাবে ষখৈ 
স্রী দেবরং কুরুতে পতিম্।? আদিবাসী বা 41011211041 
[1005দের কথা ছাড়িয়াই দিই, শত শত বৎসর ধরিয়| হিন্ব- 
ধর্মের ছায়াতলে তথাকথিত নিম্বশ্রেণীর যে বৃহৎ মানব-গোঠা 
প্রতিপালিত ও পবিবদ্ধিত হইতেছে, তাহাদের অধিকাংশের মধ্যেই 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবার দেবর-বিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল। 
দেবরকে বিবাহ না করিম! স্বামীর পরিবারের বাহিরে অপর কাহাকেও 
বিবাহ করিলে বিধবাকে অনেক স্বখুবিধা হইতে বঞ্চিত কর! 
হইত। পশ্চিমবঙ্গের ভূমিজ, বিশদ, চামার, ধোবি, কাউর, মাহিলী, 
মালপাহাড়িয়া, মুনিয়া, পাঁন। পালি, ভুরী, কাহার, চৈন, খরিয়া, 


গখশ বর্ধ--াধাঢ। ১৬৬১ ] 


ডোম প্রভৃতির মধ্যে বিধবার দেবর বিবাহের প্রথা আজও কোথাও 
কোথাও দেখা যায় । আবার যাহারা অধিক ভিন্টুভাবাপ্ন জইয়। 
পড়িয়াছে, তাহার!, যেমন বাগদি, বেলদার, কোট প্রন্ঠাত বিবাহ" 
বিচ্ছেদ এবং বিধবাবিবাহ বরদাস্ত করিলেও দেবর-বিবাহকে 
স্বীকার করে না। 

গত ১৯৫১ সালের সেন্সামে পশ্চিনবঙ্গের মোট হিন্। জন- 
সখ্য। ১১৪৬২৭*৬ জণের মপধো ৪৬১৬২*৫ অন অধ্থাৎ মোট 
জনসংখ্যার প্রান এক-চতুর্থাশ 9৫100160 03005 রূপে 
রেকর্ডভৃক্ত হইয়াছে। আদিবাশী বা 5010016] 011)৩3 


রূপেও ১১৬৫৩৩৭ জন আপনাদের পরিচদু দিযাছে। উহাদের 
অধিকাংশের মধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিশবার ও ম্বামি- 
পরিত্যক্তার পুনবিবাহের প্রথা প্রচলিত আছে। উচ্চবর্ণের 


হিন্দুদের প্রভাবে পোদ, পাটনী, নমশূত্র, শু'ড়ি, ভিযর প্রন্তৃতি 
কয়েকটি জাতির মধ্যে এই সকঙগ প্রথা বর্তমানে একরপ 
উঠিদু। গিয়াছে সতা, কিন্তু বাগদী, বাউন্রী, বেলদার, ভূমিক্স, 
দোলাদ, হাড়ি, ডোম, কোচ, কাউর প্রত্প্ত অনেক জাতিই 
এখনে। তাহাদের পুর্ব প্রথা আকড়াইরা ধরিয়। রাখিয়াছে। 
ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে । বাজবংশীদে মগ বিধবা" 
বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ পুরো প্রচলিত ছিল, কিন্তু ব€মানে 
অঞ্চল-বিশেষে তাহা! উঠিঘ্! গিয়াছে, অঞ্চপবিশেমে আছে । 
লেপচা, মুখ, সাওভাল, ওরাও প্ুভুম্ভির মধ্যে এখানা যাহার 
উচ্চবর্ণের হিন্মদের প্রভাবে পছে নাই বা তিনুপ্রধান অঞ্চল হইতে 
একটু দূরে রহিয়াছে, তাতারা এখনে নিক্ষেদের জ্ঞান, বিশ্বা 
মতো এ কল প্রথা নিঃসস্কৌচে সানিযু। চলিন্চোছে | 

মানভৃমের 'ভূমিজ' সম্পদায় বু দিন হইতেই ভিন্বু আচার"পদ্ধতি 
অনুদরণ করিয়া জীবনধাত্রা নির্বাহ করিতেছে । আনেকে ইহাদিগকে 
মুত্খাদেরই একটি শাখা বলিয়। অনুমান করেন । ইহাদের মধ্যে 
তরী বাভিচারিণী হইসে স্বামী ভাহাকে পরিভ্যাণ করিতে পারে। 
এরূপ স্থল আত্মীমুস্বজন একন হইয়। অভিযোগ শুনে এবং বিচখবে 
মদি দ্ত্রী দোষী সাব্যস্ত হয়, তাভা ভইল্গে স্বামী পত্রীর হাত হইতে 
বিধাহ "বন্ধনের প্রতীক চিহ্ন লোহার চুড়ি (নোয়া ) খুলিয়া! লয় এবং 
একটি শালপাতায় জল ঢালিয়া উঠা দুষ্ট ভাগে ছিটিদ্বা ফেলে? 
হহাকে বলে 'পাত পানি চিড়া | এইবপ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মিদ্ধ হয় এবং পরিতাক্তা পত্তীর ভবণপোধণের দায় 
হইতে স্বামী মুক্তিলাভ করে। কিন্তু পড্রীর দায়ু হইতে যুক্ত 
হইলেও সালিপী বিচারে যাহারা উপস্থিত ছিল, ভাহার। স্তাহাকে 
সহজে নিষ্কৃতি দেয় না; স্বামীকে মাথামুগ্ডন করিয়া পি হইতে 
হয় এবং সকলকে তাহার ভোজ দিতে হগ্ু। ইহাদের সমাজে 
নারীর কিন্ত এইরূপ বিবাঁভ-বিচ্ছেদ্ের অধিকার নাই; স্বামীর 
ওনাপীন্ত এবং নিধ্যাতন হষ্টতে নিফ্ুতি লাভ করিতে হইলে পত্র 
অন্থ লোকের সহিত পলাইয়! যাওয়া ছাড়! গত্যস্তপু নাই । 

পরিত্যক্ত! পতীরা এবং বিধবার! পুনক্বার বিবাহ করিতে 
পাবে। বিধবা সাধারণতঃ মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরকে কিংবা 
অল্গ কোনও সম্পকিত ভ্রাতাকে (0099512) বিবাহ করে। 
বাহিরের কাহাকেও বিবাহ করিলে মৃত স্বামীর সম্পত্তিতে এবং 
তাহার সম্ভানাদির উপর তাহীর কোনও অধিকার থাঙ্ক না। 


মাজিক হন্থতী 


৪৪৭ 


বিধবার পুনবিবাহে পাত্রের (10111961001) পায়ে বৃদ্ধাঙুলি- 
সৃষ্ট মিলুর অপর একজন বিধবা পাত্রীর (৮4100) কপালে 
মাখাইয়া দেমু। কিন্তু দ্বিতীয় স্বামীর উঃসঙ্ঞাত সন্তানের বিবাহ 
লইয়া প্রায়ই পানা নামাজিক গণ্ডগোল উপস্থিত হয়; ইহা ক্গি- 
শ্বেরইে অধিঙ্ক চাপের ফপ সঙ্দেত নাঈ ; এজনা ইহাদের সমাঙ্ছ 
হইতে সাঙ্গ বিবাহ ফ্রেমে লোপ পাইতেত্ছ। 

পশ্চিম বাংলার বাঁউিরীদের মধোেও বিধবা-বিকাহ এবং বিষাহ- 
বিচ্ছেদ প্রথ| প্রচলিত আছে | বিপিবারা পুরে মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ 
সহোদরকেই বিবাহ করিত । বর্তমানে দেবর-বিবাহের প্রথ। 
উঠিয়া গিয়াছে । বিবাহবিচ্ছেদের ক্ষেত্রে স্বামী পীর হস্ত হইতে 
নোঘু!” খুলিয়া লঘু এবং পরামাণিক ও গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সম্মুখে 
পত্রীত্যাগের কথা ঘোষণ! করে| স্বামী ব্যভিচার দোষে তু হলে, 
অথবা পরীর উপর নিখ্যাতন কৰিলে কিংবা তাহার ভরখপোষণ ন| 
করিঙো, প8& স্বামী ভাগ কৰিতে পারে। 

দিংতলে এক সময়ে শিবাহবন্ধনে আবন্ধ থাকা না থাকা স্বাঙ্গি" 
স্ত্রীর সখস্সবিধার উপর নির্ভর করিত | ষদি তাহাদেছ মনের মিলন 
না হইত, যে কোন সময়ে পৃথক্‌ হইমু! যাইছে। পারিত | এমা বস্থাযু 
পুর পিত।র সঙ্গে এবং কন! মাতার সঙ্গে খাকিত। মনের মিলন 
হইবে কিনা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পুবের প্রতোক পক্ষ 
নারীর প্রান নিন-চারটি করিয়া 0101 179111900 হইত ; খুকব 
এক প্রীতেই অনুর থাকিত, কিন্ত এক নানীর প্রায়ই তুই স্বামী 
দেখ! যাই । পুর্ণিয়ার রাক্গবশীদের মধোও বিবাহ সাপক্ষে হ! 
বিবাহ পাকা হইবার পূর্ধে হুইটি পুকমনারীকে অনেক সময এক্ষাত্র 
দী্কাঁজ স্বামি-স্্রী গো বসবাস করিতে দেখা যায । 

লেপচাদের মধো বিধবাবিবাহ এবং ৭1৮0106 বা পতন 
গ্রীণ এবং পত্ীত্যাগের প্রথা প্রচলিত আছে। বিধবা 
পুনবিবাহের কষে্&ে তেমন কোন বাধা-নিযেধ নাই 7 তবু সাধায়পত্ঃ 
দেশাচার মতে মৃত স্বামীর করিষ্ঠ ভাতার সঙ্গেই এইরূপ 
বিবাত সংঘটিত হইয়া! থাকে । বিধৰা যদি ম্বামীর ভ্রাতা জি 
বাহিরের কোনও লোককে পতিত বরণ করে, তাহা হইলে 
দেই আতা জোর উরসজাত সন্তানদের নিজের কাছে বাধিঘ 
দিতে এবং বিবাহের সময় যে কম্াপণ দেওয়া হইয়াছিল 
ভাতা দাবী কািতে পারে। জামার (পুরোহিত ) ঘোষশ- 
করাই বিবাহ পিক তয়, বিশেষ কোনও অনুষ্ঠানের 'প্রয়োজজ 
হয়না। ৃ 

স্বামি-গ্রীর মধ্যে যদি বনিবন! না হয়, তাঁতা হইলে তাহার 
বিবাহ-বন্ধন ছেদ করিতে পারে। কিন্তু প্রায়ই লমালের কেছ 
মধ্যস্ত হই তাচাদের বিরোধ বিটাইতে চেষ্টা করে; হি নিতাত্তই 
অকুতকাধ্য হয়, ধে লামার পৌরোতিত্যো তাহাদের মিলন সংর্ঘটিত 
হইয়াছিল, তাহার ঘোষনা ক্রামই বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পন্ধ হয়। নী 
পিরাপয়ে প্রত্যাবধ্ুন কৰিসু। পুনর্বাত বিবাহ করিতে পারে, পূর্ব 
স্বামীর নিকট হইতে সে বৎ-কিঞ্চিৎ ক্ষতিপুরণও লাভ করে। কিন্তু 
রর দি ব্যভিচার প্রমাশিত হয়, তাহা হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদর 
অগ্রাধিকার স্বামীর থাকে এবং এক্ররূপ ক্ষেতে স্বামীর কোনও 
ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন উঠে ন।, বরং বিবাহ কালে স্ত্রীকে যে সকল অলম্কার 
দেওমু। হইযুাষ্টিল, তাহা সে ফেরৎ পাষু। 


উর 
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উত্তরবঙ্গের কোঁচ সম্প্রদায়ের অনেকেই এখন আপনাদিগকে 
রাজবংশী ব! ভঙগক্ষব্রিয় বলিয়া পরিচয় দেম়। তাহাদের উদ্ভবের 
ইতিহান যাহাই থাকুক ন| কেন, দীর্ঘকাল তাহারা হিন্দুশ্মের 
ছাগাতলেই বসবান করিতেছে । রঙ্গপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলে 
রাজবংশীদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ বর্তমানে অপ্রচলিত হইলেও, 
দাঞ্জিলিং তেরাই অধংল উহাদেরই বংশধরদের মধ্যে এই অনুষ্ঠান 
বিরল নহে। বিধবা যদি পরিবারের জভিভাবিকা হয়, তাহা 
হইলে দে আনুষ্ঠানিক ভাবে পুনবিবাহের মধ্যে না যাইয়াও 
বৈবাহিক বাধা-নিষেধের গণ্ভীর বাহির হইতে কোনও ব্যক্তিকে 
মনোনীত করিযু। আনিয়া! তাহার সহিত স্বামি-্ত্রীরপে বাল করিতে 
পাবে। বিধবা-বিবাহকে রাঁজবংশীর। ঘবণার চক্ষেই দেখিয়া থাকে। 
ষে বিধবাঁবিবাহ করে এবং সম্পত্তির লোভে তাহার বাড়ীতে ফাইয়া 
থাকে, তাহাকে 'ভাঙ্ুয়া' নামে অভিহিত করা হয়। বিধবা 
তাহার খেয়ালখুসি মতো ইহাকে তাহার বাড়ী হইতে বাহির 
করিয়াও দিতে পারে। ডাঙ্গুম়াদের প্রতি লোকে এভ ঘ্বণার ভাব 
পোষণ করে ঘে, কথিত হয়, যি গোয়ালে কোন গরু মরে 
এবং কোনও ডাঙ্গুযা তাহ! স্পর্শ করে, তাহা হইলে শকুনে পর্যয্ত 
দেই মৃত গরুর মাংস ভক্ষণ কে না। কিন্তু উত্তরবঙ্গের 
রাজবংষীর। বিব!-বিবাহকে আমল না দিলেও, বিবাহ-ৰিচ্ছদকে 
তাহার স্বীকার করে। গ্রামা পঞ্চায়েতের সম্মুখে (সেখানে 
পুরোহিত এবং নাপিত উপস্থিত থাকে ) স্বামী কেন বিবাহ-বন্ধন 
ছিন্ধ করিতে যাইতেছে তাহ! সে বিবৃত করে; স্ত্রীর কিছু বলিবার 
থাকিলে সেও উত্তর দেয়। প্রামুই দেখ! যায়। পঞ্চায়েত স্ত্রীর 
বিরুদ্ধে বাঁধ দেমু এবং স্বামী নীপিত দ্বার! তাহার চুল 
ছ'টাইম! তাহাকে পরিবার হইতে বাহির করিয়া দেয়। 

নেপালের নেওয়ারদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার পদ্ধীর | 
স্বামী অপছন্দ হইলে বা ভাহার সহিত বনিবন! না হইজে, 
পত্ধী অনায়াসেই পতান্তর গ্রহণ করিতে পারে। এজন্য বিশেষ 
কোনও ঝঞ্চাট পোয়াইতে হয় না, স্বামীর বাঙিশের তলামু মাত্র 
দুইটি সুপারি রাঁখিয়। দিলেই তাহাদের বিবাহবিচ্ছেদ শ্চিত হয় 
এবং পত্তী পতান্তর গ্রহণের অধিকারী হ্য়। বিবাহবিচ্ছেদের 
পর পড়ী ষদি শ্ব্জাত্তির অথব| উচ্চশ্রেণীর কাহাকেও বিবাহ কবে? 
তাহ! হইলে ইচ্ছানুযায়ী দে আবার প্রথম স্বামীর নিকট ফিরিয়। 
আপিত্ে এবং তাহার ঘর-সংসারের তার লইতে পারে। 
বিবাহ-বিচ্ছেদের এই প্রথা দাঞজজিলিংঘর নেওয়ারদের মধ্যে ক্রমে 
লোপ পাইতেছে। 

পূরণিয়ার সাধারণ সুপশমীনদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ এক সময়ে 
অতি সহজ ব্যাপার ছিল। যদি কোনও স্ত্রীর স্বামী অপছন্দ হইত, 
তাহ! হইলে সে গ্রামের হাটের দিকে চলিয়া যাইত এবং সেখান 
হইতে পূর্বেই যাহার সঙ্গে হগতা জন্মিয়াছিল, এইরূপ এক ব্যক্তিকে 
ধরিযু। আনিয়া বিবাহ করিত। উহার গায়ে কতক মুড়কি 
ছড়াইয়! দিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পত্যস্তর গ্রহণ আইনতঃ সিদ্ধ 
হইত। 

সাঁওতালদের সমাজে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে েকেহ বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিতে গারে। সাধারণত: স্বামী ফদি পত্বীর 
সম্মতি ন| লইয়! পুনর্ববার বিবাহ করে, তাহা হইলে প্রথমা পত্বীর 


মাসিক বন্তুমতী 
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পক্ষে বিবা্বিচ্ছেদের কারণ উপস্থিত হয়। উপযুক্ত কারণ না 
থাকা সূত্বও পড়ী যদি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার জঙ্গ ব্যগ্র হয় তাহ! 
হইলে তাহার পিতাকে কল্টাপণ ফের দিতে এবং কর্ছীর উচ্ত? 
আচরণের জন্য তাহাকে অর্থদণ্ড (16) বহন করিতে হয়। 
পক্ষান্তরে স্বামী দি বিনা কারণে অথবা! সামান্ত কারণে পত্তীত্যাঃ 
করিতে চায়, তাহ! হইলে তাহাকে কল্তাপণ ফেরত দেওয়া! হয় না: 
অধিকস্ত তাঁহীর নিকট হইতে জরিমানা জাদায় করা হয় এব' 
পরিত্যক্ত! পত্তীও গ্রথ। মত তাহার প্রাপা পাইয়া থাকে । গ্রামা 
পঞ্চায়েতের সম্মুখে স্বামী তিনটি শালপাত। দ্বিখপ্ডিত করিয়া 
ছিংড়িয়। ফেলে এবং জঙপূর্ণ একটি পিভজের কলস উপ্টাইয়া 
দেম। এইকপেই সাওভালদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। বিবাহ" 
বিচ্ছেদের পর নারী ইচ্ছা করিলে পত্যন্তর গ্রহণ করিতে পারে! 
বিধবা-বিবাহওত ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। বিধবা 
সাধারণতঃ স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতীকেই পতিত বরণ রিয়া থাকে ' 
এই ছুই শেণীর বিবাহই “সাঙ্গা' নামে অভিহিত হয়। পাত্রী তাহাঃ 
কতিপয় বাদ্ধব-বান্ধবী ল্য! মনোনীত পাত্রের বাড়ী যায়। পা: 
তখন সাধারণ কুমারী বিবাহের স্কায় পত্তীর কপালে সিলুর না 
মাথাইঘু! বাম ভাতে একটি ডিশ. ফুলে দিন্দুর মাথায় এবং সেই হাতেই 
উহা স্তাহার (সাঙ্গ।-পত্রীর ) চুলে গুজিয়া দেয়। এইরূপ আচরণ 
হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান তয় যে, সাওতালরা “সাজ।-বিবাহে পত্তীকে 
কুমারী-বিবাহের সম্মান দেয় না। মুণ্ডাদের মধ্যেও বিপবা-বিবাহে 
পত্তীর কপালে বাম হাতে সিন্দুরদানের প্রথা আছে। বিধবাকে 
পড্ীরূপে গ্রহণের ক্ষেত্রে মানভৃমের কুমারা তাহার প্রতর্তি আব 
অবমাননাকর ব্যবতর করিয়া থাকে; এইরূপ বিবাতে পা 
তাহার পায়ের বৃদ্ধানুলি ঘাবা পত্তীর (বিধবার ) কপালে সিন 
পরাধু,-সাওতাল বা! মুগ্ডাদের ল্যায় বাম হাতের সম্মানও তাহাকে 
দেখু না। 

দক্ষিণ-আফিকার দক্ষিণতম জংশে 'হটেনটট” নামে একটা! 
জাতি ছিল, বর্তমানে তাহার! অপর ব্তুজাতির সঙ্গে মিশিয়' 
গিম্বাঞ্ছে। মাতা-পিতাই তাহাদের মধ্যে বরকলা! স্থির কারিয়। 
দিত, কিন্তু কঞ্ঠার সেখানে একটু ম্বাদীনতাও ছিল। যদি ব€ 
তাহার পছন্দ না হইত, তাহ! হইলে বিবাহের রাঁজে একত্র থাক 
সত্বেও কন্ঠ যদি ছলে-কৌশলে বরের কবল হষ্টতে নিজকে মুখ 
রাখিতে পারিত, তাহ। হইলে তাহাদের বিষাত-বন্ধন ছিন্ন হইয়! 
যাইত। ইহাদের মধ্যেও বিধবাঁবিবাহ প্রচলিত ছিল, কিদ্ধ তন্ন 
বিধবাকে প্রত্যেকবার বিবাহে তাহার কনিষ্ঠ অঙ্্লির এক-একটি 
গিট কাটিয়। ফেলিতে হইত । 

বিশেষ বিবাহ-বিলের পরিপ্রেক্ষিতে আমর! এই প্রবন্ধ 
দেশ-বিদেশের বছজাতির বিবাহ-বিচ্ছদ ও বিধবা-বিবাহ প্রথা? 
আলোচন। করিলীম। বারাস্তরে আরও আলোচনা! করিবার ইচ্ছ। 
রৃহিল।* 








পাপা 


* এই প্রবন্ধটির অনেক স্থলে আমি অমলকুষ।র বায় প্রণীত 
'মন্থসংহিতায় বিবাহ" এবং শ্রীঅশোক মিত্র সম্পাদিত “11০ 
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দেশী-বিদেশী পুস্তক হইতে সাঁহাষ্য লাভ কদ্দিয়াছি » 


ঘঃনাট ঘটেছিল ১৯৪৬ সাছে। ঘিতীয়' মহাযুদ্ধ শেষ 
হবার কিছু কালের মধ্যেই। নিশুদীপের যুগ পেরিয়ে 

শহরের মানুষ জবার রাত্রির অন্ধকারে পথে-ঘাটে সবেমাত্র আলোর 
মুখ দেখতে সুর করেছে। ঠিক এমনি সময়ে খবরের কাগজে একট! 
কর্মালির নোটিশ বেকুলো ইলেক্ট্রিক মিশ্র কাজের জগ 
আবেদন-পত্র চেয়ে । আবেদনপত্র আহ্বান কনা 
নম্বরে | 

যুদ্ধের ছণাটাই বেকারের সংখ্যা তখন জজ্তশ্র। টাবুী চাই, 
চাকুরী চাই রব পত্র। ছাটাই করা চলবে না" আওয়াজ 
মিছিলে মিছিলে যতই উঠুক না কেন, কাৰুখানায় কারগানাম়ু 
চলেছে ছণটাইয়ের হিড়িক । এমনি অবস্থান কমখালির প্রত্যেকটি 
বিজ্ঞাপনই বেকার কর্মপ্রীর্থীদের সামনে আশার আলেয়া সাই করে। 
আলেয়া বলছি এ জন্যে যে, এ কালে প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন 
প্রচারিত হবার আগেই কর্মখালির বিজ্ঞাপিত শূন্য স্থান পর্ণ হয়ে 
গিন্ে থাকে । শুধু রীতিরক্ষার জন্তেই বিজ্ঞাপন । কিন্ধব এতখা 
সজনবিদিত হলেও মন যে মানেনা! তাই কর্মথালির কোন 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে নিজের যোগাতার জাংশিক মিল খুঁজে পেলে৪ 
কোন বেকারই একট। দরখাস্ত ছেড়ে দিতে কন্তর করে না। 
এমন কি আট আন ব! এক টাকার ডাকটিকিট মহ আবেদন 
করতে বলা হলেও নমু। 

ইলেকট্রিক মিল্সির কাজের বিজ্ঞাপনেও তাই সাড। পাওয়া 
গেল প্রচুর । চাকুরীও পাকা, মাইনেটাও ভাল । কান্গেই ভাল 
পাড়া তো স্বাভাখিক ভাবেই পাবার কথা। মিউনিসিপ্যালিটির 
কাঙ্গকে আধা-সন্বকারী কাজ বল যেতে পারে। বড় 
গিউনিসিপাালিটি হলে তো! কথাই নেই । অনেক সময় সরকারী 
কাজের চাইতেও একএকট। মিউনিপিপ্যালিটির চাকুরীতে বেশী 
আযোগ-বিধা । তাই অদাথা দরখাস্ত পড়লো ইলেকট্রিক সিল্ধরীর 
বচ্জাপন কাগজে কাগজে প্রচারিত হবার ফঙ্গে | 

নন্দ সেন তে। খুব খুশি । কিন্তু চিতা বাড কম নয়। এন 
মপো কত লোককে তিনি এপয়েন্টমেন্ট দেবেন এবং কাদের দেবেন 
না এই ষ্টার ভাবনা । হঠীৎ ষ্তার মনে হলো! যে' যেসব দরখাস্তের 
সঙ্গে নামকরা লোকের সুপারিশ রয়েছে তাদের ডাকা ঠিক 
হবেন! । আর বেশী লেখাপড! জানা লোকদেরও নয়! কারণ 
তাতে রিঙ্কটা বড্ড বেশী হয়ে যাবে । সে ভাবেই তিনি সমস্ত দরখাস্ত 
বাছাই করে নিলেন এবং মোট একশ' জনকে চাকুরী দেওয়া হবে 
ঠিক হলে। 

ফেব্রুয়ারী মান। বিশ তারখে মনোনীত একশ' লোকের 
ঠিকানায় ঠিক টিক চিঠি চলে গেল। চন্বিশ তারিখের মে] 
আড়াই শ” করে টাক! সিকি উ্িটি রেখে কাজে ঘোগ দিতে হবে। 
হোক না আড়াই শ' টাকা জমা দিতে, চাকুবীট! তো পাক1। 
কাজেই এদের মকলেরই মনে অসীম আনম । যার যে ভাবে 
সগ্ভব জমার টাকাট! সবাই সংগ্রহ করে ফেলে দ্ুঁএক দিনের 
মধেই । কেউ কেউ বাপ বা শ্বশুরের কাছ থেকে নিয়ে আবার 
অনেকে ধার করে নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে নদ সেনের বাঁড়িতে গিয়ে 
একের পরু এক উঠতে থাকে । 

যা, ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ির মতই বাড়ি বটে ! একেবারে সাতেবি 
আদব-কারুদা। নতুন চাকুরেদের মধ্যে কখাবাতাও হয এই 
নিয়ে। বাড়িটা মিউনিসিপ্যালিটির ভাড়া নেওয়া বাড়ি হতে 


ভাঙা বঙ্ধ 


নি 


কষ্মখালি 


জ্রীদক্ষিণারগ্রন বনু 
গারে। বাড়িতেই ইলেক্ট্রিক্াল ইঞ্জিনিয়ারের আধিস। 
মেতে! ভালই, সব দিক থেকেই ভাল। 
একেবারে পার! সাহেব নন্দ গ্েন। ঠিক কীটায় কাটায় 


বেলা দশটা বাজন্েই সেন সাহেব তার আফিসে এসে বসেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই ডাক সু হয আমঙ্ত্রিত চাকুরী প্রার্থীদের এপয়েন্মেপ্ট 
লেটার নেবার জন্বে। ঠিক তিন মিনিট পর পর এক-এক 
জনের ডাক পড়ে! সামনে-বসা সেনের এ্যাসিষ্্যান্টের কাছে 
এক-এক জন আড়াই শ' করে টাকা জমা দিয়ে রসিদ নেয় 
আর সেন সাহেৰ নিজ হাতে ভাদের নিয়োগপত্র দিয়ে বলে দেন 
যে, মে দিন থেকেই তাদের চাকুরী পাকা এবং মাইনেও তার! 
পাবে সেদিন থেকেই । আর বেল! টার পর গ্যাসিষ্টান্ট দাশগুপ্ত 
সকলকে কাজ বুঝিযে দেবে এ কথাও বলে দেওয়া হয় তাপেনু। 

নিয়োগপর বিলির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জন 
তিনচাব আন বাকি । বছর খিশ-একুশের এক যুবকের ডাঁক 
পড়েছে সাহেবের ঘনে। যুবকের চোখেমুখে ছুশ্তিস্তা কেমন 
একট! ঠনরাশ্নের ছায়া যেন তাকে ঘিরে রফেছে। সাহেবের 
নবে টকেই যুবকটি অত্তান্ত করুণ তাবে জানায় তার অক্ষমতা 
এই অল্প সময়ের মধ্যে সিকিউরিটির পুরো আড়াই শ' টাক! 
সংগ্রহ করতে না পাবার কথা । 

সাহেব সহানুভূতি জানান ছ্থেঙ্গেটির কথা গুনে। কিন্ত 
এ কথাও তাকে বলে দেন যে, এক জনের বেলায় তো আর নিয়মের 
ব্যতিক্রম কন চলে না। তাহলে ষেআর সবাইর কাছে কাকে 
জঅপবানী হতে হবে। তবে কাজ পেয়েও ছেলেটি একেবারে নিরাশ 
হয়ে যাবে তাই বাঁ কেমন কথা । তাই সেন সাহেব এই ভরসা 
দেন তাকে যে, বাকি দেঁড়শ' টাকা না হয তার পকেট 
থেকেই ধার হিসেবে দেওয়া ষেতে পারে। ধীরে ধীরে টাকাটা 
জ্রীকে শোধ করে দিলেই চলবে । খুশিতে রাঙা হয়ে ওঠে 
তরুণ চাকুরীপ্রার্থীর মুখখানা । তাতেই রাজী হয়ে সেন 
সাহেপের হাত থেকে নিয্চোগপত্জ নিয়ে এবং তাকে প্রণাম 
জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তাকে ধিরে ধরে আর 
সকলে! সে জমার টাক! পুরোপুরি জোগাড় করে আনতে পারেনি 
এ কথাটা অনেকেই এরই মধ্যে জেনে ফেলেছিল কি না, তাই 
তাঁদের ধারণ! হয়েছিল যে, এ ছেলেটির কাঁজ কিছুতেই হতে পারে 
না। কিন্তু তার! যখন সব কথ! শুনলে। তাঁর কাছ থেকে, সবাই 
অবাক হয়ে গেল দেন সাহেবের সন্গদয়ুতায়। তার ধঙ্তবাদ 
জানাতে লাগলো! তাদের নিজ নিজ জদৃষ্টকে এমন লোকের অধীপে 
চাকুরী হয়েছে বলে। 

দেখতে দেখতে বেলা তিনটে বেজে যায়। নিয়োগপত্র বিলির 
কাজও প্রা নির্দিষ্ট সময়েই শেষ হয়ে আসে। বড় হলন্ঘরটার় 
মাফিপ কর! হয়েছে নতুন চাবুরেদের । তাঁরা সবাই দেখানেই 
বসেছে । এ চাকুরীর ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে নিজেদের মধ্যে আলোচন। 
করছে। মনিব যতন ভাল হোক না কেন, ভাল কাজ দেখাতে 
না পারলে ষে জীবনে উন্নতি সম্ভব হতে পারে না সে কথা ভাগের 


গঙ্গা 


৪১০ 1... ১... আসিক বন্থুমতী 


মধ্যেই একজন অভিজ্ঞ ও বুদ্ধ ব্যক্তি সকলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
আর এক তরুণ আবার বলে ওঠে, “ধে যাই বলুন, আমাদের ভাল- 
মন্দ বিবেচনা করার জঙ্টো, নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্যে নিজেদের 
একট! ইউনিয়ন থাক! দরকার । প্রভূ ভাল বলেই যে আমাদের 
স্বার্থে কখনো ঘা লাগতে পারবে না, এমন মনে কর! ঠিক নয়। 
আর সবকিছুই তে! সেন সাহেবের ওপর নির্ভর করবে না। 
মিউনিসিপ্যালিটির কতৃপক্ষ ষেমন নিযুম বেঁধে দেবেন তেমন ভাবেই 
তে। স্তাকে চলতে হবে । কাজেই আমাদের ভাল-মন্দ দেখার ভাব 
কততকট। আমাদেরই নিতে হবে। জন্য কোক আমাদের ভাল 
কবে দেবে, তেমন আশ! না করাই উচিত । তা" ছাড়। আজকের 
দিনে একতা ছাড়। এগুনে| সম্ভবও নয়)” 

এ কথাগুলে! সবারই খুব মনে লাগে। এ নিজে একটা 
আলোচনার আবহাওয়াও তৈরী হয়ে যায় যন একটা ইউনিয়ন 
গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তার কথা আর এক ভন বলতে পুকু 
করেছে ঠিক এমনি সমযু হল-ঘরে ফেন সাহেবের এ্যাস্ট্্যা্ট 


এমে ঢুকে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব আলোচনাও ত্তন্ধ 
হয়েষায়। এ্যাপিষ্ট্যা্ট একট] টাইপ-কর] ালিকা এনে পেশ 


করে নতুন কর্মচারীদের সানে । শহরের বিভিন্ন রাস্তার বৈদ্যুত্বিক 
ব্যবস্থাদি সব ঠিক আছে কিনা তার তদারক করার জন্যে তিন 
জনের এক-একটি দল তৈরী করে দিয়েছেন সেন সাহেব! কে 
কোন্‌ দলে পড়েছে এবং কোন্‌ দলের কাজ পড়েছে কোন্‌ এলাকায় 
তা' টুকে নিতে হবে সকলকে । কয়েক জনকে কাজ দেওয়া 
হয়েছে আফিসে। বাকি সকলকেই আফিসে হাজিরা দিয়ে 
আউটডোর ডিউটিতে বেক্ষতে হুবে। 

সবাই যেষায় কাজবুঝে নিয়ে বিদায় নেয় সেদিনের মত। 
পরদিন থেফে রীতিমত কাজ গুকু হয়ে যায়। ছুটির আগে সেন 
সাহেব নিজে সকলের কাছ থেকে কাজের হিসেব বুঝে নেন। 
কাজের প্রয়োজনে প্রয়োজনীয় মালমশলা! কর্মচারীদের হাতে দিতে 
সাহেব যেমন কোন রকম কাপণ্য করেন নাঃ তেমনি আবার 
প্রত্যেকের কাছ থেকে কড়া গণ্ডায়ু সব বুঝে ন| নিয়েও 
কাউকে তিনি ছাড়েন ন1। 

তিন-চার দিনের মধ্যেই শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার সুস্পষ্ট 
উন্নতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরই মধ্যে শহরবা সীর 
বলাবলি লুক করে দেয়ু যে, আলোর সমস্তা তো মিটলো, এখন 
যদি মিউনিসিপ্যালিটি শহরের পরিচ্ছন্নতার দিকে এবং বস্তার 
_ উন্নতির দিকে একটু বিশেষ নজর দেয় তাহলেই শহরের রূপ পাণ্টে 
: ঘেতে পারে। 
ৃ পয়ুল। মাচ”। মাইনের তারিখ । এক-এক জন করে ডেকে 
ডেকে সেন সাহেবের সামনে বসেই তার খ্যাসিষ্ট্যান্ট চার দিনের 
মাইনে পনের টাকা দশ আনা করে প্রত্যেককে বুঝিয়ে দেয়। 
, সবাই সই করে টাক নিয়ে খুশি মনে যার যার কাজে চলে 
 ষায়। সত্যিই তো, খুশি হবার কথ!। মাত্র চার দিন কাজ 
: করার পরই কড়ায় গণ্ায় মাইনে বুঝে পাওয়া, মন তো৷ আনলে 
উদ্দাম হয়ে উঠবেই। 
॥.. হঠাৎ কি একটা জরুরী ব্যাপারে ইজিনিয়ার সাহেবের 
' যেতে হবে কলকাতায় । সারা অফিস শুদ্ধ হৈ-চৈ। অথচ 


| ১ম খণ্ড, ৩য় নংখ্য 


মাত্র তিন-চার দিনের ব্যাপার। কলকাতা থেকে পরের 
রোববারই সাহেব এবার একেবারে সপরিবারে ফিরে আসবেন, 
এ একদম পাকা কথা। দাশগরগুকেও ভাই বল| হয়েছে, বার 
ঠাকুরচীকরকেও সেই ভাবেই তৈবী থাকার নিদেশ দেওয়া হয়েছে। 

আগের দিন বিকেলে সেন সাহেবের জন্গে দাশৎগু 
একট। রিটান” এয়ার প্যাসেজ বুক করে এসেছে ১৫২ টাকায়। 
বিমানে ঢাক। থেকে কলকাতা রিটান টিকিটে ৫২ টাকা কম 
পড়ে । এ বাজারে পাচট! টাকাই বা কোথা থেকে জাসে, 
সাহেব একথা গুকুগন্ভীর ভাবে বলেছিজ্নে তার সহকারী! 
দে কথাও আগের দিনই রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে অফিসময়। 

পরদিন সকাল বেল ব্রেকফাষ্ট সেরেই সেন সাহেৰ বিমানে 
কলকাতা রওন। তয়েযান। বিমান-ঘাটিতেও তিনি ভুল করেন 
না এ্যাসিষ্ট্যা্টকে সব ফাঁইলপত্র ঠিক করে বাখার কথা শ্র 
করিয়ে দিতে । 


মেন-সাহেব না থাকলেও পুরাঁদমেই তার আফিস চলছে 
রোববার সাহেব সপরিবারে [ফিরবেন কলকাতা থেকে, তার 


জন্বেওকি কম ভোড়জোড় ! সকাল সাড়ে সাতটায় প্রেন আসবে 
আধ ঘণ্ট। আগে থেকেই দাশখগু বেচারা বিমান-ঘাটিতে গিয়ে 
হাজির। একটা ট্যাজিকেও সে বলে রেখেছে যাতে কোন 
অসুবিধায় পড়তে না হম তার সাতেবকে। 

কিন্তু সাহেব কোথায়? প্লেন যথাসমফ়েই এলো | যাত্রী! 
একে একে নেমে ষেষার গস্তবাস্থলে চলে গেল । সাহেবের কোন 
হদিমই নেই । একেমন কথা !-বিশ্মিত হয়ে ভাবে ভ্যানিটি! 
হয়ুতে! কোন অস্ুখ-বিশ্রথ হয়ে থাকবে। দু'এক দিনের মধ্যেই 
যাই হোক একট! চিঠি পাওয়া যাবে নিশয়। এই রকম ভাবতে 


ভাবতে দাশতগু৫ চলে ঘায়ু বিমান-খাটি ছেড়ে। সাহেবেৰ 
বাড়িতে গিয়ে খবরটা জানিয়ে যেতেও ভুল করে না সে। ততক্ষণে 
চাকর মনু! বড় হাতে বাজার করে নিযে এসছে। সাহেবই 


রোববারের বাজারের জন্তে দশটা টাকা পৃথক করে দিয়ে গিয়োছিলেন 
তার হাতে। কিন্ত এ যে দেখছি মবই মাটি হলো! সকাজগ 
বেলার খাবারের আয়োজন্টাও বুথা ! ভার ভাগে অবগ্থ লাগলে। 
খানিকট।। তবু সাহেব না আপায় নিরাশ হয়েই আপন মনে 
বাড়ি ফিরে যেতে হয় তাকে । 

দিনের পর দিন কাটে । জাফিসও চলেছে সেন সাহেবের | 
কিন্ত মাস শেষ হতে চললো, সাহেবের যে কোন খোজ খবরই নেই! 
তবে কি কোন দুর্ঘটনা ঘটলো, ন। আৰ কিছু? 

আফিসের লোকদের মনে একটু একটু সঙগোহও দেখা দিয়েছে 
ইতিমধো । তবু তারা বিনা দিধায় কাজ করেই চলেছে, যদিও দে 
কাজ ক্রমশই যেন প্রাণহীন হয়ে পড়ছে । 

সন্দেহ আনও গভীর হয়ে উঠছে । সেন সাহেবের গ্যাসিন্ট)াট 
দাশগুপ্তও অত্যন্ত বিচলিত। পরদিনই তো! আবার মাসপয়ল।। 
কর্মচারীদের মাইনের তাগিদ সামলাবে কি কৰে ? মিউনিসিপ্যাল্টি 
থেকেও তে! এ পর্যস্ত কোন খোজখবর এলে। না! এ সব কথা 
ভাবতে ভাবতে সব কিছুই কেমন যেন ধোয়াটে মনে হতে 
লাগলো! ভার। 

এমন সময়ু হঠাৎ দু'জন এপরিচিত ভদ্রলোক এসে উপস্থিত 


৯ পিউ 


এ৩প বর্ধ--আষাঢ, ১৩৬১ | 


পেন সাহেবের আফিসে। কারা জানালেন ষে" মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে তারা এসেছেন একট। বিষয়ে অনুসন্ধীন করার জন্কে। 

আফিদের কর্মচারীরা মেন সাহেবের ঘর দেখিমে দেঘু ভদ্র 
লোকদের । মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসেছেন, এ কথা শুনে 
সবারই যেন প্রাণে জল আসে। যাঁকৃ, বা গেল! 
ফেলে সবাই । 

এদিকে ভদ্রলোক দু'জন হঠাৎ সাহেবের বরে টুকান্ডেই হ্ুচকিয়ে 
গঠে দাশগ্তপ্ত | 

: কাকে চাই? 

£ আমরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আসছি! কফেেকটি বিষয় 
জানবার আছে আমাদের । কাকে জিজ্ডেস করবে বলুন তো? 

* কি আপনাদের লিজ্ঞান্ত তা? না জানলে তো ঠিক বঙজে 
পারছি না যে, আমি আপনাদের কথার উত্তর দিতে পারখ 
কি না। 

: এ আফিসের কতা কে? ফ্ার সঙ্গেই আমরা একটু বথ! 
বলতে চাই । 

* তিনি তো বাইরে গেছেন কেক [দিনের জন্বে | কবে ফিরবেন 
তাও আমাদের কাকর জানা নেই । 

* আচ্ছা, জাপনাকেই তাহলে জিভুস করি! কিছু দিন 
ধরে শহরের সব রাস্তার আলোগুলোর পাঞ্য়ার হঠাং বেডে 
যাওয়ামু এবং টবদ্যুত্তিক বাবস্থা উনি হওয়ায় মিউনিসিপ্যাল 
আফিসে পর পর অনেকগ্তনপো চিঠি আস এ কাজের জন্ে গ্রশাসা 
জানিয়ে। অথচ রাস্তাৰ আজো বা দ্যুতিক বাব! সম্পর্বে 
গিউনিদিপ্যালিটি ইদানীং এমন কিছু করোনি যার ফলে এ 
পণের প্রশস|। তারা পেতে পারে। তাই ব্যিটির তদন্তের 
ভার দেওয়। হয়েছে আমাদের গুপর এবং খোজখবর করসে জ্রান! 
গে যে,এই আফিস থেকেই নাকি মাসাধিক কাল ধরে শহগের 
বৈদিক ব্যবস্থার উন্নতির ছগ্চে অনেক কিছু, করা হচ্ছে । কি 
ব্যাপার বলুন তে! ! 

£ হা, আমাদের এ আফিন থেকেই তো একাজ করা হচ্ছে | 
কেন, আপনার। মিউনিসিপ্যাচিটির লোক এ মহবন্ধে কিছুই জালেশ 


দ্থ[নংখাস 


না? আমাকে তো সাহেব বলেছিলেন যে) শঙগবের ইবছুতিক 
বাবস্থার সম্পূর্ণ ভার তার ওপরে । আর দশটা ফাসের মত 


মিউনিসিপ্যাঙ্গিটির সঙ্গেও ভার নাঁকি একটা কনট্রা বঙেছে। 
* এ কি কথ। বজ্ছেন, মশাই? এ যে গ্াকবাগে অবাক 
করলেন দেখছি ! 
;: কেন বলুন তো? 
কেন আবার কি, িহনিদিপা সিটি? 
ডিপার্টমেন্ট থাকতে তার কি পর্রকাণ 
কোন ইন্রিনিয়ারের সঙ্গে ক্টাটে আসার? 
বোধ করুলে কি এত বছ মিউনিসিপ্যাল্িটি ছু টার জন নতুগ 
ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করে নিতে পারে না? আছ? আপা 
এখানে কি করেন এবং কত দিন ধরে এখানে কাজ করে ? 
আমি সেন সাহেবের পাসন্যাল গ্যাসিষ্টাি । 
খাতা-পত্রে তো আমার ভাই ডেজিগনেষ্টান। জর আফিদের দবাইও 
তাই জানে । তবে চাকুরী আমার এখানে মাত এক মাস ই দিনের । 


নিংডর ইঞ্জিনিয়ার 
হতে পারে বানের 
আর দ্কার 


আলাত 


মাসিক বন্থমতী 


৪১৯ 


£ তাইনাকি? একোম্পানীর বয়স কত বলতে পারেন? 

: আমার ধারণা, আমিই এখানকার সব চেয়ে পুরানো 
কর্মচারী । কলকাতায় নাকি এ কোম্পানীর হেড আফিস। 
ছোট ভাইকে কলকাতা! আফিমের পূরো চার্জ বুঝিয়ে দেবার জন্কেই 
তিনি কঙ্গকাতা যাচ্ছেন, আমাদের তো সেন সাহেব এ কথাই 
বলে গেলেন। যাবার সময় তিনি আরো বলেছেন যে, কঙ্গকাত| 
আফিসের জস্ে এখন আর ওর কোন ভাবনাই নেই? ঢাকা 
আফিদটা ভাঙগ করে অগানাইজ করাই এখন বড় কাজ, তাই 
এধার একেবারে পরিবার-পরিঙ্গন নিয়ে আসবেন ঢাকায়। 

£ আচ্ছা মশাই, এই এক মাস ছ'দিনের টাকুরীতে সেন 
সাহেবকে কি রকম লোক বলে মনে হয়েছে আপনার? 

সৃতি কথা বপতে কি, এর আগে আমি আরো 
দু'তিনটে দেশী ফার্সে কাজ করেছি, কিন্তু কৌন অফিস-বসকে ই 
এমন ঘড়ি পে এবং এমন নিখুত ভাবে কাজ করতে দেখিনি। 
আর এই অন্প সময়ের মধ্যে ভদ্লোকের সহৃদয়তার পরিচয় স্তে। 
যথেষ্ট 'পেয়েছি । যে ক্টাদিন রর সামনে বসে কাজ করেছি 
তার মধ্যেই লক্ষ্য করেছি গুরু কর্মবাস্ততা। বাস্তবিকই থুব ঘন 
বন টেলিফোন এসেছে €র কাছে-_কখনো মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, 
কখনে!। কখনে। বা ঢাকাঁনারাজণগঞ্ধের বিভিন্ন বড় বড় ফার্ম থেকে। 
অবিতি কোথ| থেকে কোন্‌ টেলিফোন এসেছে সাহেব যা বলেছেন 
আমি তাই বিশ্বাস করেছি । অবিশ্বা করার কোন কারণও তে! 
কখনে! ঘটেনি । তাগাড়া, সাহেব কলকাত। চলে যাবার পরেও 
মাঝে মাঝে ফোন এসেছে, আমিই সেসব ফোন ধরেছি। প্রশ্ন 
করে যে উত্তর পেয়েছি তাতেও কখনও কোন রকম সন্দেহ হয়নি। 
'কে বলছেন? এ প্রশ্নের উত্তরে কেউ জানিয়েছেন, মিউনিসি- 
প্যাঁপটি থেকে, কেট বা মিটফোড হাসপাতাল থেকে, য়তে। ব 
নারায়ুণগঞ্জের রেলী ত্রাদাস কোম্পানী থেকে, সেন সাহেবকে 
চাই। সাহের কলকাতা গেছেন এ কথা শোনার পরে জার কারো 
পঙ্গেই বেশি কথা হয়ুশি। 

২ কিন্তু মশাই, সব ব্যাপারটাই যে সাঞ্জানে!। জার ভুয়ো! ত1 কি 
এখনো আপনাদের মনে ভচ্ছে না? এ কথাটা জেনে রাখুন 
মিউনিসিপ্যাঙ্গিটির সঙ্গে আপনাদের সেন সাহেবের ফোন সম্পর্কই 
নেই। আন এও আমি বঙ্গতে পারি যে, যারা আপনাদের বিছিক্প 
পকিষ্ঠানের নাম করে ফৌন করতে তার! সেন সাঞ্ছেবের ভাঁড়াটে 
ছাড়া জার কিছুই নয়ু। 

* মেকি বলছেন মশাই? তাহলে ঘষে আমাদের সর্বনাশ 1-- 
এই বলে সেন লাহেবের খ্যাসিষ্ট্যা্ট কর্মচারীদের কমেক জনকে ডেকে 
আনেন সাহেবের আফিদঘরে । সমস্ত কথা শুনে তারাও হত্তবাক 
হযে যামু, ভীষণ উত্তেজনা দেখা দেষু তাদের মধ্যে। 
মিটনিসিপ্যালিটির প্রতিনিধি দল গাদের একটু শান্ত হতে বরে 
বাড়িওয়ালাকে সেখানে ডেকে জানবার বাবস্থা করেন। 

কাছেই বাড়িওয়ালার বাঁড়ি। বেশ নামকরা জোক 
জনেকগুলে। ব্যবলাষের মালিক। তার ওপর আট-দশখান। 'বাি 
থেকেও ভন্্রলোকের প্রচুর আয়। কিন্ত বিত্তাস্থান নিতাস্তই দুর 
হওয়াষু বেচারা! সবাইকেই খুব সমীহ করে চলেন। বাশষ ক 
সরকারী জাঁফিস-কান্ছারীর লোক দেখলে তে কখাই নেই! যে 


৪১২. 


জানে, কে জাবার কোন্‌ দিক দিয়ে ফ্যাসাদে ফেলে দেয়, এই ভয়। 
বাড়ির দরজায় মিউনিসিপ্যালিটির তকমা-আটা! পিযুনের উপাস্থিত্ি 
লক্ষ্য করেই বাইরের বিশ্রাম-ঘর থেকে একেবারে ছুটে আসেন দাস 
মশাই। 

£ নমন্থার ছছুর! মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার খগেন বাবু 
জার ধীরেশ বাবু সেন সাহেবের আফিস-ঘরে অপেক্ষা করছেন। 
আপনাকে এখুনি একটু যেতে হবে সেখানে । 

দু'জন কমিশনার কার জন্যে অপেক্ষা কর.ছন ! দাঁস মশাই 
ব্যস্তসমন্ত হয়ে ওঠেন এ কথ শুনে । তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কোন 
রকমে একটা জাম! গায়ে চড়িয়ে দাদ বেরিয়ে আসেন এবং পিয়নের 


সঙ্গে কথা বলতে বলতেই সেন সাহেবের আফিসে গিয়ে উপস্থি ত 


হন। 

: এই যে দাস মশাই, খুব জীদরেল ভাড়াটে যোগাড 
করেছিলেন দেখছি । ক" মাঁসের ভাড়া বাকি, ভাই আগে বলুন 
দেখি শুনি ! 

£ সে আবার কি কথ! বলছেন স্যার ! কিছুই তে! বুঝতে 
পারছি না।-- দাস হকৃচকিয়ে ওঠেন কমিশনারদের কথ! শুনে। 

£ বুঝতে পারছেন না? আপনার ভাড়াটে সেন সাহেব তো 
উধাও । ভাড়া-টাড়। কিছু পেয়েছেন তার কাছ থেকে? 

£ হ্যা) হ্যা । ভদ্রলোক তো] দু' মাসের ছ'শ' টাকা ভাড়া আগাম 
দিয়েই বাড়িতে ঢুকেছেন। তা” আপনারা যাই বলুন না কেন, 
সেন সাহেব সত্যি সত্যি খাটি ভদ্রলোক । এই তে। সেদিন 
পরিবার নিয়ে আসার জন্যে কলকাঁত। গেলেন । যাবার সময় দেখা 
করে যেতে ভূল করেননি । শুধু তাই নয়, কলকাতা থেকে 
আমাদের কিছু নিয়ে আসার দরকার আছে কি না তা পযন্ত বার 
বার জিজ্ঞেল কৰে গেছেন । বলুন তো, কোন ভাড়াটে করে এ রকম? 

£ না, কখখনো না। তবে ব্যাপার কি জানেন দাস মশাই, 
আপনি তই ভীমনাগের সন্দেশ ব! বাগবাজারের রসগোল্লার অর্ডার 
দিন না কেন সেন: সাহেব কোন দিনই সে সব নিয়ে আপনার 
কাছে আর ফিরে আনবেন শা । 

: না আসলেও আমার কোন ক্ষতি নেই তাতে। এ মাস 
অবধি ভার ভাড়া তো পরিষ্ষারই আছে। দু'দিন দেখে নতুন 
ভাড়াটে বসিয়ে দেবে! । 

* গ্লেন ভারি আশ্চর্য লোক তে! দেখছি তা' হলে !-__একজন 
কমিশনার বিশ্ময় প্রকাশ করলেন এই বলে। 

: আঁচ্ছ! মশাই, এ ঘরে ও ঘরে বারান্দায় এত যে সব ফাঁনিচার 
প্লখছি, এ সব এলে! কোথেকে সেন সাহেবের থ্যা সিষ্ট্যাপ্টকে 
জিজ্ঞেদ করেন আর এক কমিশনার । 

, এ সবও তে| ভাড়ারই ব্যাপার। মালিক ভাড়া আড়াই শ' 


মাপিক বন্ধুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


টাকা করে। ছু" মাসের ভাড়া এর জন্মেও জাগাম দেওয়া! জাংছ, 
এই দেখুন ।--এই বলে দাশগপ্ত হিসেবপঞ্জের একখান! বড় খাতা 
খুলে ধরে এ কমিশনারের সীমনে | 

: বেশ দিলদবিয়া লোকই তে! দেখছি আপনাদের সেন সাতেব। 
হাজার দেড়হাজার টাকার রিদ্ক নেওয়া সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে ছে। 
খুব সহজ ব্যাপার নয় । খুব শীসালো ফ্যামিলিরই ছেলে হত 
সেন। 

: সবই বুদ্ধির খেলা স্যার! দেড়হাজার খরচ করে যি 
দশহাজার টাক! হাতে আসবে বুঝতে পারা যায় তা” হলে ০5 
হাজারের রিষ্ক নেবে সেআর বেশি কি? এই দেড়হাজার টাকা€ 
সেন হয়ুত দেড় শ' টাক! রিস্ক নিয়েই রোজগার করেছে। ১৯ 
ধরুন না আমারই কথা । গরীবের ছেলে বৌ-এর গঞ্জনা ববক্তরী কার 
পাচ শ' টাকায় ব্যবস। আরম্ত করেছিলাম, আর আজ তো! দশখাঁন। 
বাড়ির মালিচ এই ঢাক। শহরে 1-কথায় কথাম্ু কমিশনারদে? 
কাছে নিজের কৃতিত্বের বড়াই করতে গিয়ে কালোবাজারে ৬.7 
অর্থলাতের কথা স্বীকাৰ করতে একটুও বাধে না সোজা মা$। 
বাড়িওয়াল। দাস মশাইয়ের । 

* কিন্তু ত1' নয় হলে! । হাজার দেড়েক টাকা খরচ ধনে 
সেনের কি লাভ হলো, তাই তো বুঝে উঠতে পারছি না! আমর! ! 

: কেন স্যার, মোট একশ' দু'জন কর্মচানীকে নিয়োগপত্র দেবা; 
সমদ্ূ সেন সাহেব আড়াই শ' টাকা করে সিকিউরিটি নিয়েছে 
প্রত্যেকের কাছ থেকে । শুধু মাত্র এক জনের কাছ থেকে পেয়েছেন 
একশ" টাক।। অবন্ঠ প্রথম মাসের শেষ কমু দিনের জনে 
কর্মচারীদের মাইনে এবং অগ্তান্ত খরচ বাবদ হাজার দুই টাকা হয়ুে 
খরচ হয়ে থাকবে জার বাকি বাইশ-তেইশ হাজার টাকাই তে 
নেট লাভ !--এ্যাসিষ্ট)ান্টের হিসেব শুনে আতকে উঠেন সবা? 
একসঙ্গে । 

এর পর জার আলোচনা নিবক | সবাই তাই উঠে গা 
চেম্ার ছেড়ে। সেদিনই খবরট!] ছড়িয়ে পড়ে শহরের চারদিকে 
পুলিশকেও স্তশ্তিত করে এই অভিনব বিরাট প্রত্তারণ: 
মিউনিসিপ্যালিটি এবং প্রতারিত কর্মচাণীদের তরফ থেকে থানা 
যে ডায়েন্ী করা হয়েছে তাকে ভিত্তি করে সার! দেশমম খৌজাখুঃ 
আক হছে যায় নন্দ সেনের । কিন্তু সবই নিদ্ষল। | 

তার পর কয়েক মাসের মধ্যেই সুক্ষ হয়ে গেল সাম্প্রদামিক 
থুনোখুনির তাণ্ডব । হলে! দেশবিভাগ । এর পরেও নন্দ সেশে: 
নিশ্চিস্ত না হবার কি কারণ থাকতে পারে? দেশের বেকার সম 
সমাধানে ইতিমধ্যে তার আরে! কত অস্থায়ী কোম্পানী চালু হয়েছে 
কেজানে? এও দিনে এদেশে বেনামীতে একজন গণ্যমান্য নেত। 
হয়ে বপাও নন্দ দেনের পক্ষে খুব বেশী কিছুই নয়। 


তোমাদের কথায় তোমরা 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 
ষটত্রিংশ ভধ্যায় 


কশ্মযোগ 


৪ 


পন।র কাজট। কি ?-্িঙ্টাসা করালে নিবেদিতা লাল 
দিতেন, আমি শিক্ষফ্িতী, আমার নাক্গের একটি লিদ্ধালয 
মাছে) কিছ, সেই সঙ্গে তিনি আনাব অরবিন্দ ঘোম স্তাপিত মগিভিব 
এবন পদশ্যও | বালায় তখন অথানে-পরখানে ছোটচ্বোরি বিপ্লবী দল 
“নিয়ে উঠেছে, একটাব সঙ্গে আব একটার যোগ নাই | এদের মাঘগ্ 
বব শনিয়ন্ত্রচ একটা সস্তা গছে ভোলবার জন্বা বালান বিপ্রক নেতা 
ানিষ্টাৰ পি" মিরকে নিঘ্ে অরবিন্দ গাটিজন সদক্তোর একটি সমিতি 
পতি! কবেন | নিবেদিতা আর শি মিন ছ্বাছ। 
দিলেন যন্তীন বাডযো, সি আর* দাশ ও আবেনাানাথ 
বাশিষ্লাপ বেন্দনাগ হালদার নিবেদিনা 


সুদশ্যাদল গালা 


ঠাকুর | হণ 


এন চারজন অদস্স্যাব মানে 


দিম সেতৃম্থবপ 1. ১৯৮৫ সালে অন্বিন্দ লাগ্লায় বলবা করাছে 
রি ক্ঞাব আগে পযন্ত সমিতির গা আনেক বিপ্যপ গেছি । 


1» দুলেৰ মধ যোগাযোগ রাখা না কখন পা সম 
মাথায় হয়েছে | তবুও এক সময় এঠ মমিতি্ চাঙ্জাবোহাজাদে 
শাক দন টেনেছে আর জাতীয় স্বাপীনভার পাবাধা জিসবে এক 
৮7 *বনাকে জলন্ত উত্মাচে জদ্দীপিত করেছে । 

মাতে কাজকর্ম চলত একেবারে গোপানেগোপানে । 
রর এবার আন্দোলন-_ক্ত দূর তার প্রসাব আভ হান ওক ভিসা 
দায় শক্ষ । ্রতোক সদস্েোর এক-একটি নিজন্থ মল ফিজঃ হান 
পা দামি ভার একার, কিক ভার বাহারে আব কারক কাছজর 
বর তিনি জানূত পেতেন না। এতে বিশ্বীঘঘানিকাছা, কি গণ 
[৭ জ্ণাপ ভমু ছিল কম। 
|. নিবেদিতার কাজ প্রধানত প্রকান্ত আনেোশেলন আব এপ্রাচের মঙ্গেই 
গত ছিল | মিস ম্যাকলয়েডকে, লেখা অজস্র চিঠি থেকে 'এ লিগের 
চন্টাইন্ডে বি শিখ খবর মেলে । কাজে নেমে আশা আকিব কত 
তরঙ্গে দুলতে হয়েছে তাকে 1 বোঝাই যায়, দমননীতি প্রায়াদা 
১কারের বেশী বিলম্ব হয়নি এবং তার ফলে নিবেদিহাব প্রাহক?। 
৭ সমস্থা-সন্কুল হয়ে উঠেছে । 
টা দিমনারিত। মহা মালাছে বি দশবার 


7 নল 
পাবে 


ঘন্গ্রানাব 


| অন্ত 


টি নি রর ফরাসী সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার সমর ১৯স ৬ম? 
'ই দেপ্টের শ্রীঅরবিদ্দ এক চিঠি দেন। তা খোকই এই তিথা 
প্রচ করা হয়েছে । 


৫৩০৪ 








নি 


ইশি। গননের কাগজে 
এশা কত পগলজ জাষায় 
ভারতীয় বাঙ্গা-মঙ্গাবাঙ্তা- 
লিপ জাব-জম বৰ আবু 


বিলীসবাসনের বিবরণ 
জাতির ববল্ন । নিবে 
দিনা কিন লিখলেন, 
শান্ত দরবারে পুর এই 
পাশে বচ্াবে আবাহবর্য 
সাজনীনিব দবদশিতা 
*শাতাকাল আবগন, পাছে ক দণ (স 
লালা সাবাদগার এগ প্রথম কঙগোর সমালোচনার 
পণ গেল এব ভাব ফাল সঙ্গেসগ্েচ ছাপা 


বাপাৰ রুমেঠ ঘোপাল হায়ে 


সপ কাবাছে 
এগিয়ে মালে 7 
মায় তাশগও 


আনকগাশি 


খালা পারত শিমলা শালি জল। 


উঠ লাগল | 


আফ্পপগ কাছ গল হারে পিক সকাল প্রথনাগয় কবে সা 
পাতরেশি 1 কিন্তু লোবা। মাঝ সালা পালা সকাশা বাদাভা 


উঠল! আচ কাজনগের অনুমোদিত ইিটনিনকিটি বিলে বিশপিদুলাসে 
ভিন্ন চেলোদেল সাথ! শিয়ঙ্তিত কৰবাৰ আগুন অলল 
হানে | জাতীযতাবাদীবা থাকে দেখলেন সবকারের কৃটিনীতিক 
ঢাল ভিসালে | ডা শেণীণ শাঞস্কেকি বীগে উরে স্বকাহ 
ম্যাগাদে পান, তাহ দের গল। [টা গনাববাশ এস মহল । 


একে বলে মবণালীণ । 


বখা বল! তল । 


বথাগ মিথা। নদ 
%-এক গুম পাবে মানা 

প্রগতিশীল হগে উানেছ্িল । 

লেগাপছা শেখাবান 


জাবা পু মবো বালা বঙ্সহ মবচেমে 
শব জগিপারগোঠী সম্তান-সম্ভত্িদ্বে 


অন্ন সপ কন হ্াগ আকার কবাছেন, উাাদের সঙ্গে 


হবু শিন্সিত স্াতিনাল পশী সপগ্রদার়ের আশ্ছেছ্া নোগাষোগ । 
দেশেব স্বয় ছেিছ্োহ লেমবকাণী বিদ্যালয় মাকছমার জালের মাত 


চার পাছিচ 1 চেল ছারমাথাা শগণা শয় বা পে সব হাজ 
9; শিগা গানগার ভগ্থা ভালক | বোস্াইর পাশীদদব সঙ্গে বাঙালীবাই 
হার ছ্রেলোদধ লিলীত পাগিয়েছে, ভাবা সেখান থেকে 


,কিতস্ব পি. উিসপদগ্ঘ বাজব্মঢাবী হয়ে ফিবে 


পথম 
পাবা, 
এ] | 

বাঙালীর জালাল আদ গচণশীলভা | পৃদ্ধির গ্রীন বুবাক 
নানা ভালবাসে, মে সঙ্গে ধা্টি তাদের কষ্পশাপিবণ । বডলাটের 
দমন আশানমাকাজ্্ার মালোচ্ছেদ করলার উপক্রম 
বসল । শিশ্ষ। ম্োদর নীতিকে জববী পঙ্চ। হিমাবে গ্রহাণের সরকাশী 
ঘা দেওয়া হল এ 

'”'থিগঞ্জ নিদ্বা শিখে ছোলেবা ভারতের কুষি € শিল্প বানস্তার সঙ্গে 
নিজোদর খাপ খাওয়ান্চে পারবে ন! 0? সপ্তাহ কয়েক পরে কলকাতামু 
লর্ড কার্জন মে বক্তা দিলেন তাতেও সুরকানী নীহিৰ সমন কলা 
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হল। এই বন্তৃভায়ু ভীরতীয়াদর নৈতিক টবির়ের শিথিলহার প্রতি 
কান কটাম্ম করলেন । এ অপমানে বাঙালী রাগে আগল তায়ে। 


উঠ 1 
প্রতিক্রিয়াত হল সাংঘাতিক । 
আক্রমণ কনে পাণ্ট! জবাব দিলেন । 


নিবেদিতা সনাসপি বডলাটকে 
লর্চ কারনকে অপদস্থ করবার 


৪১৪ 


অত মাল-ম্শঙ্গা যুগিষ়ে দিলেন ভারতীয় সাবাদপর্রথলোকে | কুট 
নীতির মর্সোন্ডেদ করা নিবেদিতা কাছে ছেলেখেলীর মতই সহজ? 
ধ্ীতিহাপিক জ্ঞান আব নিবন্ষ-রচনার নৈপুণ্য এবার তিনি ভারতের 
প্রয়োজনে নিয়োগ বরলেন | আরতের পৰে অনেক অব্ঢার 
হচ্ছে । তার মধ্যে সবচেরে মনে জ্বাল! ধরে এইতে যে, ভারতের 
ভারত হওয়ার অধিকার এব কেড়ে নিয়েছে, নিজের জন্য নিজে 
ভাবতে পাদু না এদেশ, কিছু জানবার অধিকারও ভার নাই । আমার 
এই নালিশই সবার বাড়া । এ দেশের অন্প টাই, সুবিচার চাই, আৰও 
কত কিছু চাই ; এসব দাবির কথ! ভাবতে গেলেও মন আগ্চন হয়ে 
ওঠে, কিন্ত, এ এক বেদনায় আর সব দুখ ছোট হয়ে যায়, 1 
( ২৮শে জানুআবি ১৯০৩এর চিঠি ) 

গোলযোগ থামল না| শোনা গেল, বাংলাকে ছু' টুকরো কৰে 
ছুটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গডবার প্রস্তাব এনেছেন বডলাট--শাসনবব্যবস্থার 
ঘুবিধা হবে এই অভুভাতে | প্রীস্তাবটা আপাতদৃষ্টিতে ন্তাধা মনে 
হলেও এতে শহর আর গ্রামেন যোগাযোগ ভীমণ ভাবে ক্ষুপ্ন হাবে 
দেশের রাজধানীর কি সাব! দেশ থেকে পৃথক করা চলে ? একই 
দেশের মাঝে মনগডডা বাবধান ভৈরি করলেই হল ! 

চারদিকই বিক্ষোভ দেখা দিল) বাংলার শিক্ষিত সমাজ 
প্রতিবাদ জানাল ৷ বাৰ বার বঠিবাক্রমণের ফলে বাংলায় নানা জাতিধ 
সংমিশ্রণ ঘটলেও বাঙালী নিজেদের 'এক' বলে দাবি করল । বিদেশী 
সরকার সবার শন্র হয়ে যেন দেশের সকালের মনে একটা মৌহাদ 


এনে দিল। কলকাতায় আহ সাবা প্রদেশে প্রতিবাদমভন্ 
আয়োজন হল | এই থে শ্রক্ষ "তল, বনু বছব হন্ধে এলডাই চলল, 


আর দিনদিন তাব ভোর বাদতেই লাগল। 

এবক্ষোভের খবৰ বিছ্যাতগতিতে সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ল । 
থাল-বিলের নকশ!-কাটা বাংলা দেশ, বিশাল তার ব-ছীপ, তাল- 
লারকেলে-ঘেনা ছোট-ছোট গ্রাম উত্তরে হিমালয়ের টউংমাঙ্গে গিয়ে 
মিশেছে, পাহাড়ের ধাপে পধাপেও ফলছে ধান, এই গঙ্গা-দি বঙ্গভূমি দু 
দুর-দবাস্তের নিভৃত পল্লীতভেও সাড়া পড়ে গেল। মন্দিরের শাখের 
ফুয়ে গঞ্জে উঠল বিপ্লবের সুর, পৃজার্থ বা পুজাবীন্ কাছে পেল বিচদ্বাহের 
দীক্ষা, অধ্যাপক অগ্রি-মন্ত্র দিলেন ছাত্রের কানে । একপ্রাণ বাঙালী 
শতকে।টি কে একই প্রতিবাদ জানাল, আবাহন করস মহাশক্তির-- 
কালী কি ছু! ভিনি, তাতে কি আসে যায়! 
আগুন লাগল । সহম্রকমুখনিত প্রতিধ্বনির মত এই প্রথম 
দেশেব আকাশেবাতাসে বেজে উঠল বনে-মাতরম্‌ ! সে-মা্ 
ভারতবধের অথণ্রভার উদাত্ত ঘোষণা । 

মিন মাকলয়েছের পাল্লা পড়ে নিবেদিতা ভাবছিলেন মাচের 


মাসিক বন্ুমতী 


অগ্বান্থ প্রদেশে 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


কার প্বন্ধগুলে! বনু বাধবগেন নামে বা বেনামিতেই ছাপা »৯ 


সম্পাদকদেশ এবিষয়ে ভাব অন্রমতি দেওয়। ছিল। অনেকপ্না 
প্রবন্ধের নীচে নামসইঈ, থাকত িজ্জ ইগ্লোটা ।* . নিবেদিক্কা। 


প্রবন্ধ ্লোরু প্রাণ আছে, আছে সৃতংউতসাবিত আবেগ | ভে 
চিন্তে বীধি গং₹এ লেখ! প্রবন্ধেৰ চেয়ে গেপ্রালো অনেক মবদ। 
লেখার ধরন দেখলে কোন্টা নিবেদিভাবু রচনা তা বেশ বোন 
যায়। বেশির ভাগ প্রবন্থাট শুচিভ্ভিত পরিকল্পনা নিয়ে লেখা 
বক্তব্যের ঝাঝাল স্ব আর আক্রমণের নিপুণ কায়দা থেকে সহজেই 
তার লেখা চেনা মায় | 

ভাষণের চেয়ে কালিকলমের মারফাভেই নিবেদিতীর সঙ্গে বেশির 
ভাগ লোকের যোগাযোগ ঘটত । নিষেদিত! সাধারণ্যে ভাষণ দে 
এক রক ছেঁড়েহ দিলেন । ভাদণ দিতে গেলে বিবাদাস্পদ বিয়া? 
অবনভারণা অপরিহাধ, আর শোতারা সব সময় তাব কথা ধন 
পাবত না । ভাই জাঘণ ছে নিবেদিভা কলম পরলেন, কেন এ 
তান্তে নিজেকে প্রকাশ করবার সব বর্ম অযোগ মোলে। স্বাহ্শ 
থাকে অক্ষ । কাল চন্য 'প্েতমান' এক কালে পুলিশের না 
পড়েছিল, নিবেদিতান বধু সম্পাদক দি: বাটক্রিফকে কিছু তাঙ্গার 
পোয়াতেও হয়েছিল | আমুনাক্গার গবিকান সম্পাদক আতিল। 
ঘোম বাগবাজারে পরমছিলেন নিবেদিতাকে দেখতে 1] কখন 
তিনি একজন সদন্টা, আববিন্দ দোযেব সঙ্গে ভাত মিলিয়ে কা 
করতেন | অমৃহবাজাব নিবেদিতার আচ্ছচনদ মাহামহ প্রকাশের লা 
ভল-বিশেম করে সবি কগোমের পপ থেকে | অভিলাল আআ 
নিবেদিভাৰ পো প্রগা বন্ধ গল, ঢু'জন ছু জনকে বিশ্বাসও করনে 
'অকপটি । মনিলাল ছিলেন নিঠাবান বৈষল 1 নিবেদিভীকে হিশি 
ভার মাতে আনবাবু টে্া করহন খন, ছুভান্দ কথাবার্তা বশ 
শানানো হু উঠত | সনিলাল পন্টাব পর ঘণ্টা শ্রীটৈতান্োর কুছ 
বলে চলনেন, নিবেদিত! আনমনে ভার কদাক্দের গাল! ফেবাতেশ। 
তিনি থটি শৈবঘোগিনী, এহলালকে আক্রমণ কর্তন বেদান্ত 
অস্ত্র নিয়ে | দু'জনের মপো আইশ্বৌনের মানত একটি নিবি সঙ্গষ 
গড়ে উঠেছিল, প্রতি বংমন ভাক্কো)। উৎসবে সেট ্াঃ ঠন্ত | 

লগুনের 'রিভিট অন নিভিউজ' পত্রিকার সম্পাদক গি: 1 
ছিলেন শিবেদিহার বন্ধু! ভাব পরামশমত একখানা খ্রি 
রিভিট' বার করবার সাধ ছিল নিদেদিতীন | 'ন্বাশনালিটি কথাটাং 
তাপ আর অর্থব্যাপ্তি কতখানি সেইটা ভারতকে জানিয়ে দেও 
এখন আমল কাজ | জাতীয়তান বিরাট চেতনা ভারতকে আচ্গঃ 
করে বাখুক অহনিশ 1 এই বোদে চিন্দুযুললমান এক হয়ে যা 
একে অন্কে দেখবে গা শ্রদ্ধার চোখে | ইতিহাঘের অর্থ নন 


মাঝামাৰি 'ওকাকুবা-পবিচালিত সম্মেলনে যোগ দিতে টোকিও যাবেন - টিটি নিট শিট) 


কি না; কিন্তু এদিকে কলকাতার কাজ অত্যান্ত জককরী হয়ে উঠল । 
কার জায়গায় জাপানে ঘাক অন্বেরা । নিহেদিত। তখন অনেক গুলো 
পত্-পত্রিকার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন 
ওগতলোতে | দেশের লোককে চেতিয়ে তোলবার এই হল সহজ 
প্থ। শ্রেখার পাত্রিশ্রামক পেতেন সাধারণ হারেই, আর যা পেতেন 
তাঁর সবটাই হয় খদেশী আন্দোলনে নয়তো নিজের স্কুলের পিছনে 
টালতেন । কলকাতার দেশী খবরের কাগজগ্ুলোর সঙ্গে তার কত- 
খানি সহযোগিতা ছিল আক্ত তব! ঠিফ কার বল! অসম্ব | কেন না 


ক ১১০5 চনে লেখ! কয়েকটা প্রবন্ধেব শিরোনাম এ) 
“দি ভেন্স্‌ অব কলি: চীফম্‌” 'মাম্‌ মেজানসূ অব এড্রুকেশনাল রিফস" 
'দি নেটিভ ্েটন্‌', 'দি মহামেডান এ্যাঞ্ড বুটিশ কুল", পলিটিক্স চন 
স্কুল গ্যাণ্ড কলেছ', 'তিলক কেপ--আযান আপীল টু দি হাইকো'), 
'দি ভাইসরসু আগু দি 'পা্টিশন কোশ্চেন ৷ স্যার ফ্রান্সিস ঠা 
হাজবাণ্ডের তিব্বত অভিযান নিবেদিতার মনে বেশ একটু আঃ 
জাগিয়েছিল | এ নিযে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিহষ্টিগ 


শ৩শ বর্ষ--আমাঢ, ১৩৬১ | 


আলোয় পরিশ্ফুট হবে, ধর্জগতে বামবুষতবিবেকানপ্দেন ভাবনাকে 
আত আত্মসাত করবে, ঘঈবে সরধর্দপমহ্বমএথন ইটিহ আমল । 
ভারতের জাতীয়তা কি ভারতবাসীর তা উপলব্ধি করা ঢা । 
[ ১৪ই এপ্রিল, ১৯*৩এর টিঠি ) 

এপবিকলপনীকে কার্ধকবী কবে ভোলবাস ভন্যই জাপানে যাওয়ার 
গঞ্র নিবেদিতা ছেড়ে দিলেন | মিঃ ষ্টেলেব আমন্্ ও প্রভ্যাখান 
করেছিলেন এই কারণেই | ষ্টেড নিবেদিতাকে বলেছিলেন লগ্ন 
'ভাবতীম়ু সংবাদদাতা হনে! ছুরতিক্রমা বাধা সামনে লিগে যে 
স"গমে নিবেদিতা ঝাপিছে প9লেন, ঢবমে ভাতে চান হার এ মন 
কিনি ধরেই নিয়েছিলেন 1 কিন্কু। এতিটি প্রনীগেন দল আনাবনা 


কগ্ঠলো ঘটনা-পবম্পরা কী তত, আর ভান নতুন উদ্দপূনার 
গরশব হন প্রাণে | ১৯০৩ সনের ১৩ এপিলেন িঠিছে 1 নিস 
'লখোট ও সেন্ট ডোবাকে লিখেছিলেন, আমাদের কাছ হল দেশে 
একট! ভাব চাবিনে দেয়! | সেশাপ শ্বাখী বিবেকানন্দেস | কিত, 


ছাপাখানা কদ্ধ হাওয়ায় লোকের ভিডের বঙ্গ পরিবেশে যেজিধ জন্দ 
নিচ্ছে, হাফ ছোছে খাচবার জল্য শৈলাবাসের পক্ষ বিবাম হয়াছা তার 
ভাগো নাই | এমনি কহ বিছর্ষন! 1 পৃথিবাঁর হঠিজাদের পাছে নঙ্গর 
বুলিদে দেখি, কোনও আদশহ অবিবু্ আকাবে জনতার হাতে কেট 
ঠলে দিতে পাবেনি 1 কাজই কপালে আছে দিনরাত লছাহ কবে 
যাও ভাব ফলে পিশ্থি ফদি আছে হো বুঝলে তবে সেই দিদ্ধিত 
ঠদুভো। ভাগ্যের চরম মাব | এমন হছে পালে, স্নিশ্চিত পনাজযেই 
সাধনার শেষ ? 

সেবার গ্াবালে একট ফানিং মাশ 
কিছ, একটা পাটপপপিবতন হল মাহ প্লোদর লোপা কণকাজ। 
ছে দাক্জলিং গিছে নিবেশিতা দেখেন ভান পুরানো রাজনীতিক 
বুক সব দেখানেত-ঞ হস বাসার যাওরতআআপ। করেন কিবা 
দেখব তপার আসব নান) স্কুল বঙ্গ ক শিবেশিতা বাছিন 


চসুছিনে কাছে 


[লন 


নবঠকে সঙ্গে শিষবে এসেছিলেন | জসিন বালা শেখা শি গলদ 
ঘন হচ্ছেশ | ইরাানিং কাছের গপে নিবেপিভা জগণাশ লোমাকে 
তেন আমল দিতে পারতেন না) বোস এবার তার বেশ খানিক 
গন দখল কৰে শিভে চান, ওদিকে [মমেন বুল খবৰ পৈথেছেশ 
করেব নাসের মধোহ জাপান থেকে এ দেশে পৌছবেন 


শিবেদিতা চেয়েছিলেন তীর দি গরের আব হারান জাই 
ব্খান[র শেদ পরিমার্জন করে গুটার কাজ সেক ফেলছে! আশ! 


ছল বহখানা থেকে স্কুলের জন্বা মোটা টাক। উদ্দল করাবেন | নোটিবহয়ে 
লিখলেন, 'সেপ্টেশ্ববের সাতই বেলা ভানু বড! শে হব উিফকে 
'ঢচংপর্ণ করেছি ওটা 1 এবশয়ে আমি যা বলেছি বেট থাকিলে মেস সন্ত 

* তিনি বলতেন )” প্যাদ্রিক গেড্ডেসর ভগোল- বিজ্ঞানের এ 
ধুর গড়া এর কাগানো ১ রমেশ দিন সঙবোগিতার ক কিন্তু 
পদার উতসমুখের মৃত নিবেদিতা সমস্ত প্রেরণার প্র একটি । 
এবই সাক্ষেপে এশিরার ঢৰ্রিতকথা,। তাৰ মন্ত্রাণা আৰ চিত 
2৯5 এতে আছে) যে আধ্যা্স একতার ভাবনা সনগ এাপয়াকে 
আচ করে আছে এবহঘ়ে নিবেদিতা তাকেঠ কপ দিয়েছেশ | 
পশ্চিম তার ব্যঞনা বহুকাল ভুলে গিরেছে। কি] সনদ্োর 
শিবিড্তাই এশিয়ার প্রাণস্পনদের একটা মুল ছল! একটা গো 
ছাতি হয়তো একটি মানুষের শিশাত্ব থাকার করেছে, শাবা ক্টাৰ 


৪১৪ রঃ 


স্থগণ। আহাবেবিহাধে চালেটলনে এমন কি কিছুটা কথাবার্তাতেও 
তর জীবনকে আদশ বলে নেন নিতে আরা চেষ্টা কবে। 
এই মব কারণেই ধর্ম প্রাচা-সমাজে অমন অমানাগ্ কত পেয়েছে ।' 
( ওয়েব অব ইন্ডিয়ান লাইফ, পু: ২২৫) 

গোখ লে তখনও লাক্তি সেপ্টেম্বর মাসে খবপ এল উত্তর" 
জারােৰ মুসসমান অপ্লগুলি থেকে জাঙীরু মাসভাব অধিবেশন 
কাজে নিবেদিতাকে আনন্্ণ জানান হচ্ছে | এত দিনে বুঝি হিন্দু 
মূসলনানের অটিবাকাঙ্সিত। সহঘাগিতার সহি হল। নিবেদিতার 
বাশিনাশি চিঠিপর থেকে প্রমাণ পায় যায় এছে জার কৃতিত্ব 


লিডে | 


কতথানি | গুরুর সমশ্বয়গন্ত্র হাল অপ, তাই ভিশ্ুমুসলিম উজ 
দলেঠ তাবু সপবণ ছিল ম্বচ্ছন্ন | ্ ॥নাতহ পৰ্ই নিবেদিতা বগলা 


হলেন | কণগুসের অধিবেশন সক হয়েছে, উিংসাচে সবাই অধীর 1 
নিবেদিতা গোথ জর পঙ্গ নিয়ে জোরের সঙ্গে সমর্থন করলেন তাকে | 
রা বঙ্লাঢচকে পুরুষের মত যেকথ! 
এ জানাই | পৰিষাদে যতই 
শক্ি-সামরের উপর 
এখ্নপ অনেক বোষবাধ শক্ষি 
বাথ তুমি এ দে জাগার কতখানি আশ্বাস! ঝা যতক্ষণ তোমার 
হাতে বায়ছে, কোন মতেহ তা ধেন সধে না পড়ে) (১৯০৩ সনেষ 
২১শে টিসেঙ্গবের চিঠি) আবার ১৯০মএর ১ এপ্রিল লেখেন, 
হামা মাত আজ পকষ্পবেদ খে এঠ একটি প্রশ্নঃ মানায়, 
"প্রহরী, দেখ দেখি বাত কন আর 7” আব আমি মনে কবি, ভোর 
সম্য এটি আমরণ বাথলেহ আমাদের জোক বাছবে। 
দুঃখের মধো পাথকা খুব বোশি নাত 
কন্কণনে ঠাণ্ডা পরেছে! মপ্পুহ কাক পরলে জানুআরির শেষা" 
শেখি নিবেদিতা আব একবার মুসলিম শোতৃবগের কাছে ভাষণ 
দেওয়াল জগ বাকিপুৰ ১নলেন । সাঙ্গ স্বামী রা ॥ [নিবেদিতা 
বলেন, এবার আদি মার চাপরাশ পেরেছি, আবহ আমি বাঙজারহ |? 
সং বঙ্গানন্দ বিশেষ করে আনীগাদ পাঠিয়ে 


গোথ লেকে লিখেছিজোন, 
স্ঃতিলযুছি 
'আসবা পু 


(বেশী করে নিব করতে হচ্ছে | 


হান হনব 2 


[াশাপান এ শাগ্রায ৮111৮, 855 (কাযা 


ঘে হবেঠ মু 


খু রি রর 


গেগালেক মা আব শব 
ছিলেন সেবার। সাপা আরছ 9থে ফেলব শামি আরে গভীর 


5.5 গাশীরে, আরও গজাবে শিখাত হবে আমার লাডলের ফলা । 
বেসন হবে আমার বডিপ্রকাশ মে ক নেপথ্যোচ্চাবিত নিক 
পববাণাৰ মন, না রা বে ছঠি়ে পড়া দৃপ্তবাঁধ বারের 
বণকক্কাধের মতভা নিন মাথা মামাত না কিছু বিধাতার বছে 
আনু আমার এই সবল দা বাহ আশ্বাসে জোর আমি 
পেয়েছি যে, গ্রচাচাবাধার মহ 25 আনার প্রাণশক্তি আমি 
খেযার না) আমি জানি ণভারতহ আমার পাপন! আর সিদ্ধি 
ইহ **আরু কারও কথা বঙ্পা্ছে এ 1 (১৯৩ ২৫শে 
আগের চিঠি ) 

বার বান বিপুল জনতার সাম্পশে এসে নিবেদিতা শিত্যনৃতন 
প্রেরণ! পান 1 থেকো বাণী ভিনি প্রচার করতেন, তন্তনে সেই 
অখণ্ড এককে অনুভব করেছিলেন বলেই আন্োর হাদয়ে সে অনুস্ভৃতি 
সঞ্চাবিত করতে পারতেন | একদিন খুব ভোবে একটা ছোট ঠেশনে 
ঠরেণ ধরতে হাচ্ছেন। এক দল জুপননান এক ঝডি কমলালেবু 
পহার নিগ্নে এল, সঙ্গে ভুজপত্রে লেখা একটি প্রাতিমন্তামণ। 

নিবেদিতা ফেন বিভিন্ন পর্নসম্পরদারের আাদো সৌভাদেরি 


পি গত 


৬১৬ 


প্রাণ-প্রতিমা । তারই সার্থক পরিণাম রূপে দেশে-এই একতার সুচনা 
দেখা দিল । 'কাজ গুরুতর হলেও কৃতকাম হতেই হবে নিবেদিতার 


এপক্কল্পও ছিল অটুট । নিবেদিত! ছিলেন দু:সাহপী শিল্পী, তার 
নৈপুণাও কল্পনাতী'্ত । জানতেন পত্রকলা (0888০) বচনায় 
একটি বিন পাথৰ যদি বাদ পড়ে তো সেই খুতটুকু নজরে পড়ে 
সবার আগে। তাছাড! নিবেদিতার কাছে ভারতবর্ষ জ্যোতিরয়ী 
সাবিত্রী ছাডা আব কিছু ভে। নয় 

১১০৪এ নিবেদিতা সরস্ব পণ কবে ঝাপিষে পড়েছিলেন এক 
নিষ্ঠ,ব স'গামে । আমেরিকা থেকে ফেরবার পৰ ছুটি কথা স্বামীজির 
ইষ্টমন্ত্র হয়ে উঠেছিল, কির্মযোগ আর অথগ্ ভারত ।' এ দুটে। কথা 
প্রায়ই তার মুখে শোনা যেত। প্রথম প্রথম নিবেদিতা কথা ছুটি 
নিজের মনোমত আর সমগ্োপাধোগী করে ব্যাখ্যা করতেন, তাৰ পর 
সেবারকার নোৌধগয়ার অভিজ্ঞতা তে উঠল তাৰ প্রেরণার উৎস । 
( অষ্ট্িশ অপায়ু দষ্টবা ) দুটিই নিবেদিতার গুকভক্তির উচ্ছাস” 
স্বামী বিবকাননের নিষ্ঠাপুত শ্তি-পূজা | 

দীক্ষা-বানিকীতে লিখেছিলেন, ছা বুধ আগে আমার 
নিবেদিত! নাম দেওয়া ভয়েছিল***নার মেবাদ্ধ নাম যেন সার্থক হম" 
তাছাঢা গুরু বলে রেখেছেন বিয়ালিশ থেকে উনচলিশেব মধ্যে আমি 
মরব । এখন আগার ছতিশ । কাজেই দবে রেখেছি একটা পালা 
আমি পুরোপুরি দেখে বাব মনে হম ১৯১২ মনে মবব 1 কিন্তু 
যুম, এই কয় বাবে ভাবাতেন অবস্থাৰ পরিবর্তন ঘটবে কি? স্বামীজিব 
কাজে এতটুক্‌ও থে লেগেছি এ দেখবার সৌভাগ্য কি আমার হবে 7-** 
কভার দামু মাথা নিদ্ধে পৃথিবীতে বয়েছি আমি, তাই তার বিরাট 
প্রাণ যুক্ত ও স্বচ্ছন্দ হয়ে চলে গেল? এটুকু যদি অনুভব করতে পারি 
সেই আনার নিভ্যকালের স্বগস্ুখ | মুক্তির জনা থোডাই কেয়ার? 
করি। তিনি আমার পতিতপাবন প্রেমের ঠাকুবর-এ ভাবে 
তাকে আমি চাই না। তান সঙ্গে আমার ব্াক্তিগত সম্পর্ক কি ছিল 
সে কথা মনে পড়ে না। আমি কেবল ঢাই কার দায় মাথায় তুলে 
নিতে, আর তাকে বঙ্গীনন্দ সম্ভোগের অবসর দিতে । ও১. ধার সম্বন্ধে 
এমন কনে কেউ ম্বপপ দেখে আবু এও জানে সে স্বপ্পু মিথা। নয়-**সে 
মান্তম কী? (১৯০৪ সনে ১৭৯ মার্চে লেখ! চিঠি ) 

২৬শে ফেব্রআনি ১৯০৪৮ সন । কলকাতা! টাউন হলে নিবেদিতা 
সেদিন বারশ' শ্রোতার সামনে ভাষণ দিলেন হিন্ুধর্ম সম্বন্ধে-_যে 
হিন্দুধর্ম মাটির দুলাল চাযা-ভূষোর অন্তরের জিনিস। বললেন, 'গভ 
পঞ্চাশ বনে সমাজ স্কানের প্রেবণাফু অনুপ্রাণিত ভগ এক দল 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


মানুষ দেবাবিষ্টের মত দেখা দিয়েছে, এটা হল প্রথম পর্ব। তার গু 
আদর্শ-রাষ্্ের স্বপ্পে পাগল হয়ে সেই দিকে ছুটেছে মানুষ । তৃতীয়, 
ধর্জগতে নতুন করে সাড়া এসেছে নানান ভাবে । ভারতের :ল 
সমস্যা অবগ্ঠ আধ্যাত্মিক ; কিন্তু গ্বাশনাল্লিটি' কথাটার বিপুল ব্যঞ্চনা 
হৃদয়ুগম করলে তবেই মিদ্ধি আমবে এ-সত্যটা ধরতে না পারলে কোনৎ 
সমক্যারই সমাধান হবে না। যে সব আচার-বিচারে মানুষে মাত 
ভেদ ঘটে, ধর্ম তার মধ্যে নাই | আজ সবার আগে চাই সংঘশক্তি। 
সেই ধর্মঠ ধর্ম যাতে জাতির প্রাণশক্তি জেগে ওঠে 1 মেয়েদের? 
ডাক দিলেন নিবেদিতা 1 শুনিয়ে দিলেন, দেশের প্রত্যেকটি পুরুসে। 
সবচেয়ে বড কর্তব্য বাড়ির মেয়েদের শিক্ষ1 দেওয়া! নাবীজাগবণেই 
ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বিছ্যাৎ-সধ্শর হবে, জাগবে নতুন উদ 
তার আভাস এবইঈ মধ্যে দেখা দিয়েছে । (১৯০৪ সনের ২৭ 
ফেব্রআৰি গ্রেটস্মান দষ্টবা ) 

মার্টে নিবেদিতা কাশী আব তার শহনভতলিতে ভাদণ 
দিলেন | মুহুর্তের বিশ্বীম মাই তীর, কেবল চলা আর চা! 
বনোদার গাইকোয়াড তাকে আমন্ত্রণ করলেন নৈনিতালে $ 5 
সঙ্গীতের পর থেকেই গাইকোয়াডের সঙ্গে নিবেদিতার ঘন্ঠিহ 
হয়েছিল | কাঠগোদামে দেখা স্বামী সদানন্দের সঙ্গে" 
সোসাইটি'র এক দল ছেলে নিম্নে পাশাছে চলেছেন । শ্রান্তি আমে, 
মাঝে মানে আনমনা হযে যান, তবু নিবেদিতা থামতে পাদেশ 
না। আগষ্টে দুটি দিন ছুটি পেয়েছিলেন, গঙ্গার বুকে সে দি 
দুটি কাটল মুক্তিন আনন্দে । দক্ষিণেশ্বব থেকে একটু দুরে নৌ 
বাপলেন নিবেদিতা | গঙ্গাব ফলতান কণ্ত বৃচক্তয বলে হেল 


কানে-কানে 1 বাণী রাসমণির বাগান দেখে পুরানো দিন, 
কত উজ্জল শ্বতি ভেসে উঠল মনের পটে, যাঁর কথা কে 
জানে না।* 

'না না! বজযোগিনীর শক্তি আমায় দাগ, ভাষায় দা. 
পরাবাণীর মঙ্ত্রবীয, কণ্ে জাগুক মন্ত্রনির্ধোষ ০, ঃ 


মিস ম্যাকলম্বডেকে লেখেন, “আমার জন্থ মাসের কাছে "। 
সব টাও। এখনও যে গুরুর বহু কাজ আমায় করতে ভবে) 
প্লুনশ 


অনুবাদিকা___নারায়ণী দেবী 








*গ* ১১০৪ সনের 951 আগষ্ট্েব চিঠি হতে । 





"||| | 
4 স্ব গা নে 
তাঁলনা মন্দ? 


টেন ও আযমেরিকাদ কিছু দিন থেকে অশ্িরিক্ত ধমপানের 
ফলাফল নির্ণম করার জন্য বেশ সাডা পছেছে | খলা বান্ল। 


মে, ধূমপানের সহজলভ্য উপাদান সিগারেট সম্পর্েই এই গবেলণা। 
গুমপানের কুফল কিছু আছে কিনা এব' যদি কিছু থাক ভবে সেগুলো 
শকাঁরের পক্ষে কি কি কারণে ঠানিকর ৩ কটা হানিবর, এই 
সম্পর্কে আমীদের দেশে এখনও বিশেষ কোনো প্যালাচনা হয়নি ! 
অনুসন্ধানের প্রথম এব প্রধানতম অন্তরার আমাদের দোশ বৃমপানের 
পকধণ হিসেবে প্রচলিত বিবিধ বঙ্কা। এই সর বিজি প্রকরণ 
বাপচাবের ফলাফল আলাদা ভাবে নিদ্ধীরণ কর! খুবই কঠিন বাপার। 
আপ ন্যা ছাডা আমাদের দোশ দৈনশ্িদন জীবনের সগক্তা এছ প্রচুর 
মে. পমপান সম্পর্কে অচিবেই কোনো গবেষণ! বা অনুসন্ধান কৰা 
সষ্টন নঘু । 
পাশ্চান্ডো পৃমগানের জনপ্রিয় উপকরণ হচ্ছে সিগাখেট । 
আমাদের দেশেও ধুমপাধীদেন একটি বিবাট আশ সিগাবোচ্ঠ খান 1 
এ৮ কথা বিবেচনা করে পাশ্চান্ভোর অনুসন্জানকাবীবা সিগাবেট 
গাণ্ার ফলে যে সব বিভিন্ন বোগাবস্থাব উৎপকি হয় বলে মান্দেহ 
কৰেছেন, সেই সম্পকে ধাবা সিগানেট খান, আদর কিছুটা অবহিত 
হয! দবকার | প্রথমেই বলে বাথা ভাল থে, ধূমপানের নেশ: 
দদনন্দিন জীরানর জন্থা এমন কিছু, একটা অপরি্গঘ সথ বা নেশা 
তিণু ধাবা সিগাব্টে খেতে সানা কেট থান গথ কারে 
শার কেউ ব| বেশ নেশা কৰে। সণ করে বাধা মাঝে মাঝে 
পিগাবেচ থে খাকেন ভাদের পিগারেও খাওয়া সম্পর্কে বিশেষ 
আ্মন্তি নেট, নিবাসক্ডিত নেই । কিন্ত যীরা নেশা চিসেবে 
গাবেট খাওয়া শক করেছেন, ভাদের পঙ্গে সিগারেট একান্তই 
জণ্ধ্পিচীম় । 
স্তনাং নেশা ভিস্বে ধারা সিগাবেট অনেক দিন থেকে খাচ্ছিল 
দের মহ লোকদের নিয়েই পাশ্চান্ডোর অনুসন্ধানকীব) বিজ্ঞানী € 
|কিংসকেনা যে সব কুফল ঘটার উ'গিত দিয়েছেন সে স্াঙ্কে কিছু 
আলোচনা করবো । ভবে নেশার মারার ওপর এ ক্ষেতে শিকার 
পপাটয়ে বেশী । নেশা আছে অথচ গোটা দিনে এনন কিছু বেশী 


গিগাবেট খান না এমন লোক বিরল শয়, আবাৰ নেশার মারার কথা 
প্রায়ঃ শোন! 


এ আজস্সে, 


শশা; হাক লাগাচ্ছে ওস্তাদ এমন শোকের কথা লো 
থায়। সিগাবেট খাওয়ায় শবাবের ওপর বিভিএ প্রভিক্রিয়ার 


শাল পিগারেটের 'কোয়ালিটা অনেকটা নিভন ০ কে 
অন্গীকার করবেন না। আবার বাজারে প্রচলিত সিগারেটের 
প্র এর পার্থক্য অনেক পূমগ [াসীদের প্রভাবাম্িহয কাব । সিগাবে? 
খাওয়ার কুফল নিচে পাশ্চাত্যে সমস্যার কথা উঠছে এ সব 
কথাঞ্চালা পধালোচনা করলে, আমর্বা আলোচা সমস্ত! থেকে জমশতি 
দুরে সরে যাব । মোটের ওপৰ অভিথিক্ সিগারেট খাঙ্যান 
নেশা থে খাঁবাপ এ কথা সবাই বলেন, তা গে উতর সিগাপেট 
অথথ নিকুষ্ট ধরণের সিগাবেট যাই ভোক না কেশ 


বাবিদববণ ঘোধ € অন্যুভৌষ টটোপাপাম 
€ ছাত্র £ জার, জি, কর মেডিকেল কলেজ ) 


অতিরিক্ত সিগাবৌ খাপয়ান ঘালাম্মক কুফল হচ্ছে কযাঙ্সারের 
সঙ্গাবনা | বিজ্ঞানীরা মনে করেন কান্সাৰ পুমপানের শুদৃবপ্রসানী 
অগ্থাতম কুফল | কাল্পার ও ধূমপানে সধো যে সম্পর্ক আছে সে 
মনবন্ধে পাম্চাোর পযালোচনার ফলাফল নিয়ে বিভিন্ন মতবাদ লক্ষ 
করা গেছে! কিন্ত, এট সম্পকে আরও কচি বলার আগে অতিবিক্ত 


সিগাবেট সেবনে আনথান্ধ যেসব আআদিবাপি হে পারে, সেচলো 
আগে বলা দরকার) দেখা গেছে ধাবা অনিবিষ্ক ধমপান করেন 
দেল ঠোট € জিন সব চান ভাপ ও ঘদণেৰ ভা খানিকটা 
সভিগন্ত হয় এর ভবিযাহ কীচ্দীবে। আবকিভাবেৰ জনা এপরোদ্গ 


এ পাছা খাদ্বানালীর ওপরের 
বলাবিনজাকটিসএর আশংকা 


আরে খানিকটা সাহীযা কণে থাকে | 
আশে প্রদাহ, খশখশে কাশি বা 


সব সময়েই আছে! ফ্াাধিনক্জাঠটি অন্বিক্ত ধমপায়ীদের প্রায় 
পকজের থাকে | অজাপিকা বোগে শব! ভোগেন, তাদের যদি 
পূমপানের আলাম থাকি আলে কাদের অধিকতন অমক্জারণে 


ধুমপান আর৫ পেশী সাামা কার! এবং এই কারণেই ধূমপায়ীদের 
মণ চিকিতসাশান্ে আগণিচিভ পেশটিক আলসার ( পাকাশয় 
ব! খাদ্বানালীব ভিফদ্িনাস আশেক শত) বোগটির আংপত্তি ঘটায়। 
এই রোগটি সংগঠনে গিকংসাবিচ্গনে বিশিম্ মহামাত থাকা মনেও 
অভিরিক্ত ধুমপান অন্বাণন কারণ পালে শীরুতি হয়েছে |  পেপটিক 
আলসার ছাডা আর একী মাঘাতিক রোগ যে অতিরিক্ত ধূমপানের 
কল শবীরকে বাবু করে, সেটি হচ্ছে বাজার রোগ! এই বোগে 
নঞ্ধবা*। শিবার ক্তিহে শপীপের থে তপশে বক্তচলাটল বাহত হয়, 
পাচনক্ষিয়াৰ সাহাযো মেই অংশটি দেহর মল আশ থেকে বিচ্যুত হয় । 
সাধারণন: পাথের আঙ্গুলে কিবা ভাতেন আঙ্গুলে এই বোগটির এ্রভাৰ 
পরিশ্পক্ষিত হয | বাজীর বপোগটি যে আতিবিক্ক ধূমপানের ফলে 
হে পারে, এটা একটা অযুমান।? পধিগাখাানের ওপর ভিত্তি কৰে 
স্থবীকুত চায়ুছে ৷ বাজাবগঞ্জ বোগাদেন অপিকাশেবই অতিরিজ্ত 


প্মপানের নেশা থাকে । খর ছাথ। কিছু বিজ্ঞানী এনে 
করবেন আলাজি বা অন্িমিচতনতার অবস্থা এই ধূমপানেরই 
অন্ব একটি বুফল | সিগাখেটে ভামাকপাভীৰ নিকোটিন নামে 


বাসায়ানিক বজ্ঞটি ধূমপানের সময় শরীবে 9 মনে উত্তেজনার ভাব 
াডালে, পরনে খাশিকটা অবগাদ আনে | অভিপিত্ত ধূমপানের 
ফলে উিপরিলিখিত রোগগ্ুলির উৎপত্তি হতে গাবে ; কিছ, একমার 
[গিগাবেট-সেবনেই এব উৎপত্তি ভমু না কারণ এই বোগ সম্পর্কে 
অন্যান্য আরও কারণ আছে। ঠি এই জন্ব আনকে মনে কবেন 
না বে, অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে নিউমোনিয়া, হাপানা, বঙ্মা বা 


করোনারী থ্মবোগিন হতে পাবে এট সণ বোগেল সঙ্তাবনা 
অত্তিবিজ্ক সিগানেট থেলে হম. এ মনন্ধে মবাঠ নিশ্িজ্ঞ নন । কিন্তু 
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চিকিৎসা-বিজ্ঞানীনা। ফেধোগটির সম্ভাবনা মন থেকে একেবাবে 
মুছে ফেলতে পারেননি, সেটি হচ্ছে ক্যান্সার | ক্যা্সারের মত 
সাংঘাতিক রোগ অতি প্রাথমিক অবস্থায় ধরা পড়লে আধুনিক 
চিকিতসা-পদ্ধতির প্রমোগে গেবে যায়। কিছু, প্রাথমিক অবস্থায় 
ক্যান্সার হয়েছে কিনা নির্ণয় করা সব ক্ষেত্রে চিকিৎসকদের পক্ষে 
সম্ভব নয়, কারণ কাচ্সারের আদি অবস্থায় উপসর্গ বলতে কিছুই 
থাকে না। আর তা ছাড়া কান্সায়ের উৎপত্তি এত বিভিন্ব কারণ 
থেকে হতে পানে যে, বিজ্ঞানীরা কিছু দিন ভোল সন্দেহ করছেন যে 
জিবের ও ফুসফুসের ক্যান্সার হওয়ার মূলে হয়ত অতিবিক্ত ধূমপান 
দায়ী 

গত ভিন বছৰ বুটেনে ধূমপান সম্পর্কে যে অনুসন্ধান করা 
হয়েছে তার কার্ধপদ্ধতি অনেকটা লগ্তনের শিল্পাধলে সীমাবদ্ধ 


ছিল। অন্ুসন্ধানকারীরা দেখেছেন যে মারা শিল্পা্লে থাকেন, 


ধাদের বয়স পণ্তাপ্রিশ থেকে টৌমটির মগ এব ধাবা অভিনিক্ 
ধূমপান করেন, উাদেরই ফুপফুমের কান্নার সবচেয়ে সাজে হয় 
বৃটেনের স্বাস্থামন্ত্রী মিং আঘান মাকলিয়্ড এই তথ্যটি সম্প্রতি 
পেশ করেছেন কান্সার ও বেডিঘ়াম চিকিৎসা কমিটার মতামতের 
গুপর ভিত্তি করে। ব্রিটিশ অন্ুসন্ধানকাপ্নীদের সভাপতি স্যাব 
আর্েষ্ট রক কাল্লি'এর মহ উপনিলিখিত মন্তব্যের অনুপ । 
কিস্তু অ্যামেব্রিকান দিগাবেটবাবসায়ীবা এই মস্তবাকে সহাজে 
নিছে পান্সেননি | তারা জোন গলায় বলছেন ঘে, ক্যান্সারের জা 
ধূমপান মোটেই দায়ী নমু। এমন কি এই সম্পর্কে আরও 
গবেষণা চালাবাব জন্যে স্টাবা বিশেষ অথসাহাযার প্রতিশ্তি 
দিয়েছেন । আমেবিকান বাবসীধ়ীদের এই মনোভাবের পৰে 
বুটেনের গবেদণাকারীগণ মনে করেন যে" গত টল্লিশ বছবে থে 
হাবে ক্যান্সার বোগের বুদ্ধি পেন়েছে, এর মুলে ধূমপান নিশ্চয়ই 
অনেকটা দায়ী । পনিসখানের ভথা থেকে জানা গেছে যে, 
এক বছৰে ক্যান্সারে আকরীস্ত চোদা হাজাণ রোগীর মধো ধৃমপাযী 


নন এমন রোগী মাত ছু' হাজাবেব মভ | স্তৰাং তাদের এ 
আশকা একেবারে অমূলক নয়। এই চল্লিশ বছরে বুটনে 


ধূমপায়ীদের সাখ্যা তে অনেক বেডেছেই, উপরন্থ অনেকে অল্প 
বযম থেকে ধূমপানে অভান্ত ভমেছেন । তবে এত সন্দেতেক 
নিরলন একটি তথ্যের ওপন্ই সন্ভব-ঞএ প্ধস্ত কোনো গবেষণাকার 
সিগাষেটেব ধোয়ার মধো এমন কোনো বসন্ত আবিষ্ষীন করতে 
পারেননি দার ছ্বানা প্রতাঙ্গ ভাবে প্রমাণ কর! যায় যে, কান্সার 





সো 
র 
ৃ 
|] 


মাসিক বন্ুমতী 


খেলে হত্তে পাবে। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সত্যিই ধূমপানের ফলে হতে পারে স্সতরা ধারা ধূমপান কবেন 
তাদের অনেককেই এই তথ্যটি সান্তনা দেবে । তাই সবশেষে 
বলা তাল যে. কান্দার রোগটি বৌজ পঞ্চাশটির বেশী সিগা্চেঃ 
আমাদের দেশে এত বেশী মিগারেটপায়ী 
নিশ্চয়ই খুব কম আছেন | 

সিগাবেটের পোয়া অতিরিক্ত গলাধূকরণে যাতে বিশেষ কি 
না হয় তার জন্বা ইদানী* 'ফিলটার টিপ" সিগারেটের প্রচলন 
কিছুটা বেড়েছে । এতে ধোৌষাষু মেশানো নিকোটিন সিগারেটের 
মধো অনেকটা আটক পড়ে । অবশ ধারা পাইপ ব্যবহার করেন, 
উাদের নিকোটিন নিয়ে বিশেষ অস্রবিধা মহা করতে হয় না; 
কান্সার ন্বোগে আক্রান্ত হতে হাল যত সিগারেট খাওয়া দরকাল, 
আমাদের দেশে ভত পিগারেট সাধারণত: আনকেই খান না! 
এটা খুবই ভাল কথা! ন্ববু বুটেনে এ শন্দ্ধে সবাই নিশ্চিত 
নন বলে সেখানে আরও বাপকন্তর গবেষণা কনার জন্তা একটি 
বিশেষদ্ড কমিটি গঠন কথ! হযেছে! পবস্পববিবৌধী মতামতের 
দোটানায় পৃছে মাত্র গত মাসে বিশবস্বাস্থ। সংস্থা এঠ বঙ্গে একটি 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন যে' অতিথিক্র ধুমপান ক্যান্সারের একমায 
কারণ বালে ধারে নেএমা মুর নন 1 এখন ধূমপানের মাগে ক্যান্সারের 
সম্তাবনা মনত: মোঃ কহ তামাক বারন্ধত হচ্ছে ভাব ওপর 
নির্ভদ করছে । 

এছো গেল ধুমপানের কুফল সম্বন্ধে মোটামুটি অঙ্িমত । 


কিন্তু, ধাবা ধূমপানে অভাশ্ত ভারা সিগাবেট ভাল লাগার জক্কে 
কোনো সঙ্গভ কারণ দেখাতে পারেন না) তীবা বলেন ভাগ 


লাগে বলেই সিগারেট খান, এপ গেছুনে কোনো কারণ থাকুক 


আর নাই থাকুক | বে থুমপানের অনস্তান্তিক মলা কিছু 
আছে বই কি! আসলে ধূমপান কবলে মেজাজ)! বেশ ভাল 
থাকে । এই মনে হচ্ছে কিছু ভাল লাগছে না" কিছু করবা 
নেই, নিশ্চিত মনে একটি গিগারোও ধাবয়ে ফেলুন, 


দেখবেন মেজাজট| বেশ ফুরুফুনে হয়ে গেল 1 হরত কোনো কাছে 
মন সনিবেশিত কৰতে পারছেন না ঠিক মত, একটি সিগারোঃ 
এই ক্ষেতে মনকে অনেকটা কেন্দীতত করবে । আ্াতরাং বীর 
সিগাবেট খান, ভারা আপাতভতঃ মিনিট দশেকের জন্থা ধুমপান 
করে আরাম বোধ করুন, কোনো ভয়-ভীবনার দরকার নেই । 
এদিকে পাশ্চান্তে গবেষণা চলতে থাকুক ঘত দিন না ধূমপানের 
নিশ্চিত কুফল জানা নযাচ্ছে | 


রা 


ন্বিভভাঞ্পনন দিলি5 আন্লওড ন্বিভভা্পন ছিলি 


আশীষ বসু 


দেশের প্রচাৰশিল্প আছ 
পাবলিকেশনস্‌ € আমেবিকা 


| বাল! পথিষীতত মথেঃ খাতি 


যু্তপাষ্টেৰ প্রকাশক) 
বছবের শ্রেঠতম প্রচারশিল্পেন মচির সাগরে বাজ হা 


নিদশন পধান্ত সসন্বানে প্রকাশিত হযেছে গল) 


এন হচ্ছে | 
শিলের একটি বৈশিষ্ঠা আছে | এট শিল্পল পরারুহ। পচ 


হাসাহামি করলেও প্রথম প্রঢাবশিলপ চিনা সেগ্চলি আদিপেত মগণা নয় এই 
বিহ্ঞীপনেব পুবাবৃহ আলোচিন হয়েছে কথ; মাগো জি ] 


ঘন করুন, আপমান কোন বান্ধবীর বিয়ে | আবশই আপনাকে 
কিছ পার হাতত করণে নিয়ে মেতে ভার । 
গিম্ব আপনি জিক করলেন কোন একটা দামী ফাটন্টন-পন দিল 


হালা জোর্খ? 


গন দিক থেকেই রেশ লাল হু! অঙ্গে সঙ্গে আপনা মনে পদলো 
০টি বিশুলিখণাম কেস নান | পাকার আব শেগাগ 1 কী দেবেন 


লাইথটাহন ? 
সাজায় প্বোখ 


গার্ধার গোল্ডকাপ না মেকাম' 
পাশাপাশি? সে কলিম 


গা পাশ গা | 


দোকাশিত 


দেখালিন 2 | 


আপনি ? 
গেলেন । 
তিণু বুধত 
লোব একটি 
শ্ীকান হঘে গোজেন ও 
এলেপির | 


শেন পান্থ গাব বেশী মাতগাঢ না 
ফললেন আপুনি | অঙ্গে সাঙ্গ 
৮ পিখাত 


নয তং 
১ ১) 


কিছুন 
শাপান প্রযালতাদ গমমন্‌ শামক নিচ্ছ'পন 
বিচ্বাপানের যুদ্ধ আপনা চেল গেল 
ডি কানু, শেকাস্ কলম কোম্পানীন রাজন | বিহ্ক ব্যাপারও 
কি গতষ্ট সোক্গা? আপনার পাঞ্চাৰ প্লট 
শশিতই কি ওখালটাপ নি শেফস 
সবটুকু দায়িত্ব টি জে পামারের ? 
সহজ বঙ্্ু নয় খেলম প্রমোগাশর গোছল হাসিন দীঙ্দ দিনের বিসাট, 
মার্কেও গাছ, াদলাইাইজনেন্ট কপি লেখার কিক 
দিনে এল সবগ্যয়ে বোধ তনু বেশী জিনিষের সবাগণ গাব পদ উইীদ 
ফোর্টাগাফী, অনিঙিম্বালিটি লাল 

নীরে ধানে সে সব দিমঘু নিত্য আনা কপরাশ 
*চ্ছ! বালে! | এগন শ্রন্তুন কিছু পুরোনো বিজ্ঞাপনের বা । 


ইতিহাস 


নান্সামেপ সাইজ 


গোল্তপ-। পচ 
শো 


বম কিশাব পেছনে 
না কেনান পিছনে কি 
বিচযাপশ 


7৮ গা! ণ.হ 


নিটিযা, আহ দির, 
শক নন ডি? পিলার খা 
উপহার উচিত, 2. 


জিব) প্রাযান্ন্‌ | 


জানা-কপছ 


বিচ্ঞাপন-স্পঠা পাল, 
অলন্বার গছাম়ু, কথা বলে, ছবি আক লেখে, 
মাস্ট বমুছে বিজ্ঞাপন 1 কিন্তু জেবিগাগানর কথা আজ 
বসেছি পে-বিজ্ঞাপনের প্রুমামন্‌ | রি 
কতখানি কাজ করেছে কোন কোম্পানী টিটি দেখলেই 
সবম্যয্রে বড পরিচয় পাওয়া যাবে । সেমাই হোক, পিজ্ছাপন দেওয়ার 
প্রাচীন কামুদাুলি সত ভারী মজার । সেকালে বেশীর লাগ হিল 
মেলা, যেখান থেকে বিজ্ঞাপিত হোত আপনার দালার 
এ সম্পর্কে পনসা্াক্রাপিডিঝ বরিটানিকা লিগন্ছন, 1071912147৫ 


মাত? 
থান গার, হল কিছুর 
লুল ৪ 
একমাত্র উদ্বেগ সেলম ত7গশ 

তা 


চেনে না 22৭ ] 


01011176085 310. 060001%, 91011101106 চিন!ঘ 


কর্ক প্রতি বন্ুরে 


লাবতবর্ষে লিশিই্ম প্রটাবের 


গু 





অন্ন করে| পরম 


প্রকাশিত পতি 
বাঙলা দোশা প্রান 
পডন্দে বালখিলোব ছল 


ব্নাম 





2102580001758005 0011) 71710920 2৩ ৮০1] 859 (7011 


211 75715 01 [ঠাহ01210) 80011 117 (0০ ৫010100- 


(11011000৮10 01 অ2:05 1701001৮170 70001)5 01 
11010871301 10 90081 ৪২ [1)6 
205৮1015000 ৮1010071170 ৪0৬ 


151001151) 00177110006, 


1৭ 0011) 01 
111811000 6০0৮ 02 


শো গেল অনেক আনেক দিন আদিৰ কথা 
*থানে! আপিক্াব করেননি 


মদন! 


জন গুটেনবার্গ 
£ানকোপ রা করেননি 
আসল মে নিষিয়াম সেই সাবাদপত্রত 
স'বাদপাতজ মুদিন বিজ্ঞাপন পথম যা বেপিয়েছিল 
১৩৭৭ সালের এপ্রিল মাসে বইয়ের বিজ্ঞাপন তায় 
[9৭10 10 0াথ] ণর রযোদশ সাবা । বিআপনটি ঘইকপলল 

4৯ 1)001. 21101711100 15 016 0019 01 1500180 
০৭110, 111) 0151101015110 0101701100৮ ধোাযাটা 020, 
০01101001)৬ 90110701 110156ত5 ৮5161) & 01010016019 
60100719017 


লিদ্দাপাশন 
গান! নিসা | 


হালি 


(1011165 8081105 010 হাযা150ঠ 01 
৪110 1১010115100 09৮ 10১6])1) 


1101১006201 000100081৮0, 


1[501713001,1210106৭ 


৭/হা (গল ছেদন কাগতজপ বিশযপনের কথ! | 


তে এ টা 


সাপ্তাঠিক 
5 পু্ক-সকাস্ত | 
সাপ্রাতিকে ১৬৪৭৮ সালের 
২) আকন এ৫নিম সখা নে বিচগপনটি বোবায় তা এনপ৮ল 

11616506713 0651760 00 1১61500 2 ৪০11011 
০0010100,4 109010100-817336 1017 1,60৮ ০110108, 
07807690090. 1১6061৪- 780165৮5181 0170 ৪0109 
9৫1) 240) 1648 175 1১80] 10061] 1. 01 &168. 

৭ মার বচ্গাপন মা! প্রথম দিকে প্রকাশিত 
চো "ঠা অবিকাশত পুস্তকমারান্ত | পুতক ছিল অন্য দ্রবাদির 
বজ্জাপন হিসাবে প্রথম নে শিঞ্ঞাগন পাচ্ছি হা ভোল চাষের 
বিদ্ধাপন । ট্টপন্বোক্ত সাপ্তাতিকটিতে গতম ঘখাযু 
সালের সেপ্টে্গর মাসে এ বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত ভয় 

11062061166 2100 705 511 10153101905 821026০%৩৫ 
01010501148) 08116 ৮৮ 01600110179) 0৮ 0৩ 


পথম নে বাজী বিশগাপন ভাপ! হয 
1৬110011019 [51610001005 মাদক 


আামলা দেখছি 


৯০৫ 


6২০ 


0900109 1৭, 81153 1166) 18 9010 91 01)6 ৪01090980 
1680, 2. 0001)66 1)00080 11) ৪ড960108 16008, 09 
076 7২081 [%:01191)00, [,017001. 

তারপর ক্রমশ: বিজ্ঞাপনে ছোয়ে গেছে পৃথিবী | বেলুন, হোডি', 
স্কাই সাইন্স, ফ্র্যাস*লাইঈটস্‌, পোষ্টার, প্্যাকার্ড, এ্যাডভার্টাইজিং ভ্যান 
আর শো-কার্ডে ছেয়ে গেছে দেশ । ১৮৪০ সালে ইংল্যাঞ্জের পেনী 
পোষ্টেজ ও ১৮৫৫ সালের চাফ-পেনী পোষ্টরেজ সিষ্টেম বিজ্ঞাপনের 
জগ্ত সাকৃলার-প্রথাকে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে । আমেরিকার 
ছু' সেণ্ট ব্যয়ের সাধাব্ণ ডাক এ কাজে অনেকখানি সাহায্য করেছে । 

কিন্তু এ গেল বিদেশের কথা ৷ দেশী বিজ্ঞাপনের কথা কিছু 
বলা যাক এবাবু। 

প্রথম বা'লা স'বাদপর্র সমাচাব দপপন' যা শরীরামপুৰ প্রেস থেকে 
প্রকাশিত ভোত, তাৰ ২৭শে জুন, ১৮১৮ লীলের (১৪ই আবাঢ, 
১২২৫) সাখ্যায় দেখছি লবণ বিক্রুয়ের জন্থ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন £ 


লবণ বিক্রয় 


১৭ জুলাই তারিখ কোম্পানীর লবাণর 

দগ্ঠবখানাত্ে বার লক্ষ মন লবণ নিলামে 

বিরুমু হবেক যাবৎ শেষ না হয়ু তাবং 

দিন নিলাম থাকিবেক বিরাধী সি 

ওজনে এক ২ লাঠ এক হাজার মন করিয়া 

বিক্রয় হবেক বায়না এক টাকা লাগিবেক | 

এ অনেকটা! নীলামের মোটা । ঠিক বিজ্ঞাপন নয় । প্রায় 

এট রকমই আর একটি কোম্পানীর কাগজ বিক্রুয়েষ নোটীশ প্রায়ই 
থাকতে! সমাঢার দর্পান' | 


কোম্পাশীর কাগজ 


১লা জুলাই বুধবার শন ১৮১৮ শাল। 

কোম্পানীর শতকরা! ছয়টাকার শুদের 

কাগজ খরিদ করিতে হইলে শতকরা 

ছয়টাকা ডিমকৌন্ট | বিক্রম করিতে 

হইলে শতকরা ছয়টাকা আট আনা! 

ডিষাকৌন্ট | (শনিবার । ৪ঠা জুল্সাই সন ১৮১৮1) 
অন্ধ একটি, 


কোম্পাণীর ইস্তাহার ।__ 


৮ জুলাইতে সাঁড়ে দশ ঘণ্টার সমমু 
কোম্পানীর রপ্তগুদামে পুরানো! কিল্লাতে 
দুইশতমণ জায়ফল পহেলারকম ও 

্ জৈত্রী একশতমণ পছেলারকম কিক্রুয় 


শ্রীপিতান্বর শর্মপঃ | 
॥. এতদেশীদ অনেক ২ বিশিষ্ট ব্যক্তি ব্যাকরণাদি শান অপাঠ 
দু ছেতু পত্রাদি লিখন কালীন শুদ্ধাশুন্ধ বিবেচন ককিয়া লিখিতে 


। 
টি 


$ জগক্ত এ কারণ এ অকিঞ্চণ ভগবান অমরসিংহকৃত অভিধান অকারার্দি 
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মাসিক বসুমতী 


২৫শে জুলাই ১৮১৮ সালে চমতকার একটি বইয়ের বিজ্ঞাপন, 


| ১ম খণ্ড) ৩য় সংখা 


ক্রমে অর্থাং ইংরেজী ডেক্সিয়ান নারীর ন্যায় ভাষায় বিবরিয়া দন্ত! 
ওষ্ঠাবকারের প্রভেদ করিয়া মেদিনী বভপাদি নানা অভিধ।নের অনেন, 
অর্থ দিম নানার্থ স্বরূপ ৪৯২ পৃষ্ঠ এক গ্রন্থ কেতাব করিয়া উত্তর 
অক্ষবে ছাপাইয়াছে তাহার চারিশত বিক্রমু হইয়াছে শেষ একশন 
আছে ছয় তর্কা মূল্যে যাহার লইবার বাঞ্ছ! হয় তবে কোং কলিকাতার 
শ্রীযুত দেওয়াণ রামমোহন রায় মহাশয়ের সোসাফিটা অর্থাৎ আত্মীয় 
মভাতে চেষ্টা করিলে পাইবেন নিবেদনমিতি | 

৮ই আগষ্ট, ১৮১৮ সালে একটি মঙ্গার চাকুবীখালির 
বিজ্ঞাপন পেয়েছি £ 


কালেজের ইস্তাভার 


আগামি শনিবার ১৫ আগস্ত কলিকাতার কলোজর ইত্তাচাম 
হইবেক যাভারা এই ইন্তাগামের পর কলেজ হইতে বাহির অষঠানে 
তাহারা সেই সময়ের ধারামুসারে পানসী ও বাঙ্গালা ও ভিন্ুস্থানীদ 
ভাষাতে পরস্পর বিচার করিবে | এব দে সময়ে কোম্পানীর টাকবের' 
ও তাবং পণ্ডিত ও মৌলবি প্রভৃতি সকলে শীশ্ীযুভেন শিকনে 
একত্র হইবে ধী বিঢাঁবে থে ব্যক্তি ভালবপে জানা যাইবে '্তাভার' 
উপযুক্ত সময়ে উত্তম কণ্ম পাইবে । 

সমাচার দপন' ইত্যাদি প্রথম আমলের বাংলা কাগজে 
বিজ্ঞাপনের বোট কিনকম ছিল তা' জানতে নিশ্চম আপনার খুব 
ভাল লাগবে 5 

সমাচার দেওয়া যাইতেছে । 

যদি কোন ব্যক্তি এই 'সমাঢার দানে কোন ইস্তাহার ছাপাইতে 
ঢাহেন তবে শুক্রবারের পৃর্ণে পাঠাইলে শনিবারে সমাচার দুলে 
ছাপান যাইবে এব ভাতার মৃল্য এক প'ক্তি চাবি আনান হিসাবে 
হইবেক | 

তৎকালীন ইশ্বাজাঁ কাগজ যা এ দেশ থেকে প্রকাশিত ভোত 
তার বেটও ছিল এমনি এবং তাতে বিজ্ঞাপানেরও এমন কিছু বাভীচুবা 


ছিল না। প্রসঙ্গরমে ফেগু অফ ইত্ডিয়ার কি্ঠাপনেৰ বৌ 
দেখা যাক £ 
0%6101501706101 1২869 :-- 
[5. 4৩. 

চ1150 00066 10801010108) 001 1116 ১১:04 
[67060101019 81১0৮ 61)766 (11065, ৫100 .. 0 এ 
[01000 ৪10৮০ 6 1110)0, 01000 ৪3০.:1007* 8 
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1)1000, 9900150 0100 ১:19 0 
[01001110100 2100 01661)61 01009 **:10 0) 

'ফেণ্ড অফ ইত্ডিয়ার ৬০1] [যু 1২০ 60তে একটি নীলাম- 
নোটাশ দিচ্ছেন ঢদদননগরের এক ইংবাজ কুঠিয়াল : 
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'ফেণ্ড অব ইয়ার পাতা হপ্টা্তে এ্টানে একই 
বিজ্ঞাপন চোখে পছলো £ 

10781312175 &0 ০741২] চাও 
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বঈয়ের বিজ্ঞাপন রয়েছে প্রায় সব মাখাততিত | খুব 
আাশ্চধ্যের বিষয় বঈয়েল বিজ্ঞাপনে আঙ্ত€ মেনন ফোর লাইন পাকা 


(থকে বঙধজাইস সব কটি ঢাইপের অসদবাবহাৰ হয় সেকজেল মা 
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৪২১ 


মাসিক বন্্মাতীর পাশা উল্টে দেখুন বইসেব লিক্ঞাপনের দে হাল 
পথানো ফেবেশি ! আজহ মে টাইপের বকঘারী বাচার আদ 
কিশ্ক আভিনরত্ধ নেই কোথাও! মাসমানের ইতিহাস আব মীমিক 
পন্তম পীর ১৩৩১ সালের দে কোন নাণস প্রকাশিত কোন বিখ্যাত 
পৃতকালয়ে বিদ্ঞাপানের মানে বিশেন কিছু হকাং আপনি প্রায়ই 
বরা পানাবেন না । 

বিচ্ঞাপন এক ভন নেশা | আপশি ক্ষিনিম কিনবেন না । 
তবু আপনাকে জিনিয কেনা হাব | "ভাব জমে বিজ্ঞাপনওয়ালামা 
ছিযে ফোল্পেছেন সাবাদপয। দেওয়াল, পিনেমার পদ, 
শীল আকাশ, মাজীগাদিন মাথা, আক কাছ কি। কিজু সব 


বাঙাল 


হয় আশ) কথা, মন্ত্র ঘে জীলানন পরিসমাপ্তি 
সেই মালহ স্কান। করপথানাততহ বিজ্ঞাপন ছিতে মানুষের 


'শীটকায়নি 1716৮ ণন 09009111706 00010155210 


ক্ষণ লনা জিত কযণন উপনসে একটী নিবে পরাতে লিখে 
লিগ * 
১701১01 
10 0100 1১10008৮০01 
ন01)810] 00000101750 
[7৮610601920 17101116001 
91101710116) 7) ১0101]৩ 
[16৬00010110 চহাওঞা। 
10111) 6010 01 0008111711)070108 21801 15801717188 
110 01)11000 00811 
1116 1701) 035 01]1)061 1799. 


00469 515. 


--ঈতাংু ভটাচাধ্য অক্কিত 





ভেরা পানোভা 


দশম অধ7ায় 


(একটি বছর গভ চোলো । 

ডাক্ডার বেলভ কলার ডানেবীতে লিখলেন-কি আশ্চোর 
বিষয় । আমাকে সক্মান-চিচ্চ দিয়ে অদঙ্কৃত করা চোলো অথচ দ'কে 
নয় ।-_অথচ আমি এই কয় বনে কিছুই কৃতিত্ব দেখাইনি শুধু সাধারণ 
একটি ডাক্তারের কর্তন করা! ছাঢা--তাও সর্দদাই অন্বামনস্ক আৰ কটি 
তো পদে পদে (মনে আছ্ছে 'লা'এর শোচনীয় মৃত্যু )। অত্যান্ত বিজ 
লাগছে । আমি 'দ'কে বলেছি, যা স্যাধয তা" ঘটাবার জন্কেে আমি 
সব কিছু করতে বাজী । অথচ ও আমাকে মানেই বোঝাতে ঢাম়ু 
যে, আমি এই সম্মানের যোগা । অদ্ভুত বুদ্ধিনীন, বিবেচক লোকটা | 
লক্ষা করছি ও যেন দিন দিন বোগা চোয়ে মাচ্ছে। সারাঙ্গণ কি 
পরিশ্রম না করে-সমস্ত বাবস্থা করা, প্রত্যেকটি বক্মীকে উতসা 
দেওয়া, কাজে প্রেরণা জাগানো-সত্যি ওর এই উদ্ভাম দেখে নিজের 
আলস্তের জন্বো আমার নিজেরই লক্জা হয় | 'স' কিন্তু বেশ মেরেছে । 
একটু ভূঁডিও দেখা দিয়েছে ওর । একটু দমে গেছে ওর উল্লেখ হয়নি 
বলে। অব্ঠ আমার যেটুকু সম্মান প্রাপা ওরও ততটুকুই প্রাপয । 
ও আমাকে বলেছিলো-_জানলে ডাক্তার, আমার প্রবন্ধটার জন্বোই 
আমরা গ্রহ লীগগির সবার ঢূষ্টি আকর্ষণ করলাম ॥ তা সত্যি, 
তাকে মনে করিয়ে দিলাম সৈন্বা বিভাগীয় চিকিৎসক সম্মেলনে ওর 
বন্তৃতাটা খুব সময়োপযোগী হয়েছিলো, তারও একটা ফল আছে তো? 
বন্তৃতা শুনে কর্ণেল ডানান্বত, কেন্দের প্রধান যিনি এমে আমাদের 
সঙ্গে করমর্দন করলেন । তাছাড়া আমাদেস সাগঠনের এভ যে 
উন্নতি ভোয়েছে ভার দমস্ত "রিপোর্ট গুঁকে দিতে বললেন, সেইগুলি 
উনি মস্কে। নিয়ে গিয়ে কেন্দ্রীয় প্রধান চিকিৎসা বিভাগে দেবেন | 
কিন সারাক্ষণ আমি কিছুতেই লক্ষ্য না করে পাঙ্জিনি স'এর বক্তৃতা! 
কি প্রবন্ধের কোথাও 'দ'এর উল্লেখ না করে 'আমরা', 'আমরা' 
বলে চালানো । আমি একবার বলেওছিলাম, কিন্তু ও উত্তর দিলে 
যে, এক জনের কাজ মানেই সমস্ত সগঠনের কাজ । যেখানে আমরা 
যৌথ ভাবে কাজ করি, সেখানে এক জনের বিষয় নাম দিয়ে উল্লেখ 
করা মোটেই ঠিক হবে না" **আমি “প'এন এই ভুল শৌধরাবার চেষ্টা 
করেছিলাম, সম্মেলনে বলছে চেয়েছিলাম ষে কার প্রেরণায়, কার 
অক্রান্ত পরিশ্রমে আমাদের এই উন্নতি সম্ভব হোলো । কিন্তু লেখার 
চেয়ে আমীর বলা শতগুণে খারাপ । ক্ষিত্ত তবু আমি দ'এর সম্বন্ধ 


রিপোর্ট একটা লিখে কর্ণেলকে দিয়েছিলাম । কারণ 'সাএর “8 


ইচ্ছে করে 'দ'কে ছেঁটে ফেলাটা কোনো মতেই আমি বরদাস্ত কণ'॥ 
পারছিলাম না ।” 

ডায়েবী লেখার মোটা খাতাটা প্রায় ভরে এমেছিলো-_ ডান 
লেখার নেশাট| ডাঁক্তারেব আবার বেড়েছিলো | মাশা খুড়োর £ন 
ডাত্ারও সারাক্ষণ কোনো! না কোনো কিছু করতে ভালোবাসতেন । 
না হলেই ভিতরের কি একটা অদম্য অনুভূতি, একখানি ত৮ 
ছবিও জাগতো মাঝে মাঝে গেখানি ছেলের | কিন্তু 
অবধি কোনো চিঠি কোনো খবরই তার মেলেনি-কে জা 
দে আছে না হত চোয়েছে? অনেকেব কথামত ডাক্তার শি 
খোজ-খবলও নেবার ঢেগ্রাও করেছেন কি্ কোনো খবরই আমেনি ! 

ডাক্ষারের ডাঘ়েবী আবার ভরে উঠে উক্রেণের শর? 
থেকে মুক্ত এলাকার মধ দিয়ে আমাদের ট্রেনটা চলেছে ৷ জাশ্মীনন: 
ভটিয়ে দেওয়া! চোয়েছে, বোমা ভগ নেই বললেই চলে! পিছ 
এখনও আমাদের চোখে অভান্ত চোয়ে উঠেনি পরিতাক্ত। হন 
গ্রামগ্ুলির উপব নিব বন্দর অন্াটালর অমানুষিক বাঁভংসতা | * 
আমি অবশ বলা ঢা মা থে, এছ মুত্তা দোখে আছ? 
শোক সহনীয় চোধে উঠেছে, কিশ্ব! আমি একট সান্তনা পাচ্ছি, 
ট্টেশনগালা নো. একেবারে পরসন্তপ। কল, পাম্প বিঃ 
অবশিষ্ট নেই। না আগবাউ বালতি কবে কাদক' 
কয়, নদী থেকে জল এনে ভনছি ট্রেনের ভিতবের চৌবাদ,, 
জলের জানগা ইভাদি। সাইট মিলেই জল তুলে আনছে" 


সবচেয়ে বড় পদস্থ কন্মচানী থেকে সাধারণ কম্মীরা অনি, 
সর্ভি, অবাক হোরে যাই আমাদের এই শহকম্মী লোকগনি। 


অসীম উৎসাচ, ধৈর্যা, কৌশল আব ক্ষমতা দো । ওদের দেও 
মুগ হয়ে বাই-*-গদেব দেখে ভিসে কনি-ততগদের দেখে ওদের ৮, 
হোত চেষ্টা কৰি বার বার" 
ক ধু ফ রর 

ভসপিটাল ট্রেন” খালিই যাচ্ছিস | “কো শান এলে হন 
পাঁচেকের জন্থা থামলো 1 অনেক কিছু খুঁটিনাটি সারাতে ভবে! 

_-আমি কাদিনের জন্যে একবার জেনিনগ্রাদ দরে আগা 
চাই"--ডাক্তীর বললেন দানিলভকে | 

কেন? ভাতে কি হবে ৮ দানিলভ প্রশ্ন কৰে। 

ডাক্তার মুখটা ছিনিয়ে নিলেন । চুপ কনে বৃইীলেন এক মুঃ ৮ 
শেষে বললেন,“মনে হচ্ছে যখন, একবার ঘরেই আক, 
তা'তে এখানে কাজের ক্ষতি ভবে না তা? 

না" তা" হবে না। ইচ্ছে তচ্ছে খন আপনি ঘুরে আম্মি” টু 

দানিলত একটা মালগাছীতে একট! ভালা জায়গার ব্যবস্থা 
দিলে ডাক্তারের জন্বো! গাছটা নিরাশ্রয়দের নিয়ে লেনিনগ'”£ 
যাচ্ছিল । মালগাড়ীর প্রধান কন্ডারকে শীচু গলায় কিছু ক? 
দিলে! সে তীর ক্ছবান।টি 'াক্তারের ব্যবহারের জন্যে এনে দি "| 
ওয়াগনটা বেশ গরম, তাছাড়া একটা গ্লোভও অ্বলছিলো | ডানার 
টিনেকরা শুয়োবের মাস নিয়েছিলেন সঙ্গে, সবাইকে দিলেন দাই 
থেকে । কিষ্তু আন্বোর বিছান।ট! ব্যবহার করতে কিছুতেই টি 
উঠছিলো না। শেমে সবাই মিলে বাধ্য করলো। 
কন্ডাইরের কথা খেকে বেশ বোঝ! গেল যে? 'হ্পিটাল ট্রেনে: 
কথ! বেলওয়ে বিভাগে সবাই জানে ॥ € বললে, কাগজে আপনাদ 


পুন 


৩৬শ বর্ষ--আমাট, ১৩৬১ ] 


সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল 'তাচ্চে আপনাদের ট্রেমকে আদশ উদাহরণ 
বলা হোয়েছে'"*ন পাই নিথ'ভ পরিচ্ছন্ন, ট্রেনের বাইবেটা অবধি 
নিয়মিত ধোয়া-মোছায় নতুনের মত, কাচগলা ঝক্ঝকে । 


কিছুতেই ঘম এলো না হাজার চেষ্টা সত্বেও। নিজের 
অক্ষম তাটা এদের কথায় যেন আরও বেশী খোচালো | চেষ্টা করলেন 


একখানা উপন্থাস পড়তে-**কিন্ত ভালোবাসার চিবস্তন ছল্্ নিয়ে 
কাহিনী আজকের দিনে ভালো লাগবার কথা নগু-**শেষে কন্ডাটর 
গুকে এক খণ্ড প্রাভদা' পত্রিকা এনে দিলো-পদেদিনেরই কাগজটা । 
ডাক্তার একটি অঙ্গরও বাদ না দিয়ে পদে ঢললেন, এমন কি সিনেমা, 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন শুদ্ধ । মক্কোৰ বলশযু থিয়েটারে হচ্ছে ইভান 
সজানিন' আট থিয়েটারে জার ফিয়োডর' সন ভাচ্ছে- একই 
ভাবে চলেছে প্রাতাহিক জীবনপারা--প্ডান্তাব কেবল ভুলতে চাইলেন 
যে, তিনি টলেছেন_প্নিনগ্রাদ | 





£শিধে আলছে ফমেই লেনিনগাদ 
***বিস্ত কি আছে (সথানে আর 7 কি দেখাত চলেছেন ? 
কিছু না-সব কগ্সশা-*'কলনান হাহ থেকে আজও ক্টাব মুদি 
হয়নি । লঙ্গ বান কল্সনা কাবছেন দাক্রার কল্পনা এসেছেন 
লেনিনগাদে | স্বপ্ধ? হাত আগে এসেছেন, দেখেছেন শঙ্া? 


সোনেচকা আর লামুলা-" তগীবস্থ, 
বাড়ীটা,-"ভাসনে ভাসা এগিয়ে আসছে মা আপ মেয় স্বাগ 
জানাতে তাকে নাত বুদ্ধ হোমে পারছেন আললকজাঞার 
ইজানোভিঢ, গুলিয়ে ফেলেন ভি মা। আবার সপ দেখছিলেন 
ঘব্বাড়ী কিছুই নেই, শুথু ভক্স্তপ-হাৰ পাশে ঈছিয়ে মোনেচকা 
আব লালা টাকে বলছে বাছীন এট শেন চি্গ ভকষস্ুপে-০। 
লেনিনগ্রাদে পৌছে "ডাক্তার লাডী মানবেন পায়ে (20 | 
সেই অসজিদট! পরে । ভা 
থেকেই তো চোখে পছদে বাডীর পা 
যাবে ইগরকে | সামনিক পণিচ্ছদপনা 
অসম ভাবে পা ফেলে, 


গাণচধল। । তেমনি আট? রয়েছে 


পাথে 
ডাকার পা হেট আপন পুর 
নত প। আনা দিক থেকে দে! 
না, এগিরে আসবে একটু থকে, 
নিশ্চমূত মেনাদলে থেকে ওর 
যথেষ্ট উন্নি হয়েছেবড পায়ে মাথ! মোজা করে এগিয়ে আসবে 
আবুও কীছে--আর৪, আর কাছে-"*বাব|-ছুই বলিষ্ঠ বাভচে ছেলে 
জিমে ধরবে ওঁকে বানা তুমি! তোমাৰ মাখবিক পোমাকে মে 
ভোনাকে চেনা বাচ্ছে না বাবা 1?" পু জনের ঢোখই অশ্রাজবাকান্ত 
হোয়ে উঠবে পরস্পরের যুখের দিকে চেনে | কিছ হমভোতা অমন 
ব্গ্র আলিঙ্গনে বাধতে আমার ন| ইগর, হয়তো ওর টোথেও আসবে 
জল--"এই থে বাবা"_নীরস উত্ডিন সংগে শুধু হাতটা বাড়িয়ে দেবে ! 
ডাক্তার ভাবতে ভাবতে উদ্গত অশ্রু দমন করেন "গলা কাছে কি 
যেন ঠেলে উঠছে । হ্যা, দু'জনে হনাভো পাশাপাশি দিডাবেন সে 
ধব'সক্পের পাশেরাহি গভীর চোতে থাকবে । হা ইগর বলবে, 
চলে! এবার ফেরা যাক ছু'জনে সঠনেন কোনো প্রতিবেশীর সাডী 
রাতটা কাটাতে । হয়তে। বৃদ্ধা পলিনা আলেজিয়েজনা। মে যাকে 
লিভারের অঙ্গুখে চিকিংসা করেছিলেন গে দরজা খুলে অবাক হোয়ে 
ঢেটিয়ে উঠবে'কি আশ্চর্য তুমি? আদ, কিছুক্ষণ আগে ইগবও 
হো এগেছে এখানে-ইগর, 9 ইগব, শ্রীগগিৰ এম! এদিকে! না, 
না, তা কি কবে হবে? ইগর তে। তারই সঙ্গে ঘাবে, দু'জন ইগণ তো 
হোতে পারে না। কেমন যেন গুলিয়ে যা চিন্তাধারা, এলোমেলো, 
হোয়ে যায়। পলিনাও তো অববোরের সগয় না খেতে পেয়ে 


্ লা, হা! 4121৮ 1*্‌ 


মাসিক বস্ুমতী 


টে খঁ 
মারা গেছে । 
বাস্তবে নয়" 

শেষকালে এক সময় ডাক্তার সতাই ঘনিয়ে পড়লেন | ঘুম. 
যখন ভাঙ্গলো, তখন দেখলেন ট্রেনটা থেমে আছে। কন্ডারয 
ভিতবে এসে জানালো, 'লেশিনগ্রাদ' | 


ষ্ ০ গা যা 


শতরা। এ কন্পনা আজ অধু সঙ্কুব আ 


'কে' ঠ্েশনে ট্রেনটা পুরা পাচ দিনের জন্বো থেমে থাকবে 
একঘেয়েমির ড্রাত এডাবার জন্যে দানিলভ কিছু কক্মীকে বাইবে 
ঘবে আসবার অনুমতি দিলে । 

সেই দিনই তসপিটাল ট্রেনার উপর আরও একটি প্রবন্ধ 
খবরের কাগজে বেনোলো | দানিলঙ পদে দেখলে সেই একই 
উচ্ছাস আর সেই বিশেধ কষেক জনকে বাগ বাব লেখ কবা আশ 


অন্যাদপ সম্মন্ধ একটি লাইনও নম । মনে মনে হাসলো দীনিলত। 
প্রথম বালে প্রবন্ধীণ এহ লালে! কবে পরেনি ছিতভীয় বার পড়তে 
গিষে দেগলে আব মঙগাও পুত অন্ত মর কথ! লেখা আছে। 


ট্রেনের সপন নিশন পি; ; ছিলনা হাছে যতটা ছিলো ডাঙ্গার 
স্পপ্রাগভের নিক্ষেক সম্বপ্ধে। ঢা; সগগিহ এই বলেছেন, ডাঃ 


্প্রাগত ভাই করেছেশ-* দাঃ হপ্রাগজ দেখিযছেন"**ল্ প্রগজ আর 
পরাগ সর্ব স্বপ্রাগল থাক, শোন।চ্ছে। গ্রেরণ। দিচ্ছে" 
উকি আঙ্চগা ধুহ শসুতান লোকও! 1 দানিলত সোফায় লঙ্বা। চোষে 
শুয়ে উটটসন্থার ঠেমে উঠলো | হাসিন শকে জুলিয়া ঘবে ঢুকলো £ 

একি লাপান 1 এহ হাসছে! মে? 

দানি ও হাতে কাগজটা হলে পালে | 

"এ তো পছেছি গন জামিব কি আছে? আমি 
তে পিছ দেখিনি এন কু -%[ন্জা ১] জুলিয়াণ শোলো লেগেছে। 
লাগবাবহ বগা! আপাগিত্ব শাম পার সাশ ল্লেণ কৰা চোয়েছে 
মে--গোপন তপ্টিতহ জুলিএার অনঞ। ভবে | 


.£/্‌ ৰা শে 


ক ্ ঈ চি 
লেনিনগ্রাদে পৌড়ালেহ বাদি খন গঙলীন | কন্ডারীর ডাঃ 
বেলভরকে নাহ ট্রেনেঠ কাটান অন্রানোপ জানায় । ডাঃ বেলভ 


বাজী হন নিশেজে উঠে গিয়ে একটা দেপেধ। পর চুপ করে বগে 
থাকেন | কন্ডাকর ্োভগা ডে 7 চেণী করে, ডাক্তানকেও 
দে এক পেনালা 1 একটা ছেলে হাতত দাবা খেলার বাক্স নিয়ে 


অশেকদণ খেকে কন্ডাঠীবেপ পিছগে শবাছলে! আব খেলতে 
ঢাকছিলো | প্রথমটা নাঙ্গা না হোলের শেন অবধি ছু'জনে মিলে 
গানিবন্দণ খেলবার পর পমিয়ে গডলো । সারা বাত কাটলো 


এমনি করে চিপ কবে বসো জীপ বেলা আদর কাছে বিদাসু নিষে 
বাড়ীব্‌ পথে চললেন ভাক্তাব। নেহঙ্থি থেকে লিতেইনিতে বেঁকে 
পার্ট্রেল দ্ীট ধরবে ঢললেন, ঘিএেইলভ পপ্রানাদ পার হোয়ে, 
মারসোভা, আুভোরভ মেমোনিমাল, কেন বিগ ছাডিয়ে পোকা, 
গাদাস্কি। কত দিনের চেনা পথ্টার দিবা কহ বারই না 


এ পথে এসেছেন কল্পনার রথে! বিল্ট এথন দু' পানের কোনো 
কিছুই গর চোখে পড়ছিলো নাসেঠ মমদ্দিটাও পার হোয়ে গেলেশ 


লক্ষ্য না করেই । 
এলেন তখন বেশ আলো । 
কোথাও তো এতট্ুকু বদলায়নি ! 


বেলা বাডাভে লাগাল!, বাঙর সাননে যখন 
এই তো বাঢ়া**গগিক যেমনটি ছিলো 
£ তে! ্ সান পড়ছে বটে, 


8২৪ 


শুনেছিলেন প্রাইউড দিয়ে এমন ভাবে ক্যামোক্লেজ করা হোয়েছে 
ষে, বাইরে থেকে ধ্বংসস্ৃপের মগ্মাস্তিক দৃগ্ভ চোখেও পড়বে না ॥ 
প্রাইউড-এর উপর এই বাটীটা এমন ভাবে রঙ দিয়ে আকা হোয়েছে 


যে, মনে হয় আসল | কিন্তু গতিিই বাড়ীর কোনো চিহ্ছই নেই 
ম্েখানে | ডাক্তার ভিতর টকতে পারলেন না । মাঝাস্তায়ু এসে 


স্াডালেন ভালো কবে বাঁছাটা দেগন্তে "কিন্ত হঠাৎ মনে হোলে! যেন 
সমস্ত শরীর অবশ হোয়ে আসছে'''এখুনি যেন অজ্ঞান হোয়ে 
পড়বেন | সেই ভাবটা কাটলে দেখতে পেলেন একটি কুলি মেয়ে 


বাঁড়ীর সামনে বসে আছে | মেয়েটি বলছে__“বড় হোয়েশকি চমতকার 


না হোয়েছে ছেলেটা । আতা! বেঁচে থাকুক দীরঘজীবি হোয়ে!” 
মেয়েটি গকে চেনে মনে হোলো । কিন্তু ডাক্তার চিনতে পারলেন 
না।-“মনে নেই ইগবের সেই 'ধোয়-মোছ।? মাসীর বোন আমি 
মেয়েটি বলেই চললো | ডাক্তারের মনে পড়লা বটে 'ধোয়া-মোছা' 
মাসীকে, কিন্তু বৌনটিকে দেখেছেন বলে মনে কৰতে পারলেন না। 
মেয়েটি বললে, মাসখানেক আগে ইগর এসেছিলো । সেও ঠিক 
এইখানেই বসেছিলো । ওই মেয়েটিকে ইগৰ খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাস! 
করেছিলে! মায়ের আর বোনের কথা কেমন করে তারা প্রাণ 
হাবালো**্নাত। চোখের জল একটি ফোটা মে ফেলেনি, নিজের 
কথাও কিছুই বলেনি, শুধু প্রশ্নের পর্‌ প্রশ্ন করে গিয়েছিলো | হ্যা, 
বাপের ঠিকান। জানতে চেয়েছিল কিন্ত ওতো জানে না, তাই বলতে 
পারেনি । তাই একটা টিরকুট নেখে গেছে যদি বাবা কখনও আসে 
ভবে দেবার জন্বো। * 
কোথায় সে চিনকুট ?--এতঙ্গণে ডাক্তার শ্গীণ স্বারে প্রশ্ন 
করেন । 
আছে 


'পোগ্রামোছা" মামী ভো কাজে গেছে, তার কাছেই 
সেটা । ভবে তো বাতের ডিউটি, এক্ষুণিই 
ফিরবে । ফিরলো বটে সে কিন্তু তক্ষুণি নয়, সমস্ত সময়টা 
ডাক্তারের মনে হোলো বেন একশোটা বছৰ পেরিয়ে গেলো 
তার একটু আসার দেবাতে। কত বুছ়ো হোয়ে গেছে সেই 
ধোয়া-মোছা” মাসী, ভধু এখনও কাজ করছে। ভার মেয়ে লিডা, 
সেও কাজ করে। ভার বিন্বে হোয়ে গেছে, শীগগিরই ছেলেও 
ভবে***উঠ, সেই চিন্নকুটট! ! সেটা বের করতে ষেন আরও এক যুগ 
কাটলো-__লিড! পড়তে নিগে কোথাম রেখে গেছে। যাই ভোক, 
শেমে বেরোলে। লেটা, ডাক্তারের হাতে এনে দিলে মেয়েটি। 

ছোটো! চিরকুট বাধা, কোথায় তুমি? তুমি কি আজও বেচে 
আছো? তুমি থাকো, তুমি আমাকে ফেলে যেও ন! বাবা !” ডাক্তার 
পড়লেন তার পরই লেখ! ছেলের ঠিকান, পোষ্ট অফিস, সৈন্থ বিভাগের 
ঠিকান1'**আজও আছে তার ছেলে! এই তো তার ঠিকান।* তার 


ভানু 


স্বাক্ষর **বেটে আছি ইগর । আমরা দু'জনেই বেচে আছি! 
আমাদের কাজ শেন করে আবার আমরা গিলাবো, কেমন ? বেঁচে 


আছি বে খোকা, আজও বেচে আছি ! 
একাদশ অধ্যায় 


এই সমঘুটা 'হসপিটাল ট্রেনে'ব সবাই কিছু না কিছু কাক শিখে 
নিচ্ছিল। জুলিয়া অপারেশনের যন্ত্রপাতির ব্যবহাগ আর জটিল 
ব্যাঞ্ডেজ বাধা শেখীচ্ছিল। অন্য সিষ্টাবদের | ডাক্কাবরা নাদের 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কয়েকট| বিষয় ক্লাস নিচ্ছিলেন | মিষ্টার ফাইনা একটা হাসপাতীসের 
সঙ্গে মাসখানেক যুক্ত হোয়ে বিশেষ ভাবে 'ফিজিওখেরাপি' আও 
কবে নিলে । : শ্মির্ণোভ|। বোগীদের জন্য বিশেগ ধরণের ব্যায়াম-শিঙ্গও 
সমস্ত ধাবাটা শিখে নিলে । ফিমা, 'এত দিন ছিলো রন্ধনশাতল 
পর্রিচাৰিক'তীকেও একট! বন্ধন-শিক্ষাগারে পাঠানো হয়। দেখান 
থেকে সে বেশ তালো মানপত্র নিয়ে এলো" রন্ধন-বিদ্যায় পাবদশী 
হোয়ে ভালোই হোলো, এর আগের জনের বান্না আহত সৈন্যদের 
একটুও মুখে কচতো না। 

_-'লেনা দিন দিন যেন গম্ডীর হোয়ে যাচ্ছে"জুলিয়া একদি 
বললে | 

লেনা নিজের মনেহ হাসেকখনোই না, ও ঠিক আগের মানত 
আছে। আহত সৈন্যদের ওর মত করে কেউ দেখা শোন! করাত 
পারে না-বিশেষ করে ঘারই একটু মেজাজের উত্তাপ বা গোলফে” 
দেখ! যায় 'ভাকেই পাগানো! হন লেনার তত্বাবধানে-লেনা পাশ 
তাদের শান্ত কপত্তে | নাসেবা জিল্ঞাসা করে ওকে, কি যা, 
গওদের অমন কবে শাস্ত কর ভাই? লেনা হাসে, বলেত জিত 
নাতো” 

লেনাও জুনিঘ়্াৰ সাজ্ঞেন্টের পদে উন্নীত হোয়েছে।| বুক) 
উপর মম্মানচিহ্চলি ঝুলিয়ে যখন বেড়ায় তখন খুশীতে কলমল ক 
ওর যুখঠিক এমনি করেই আগের দিনে খেলাব পদক গুলি ঝুলি, 


বেডাভো। 


_লেনোচ,কা, তুমি কিন্তু দিন দিন কেমন যেন বুড়ি 
সাচ্ছো”-মোটা আইয়া বিধঞ্ন ভাবে বালে। 

লেনা ওর ছোটে! আগ্রনাটার সামনে ঢেয়ে প্রাখে | 
চোখের পাশে গোল গোল বেখা পডেছে কিসের ? বউটা বেশ 
যেন ফ্যাকাশে হোমে গেছেছবে না? ট্রেনেল বন্ধ ভাওয়া, তাছা'। 
নিয়মিত ব্যায়ামের অভীব-ছোৌটোবেলা থেকেই ঘে ওর প্রতিদিন? 
অভ্যাস ব্যায়াম করা | যাক গে, ঠিক আছে, ওসব ঠিক হোত 
যাবেআবার খেলাধুলা নিযে মোতি উঠবে, ফুলের মত শিষ্ট 
ছেলে মেগের দল ওকে ঘিরে থাকবে তাদের শেখাবে, প্রন 
যোৌগিভায় আবার পাবে কত পদক আব***আতবর পাবে আবার এ" 
দান্াকে** "আবাল €দের ভালোবাসার জোয়ানে মুছে যাবে সব" 

কিন্তু শীজও তো কোনো চিঠি নেট! 

লেনার হঠাৎ মনে চোলা দানা বুঝি আৰু বেচে নেই | কেন 
এমন মনে হোলো? পেদিনট! ছিলো ম্লান হতাশায় কালো তাই 
কি? তিন-চার দিন ধরে অবিরাম ধারায় বৃষ্টি" 'বরষণব্লীস্ত প্রকৃতিব 
মুখেও নেমেছে আষাঢের মেঘভার***স্কুক্ধ হবে না মন ? দিনের বেলায়ই 
প্রতি কামরাতে আলো জালিয়ে কাজ চলছে- প্রত্যেকের মনেই 
নেমেছে বাদল-দিনের অন্ধকার" **এমনি সময় বজ্রপাতের মতই একটি 
চিঠি এলে! নাগ্যার হাতে-*"মার! গেছে ওর ভাবী স্বামী! ঠিক 
সেই সময়ই যখন নাছ্যা প্রস্তুত হচ্ছিল একবারটি গিয়ে দেখা করে 
আমতে ! ছেলেটির কমবেডরা নাদ্যাকে জানিয়েছে তার মৃত্যুর 
বিবরণ | অশ্রন্মুধী নাগ্ভাকে সাস্তনা দিতে গিয়ে চকিতে লেনার 
মনে জেগে উঠলে! একটি কথা-**মনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবপধি 
যেন আর্তনাদ করে উঠলো বিদ্যুতের কশাঘাতে- বদি দান্যারও মৃতু 
হোয়ে থাকে ?**না, না, এ আশঙ্কা ক্ষণস্থায়ী" শক্ষণপ্রভার মতই 


সর্ঠাহী 07) 


৩৩শ বর্ষ-_ আফা," ১৩৬১ ] 


স্ষশস্থায়** *মৃতার জয়পতাকা কোনো দিনই উড়বে না ওদের মিলন- 
সম্ভাবনাকে এমনি করে ভারি । মিলবে, আবার ওযা নিলবে এই 
নিদকণ যুদ্ধে শেমে। প্রতিদিন আয়নায় নিজের মুখখানি বার বান 
দেখেও বুঝি আশ মেটে না লেনার-* "কিন্তু সভয়ে লক্ষ্য করলে একদিন? 
গত্যিই হো ঢোরের মত লুকিস়ে বাদ্ধক্য নামছে ওর জীবনে | 
কোথায় হারালে ওর ললিত লাবণ্য-্লতা"*'কোথায় সেই দীপু, উজ্জল 
চাহনি-'-এথনি ?**মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে**? নানান ৫ 
মনগ্র অন্তরা! ভাবদ্দবে আর্তনাদ করে ওঠ ক্ষু বোষে প্রতিবাদ 
জানায় গর মন । 

আমি বুঝেছি এর কারণ! এখানের এই জীবানে আমাল 
সখ নেই 'তাই-**প্রভিদিন সখের কামনাকে আমি প্রতিহত করি, 
দূরে সরিয়ে দিই***অনেক, আনেক দূরে" নন থেকেও দিঠ নিবরাসন, 
ভাই এমন হোলো | না, কিছুতেই চলবে নাট! কোথায় 
কমরেডলা, এসো সবাই মিলে যন শীগগিব পারি শেষ কনে 
দিই ওই ঘুখা ফাশিস্তদেব**কমধোছ, আর সময় নেই, আমাদের 
সমস্ত আখ শুবিষে যাবার আগে শেম কবেই হবে এদের *খকেন ? 
(কন আমার প্রোম কেউ গছ না? পডছেই ভবে কাউকে, 
অশ্বোব আলোবাসার বার সিঞ্চনে ফুটিয়ে বাখাবো আমার ছন্দ 
মধুৰব লাবণাল্তার মুলগ্ুজিতত*]া ধু, শুধু দাল্টারতততষে কেটি ৩, 
যে কেউ ভালাবাজক, কিছু কাস যায় না 
আশলবা্ক | আচ্ছা নিঝজোখ্ি কেমন 


আমার" "শুধু 


5য়? কগ বেটারী 


মাসিক বসুমতী 


6২৫ 


*শুর। তাডে আমার কি আগেযায় কগ্র কি স্স্থাতি? ও শুধু 
আমার প্রেমে পড়ক, তাহলেই হবে|” 

উদ্দাম হয়ে ওঠে লেনার কঙ্কল্প | নিঝভে)স্কির সামনে বার 
বাব তানা দিতে লাগলো কলহান্তানমী লেনা কখনও অদ্ধনিমীলিত 
গোখে বঙ্তো মাধুধ্যে অপবাপ হোয়ে কখনও এক ঝলক দৃখিণ 
হাওয়ার মাত শুধ নিকজেওক্কিঃ মনটা মাভাল করে দিতে । লেন! 
কথা বলত অন্বোর মন্দ কখন ওকে ডাকতো নাণ*৪ শুধু তন্ময় 
হোসে চেয়ে থাকতো লেনার দিকের মমস্ত মনটা হোয়ে গেল 
এলোমেলো, শান মুখ হোলো বিনগতব, ফ্যাকাশে কপালে জ্বাগলো 
চিন্তার রেখা, **মার শিশ্চিন্ত, পতিক্রিয়াহান অন্ুত্তপ মনে লেন 
শুধু ভাবলে,*শঠিক, গিক হোচ্ছে, কিন্ত আবও দ্রুত-* দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে এসো এক পেছেব মবাচিকায় |” দাত তদ্রিততর গতিতেই 
পলো পেএনী। ছোনার কামরাগুণির ভিতর দিয়ে বিনা কাজে 
সব্দদাই তব যাতয়াআমা করাই ভাব প্রমাণ দিলে। আর 
পনা টি যাগ তিলে কোনা দিন চোখেও দেখলে না শুধু মনে মনে 
বললে, তোমার এ বাকুজতাউুকু দেখাই আমাৰ প্রয়োজন, আষ 
বিছু নয়) 

ষ ৫ গু ক 


সাদান লাহন ধানে ছেনার দুছে ঢলেছে, খালি অবস্থায় । 


২ ৪ জায়শারাই হোলো আমাদির দেশা-ক্জানলায় পাড়িয়ে 
দেখতে দেখাতে শাঙ্গ। বলে লেন ক। 
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৪২৬ 


শ্বীতের প্রথম দিক? 
পড়ে গেছে উক্রেণের মাটা। ঢাকা পড়ে গেছে ধবংসস্তপগুলো-_ 
জাশ্মানদের বর্ধর অত্যাচারের চিহ্নপ্তলো | বুড়ীদের মত বুকের-কাছে 
হাঁ দুটো জড়ো করে ভাস্ক! ঈীডিয়েছিলো £ 
 শখিই এক মিনিটের মধ্যে দেখা যাবে সারি সাবি তিনটে ওক 
গাছ, অবিশ্ঠি তার আগেই আসছে সাগাইদক্‌ ট্রেশনটা | ষ্েশনটার 
চিহ্ম না থাকলেও জায়গাটা আমি ঠিক চিনতে পারবো- আমি 
ওখানের স্কুলেই যেতাম যেতভার পর ইয়াবেক্কীর কাছেই পড়বে 
আমাদের যৌথ খামারটা--"” 

কে এক জন ডাকাতে লেনা চলে গেলো |  ভাঙ্ক! একাই ধাড়িয়ে 
রইলো জানলাতে । ওই চলে গেল তিনটে ওক গাই । জানলা 
থেকে তান্ক! সবে এলো, পরষুহুর্তেই ওভারকোট আরু শালটা জড়িয়ে 
ছুটলো দরজার দিকে | ও ভেবেছিলো ট্রেনটা সাগাইদকে থামবে 
কিন্তু না তো, ছুটেই চললো যে! ওই তো তৃমীর-টাকা ছোটো ছোটো 
ঘরগুলো--এক কালে ধথানে ্রেশন ছিলো, তারই সাক্ষা দিচ্ছে । 
পরে রেশন তো ইয়ারেছ্ছি | সেখানে নিশ্চয়ই থামবে ট্রেনটা-** 
ও নিজের কানে শুনেছে ক্রাভটুসভ বলছে প্রটাসতকে যে, 
“ইয়ারেস্কিতেই আমরা জিনিষগ্চলৌ কিনবো" 1” আহা তুষার 
আর তুষার, গ্রামের গব চিহৃই ঢেকে গিয়েছে তুষার পড়ে। 
না কে্টা'এ তো সেই ছোটে। পপলাবের চাবাটা ! ও মা এই তিন 
বছরে কত বড গাছ হোয়ে গেছে ! ঈস্‌, সব, সব ওর কত দিনের 
চিনাজানা, টিরকালের আপন জীয়গ!**"আর ভাবে না ভাস্কা, 
উত্তেজনার মাথায় বরফের মত ঠীপ্তা হাপ্ডেলটা ধরে শেষ পাদানীতে 
নেমে ঈাডাল। 


ভাঙ্ক। হারিয়ে গেছে তক্ষুণি জানা গেল। স্তখোয়দভ দেখেছিল 


সাগাইদক্‌ থেকে পাচ কিলোমিটার এসেই কে মেন ট্রেন থেকে লাফিয়ে 


পড়েছে । তখনি প্রতোকের উপস্থিতি ডাকা হোলো-তাস্থা 
অনুপস্থিত । 

--আমাকে বলছিল বটে যে ওদের গ্রাম এখানেই” লেনা 
বললে | 

-_-“ছোটে। ছোটো ছেলে-মেয়েদের নেবার ফল এবার ফললো তো” 
-পীনিলভ বিবন্তু হোয়ে বললে । 

ইয়ারেস্কিতে এসে ট্রেনটা প্রায় ঘণ্ট। ছুই থামলো 1 দানিলভ 
ইচ্ছে করেই দেরী করছিলো, ভাস্ক। ফিরে আপবে এই আশায়। 
ওর মনে হোয়েছিল যে, “মেয়েটা নিশ্চয়ই ফিরে আসবে 1” ছু" ঘণ্ট। 
শেষ হবার একটু আগে সত্যিই ফিরে এলো- সারা গায়ে আপেল 
আব বরফের গন্ধ । 

-_“কি, বাড়ী গিয়েছিলে ?-_দানিলভ জিজ্ঞাসা করলে । 
. শাহ্যাত বাড়ী গিক়লেছিলাম” খুসীতে উপছে পড়ছে মেয়েটা) 
দানিলত £ওর মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে পারলে না। বরং 
বললে”_“সব ভালো খবর তে। ? 
. শাহ্যাসিবাই ভালো আছে, বেচে আছে'--শালটা খুলতে 
খুলতে অনর্গল বকে চলে ভাস্কা। থামে না-_ওরা ঝুপ.সী ঘর বেঁধে 
থাকছে এখন, খুব খারাপ নয় কিন্ত" আমাকে কতকগুলো আপেল 


মালিক বস্ত্রমতী 


পেঁজা-পেঁজা তুলোর মত বরফে ঢাকা! 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


দিলে। বাবার কাছ থেকে চিঠি এসেছে, আমাকে ভালোবা॥ 
জানিয়েছে, এখন মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে আছে*"**** 


দ ঈ ফু | ক 


কি নিষ্ঠ,র আনন্দে লেনা উপভোগ করতো নিঝভেট্কীর এই 
যন্ত্রণা! এইই তো চেয়েছিলো ও । এখন শাস্ত মনে নিশ্চিছে 
ও করে যেতে পারবে আপন কর্তৃব্য | 

হঠাৎ খেয়াল বশে একদিন ট্রেনের লাইব্রেরী থেকে আন 
লারমনটভের কবিতার বইটা নিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে : 

-ওরা ভালবেসেছে--কি নিবিও সে ভালোবাগা--তবু মৃত 
এলো- মৃত্যুর পারে নূতন জন্মে মিললো আবার-কিন্তু হায়, অং; 
পরস্পবকে ওর! চিনলো না” 

লেনা মৃদু চেমে ভাবে অর্থাৎ ওরা 
ভালোবামেনি । 

কাঠের পার্টিশনের গধাবরে শোনা যায় স্রখোয়ুদত, কন্ত্রাস্সিন, 
প্রটাসভ বসে বসে স্থ-ুঃখের গল্প করছে।। আনব আছে নিঝভেটস্থি, তা. 
হলদে বিবর্ণ মুখ, কোটবে-বসা চোখ আন রোগের যন্ত্রণ। নিয়ে | প্রটাদত 
বলে, এই গেঁটে বাত, শিবাবারকরা আঙুল, জীর্ণ শরীর নিয়ে গুর কও 
বাচার নাকি মানে হয় না। ুখোদয়েভের প্রাতিবাদ শোন! যায় 
"কেন নয় শুনি? ও সব সন্ত তুমি বেশ বাচতে পারবে | ভ্দকা” 
বলে আয়োডিন খাও, দেখো একশ বছর বহাল তবিগ্ুক্তে বাবে" 

কিন্তু লেনার কানে এব যা না। ও ভতভক্গণ কবিভা 
বইটার উপর দিয়ে ভাগাফল পনীঙ্গা করছে। পাতা খুলে ঢোগ 
বন্ধ করে যে কোনো লাইনে আন্বুল দেখে দেখছে, বি লেখা উঠলে 
তার বনার্ে__প্রথম বার উঠলে! ছুটি ভিন্ন ভিন্ন লাইন-- 

টি জাগে কুতুহল শ্বপবিভোবা। স্বগুলোকেই থাকো” 

ই কি তোমায় দেখছি হেখাদর-সে তো নয়, সে ভে নয়” 

দু কি বাজে লাইন । কোনো মিল নেই”--লেনা আপন 
মনে বলে ওঠে। 

লেনার মন ঘ! চায় তার শঙ্গে অনেক ভাত শয় কি? 

গা যা ঈ ঙা 

'বি' ঠেশনে এসে ট্রেনটা আর একবার থামলে | 
এলো গ্লাটফর্ষে। 

এই ট্েশনটাও ধ্বস হোয়ে গেছে । ছাদ, জানলাবিহীন কোঠা- 
গুলো বঙ্কালের মত শ্রীহীন হোছে ঈীডিয়ে। চারদিকেই কেমন 
একটা ছন্নছান্ডা বিষ ভাহাকারের ভাব'**লেনা মস্ত কোটটার ছুট 
পকেটে হাত ভরে বেড়াচ্ছিলো, ওর টুগীটা*মাথার পিছন দিকে ঠেলা । 

সৈগ্যবোধাই একটা ট্রেন এসে থামলো- লাফিয়ে পড়লো নৈন্থের' 
প্লাটফর্ষের উপর । এই বাচ্চ, আমাদের সঙ্গে আসছো ?” পাশ দিনে 
যেতে-যেতে একটি বিব্বাট লম্বা-চওড়া সৈন্ত লেনীর দিকে চেয়ে সন্সেছে 
প্রশ্ন করে। লেনা হাসিমুখে চায়'ইসৈগটিও হাসতে হাঁসতে চলে যায়-*: 

“ওকি! দানা! 1 !*** সামরিক পোষাক-টাকা দেহ, কিন্তু 
অনেক দূর থেকেও লেনার এতটুকু চিনতে দেরী হয় না| কেমন 
করে ?" "কখনও তে। লেন! দেখেনি সামরিক পোষাক-পর মস্ত কোটে" 
ঢাকা দান্াকে, সেই ধরণের টুগী-পরা-মুখটা কালে! হোয়ে গেছে, 
কর্কশ, চলার ভঙ্গীটাও হোয়ে গেছে আর পীচজন সৈস্ের মৃত"** 
কিন্তু যাই হোক না কেন, যে মুহূর্তে লেনার চোখ পড়েছে সেক 


লেনা নেঘে 


৩৩শ বর্ষ-__আষাঢ়, ১৩৬১ ] 


মুহুর্তেই ও চিনেছে | কিন্ত দানা বুঝি শুনতে পেলে না ওর ডাক 
-দাগ্যা-দানিয়া-” অপৃধি হাসিতে ভবে উঠেছে লেনার মুখ । 
ফিরলো দান্যা, এগিয়ে এলো-**ছ' ভাত বাড়িরে দিলে লেনা-তশচাভ ছুটি 
ধরে মৃছু ঢাপ দিলো দান্তা | কেমন যেন সঙ্ধোোচে বাধা পেলো ওর 
ব্যগ্রব্যাকুল ওাধর'**কিল্ক না, একি সম্বব? ওর কাছে এ অপবিচগের 
লচ্জা কেন ? "টা ধারে এত জনশ্সমাবেশেই কি এ সক্কোচ 22 
না, না, না, জীননের পরম মৃহূর্ধটিকে এমন সক্কোচে হাবারে না, 
হারাতে পারবে গম ছুই হাতে দান্বার মুখটা নামিয়ে এনে একে 
দিলে তাতে গলীন চুম্বন-বেখা*** 

তুমি এখানে ? স্বামী প্রশ্ন কনে। 

ঠা ক্গীন স্ববে বলে লেনা ! পুলকে আনান্দ ক্ন্ধ ভোগে 
আসে ওর কথা--“তুমি আছো দান্তা ? ভুমি বেচে আছো 117, 

ঠা বেচে আছি |. এখানে চঠাহ এই ভাবে ভোগীাকে দেখে 
পাওয়! ভাগা ছাঢাকি বলবো অদ্ভুত অন্ভুত জায়ুগাই হে 
ঘরলাম, কত দেশকহ গামআবে, ভুমি সাজেনি চোয়েছে! 
দেখছি বেশ, বেশন্পান্যা দেখে লেনার সনম্মান-টিচ্গালো | 

হা, হী ঘেআমান ট্রেণ লেন দেখাসু | 

ভা নাকি? আগলা পন ওয়াবশা যাচ্ছি) ওটা 
আবার দখল করে নিতে | ভান পৰ**কমন আচ্ো বলো ? বোগ। 
হোয়ে গেছে! মনে চচ্ছেত 

_-দানিয়া” লেন! মিনি কাবলীমআামি কথা বললে! না । 
আমায় এধু তোমনালে দেখতে দাকাপহামার কথা শশা দাতা 
ঢা আমার দানিয়!, আমাকে টিটি 
লিখলে না? 

_-লিখিনি ? দানা বাল লিখেছি হো, তাগলে নিশ্চয়ই 
ভমি পাগনি- গেমে যার 51 লিনাব মুখের দিকে ঢায, কিচ্ছু 
একটা স্ষ্পই দ্ুশ্িন্তাৰ বেখা গর মুগে ফাটে পিটোকি রকম অন্তু 
ভাবে আমানের দেগ| ভোলো, ন! লেনোঢ কাত 

_দ। নিয়া, আমান দানিনা। ভুমি আজ বৌচে আছেন 
লেনা এন গালে হা বুলোর়। দানিলহ পীে বনে লবিগে দেয় 
গাতখান|, বলে থাক লোনাচি কা? 


দিতে | কেন মি 


লেনান চোখে বুশি কিছ পড়ে লা গন দিনের অন্ধবারের 
পন আজ এন মন আলো জোয়াবে বুনি অন্ধ 

-ক্ষি মে আলো লাগছে | এই দাশিয়া লে! 
হাগভি ?**ও মা ও কিতখনেখো, দেখো, উলা সবাই ঢলে খাচ্ছে । 
তোমাদের বুনি সমন হোয়ে এলো? 

_ত্যা, এখন ঘেভে হবো কেমন ঘন জিন গেল পির কথ! ! 
লেনার পাশে পানে চলতে লাগলো! ট্রেনের দিকে ই, একটু গবন 
জব্দ নেবার সমন হোলো না। গো থাকলে কি হাব এলোমেলো 
কথ! অম্পই ভাবে বলনে বলাতে দান্যা গাগায় । 

-পজানো দানিরা, এক্ষুণি তোমাকে একটা চিঠি পো করলাম? 
বিহ্বল লেনা প্রিযমিলনে বিভোন | কোনো! দিকে ওল দৃষ্টি 
নেঈ দাগ্যার মুখের দিকে ছাড়া । আপন মনেই বালি চলি 
“তোমার ভাতে হানে যদি দিতে পারতাম লি লালোই না ঙচোতো 
আচ্ছা, তুমি আমার চিঠি গাও?" 

_-“নিশামানে হা, পাই বই কি) নারে কি জানো এখন 


মো সেল 


মাসিক বস্ুমতী 


৪২৭ 


আমার নিজের ঠিকানারই কিছু ঠিক নেই যে” ওলা দ্াজনে এসে 
গাডীর সামনে ঈ্াচালো | দরজার কাছে কাটিয়ে ভজন অফিসার 
সিগানেট খেতে খেতে চাইলেন ওদেন দিকে | 

-_-"আমি ভীলোবামি তোমায়, দানিয়া**শ্রিয়লম আমানত 
লেনা গভীব আলিঙ্গনে বাধে দান্লাকে,* বিদায়ের শেষ চুম্বনটি 
দিতে দিতে | 

_গ্লেনা 1 শন্তীৰ জর দাম্ার-আমি তোমায় ঠকাতে 
চাই না" লেনার কমুই দুটা দরে অপরাধীর ভঙ্গীতে বাব বার ভাতে 
ঢাপ দিতে দিতে বলে ঢল দান্বা**আমায় ক্ষমা কর লেনা | 
হঠাং ঘটে গেল আর কি'*শমানে তুমি তো জানো? 

নির্লাক বিশ্বষে ল্গেনা চেয়ে খাকে | কি বলছে চাইছে ওর 
দানা_-এর স্বামী ? 

--লাপাকটা পটলোপ্মুদ্বারে 
নিশি" শমামার আগাত 

পঙ্সাঘন সক শী দামাল একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হোলো । 
মা, না, তূদি বাগ কোনে গা লেনোচ কাত" এই সব ঘীনা আনেক সময় 
আসাদের অনিচ্ছা তত ঘটে যামু, ভিমি জানোততত। যুদ্ধ যুদ্ধ? 
কাটলে জা আর কাটিকে ছেোডে তত, ভমি নিশ্চয়ই ওমনই নেবে, 
ঘলখানা আর যা-কিছু ক্গিনিঘপন্॥ আছে মলঈ ভোমার বইলো-” 
ভকচাক দুম ভঙ্গি কথা শেষ কবে দানা | 

কিল্সিনিযপর 2. ঘরথানা লেনাৰ রইলো! মানে কি? 
দা্যা! তাপে যুদ্ধক্ষোত যদি বৰ সতী চমু 2 

আমাকে ক্ষমা কর লিনাশচোখ নামিয়ে মৃদুষ্ববে বালে 
দানা! | 

পরে পীরে কমাশা সবে দায় মনের টিপন থোকা দরে লীরে সমস্ত 
আর্থ স্বচ্ছ চোয়ে চে লেনার নাচে কিন্ত মধ্বীঙ্গ এমন অবশ তোয়ে 
আস কেন ? 

গ্িপা, অন্ধস্থিচ জানো সবে দাথা বলে টলে-আমি 
কন সময় লেবেছি-কেন, এমনই বা চোললো কেন ? আমি জানি 
নায়ভ আমরা শাবস্পরাক দু মাকম্মিক বড হাঢাহাডি 
কাই পেশেছিলাম | তগাহ আবের £খন 
কাছান্াট্টি না থাকাতে মে অঘক়তি€ দিলািলে গোষ্টে 
আনার মন থেক গিলিঘে মায়নিশিকিথা মেসে আগস 
লেনার ছ্বাঠএর মত ফ্যাকাশে হোয়ে যাওয়া নিবর্ণ মুখ থেকে । 

কথাটা শ্বনাত পেল না দান! বিচ বুঝলো! ভাব অর্থ লেনার 
চোগেৰ নামায়, বলার ভঙ্গীতে | 

ঠা, ভূমি পোবোছ্ছা বাগানে 

পিছন ফিবে চঙ্গে নালা লেনা | অস্ত নাবী কোটটাব দুই গাকোটে 
চান ভবে ছিরে চললো লেন! কি ক্রান্থ মন্থর, বিষপ্ধ গতিএই স্ষি 
ছিলো প্লেনার চলার জঙ্গী? সমস্ত মন গর মৃঙ্ছীভূর"' "ভালোবাসা"? 
লেনাৰ দেতদীপে ভালোবাসার আচুলা ক্কলছিলে!_স্থা লিয়েছিলো 
লেনাচক মধুরছ্যাতি কবে" শ্গাগি়েছিলো লেনাকে ছাপে, বসে গালে? 


বঙ্গে দামা“কে জানে 


ভবেকি 


8 টি - সপ নু পর 
চনৰ মত শত 


৫. 
কি চা, 


ছান্দে অপরূপ করে" *শমাজ সেই ভালোবাসা বিনাট পাষাণহারের মাত 


সমস্ত বক্ষ জু়ে'**্মুক্ষি নেই **কোথাও মুক্ষি নেই, নেই এতটুক 
আলো***এই বিরাট বোমা বন কারে পার চোদন ভবে কত দীর্ঘ 
পথ--কে জানে ! | ক্রমশ: | 
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জ্ম্সল্রাভ্মশ্রাঁভী ভে ভিন ছিল 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


বা বছর ধরে শ্রীন্মিনা সারদা দেবীন শতবার্ষিকী উত্সবের 
করুস্থগী রামকুঙ। মিশন গ্রচণ করেছেন । তার মধ্যে ৮ 
এপ্রিলট বিশেষ শু দিন হিদাবে জন্নঝামবাটাতে প্রতিষ্টিত মন্দিরে 
মায়ের মঞ্রর-ৃ্ঠি প্রতিঠা টত্নটিই ছিল সম্ভনতঃ বিশেষ আকর্ষণীঘূ। 
সঙ্গে ছিল কামারপুকুৰে ঠাকুৰ লীখামকুষ্ণের মন্দিরে ৭ই, ৮ই ও ৯ই 
এপ্রিলব্াগী ন্যপীর্ব কঝুস্থটী। শলন্বার্ষিকী কমিটার অন্যতম 
সবশ্থানপে এবং কার্ধাবলীর সঙ্গে স্গ্রিই থাকায়, এই টিংসবে 
যোগদানের ইচ্ছা থাকলেও সন্দেহ ছিল মে, বিধান গলার অধিবেশন 
হয়তো শখনও চলবে এবং আমার যাওগা মন্তর ভবে না! কিন্তু 
জ্ীমার কুপায় ঠিক ৬ই এপ্রিল বৈকীলেই বিধান সভাব গত 
অবিবেশনের সমাপ্রি হল। সেই রাতেই কলকাতা খেকে ভক্ত 
নরনারীর যাহার জন্থা যে স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্বস্থা হমেছিল মেই 
ট্রেনে অগণা যারীব সা্গ বাকি ১০্টামু সন্্রীক আমিও নিক্জেক 
মিশিষ্ে নিলাম | ভোন পাচা স্পেশাল ট্রেন এসে থামালো 
বিষুপুবে । বিষুগুবে প্রানে বন যাত্রীসমাগনের দন্ত রামরুস মিশন 
ও জেলার করৃপঙ্গেন প্রচেষ্টা বত বাতমৰ ব্যবস্থা ছিল । ১11” টাকা 
ভাড়ায় এই ৩০ মাইল পথে সকলেই টিকিট সাগরে বাস্ত। মিশন 
কর্তৃপক্ষ, স্বেচ্ছাসেবক ও জেলা কর্তৃপক্ষের অবলোবপ্তে কারও কোন 
অন্বিধা অন্ততঃ যানবাহনের জন্য হযনি। জেলা শাসক শীমাদে্গার 
নিজে ট্রেশনে উপস্থিত থেকে সমস্ত পহিদশন কসছিলেন | আমাদের 
জন্য একটি জীপ পূর্ন থেকেই মিশন কর্তৃপক্ষ বাবস্থা কবেছিলেন । 
আমরা বেলা ৮1০টা নাগাহ জর ব্রাবাটীতে পৌছুলাম । 
কোমালপাচা গ্রাম থেকে জবামবাটী ৩ মাইল পথ | টিখসবের 
ভগ্ব সদর রাস্তা খেকে মন্দিৰ পর্যান্ত প্রা সপ্া মাইল মাটি 
চযে গাী যাবার উপযুক্ত প্রশস্ত ঢ৪ঢা নাস্তা 
নিপ্বাণ কর! ভমেছে গ্রামবাসীদের মহযোগিতাপু তাদের স্বেচ্ছা, 
প্রদত্ত জমিগ্ুলিব উপন্ন দিয়ে। তার ছুই পাশে নানাবিধ 
দোকান মেলা আগত যাদের খাদক পনবন্াতেব জন্বা আহাষা" 
বন্ধ, স্থানীগ কুটিব-শিল্প 'ও অন্থান্া দলা-সম্থারে পূর্ণ দোকানের 
সারি শেন হলে এক পাশে হীভক্তগণের জন্য অস্থায়ী খডের চালের 
শিবির এব অপর দিকে পুরুবদের শিবিল্গ । প্রায় ৪ হাজার যাতীর 
তিন দিন বিশ্রামের অন্য শিবিরগুলি মিশন কর্তৃপক্ষ নিশ্বাণ 
করিয়েছিলেন | এ ছারা জরবামবাটী গ্রামের অনিবাধীরা প্রায় 
প্রতাকেই নিজ নিজ পর্ণকুটীবে বনু আগন্ককের আবামেন বান্দাবস্ত 
করে দিয়েছিলেন । এমন কি? গ্রামবাসীরা নিজেরা দাওয়া বা 
গোয়ালঘরে থেক শঘনকক্ষ ও অন্যান্য কক্ষ অতিখিগণেব জন্ক ছোগ্ডে 
দেন। শতবাপিকী উপলক্ষে কলকাতায় যে স্ত্রীতন্ত সম্মেলন 
হয়েছিল 'তার বন প্রতিনিধি_ভারতের, এমন কি ভাবুতের বাহিবের 
মহিলারা হী সব পর্ণচটারে আশ্রয় নিয় স্স্ত পন্ধরিণীতে বা 
নলকুপে বস সন্মাজ্্রন করছেন দেখলাম 1 দোকানের সারি ছাড়িয়ে 
এক পার্থে অনুসন্ধান অফিস, স্বেচ্ছাসেবক অফিস এবং রামকুষঃ 
টা অফিস। অপর পাশে নানাবিধ শিবির +-থ! বুন্ধনশালা, 
ভোজনালয়, প্রদর্শনী, যাক্সাভিনদের স্থান, এমুল্যান্স। পানীয় 
জলের স্রবন্দোবস্তের জন্থা চতুর্দিকে বন্ধ নলকূপ খনন করা 


৬০ ফু 


গ্লু এব বাবহাধা জলের জন্য দববর্তী আমোদর নদ গেল 
বৈদ্যুতিক পাম্প ৪ পাইপের সাহাযো স্ত্বানে স্থানে চা? 
চৌবাচ্চ। নিশ্মাণ করা হয । অস্থাঘী যন্ত্রপাতি দ্বারা সমস্ত ছেল 
এলাকাম ও মন্দির-ন'লগ্ন স্থানগুলি বৈদ্যুতিক আলোর ৮) 
বারে উংমব-পল্লীকে আলোকিত ও আনন্দমুখন কবে তুলেছিলো । 
জমবামবাটাতে প্রথন দিনেন সকাল সকল যাতীই গার 
মধ্যে মে সমস্ত স্থান বা ঝুটাবেন সঙ্গে শীনার শ্বৃতি বিজিত? দশ এ 
বাস্ত। কেট বগে আছেন ধ্যানস্তিনিত নেরে শ্ীমার নিজ গৃহ? 
যেখানে শেন জীবনেষ একাধিক বংসন তিনি কাটিঘ্রেছেন | 0 
বাস আছেন "চাবই অনভিরনে বাড়যো ঘাটের দিকে আর 2 
কুটীবে যেখানে এককালীন ছয় মাস ঈম! বাস করেছিলেন! 
দেখছে সেই দাওয়া, যেখানে আমজাদাকে পরিবেশন করে এ, 
নিজের ভার পবিভাক্কী এাটো পৰিদ্ধার করেছিলেন, ও 
কেউ গেছেন দলে দল দেখতে সেট কুটীবাকক্ষ। নেগানে মাক) 
সঙ্গে ভার নিকাহ সম্পন্ন হয়েছিলো | কেউ শুনছেন শন 
জীবদ্দশামু গেবা কর্বার অধিকার পেয়েছিলেন খিশি সেই সানীর শিদ 
শীবিভতিতভমণ ঘোনের মুখ খেকে মাও জীবন স'মাবের নিহা পি 
নানা কারোর অূ্ধে। মার গ'মাবী। আভৃঝগী দেবীর শিদাম সম 
সাধনার কহ শঠ খুঁটিনাটি কথা । দলে দলে ভক্তরা চলেছেন দেন 
সিহবাতিনীৰ মন্দিরের ভগ্রাবাশম ৪ সেই দেবা গিনি আনান 


ভাতে 


কাছে জাগৰিতা হামছিলেন | এ গ্রামবত আনার সিজনাতিনন। 
সেবকগণের উর্ররাবিকাবিগখ এখন এ নিঠান সাঙ্গ নিহাপা? 
চালাচ্ছেন! 4 সনস্ত সকাল গেন জয়্বামবাটার গ্রামের পা? 


জনপথ, প্রতি পর্ণকুটীর, বু্গলতা, পু্গরিণী ৪ চিংসালগ্ প্ঃ 
ধুলিকণ! পনির পৃণ্যশ্মৃতিজটিত-ধাবণায় শ্রীমার জাগ্রহ টরণস্পাল 
তনুভবে মাতোয়ারা । সকলেই যেশ সর্বত্র মাড়দশন করিত 
পীনাৰ অস্তিত অন্রহব করছেন এই ভাবে বিভোর 
সঞ্চার পুতি বৈদ্ধাতিক আলোর উদ্ভাসিত 
নিন্মিত মন্দিববেদীতে বাজরাজেশ্বরীবেশে আবিভতি! হলেন শন 
'ভকগণ ও দশকগণ মু্ধবৃষ্টিতে ভাঁক্কবিনম চিন্তে দশন করছি" 
দেবীনৃধি ধাকে ঠাকুর শ্রীরামব্ উারই প্রশ্নের উন্তারে বজেহিলেশ, 
“নে মা মন্দিৰে, তুমি আমার শেই আননাময়ী মা” মে আনন্দ” 
মায়ের মুর দেবীমৃষ্তি শতবর্ঘ পরে হীমান ভন্স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
অনেক ভক্কই চাইলেন মাব আশীব্বাদ | স্বেচ্ছাসেবকগণের নি 
অপ্রশস্ত নাটমন্দিরে বনু দশনার্থী বাত্রীৰ ভীড হওয়ায় কেউই মাতৃ" 
বেশীক্ষণ দশন করতে পারেননি | সকপকেই দশন ও প্রণাম ক 
অল্লক্কাল মধোই মরে যেতে হয়েছিল । ৭ই এপ্রিল এ 
সস্তদিনব্যাপী অনুষ্ঠান-কণ্ুন্থসীর মধ্যে ছিল প্রাতঃকাল খে” 
কররঘন্তেন অনুষ্ঠান । মন্দিরেদ নিকটেই এক বিস্তীর্ণ যজ্্বের 
মণ্ডপ নিঝ্িত হয়েছিল তাতে শ্রীমার পুজা ইত্যাদির সাঙ্গ 
বৈদিক নিয়মান্দারে বিরাট হোম ও কুদ্রজ্ঞের আয়োজন 
হয়েছিল৷ স্বামিজীগণের সঙ্গে সেই সবিদিনব্যাপী রুদ্রধজ্জে ত্রচ্ঠ। 
ছিলেন বারাণসী হতে আনীত বেদজ্ঞ ত্রান্গণপঞ্ডিতগণ ॥ তক্তগণ 
সম্থুখের চন্দ্রাতপতলে ভক্তি সহকারে ধ্যানস্তিমিত নেত্রে সেঃ 


শেত মনরাপস্জত 


৩৩শ বর্ষ_-আমাঁঢ, ১৩৬১ ] 


যক্ঞানুষ্ঠানে ভংশ গ্রহণ কৰবেছিলেন | অপরাছে সেই কছযজ্ঞ 
সমাপ্তির পর ত্রা্ষণগণ ও ম্বামিজীগণ মন্দিবে শাস্ত্রোস্ত বিবি 
নিয়মান্থুমারে অধ্বিবাসপুজার ব্যবস্থায় রুত ছিলেন এবং দলে দলে 
ভক্ত নরন!রী সেই নাটমন্দিরে ভ্রীমার মণ্মর-মন্তি দশন করে আন্ম- 
তৃত্তি অনুভব করেন । শ্রীর'মকৃফণসহধন্মিণী দেবীমানবী শ্রনাকে 
শতবর্ষ পরে বা'লার এই নিভৃত পল্লীতে দেবীরপে নি ক্স্থানে 
প্রতিষ্ঠিতা দেখতে সকলেই সবিশেষ উত্্তক ! জাভিনির্কিশেষে, 
শ্রেণীনির্ববিশেষে দলে দলে আবালবুদ্বধনিতা সকলেই ঢলেছেন 
পল্লীমায়ের নিভৃত অঞ্চলে দেবীরূপে মাতৃশক্কির পুনরভ্াদমের মদ 
দর্শনে | একটি বার দশনে পুলকিত-টি সকালেই দেন কৃতকু্াথ ও 
সফলজন্ম মনে করছেন । বৈছাভিক আলোকে উদ্ভাসিত এই 
পল্লীপ্রাস্তে এই সুন্দৰ পরিবেশের মধ্যে সন্ধ্যাব আগমনে জমুবামবাটা 
আও উৎসব-মুখরিতি হয়ে উঠেছিল । সর্বাপেক্ষা বেশী আকর্ষণীস 
ছিল বুষ্নগবের চিত্রকর দ্বারা নিশ্মিত নানাবিধ মৃন্যায়মতিব দ্বাবা 
সন্জিত লীমান জীবন-লীলার প্রদশনী | ভীমার গর্ভপাবিণী গামা, 
শ্ণীর আলৌকিক নাবী দশন থেকে ঠাবুদের শীমাকে জগজ্জননী 
জ্ঞানে যোশী-পুজার মৃ্ডি সত্যিই উপভোগা হয়েছিল । বায়ে 
যাত্ঞভিনয্ব স্থানীয় অঞ্চলের অপিবাস্গিণকে দলে দূলে আকুষ্ট 
করেছিল । 

দ্বিতীস দিবস ৮ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার স্থধের্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
্রাঙ্গমুহর্তে ১০১টি তোপধ্বনি পরী-অধলকে সচকিত করে 
শতবর্ম জমুস্তী-উতৎ্সব ঘোমণা করলো । দলে দলে পলী-অঞ্চলেন 
সকল গ্রাম্পথ দিয়ে পল্লীবাসী আবালবন্ধবনিতা পিগীলিকা: 
শেণার মাত মানি দিয় প্রশস্ত পাজগাে আদূন বাবুড়া, বিফুপুব, 
আরামনাগ ৩ আন্বান্। স্কান খেকে দলে দালে বাসে, গোশকটে 


তীর্থনাজার সবার মপ্দিবাতিমথে আমে লাগল । সকলের 
প্রথম গম্তবাস্থান শ্রীমান। মনন মস্ত দিন এই আলে 


সাঠঘাটি ঘরে মপ্যাঙ্ছে গুসাদ। গ্ুতণ। অঙ্গার আররিক দশন 
€ বার 'আছদলাকিটিন সগোগে গাবুদের 2 শীমার জীবনকাতিনা 
বণ 2 দশন, খারাহিনর। বণ তি অবশেষে বাজী পোনা 
বাঞে কে গুচে ফিবুলেন। কেটি বা বুঙ্গহলে শহর 
নিলেন । গ্রাতে শীশ্বমার ও আইীঠাকুরের শটমডি নিষে গে 
বিবার্ট সকাতিনের শোতাঘাঞা বের হয়েছিল 
মে, এপিনটি পল্লীতে গানছে কি বিবাট প্রাণের সপশন | 


দোখে 


7৯৮ পোনা গেল 


মাসিক বন্থমতী 


৪২৯ 


তৃতীয় দিন প্রাত:কাল থেকেই জনাহা শিথিল হতে আন 
হল। জন্তগণ সেদিন সকলেই প্রান্তে কামারপুকুবে শ্রীঠাকুবের 
মন্দিরে যাবার জন্বা উতস্ত্ষ, কারণ সেদিনই কামারপুর্কবে এই 
শতনাধিকী জয়ভ্তী-উত্সবের বিশেষ পুজা ও গ্রগাদেক বাবস্থা 
হায়ছিল। আমরাও সেই দিনই প্রাডে কামারপুকুরে যাজা 
করলাম । আধ ঘণ্টার মাধাই গাড়ীতে কবে কামারপুকুর 'পীছান 
গেল। বহ় ভক্ত এই তিন মাইল পথ পদত্রজেই এলেন । 
ভীবাগবুষ, সাফিতোর সাঙ্গ পরিচিত ধারা তারা নিশ্চয়ই অপূর্বব 
প্রেরণ ও আনন্দ উপলদ্ধি করাবেন কামারপুকুরের সকল স্থানে । 
শ্ীতীয়াকুবের অলৌকিক জীবনের স্বৃর্টিবিজড়িত বছ পুণাস্থান 
সধশব কৰে প্রাণে পুলক জাগায়, মনে শাস্তি ও স্বস্তি আবহাওয়া | 
সেট ভূত্তির থালেব কাছে বটবৃক্ষ, মেই হালদারপুকুর, সেই পর্ণকুটাবের 
শযাগৃভ ও গেই বঘনাথজীব বিগ্রহ ও নবনিশ্মিত মন্দির, সেই 
পাঠশালা যেখানে স্টার প্রথম বিদ্যাভাস, গেই লাহাবাধুদের বাটার 
ভগ্রাবশেম, পে দাহ পন কামাবণীরগৃহ ও নবনিশ্মিত ম্ৃতিমন্দির, 
যে স্থান টেকিশালে মুগাকভারের জন্ম সেই মমস্ত এবং তছুপবি 
শান্তত্লিগ্জ চাককলায় নিম্মিত নূতন মন্দির কামারপুকুরকে 
পর্ণিত করেছে বিংশ শতাব্ীর এক তীর্বস্থানে | প্রায় ছু' ঘণ্টা 
মন্দিরে পূজাম ও ধ্যানে এবং মন্দির-সম্মিবিষ্ট গ্রামের বিভিন্ন 
এলাকায় পরিভ্রমণ করে আমরা কোয়ালপাড়ায় ফিরলাম এবং 
বিষুপুরের পাথে ঝাকুড়ায় যাত্রা করলাম । 

আমার বিশ্বাস, হুগলী ও বাকুড়া জেলার সংযোগম্থলে এই 
কামারপুকুব 9 জমুামবাটার মন্দিলদ্বয় ও তংসংলগ্র অধজ্ল আগত 
ভবিযাতে শুধু বাঁণলার বা ভানতের নয়, সারা বিশ্বে শাস্তিপ্রিয় 
ল্যাণথবীমী আদ্ধাবান নবন।পীকে পবিত্র শীর্বস্কানকপে আবধণ 
কানে । বাঘকুষ্ণ মিশন কর্টগঙ্ষের কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই 
যে. ই্টাদেব বভমুখী মেলাবাতির অঙশববণ ভাবা এই সমস্ত অঞ্চলের 
গানিপাশিক এলাকা দালাকে গাছে সুলুন স্গাধীন ভানন্েেন আদর্শ 
পলীপাদ | কোন দশ শুন্তির প্রাভাবে জানি ন!, নবলক স্বাধীন ভার 
গণ যেখান তারের বানু ৪ চনসাধারণ হাব শত শহাকীর ডপেশিত। 
পনীঞ্চলিও বহগাকর, মুতে যুগাবতার 
শানঠাবুল 5 আশীম! শব্ধ পণ দেশবামীর আ্টাদেব প্রতি 
অর্পিত দেবদেবীর সমস্ত বাহাস অন্ধ ভক্তি গ্রচণ কৰে 
বাংলার পরীর এই নিন অধলে খুন: প্রতিষ্ঠিত হলেন । 


পু কাজল নান গেঠ 


কাব 


সুনীল গ্েপাদায় 


তাঁর কোনে দুখ নেইসে তে! সন খেক অঠাছ 
তান চক্ষে আলো! স্থলে দে আলোর বর্ণ নে কোনে! 
তার বুকে এত ঘম-হুয়ে দেখি সে হে নদ মৃত 
যন্ত্রণার আভা দিয়ে তাঁর মুখ মাপুধে মাজানো । 


৫৫১, 


ভাব কোনো ছুখ নেই, স্থ নেই, শুধু এ জীবনে 
দূবাশ্চধ তপশ্যাম গেখে যায় মুহুর্তের মালা 

দিনের উজ্জ্বল ফুল অন্তরের অন্তহীন বান 

বেখে মায় গান্ধে পানে অসতিফু যৌবনের হাল! 


১৩ 


বণ মাসের মধ্যভাগে একদিন মধ্যাচ্ছের পৰে সমীরচন্দ ও 
চি্রলেখা ভনুকূলচন্দের গৃভে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বধার জন্য চিত্রলেখ! তিন দিন তথায় আসিতে পারেন নাই, গেই জন্থাও 
বটে আৰু দীপশিখা পিমীনা'কে বে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার বিষয় 
আলোচন! করিবার জণ্যাত বটে তাহাবা আঙিম়। ছিলেন । দীপশিখা 
লিখিয়াছিল, স্তধীর জিন্ঞাসা করিয়াছে, তাহারা কি লোকনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মাগবিকার ভবিধাং কীজ সম্থান্ধে কোন সিন্ধাশ্রে 
উপনীত হইয়।ছেন? লোকনাথের সহিত সাক্ষীভের পর হইতে 
ধীবেব বিশাস ভইরাছে, দুর্ধল লোকনাথকে আর অধিক দিন সে 
যে ভাবে আছে সে ভাবে থাকিতে দেওয়। সঙ্গত নহে; থে স্বভাব; 
দুর্বল তাহার সেই দৌর্বলোর সুযোগ লইয়। দুষ্ট লোক তাহাকে 
কুপথে লঈতেও পাবে তাহাব সম্বন্ধে সতর্ক হওয়াই প্রয়োজন । 
সেই সম্বান্ধে চি্রলেখা মাগরিকার মভিত ও সমীবচন্দ্র অনুকৃলচন্দ্রের ও 
তকণকুমারের মহিত আলোচনা করিতে আগিয়াছিলেন । 
চি্নলেখা যখন সাগরিকাকে দেখিয়া আপিয়া ভতকণকুমানের 


ত 


অপরা 


শ্ ৬ 


নি 
১০০ 








শ্রীদীপস্কর 


বসিবাৰ ঘরে তাহার কুশল িন্ঞাম! করিত আমিলেন। তখন 
সমীরচন্দও থাম উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিয়াই বলিলেন, 
“দ্বানে ব্রজব্লভ বাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি কলেজ হ'তে আসছিলেন । 
তিনি' বললেন, ভার যে ছেলে কাশীতে পড়ে সে সতীথদের সঙ্গে 
লাহোরে গিয়াছিল সেখানে সে শুনে এমেছে, ১৬ই আগষ্ট মমলেন 
লীগ যে 'প্রত্যক্গ সংগ্রাম ঘোষণা! করেছে--সে দিন কলিকাতায় তা'না 
একট! হাঙ্গাম] বাঁধাবাব ব্যবস্থা করছে)? 


চিন্রলেখা কতকাটা শঞ্চিত ভাবে জিভ! করিলেন, “কি 
ছাঙ্গামা গো? 

“ত' ভিনিও জানেন ন।' আমিও জানি না ।” 

“তবে . 


“কাক কাণ নিয়ে গেল শুনে কাণের্‌ সন্ধীনে কাকের অনুসরণ 
করা যায় না ।” 

অনুকূলচন্দও ভথাম় আগিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “কিন্ত 
যাঁর! লীগের পাগা তা"দের অসাধ্য কাজ নাই ।” 

সমীর্চন্ত্র বলিলেন, “ষপ্ামী, গ্প্তামী, ভণ্তামী-_-এ সব তাদের 
একচেটিয়া ৷ 

“তপ্তামী আর ছুণ্ডামী কি এক সঙ্গে থাকে ?" 

“ওদের সবই সম্ভব ।" 

চিরলেখা বলিলেন, “তি' হ'লে কি হ'বে ?” 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “কি আৰ হবে? খানিকট| 'ঠেচাবে 
এই পরাস্ত ।* 


“ব্রজবললভ বাবু ফি বললেন ? 

“তিনি খব চিন্তিত ভয়েছেন | শিক্ষক নিরীহ জীব-বো 
ভগ পেয়েছেন | আমাকে জিজ্ঞাস! করছিলেন, কি করা যায়? 

“তুমি কি বললে ? 

“আমি বললাম, ভন গা'বার কোন কারণ মাই 1” 

ভাতার পরে মমীরচন্দ তরশকুমারাকে বলিলেন, ভোর পিমা 
পুয়দায় উপস্থিত--$কে নিষ্কৃতি দেবার বারগ্ক। কন ।, 

তকণকুনমার কোন কথা বলিল না । 

সমীরচন্দ বলিলেন, “তোর পিসীর চয়েছে ঠক বাছিতে গা! টা 
_কোন মেয়েই পছন্দ হচ্ছ না--এ সামনের বাড়ীর মেয়েটি ৫, 
গে এখন বিষে করবে না । এ সমগ্ার সমাধান কি করে কণা ৭? 
বল ত? আমি বলি--একটা কমিশন বসান হাক। তুই "1 
এক জন মেম্বার ভ'বি।” 

টিজলেখা বলিলেন, “কি যে মানুষ-_ছেলেন সঙ্গেও ঠা! ? 

সমীরচন্দ বলিলেন, 'ওৰ বঘুম কবে যোল বছর হয়ে গো 
এখন ও মির)? | 

সনীবচন্ ও অনুকৃলচন্্র অনুকূলচন্দ্রের বিবার ঘরে "৭ 
করিলেন। চিত্রলেখা মাগরিকীৰ নিকটে গমন করিলেন । 

ভৃত্য তরুণকুমারকে একখানি পত্র আনিয়া দিয়া বনিন 
যে পররখনি আমিয়াছে, সে জিজ্ঞাসা কনিতেছে, উত্তবেষ চন 
অপেক্ষা করিবে কি? “দেখি” বলিয়া তরুণকুমার পত্রের খা" 


খুলিয়া পত্রথানি পড়িল-ভাহার পরে ভূত্যকে বলিল, “তাকে 2 


৬৩শ বর্ষ-_আমাঁ,, ১৬১ ] 


বল) উত্তৰ আমি পাঠিয়ে দিব।” 177 
সাধাবণত; নে মাসিক পরে ভাতার সমাজ সন্ধন্ধীয় প্রবন্ধ "মাত" 
ছদ্মনানে লিখিত সেই পান্ধেব সম্পাদক লিখিয়াছিলেন | জনি 
তাহার সঙ্গে একটি প্রবন্ধেন পাঁটুলিপি পাঠাইমুছিলেন- তাহাতে 
তাহার শেন প্রকাশিত প্রসন্ের আললোচন! ছিল ; আলোচনা সম্বন্ধে 
গেকোন কথা বলিতে ঢাঠে কি না, সম্পাদক াভাই জানিতে 
চাহিয়াছিলেন । 

প্রবন্ধটিতে কণক্ষুমানেল আাতেন সমর্থন ছিল ২. সমর্থনে কম 
জন প্রসিদ্ধ ভেখকের সত উরধৃত এ মে সকলের নিশ্রেবণ ও ক্মালোচনা 
প্রতিপাদ্য বিষ নিশন কনিয়ািল | হাঁছেন লিখা পনিষ্কীন ও 
সুন্দর । কৌতুহলবশে তকণকূণাৰ প্রবন্ধের পাটুলিপির শেম পৃষ্ঠার 
লেখকের নাম দেখিল | ছল্সুনাম 'কণিকা-তাঙার শিয়ে বীচি 
অনুসার লেখকের নাম ও ঠিকানা | দেখিয়া ভরুণকুমার নাশ্মত 
হইল--লেখিকা আব কেহই নভে পথের পবপা্শস্থ গাছের জবল্লাভ 
বাবুর কণা অপবাজিতা_-যাহাকে কলেজেন কোন ছেলে অগ্নিশিগ। 
নাম লিঘ্বাছে | 

তক্ণবুঘান প্রবন্ধটি পাঠ করিযা পরান্ধেৰ মহ সন্ধে হাচাৰ 
বককব্য একথ।নি আহ কাগজ সঙ্গাপ। লিগিরাপিলঙ্ক 2 চাল 
বন্ধণা সম্পাদকের নিকট পাগাঠনাল বাপন্ত! বিল | 

হাতার মণ গে আনন তগ্ভুক তেল, হাট চে আবীর 


মহন সনথনের জন্য বলিয়। মনে কপিলআগ্ সৌোন কাবা, 
মে পমথশ আঅপরাজিক। কারিয়াছে পাল্য়া গাছে অথাহ মমথক 
কে ভাহাজে সনথদন ভাঠাল। আনন্িপ হিপা্তমা হঠচহ গানে 


না| দে দে কেগ গে সঙ্গাগ আগলে নিএগন্দেই কণাতে লাক 
হইরাছিল, তাত! পে পিবেচনা করিল লা! 
হচ্ছ! করনিরাই পিরিচনায় বিণ থাকি-কীরণ। বিবেচন! করিতে 
দে জা পার, নত ত পিব্চশাগ সে নে মিদ্ধীন্থে উপলাত হে 
কাচা হাহা মানানত নাহ) 
গুতে কারবার পৃ টিঅপেণা 
গে দিন আমর, শোলনাকে 
আঅপণঙ্গিঠার স্গ ববান--এক9 
কাগজে পেবিবেছে, ভা নৃ ভ্ছে ন। 
আদলাসন! করলে 1” 
[গরিব বলিল, "অপবীকি 2 কি ভাল আাঠার ভাল? 
"মে গলা আর মে পাবার, তে ভ] হাতত 


জাাশপ ন্সিন মাম 


৬ 


মাশনিকারে নলিলিন, এ লাল 


আনন; [সূ ল্লাহস। একরার 


917৭ 


(পথ! 


কাব মাশ্ন _মেঠ বখান 


খঠ 


পাবে। 


চিএঞলেগ! াগরিকার গঠিত নে সকল গালোটন! কলি যগ্িলন, 
লে হাভার অভিপ্রায় রি জন্য | সেসন্ন্ধে টিনি বাতা অনুমান 


সাগনিক] বলিঘ়াছিল-- পিমামা, বান! 
যা? ভাল মনে কপবেণ,। হাতি কি 


করিয়াছিলেন, 'তাহাইঞ্সতয 
সা পিসামশাই আপনাও। 
আমাপ জাল নচে ? আমিত ত। ছাডা কিছু মনেও পান পাবি লা? 
রি লগ। জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, ধীর বালের গেছে, লি 5০8 
(লাকশ।থ স্বভাব? তুর্বল- ভার সে ক্রটি ভা? ইচ্ছা তাপনাণ নাতি 
--গে আপনার "্ধাতুগভ দৌর্বালা কাটিয়ে তত পাবে শা 
শোও কি তাই মনে হয়? সাগরিক! উতর ন্রাছিল। € 
কথ। আমি বিশ্বাস করি। সাসাথে এক জন যদি অনিপ্রবল 
ইন, তবে আর সক্ষের পক্ষে হস তার প্রাবল্য সহা করতে হয়। 


খ্ 


ম/সিক বন্ুমতী 


থে সবু সস শি 


84১ 


নচিলে মালার অশাস্তির নরক আব নতে তে বিদোত 
ঘোষণা করতে হম । ছেল্সেঘেয়েবা বাপমাধ বিকুক্ধে বিদ্রোহী 
হাতে দিবা অনুভব করে। আমার জা বিদোহী হয়েছিল 
কিজ্ু আপনাকেই ভাব বলি দিয়েছিল” চিত্রসেথা বলিয়াছিলেন 
“কি ভাগা যে, তুই তা" কবিস নাই |” সাগরিকা বলিয়াছিল, ভিগ্য 
নয়, পিসীমা- আপনাদের শিক্ষা! 1” 
১ ভতার পৰে চিহলেখা বল্লিয়াছিলেন, তকণকুমাব কিন্ত লোকনাথকে 
করিতে পারিতেছে না মাগবিকা মনে করিয়াছিল, মেত 
ভালবাস! জানে না; কিন্ত পিসীমাকে বলিয়াছিল, মে "সার 
অধাযনের মপ্া দিয়! দেখে | আলোক তাহার কাছে উপনীত তয় 
গাল্চ নাই ফিছ্ক গে তধাক্পনসধাত কু্ঝটিকার মধ্য দিয় 
প্রবৃ্ত অনিষ্ঞাব মূলা দিয়! নতে। 

হাহ! পৰে চিরলেখা জিচ্ঞাম। করিয়াছিলেন, 

লিঃ ভু লোকনাথকে না করছে পারবি কি” 

(ম প্রাশব পোন হন সাগবিকা দেয়ে নাই-ফেরল হাঁলিয়াছিঙ্গ | 
মে হামিন ভথ টিআসেখাক টা বিল হমু মাই | শামা করাই 
থে শাঙ্গাথাসার ধন্ম : সে স্থান ভালবাসা নাই, সেই স্থানেই কমা 
গা চগানেল। পেদলারসল চিহ্ পরী লিজ কলি পারে না| 

পা্তনিক মে আঙ্গায় লোকনাথ তাহার কাছে মুখ দেখাইাতে 


হয়। 


তুই আমাকে 


দাবাজহছিল তা) পহাণ আগত সাগরিকা হয়া হাভিবঞিত আবেই 
দেথাহচিজা ! 

চিঞলেদ অলিযাছিজেগ, দিলিঞবশার্ক আমি বুঝান | গে 
্বামাাদন ধখার আবালা হাছন না কাশি ১ কি সে যাহ নিচার 
কার আগানের আন গাহণ। এনে ছা করাতে হাব নতিলে 
গরিপভিত নানাজাল প্রা হত নািপোপে টিকে না? 

(সী দিগ আন সমীনাশ্দ টিহঙ্পখাাক লঘু! হৃগাছি ফিরি” 


লব পকিস্তাণব মনু পঙ্জাকা সট্ডাইয়া 
শোনাদারা মপো দানি কবিতেছিল লঙকে 
জোক্স পাকিস্তান 1 কাশ লুলগীপবানমন্থাপানমাজ | সমীর 
(গোল নোখয! দূ ইন কষু জনটাংকার করিয়! উঠিল 


[িলেন। িথন। এক দত 


ললিত ছিজলাাঘালা 


চিপণ গো 

"একএান বাবা) মানঢালক কি টিক দি যাইনেছিল । 
না জবাব শন! দেখিয়া শাহাকে কোন কথা না বলিয়া 
পাশৃপ্ভ গলিন মপো নান ল্টাছে বলিলেন ॥ শোহাযারার পুগোতাগে 


নব. পলিলি। কাজে! মআবাকে লোঙ্গে 


শাশন্ত দোকানে ক্মটি জিশিম ফেলিয়া 


নে বয় চন ছিল, 
শাকিষ্তান ॥ কম ছগ 
দিয়া আনচান কলিলি। 
দা শোনমানা 
কু হান পাহাবাপ্রয়ালা। 
চাকিমু' বলিলেন, তাহার ও 
কেন? দে বলিল, আপনি এ 
5, কশামানাতা উন্চ! করিলে মাহা 
দিক না পাবে ভাহাদিগিকে 


চলিয়া গেল । 
মমাবচন্দ ভাহাদিগোর 
শলামাজায় আপি 
সন বিডীএঘ়ালা, 
কেচ ইচাদিগাক 
ভাহাই লেখিনার 


আনান পিশঙ্গখল লালু 
কছাদিগিল পশ্টাতে 


পিছে এ! 


(কোনবাপ বাপ! 
ক্্য নিদেশ দান কর! হইয়াছে | 

সমীন্যন্দ, স্থিত 
আদ দিন 


পান 


স্টনিয়' 
প্রজবল্পত বাবুকে 
অবস্থ! তাল নহে 


হইলেন 7 চিহরালখাকে বঙ্গিলন,। 
এল্সান বটে, কিচু এত দেখছি 


৪৬২ 


ততক্ষণে গাড়ী চলিতে আবস্থ করিয়াছে 

চিন্্রলেথা শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “কিভাবে ? 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, তাই ভাবছি। সাবধান হাতে হাবে।” 

সেদিন ১২ই আগষ্ট । ১৬ই আগষ্ট ম্সলেম লীগের 
বিঘোধষিত প্রত্যক্ষ দিবস" উদ্দে্ট পকিস্তান লাভ। সেদিন 
ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দু সদত্যবা ১৬ই আগ্ট সব্তকারের পক্ষ হইতে 
ছুটী ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়। সভাগৃহ ত্যাগ কবিয়াছিলেন। 
তাহার পরে এই শোভাযার। । ইহাই কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ দিবসেগ্র 
প্রস্ততি । 

গৃছে ফিবিয়া সনীনচন্দ্র কর্তব্য কি ভাঠা ভাবির! প্রথমেই স্থির 
করিলেন, দক্ষিণ কলিকাতায় ভাতার এক বন্ধুব যে কারখানায় 
তাহার অশ আছে, তথা হইতে দুই জন নেপালী প্রচ্ধী 
আনিঘ্া এক জনকে নিজ গৃহে ও অপর জনকে অনুকৃলচন্দের 
গৃহে রাখিবেন 1 প্রহরীবা পুর্বে সেনাদলে ছিল এব; তাহাদিগের 
বন্দুক ব্যবহারের অধিকার আছে--কারখানার পক্ষ হইীতে তাহাদিগকে 
বন্দুক দেওয়া হইয়াছে । ঠিনি বুঝিলেন, তখন কারখানা বন্ধ হর 
গিয়াছে ; গেই জন্য কারখানার করতী-্টাহার বন্ধুকে সে বিষয়ে 
তাহার বাড়ীতে টেলিফোন করিতে খাইয়। ভাবিলেন। টেলিফোনে 
মে কথা বল! হয়ত নিরাপদ নহে । সন্ধার পে ভিনি বন্ধুগৃতে 
যাইবেন | 

পমীবচন্দ্র যখন ভাতার বন্ধুগৃতে যাই প্রচবীর ব্যবস্থা কবি" 
ছিলেন দেই সময় বন্ধুন দ্বাববাণ আসি! বলিল-সে পাক সাকাপ 
অর্চলে বস্তীতে তাঢা আদায় করিতে গিয়াছিল। চো বস্তীতত 
মুসলনানের বাল জাহার! জাছ। তনেযুই শট, আশিকম। বলিয়! 
দিয়াছে, ভাড়া দিবে ন! এব' পুনবান্ ভাঙা আনার কারিতে যাইলে 
হাবৰবনকে আর প্রাণ লইয়! বাড়ীতে কিনতে হইবে না । সে 
বলিল, বস্তীতে বাহির হইতে বহু অবাঙ্গালী মুসলমান আসিস্সা 
সমবেত হইরাছে; তাহারা অস্ লইয়া আশ্ফাঙ্গন করিতেছে 
'লঢ়কে লেঙ্গে পাকিস্তান! মারকে লো্গ পাকিস্তান 1” তাহালিগের 
আকৃতি দোখলে-বার্হার বিল্েচন| করিলে জন তয়। 

শুনিঘ। সমীরচন্্র বন্ধুকে বলিলেন, যা? ভেবেছিলাম, তা) 
একটা হাঙ্গামা না বাধিয়ে এব! ছাড়বে ন! 1 কনষ্টেবলের কথার 
ত। বুঝেছি । এখন আত্মরক্ষার উপান কৰাত ভারে ।” 

বন্ধু বলিলেশ, 'কি নিদধে আত্মরক্ষ। করা যাবে ঠা 

“পাড়ায় পাছায় দল গত হাবে। বাঙ্গালীর ছেলে ভীক 
নহে । তার প্রমাণ ত অনেক পেয়েছ । ভাব তাদের নাযুক 
হবার লোকেন। অহ্রিব। তাদের ভুলাবার টেষ্টা হয়েছে বে, 
অভি'সা ও নিনৈরহ শ্রেঠ। আহিল! ও নিব্বৈর যত বই কেন 
হক না, সে গুচীর জন্য নগে | গৃচীর ধন্ম স্বামী বিবেকানন্দের 
সতে-কেচ গালে এক চ৬ মানলে দশ ৯€ কিবিয়ে দিতে হাবে। 
যারা ফীসীর মে জীবন জয়গান গেনে গেছে, তাৰ! স্বানা 
বিবেকানন্দের আর বঙ্িম্চন্দর মন্্ে দীক্িত ছিল।” 

“ও সব কথা বলতে ভাল, শুনতেও জাল; কিন্ত কাজের সমসু 
ক্র ব্যাপার |” 

“সে বিষয় কাল আলোঢন। করব ৷” 

পরদিনই সমীরচন্ত্র নিজ বাসপল্নীত্তে লোককে সতর্ক করিয়া 


মাসিক বস্ুমতী * 


[ ১ম খণ্। ওয় সংখা! 


দিলেন এবং বলিয়া দিলেন, যদি প্রয়োজন হম, সকলে যেন ইমা 
গৃহে সম্মিলিত হয়েন_ তথায় আত্মরক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে । 

তাহার পরে তিনি অনুকৃলন্দ্ের গৃহে যাইয়া প্রথমেই ত্র. 
বাবুকে ডাকাইয়! অবস্থ। বুঝাইয়! বলিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, টা । 
যেন অনুকৃলচন্দের গৃহে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন । তাহাগ ৭. 
তিনি পরার অন্থান্থা লোককেও অবস্থা বুঝাইয়| ভকণরিগকে আত্ম 1 
জন্য প্রস্তুত হইন্ভে বলিলেন । 

বিপদ যে হইতে পাবে, বৃদ্ধরা ভাত! বিশ্বাপ করিতে পাকি 
না-উাভারা শান্তিতেই অভ্যস্ত । কিচ্ট তরুণরা উংসাহ-সক"দ 
দলবদ্ধ হইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

উভয় পল্লীতে কাহারও কাহারও বশুক ছিল] সেন 
ব্যবহারের ব্যবস্থা করিস! ব্াখাএ ভহল | নিপদের সম্তাবন! £তগ 
কিরপ স্কৃভ করা হইবে কিকপ আলোক জালিয়া দেওয়া হই. 
তাহার৪ বাব্স্থ! কৰা! হইল। 

সগীবচন্দ্র নিজ গৃঙে এক জন বন্টুকশারী গর্থা প্রবী ও ছুই 
গুর্ধা স্বারপান এব" অনুকূলগন্জ্রর গৃে এক জন বন্দুকধালী গর্থা প্রচ * 
দুই জন খর্থ। দ্বাববান বাখিলন । 

১৩ই আগষ্ঠ কাঁটিয়। গেল । 


১৪ 


সনীবচন্দ যাহা লক্ষা কপিলেন এব যাহা মনে করিনা 
কলিকানভান শতকনা ৯" জন লোক তাহা লঙ্গবাত করিল শাহি 
মনেও করিল না ভাঙাব। াভালিগের দৈনন্দিলি কাজ কা 
বাইতে লাগিল । সবে একটা স্রাব বু নুতন লোকের আগমন 
মপলেম লীগের অনুষ্ঠিত শোভীণারা--এ সকল তাহারা আস বিপাদ? 
পূর্বাভাস বলিগা কল্পনাও বলিতে পাবিল না কিছ কেই নেঃ 
তাত! বুঝিলেন ; বুঝিয়! শঙ্গিষ্টচ হইলেন ; কিন্ত কি করিবেন, বুগি, 
পারিলেন না । 
প্রতাঙ্ছ সংগ্রাম” কি, লে বিশঘ়ে কোন ্ম্পঈ ধারণা আনোকে ৮ 
ছিল না; মসলেঘ লীগ তাহ! অ্াহ হাদিগের কাষাপদ্ধতি বা 
করিলেন ন!। কেনল কোন কৌন মুসলগান নেতা বললেন 
উহার! ভিসা ও অভি'সা উভয়ে প্রজেণ স্বীকার করেন না ১ 
আগষ্ট সনকাণী প্রতিষ্ঠান বন্ধ থাকল, পোষণ। করা তইয়াছিল 
»পরে দোমিত হইল, সে দিন গর মাঠে যুসলঘানপিগের সভা হইবে: 
তাহানে পাকিস্তানের দীবী দোষণা করা তইবে। ১৫ই আগ? 
পুলিস প্রাতোক নন্ুর্ষেন হিন্দু অধিকাবীকে লে দিনই বন্দুক লগ 
লালবাজাবে পুলিসের প্রান কোন্দে বন্দুক পরীল্গার্থ হানে নাশ 
দিল_নিদ্দেশ মৌখিক, লিখিত নতে | ভাতার পল্লীতে ও অনুর 
টন্দের পর্ীচতে সনীব্টন্দ বলিলেন, উদ্দেশ্য ভাল নছে আদেশ যগশ 
লিখিত নছে, তখন তাছ। পালন করিয়া আত্মরক্ষার উপায়ে বর্ধিণ 
হইবার কোন প্রয়োজন নাই বনু গুলি হয়ত, পনীক্ষার নাগ 
পুলিস নাখিয়া দিবে। তিনি বলিলেণঃ পরদিন ছুটিনিদে 
অমান্য করিলে সে দিন কাহাকেও পুলিশ মামলা-সোপদ্দ কৰি”: 
পারিবে না; পরবে মাহ! ভমবছিইবে | 

১৬১ আগষ্ট প্রাতেই মহরে শোভাখাত্রা বাহির হইল- তাহা দিগে: 
ধ্বনি “লড়:ক লেঙ্গে পাকিস্তান!” স্থানে স্থানে হিন্দুর দোকা 


৩৩শ বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৬১ ] 


বলপূর্বক বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা সঙ্গ হইল। বাজার সে 
পিন বদ্ধ থাকিল বলিলে অহ্াক্ষি হর না। পুলিন বিশাখলা 
নিবারণের চেষ্টা করিল না-সরের প্রায় নকল আশ পুলিপ-শৃনা 
কৰিয়া পুলিসের লোকদিগকে গছেব মাঠে লগা যাওম়। হইল 
বিশৃঙ্খলা নিবারণের জগ্তা নে, তাহাতে কেহ যাভাতে বাধা 
দিতে না পারে দেই উদ্দেশ্যে | 

সকাল হইতেই লরাঁতে মুসলমানদিগকে কলিকাতার উপকঠস্থিত 
কপকারখানাসমৃচ হাতে কলিকাভামু আনা হইতে লাগিল, 
তাহাদিগের আহাবের জঙ্গী লঙ্গরখাণা ব| বিনাষূলো খাদাদানের কেন্দ 
প্রতিষ্ঠিত হঈয়াছিল- বোধ হয় মদ্ধও যোগান হইয়াছিল | হাঙ্গীযার 
পরে পেট্রলের দোকানে প্রধান সটিংবর স্থাশবিত পেট্রল দিবার ছাঁড 
পাওয়। গিয়ািল । 

গড়ের মানে মজা হইল সেই সজ কলিকাতায় মপলেদ জাগে 
হিন্মুদিগকে আক্রমাণর সন্ত | বিশৃঙ্খল মুসলমান জনা গাছের 
মাঠ হইতে লুঠ ও হত্যার জন্ক ঢাৰি দিকে অগ্রগর হইতে লাগিল 
প্রথমেই বন্খুকের দোকানের দ্বার আঙ্গিরা বন্তুক ও টোটা প্রতি 
সগ্রচ কবি; লাঠি, জাগা, বশা, ছৌবা, এ মকল পূর্বেই সাগৃহীত 
ভইয়াছিল | বাতির অঙগকার বাপু হইবার পারছ সাব গগ্রাৰাজের 
অহ্কাচাব আনগ্ট হইল 

নিবস্্, অসচাঘ়, অপ্রশ্গন আগঙ্ঘনদ। চিনা কলিকানান খা, 
গরিষ্ঠ হইলেও অতকিত ৪ অপ্রহাশিত আাকমদে বিরত হইল! পিল 
সন প্রচার, পুন, আহা! চলত লাগিল মানুনধ মধে। 
মে পশ থাকে সে প্রলল হয়া আঙ্ুপনান করিল হজে বাপা 
গানের কোন বাবস্থা ছিল না । লোক কি কাধার আবিযা সিন 
কৰিছে পাব্রিল না । 

(ঘ আভাঢাপ £ আনাঢার শাল নাঠব পভালজর সা সঙ্গে 
আবস্স হইল, তাহ! কলিকা ভাব দক্ষিণ  9্ুর টদ্রঘু আশেহ বাপি 


কনা 


শাভ কারাত লাগিল-তাচা স্থির চিল ] শশা শে নাছ নস 
মুসলমান জন ত। শোজামারা করিথ। লু? এ তান প্রবুদ্ত হইল! 


মেমন নান এক বার রাচ্ছের স্বাদ পাইলে উঠ্ন হয়, তেমনই আভাদিগের 
লুঠানের ও হন্াযাপ আগ গুরিত পরবালানপ € বন্কুগাঁত দশীগেশু 
কালে বন্ধিত হইচত লাগিল । আরমণের জগ্বা অপঙ্কত 
ভি্দুবা প্রথম আঘাতে কিকব্যবিনট হইরা পিল প্রথম দিন 


৪2 পু 


অনেক স্থলেই তাহারা আশ্মবক্ষা করিতে পাবিপ মাসে জন্ব 
সঙ্বদ্ধ হইতে পাখিল না প্রতিশোপ ল্য়া » গনের কথা! 


তে সমীরচন্দ্ের চেষ্টায় কাহার বাসপশ্ীতে 5 নক লগান্ব বাস 
পল্লীন্তে লোক সনভর্ক হইবাছিল 1 তাহার বাপ ও কণনা 
'প্র্াক্গ স'গ্রামের আবন্তম'বাদ পাইরাতী পখের ছুট প্রানে বঙ্গ 
বাবস্থা কৰিল। যে পলীচে গন্ববুলচন্দেন গুহ শনস্থি 
একটি পুরাতন শিবমন্দির ভিল | সে পরীতে হাঠাই মুসলমান লিগে 
আক্রমণের লক্ষ্য ইল | মুমলমান জন "লডাকে সে 
পাকিস্তান” পনি করিতে করিতে সে পথে প্রালশ্‌ কবি 
প্রায় মকল গুঙ্থের দার রুদ্ধ হইল-পুব্ববাণন্তাঘসা গৌণ 
গৃছেব লোক অনুকূলচন্দের গৃঠি আগিঘা আঙর দইলেনা আলোর 
কিছু গাছে গৃহ লুন্ঠিত হর মেই ভয়ে আপনাদিগের গৃহতাগ ন করিয়া 
বার রুদ্ধ করিয়া আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিবার চেষ্টা করিলেন । 
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৪৬৩৩ 


পল্লাব তরুন দল প্রশ্নত হইয়া আপিনার পৃথেই আক্রমণকা বীনা 
পথে অনেক দূর অগ্রসর হইলাকিটি গৃতেন গান বলে জাঙ্গিয়া 
ফেলিল_ লুঠন আরম্ভ হইল-_নাবীর অবমাননাও হইতে লাগিল। 
মেই দু্কৃতকারী জনভা যখন অনুকৃলচন্দের গৃচের সন্তুখে আসিয়! 
উপস্থিত হইল--তখন ব্রজব্ললভ বাবু, ভ্তীহার পত্রী, অপবাজিতা 
ও শিশবালা সভযে গৃহ হইতে পথ পার হই! দ্রাতপদে 
অম্থকূলচন্দের গৃহে আশর  গ্রচণ কবিতে অগ্রদব হইলেন । 
নাবীদিগকে দেখি জনত। ভীহদিগকে আক্রমণের চেষ্টা 
করিল--শিশুবালা ভয়ে কিপিয়া গাইমা গৃহের দ্বান রুদ্ধ করিল । 
ব্রজধ্লীত বাবু ৪ ভাহাপ পঞ্জী অনুকুল»ন্দের গু প্রবেশ কৰিলেন 
কিন্ত অপবাজিত।! প্রবেশ কবিনাপ পুঝেই জনতার কতকগুলি লোক 
দশা জনা অগ্মর হইল | অবস্থা বুঝিতে তরুণকুমাৰের 
[বিলনগ তমল না সে গু তহাতে বাতির হইমু। ছুটিয়া যাইয়া চক্ষুর 
নিগিযে অপবাহিতাকে ভাচার সাল বান্ধনে তুলিয়া লইয়া গৃহে 
প্ররেশ করিল! 

কি, সম্মুখ হটাত 


হাহাকে 


। 


শিকাণ পলাইলে গেকতছ় বাথ যেমন উগ্ন 
হয় আফ্মণকাবীৰ! নন হইল! অপবাজিভাকে বাহতে লইয়া 
নবপকূমাল নিছ গৃচপ গান অহিকম করিয়া! যখন গৃতে প্রবেশ 
বলিবে, খন একগানি ছুবিক! তাগার বান বাভমুলে বিদ্ধ ইইল। 
আকুমনকাণী বল! হানি লগ! পুণবার আপাত করিবাস পৃর্ববই 
লৌহছাল কক্ধ হসলনগঙ্ষে টানছে বঙ্গ নেগালীর বম্ক তইতে গুলী 


দুটি! ক্ষু্ জনভা স্জিহ হইল বটে, কিচু নিবৃত্ত হইল না। 
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তাহারা লৌহবৃতি অতিক্রম করিয়া গৃভ আক্রমনের চেষ্টা কন্গিল। 
তরুণকুমারের ব্যবস্থায় বুতিতে তার জর্ডাইয়! তাহাতে বিছ্যাতের 
সধার-ব্যবস্থা কর! ছিলি-মে বুতিতে হাত দিল সে-ই তডিতষ্পর্শে 
পিছাইম়া আগ্িল। ততক্ষণে পল্লীর তরুণরাও সমবেত ভাবে 


অগ্রসর হইল-_নেপালী বক্ষীন বন্দুক হইতেও আবার গুলী ছুটিতে 


লাগিল। 

জনতা পলায়নপর হইল এব' গর্থ| প্রহনীরা কুক্রী আশ্কালন 
কৰিয়। তাহাদিগের দিকে অগদর হইল । 

জনতার কতকাংশ ক্রঙ্গবল্লভ বাবুর ও অগ্না কয়টি বাটীর রুদ্ধ 
দ্বারে পেট্রল দিয়া অগ্নিযোগ করিয়াছিল--সেগুলির অগ্নির আলোক 
সমগ্র স্থানটিতে ব্যাপ্ত হইতেছিল | পল্লীর তরুণরা কেহ কেহ সেই 
অগ্রি নির্বাপিত করিতে ব্যস্ত হইল । 

তরুণকুমার আপনার গৃছে প্রবেশ করিয়া অপরাজিতাকে নামাইয়া 
দিয। আপনি ফিরিয়া দ্বারে দিকে যাইবার মময় অবসাদ 
অনুভব করিল এবং বসিয়া পড়িল 1 তখন সে ক্ষতমুখে বক্ষপাতে 
অবসন্ন হইয়াছে । তাঁভার সান্দালোপ হইল । তাহার অবস্থ! 
অপরাক্িতা লক্ষা করিল এব শঙ্কিত ভাবে পার্খে দণ্ডায়মান 
অমুকূলচন্দকে কিজ্ঞাপা করিল, ডাক্তার কোথায় পাওয়া যাবে ? 

অমুকূলচন্দ পুলের অনস্থা দেখিলেন | ন্িিনি বিপদে তভবুদ্ধি 
না হইয়া, পুলকে হাসপাতালে লইয়া যাইসার আয়োজন করিলেন- 
মানচালককে অবিলান্ব গাছী বাতির করিতে বলিলেন । 

লে দিন সাগন্রিকা চিত্রলেথাৰ গভে গিয়াছিল-ন্ধাৰ পালে 
তাহার কিরিবার কথা | কাণেই গু উতারাই ছি । ভ্িনি 
ভাভাদিগাক সাবণীন থাকিছে বলিয়া যাঞ্জর আয়োজন কবিলেন | 
তক্ষণ, তরুণকুমার শুইয়া পড়িয়াছে--অপবাজিতা তথায় বসি 
তাহার মস্তক অগ্কে তৃলিয়। লঈয়াছে। 

ঘখন ধবাধরি কবিয়া কয় জন তকণকুমারকে গাড়ীতে ভুলিল। 
ভখন আহুত ন! হইলেও অপরাজিতা অনুকূলচান্দের সঙ্গে যাবেন 
উঠিয়া বিল । তখনও তক্ষণকুমারের ক্ষাতমুখে রক্ত বাহির ভইাতেছে 
সে রক্তে অন্ুকূলচন্দ্ের ও অপরাজিতার পরিধেয় রঞ্জিত হয়া 
গেল। 

অগ্ুকৃলচচ্ছ সমীবচন্দকে টেলিফোনে ঘটনা জানাইয়া দিবাণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন সাঁচা পাওয়া, যায় নাই । 

অমুকৃলচন্দের যান যখন মথাসম্তব দ্রুত অগ্রসর হইঈয়! 
মেডিকেল কলেজে প্রাঙ্গণে প্রানেশ কবিল, তখন তথায় কেবল 
আহঙগণ আনীত হইক্ডেছে- বদ আহত তখনও শীত হয় নাই | 

তকণকুমীরকে রোগীর শয্যায় শমুন করাইয়া ডাক্তীর তাহার 
অবস্থ পরীক্ষা করিলেন- ্তস্তান ধৌত করিয়া সন্তপাতত বন্ধ কলিবার 
ব্যবস্থা করিয়া সহকাৰীকে একটি 'ইন্জেকশন” আনিতে'বলিলেন | 
অন্ুকৃলচন্দ্র ও. অপরাজিতা শখ্যার পার্ে কাড়াইয়া রচিলেন | 
“ইন্জেকশন" শেষ করিয়া ডাক্তার বলিলেন, , রক্তপাতে ছুবল 
হইয়াছে--দেছে রক্ত দিতে পাকিলে ভাল হয়। কে দিতে পাবে? 

একই সময়ে অনুকূলচন্দ ও অপবাজিতা বলিলেন, আমি ।" 

ডাক্তার উভয়ের দিকে চাঁহিলেন--উভয়েই স্স্থ ও সবল, কিন্তু 
অম্নকৃলচন্্র প্রোৌ-অপরাজিত্া তকণী। তিনি অপরাজিতাকে 
জিন্ঞাস! করিলেন, “আপনি রক্ত দিতে পারিবেন 1 


ম।সিক বস্ুমতী 


_ বলিল্পেন, তিনি নিদিষ্ট টাক! দিবেন | 


| ১ম খণ্ড) ওর সংখ 


“হ”--বলিয়া। অপবাজিতা ধোগীন শয্যার আরও নিকটে আলি- 
ফ্াড়াইল । 

ডাক্তার ও তাহার সহকারী শথাসস্তর দ্রুত সব ব্যবস্থা কণি” 
অপবাজিতার দেহ হইতে তরুণকুমাবে দেঠে আবগ্যক পরিমীণ ৭৮ 
দিলেন | ততক্ষণে কণকুমারের গত হইতে রক্তপাত বন্ধ হইয়াছে! 

তখন হীসপাতালে আহতদিগের সাখ্যা অনেক হইয়ীছে 
চারি দিকে কলরব | মনে হইতেছিল, হাসপাতালে স্থানা 5 
অনিবাধ্য । কর্তৃপঙ্চ কি কর্তবা তাহাই টিস্তা করিতেছিলেন । 
ডাক্তার তরুণকুমাবের চিকিংস! কবিতেছিলেন_ক্ষিনি সে স্থান ভই, 
চলিয়া যাইলেন ; যাইবার পূর্বে অনুকৃলচন্দকে বলিয়া যাইলেন। এগ 
আৰ কিছু কবিবার দরকার নাই ; রোগী প্মাইবে | তবে রক্ত দি 
ঘে বিলম্ব হমু নাই, ভীহীন্ভে মনে হয়ু, কোন বিপদ ঘটিবে না। 

তিনি শুশীমাকারিণীকে আবশ্যক উপদেশ দিলেন । ভিনি 
পরাজিত বক্কদীনের পরবে ভাতার ঝমিবার জন্ম চেয়ার ভানাতঃ 
দিয়াছিলেদ-বাইবার সময় ভৃত্যকে ডাকিয়া তনুবুলচন্জের আদ 
একখানি চেয়ার দিতে বলিয়া গেলেন । 

কিন্তু আনীত আহতের সাথা। দু বদ্ধিত হইতে লাগি 
এক ভন কন্মচারী আসিয়া তন্নকৃলচন্দ ও তপধাজিতাঁকে বলি 
উাহাদিগকে টলিয়। যাইতে হীরের ও আতাতাদের জন্তা বাঃ 
করিতে হইবে | তন্ুকৃলচন্দ পুজেন জন্যা একটি স্বতস্র ঘর লহ! 
চাহিলেন-_-কক্খটাপী বলিলেন, তাঞ্কা হঠাত গালে না| তিঘকৃলা 
কম্মাগাপী নিমুন্থারে বুলিগেশ 
সে কটি ঘণ শূন্য আছে, কয়টি শূশ বাখিপার তা নিদেদেশ তি 
ঘদি কোন প্রয়ে।জণ হয, প্রণান সচিব দেখ্লিহে আহহ লইতে লিন 
_তয়ুত ক্টাভার লোক আহ হইবে | ভবুছ তনুকূলচন্দ স্বীন হা 
করিলেন না। কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা পরে হ্রীহাকে বলা হট 
শীচাদিগকে যাইতেই তবে | 

ততক্ষণে সমীরচন্দ আসিয়াছেন। হিিনি যখন টেলি 
তন্ুকূচন্দাকে জ্ঞানাইবীর টেট কলেন, তবস্থা দেকপ ভজাহা । 
সাগবিককে মেদিন আন পাঠাইাবেন না, গন টেলিফোনে মাও 
পাওয়া গেল না] কাহার জলেভ তইদ-এ কি? তাহার পা? 
খন ভিনি জনরব শুনিলেন, কোন্‌ কোন্‌ পল্নী আক্রান্ত হইয়াছে 
কথন কাহার সন্দেহ আশঙ্কায় পরিণত হইল] সকল বিপদ-সন্থা 
অগাহা করিয়া তিনি দ্রুত ঘান চালাইয়া তনুকুলচন্দের গুডে গম 
করিলেন--পথে দুষ্ট স্থানে াভাব যান আক্রমণের চেষ্টা হইল 

তিনি যখন অনুকূলচন্দের গৃচে উপনীত হয়া ব্রজবল্লীত ব17' 
নিকট ঘটনার বিবরণ শুনিলেন ও হকণকুমার নে স্বানে 7১ 
পছিয়ছিল, তথায় শ্বেত মন্সরের উপর রক্ষের চি্ণ দেখিক্পন। ত৫* 
আর কালবিলম্ব না করিয়া হাসপাতালে চলিলেন । 

পথে বনু বাধা অতিক্রম করিয়া তিনি যখন হাঁসপাতাত 
উপনীত হলেন, তখন হাসপাতাল-প্রাঙ্গগ গাডীতে  এ৭ 
হাসপাতাল আহতে পূর্ণ ইইয়া গিয়াছেআর কেবলই গা 
আহত লইয়া আপিতেছে | বহু কষ্টে অর্থব্যম় করিঘ্া ভি" 
'তরুণকুমাবের সন্ধান পাইলেন। এক জন কেবাণী ভ্রাভাকে তাহ 
শয্যার সন্ধান দিয়া তথায় আনিলেন। 

তখন অন্ুকূলচচ্ছ বাধ্য হইয়া অপরাজিতাকে লইয়া হাসপাভা্ 
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ত্াগৰ আয়োজন কনিতেছিলেন । সমীনচন্ 
বলিলেন, যখন উপাষু নাই, তখন যাইন্তেই হইবে । 

তিন জন একই বানে হাসপাভাল-প্রাঙ্গণ ভাগ করিলেন 
অপর ঘান সঙ্গে আগিতে বলিলেন । ততক্ষণে সহরের অবস্থা 
আর ভন্নাবভ ভইয়াছে-পথগুলি পৈশাটিক নিম্মম্ভার লীলাঙগেতর 
হইয়াছে । কোন কোন স্থানে পথিপার্শ অলিতেছে। 
কোথাও কোথাও পথের উপবে শব পতিত । কোথাও কোথাও 
লোক আক্রান্ত হইয়া আর্তনাদ করিভেছে। কোন কোন গ্রহ 
হইতে নারীকে চীঙকাররব শ্রুত মামুষেষ আধো 
(য পিশাচ থাকে, সে আঙ্প্রকাশ করিয়াছে-সভাভার সটিকস্তষ্ 
বিদারণ করিয়া অদ্ধিসিত-অদ্ধনরাকার বর্ধরতা নখদা'স্রীযুদকপে 
দেখা দিয়াছে । পথে পুলিস নাই | কিন্তু স্থানে স্বানে স'ঘধে 
কাভাবা বুঝিলেন, অধিকা"শ পর্লীতে লোক অপ্রভাশিত ও অতি 
আক্রমণজনিত স্তশ্থিত ভাব ত্যাগ কনিয়া আত্মরঙ্ষীর্থ সমবেত ভাবে 
7ষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে | সমীসচন্দ ভাভা সলঙগণ বলিয়া বিবেচনা 
কবিলেন । 

বনু বাধা অভিক্ধম করিয়া যাঁন দুইখানি আসিয়া জন্টকুলচন্দের 
গৃভদ্থাবে উপনীত ইইল | সকলে অবতরণ কবিলেন | 

অনুকূলচন্দ সমীর্চন্দক বলিলেন, মি বাড়ী যাওসকলে 
বাস্ত হইয়া আছে।” 


মব শুনিলেন ; 


গত 


ভতীনতেছে | 
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পল্লীর তকপরা ত্রচব্রভ বাবুর গৃছেৰ দ্বারেন অগ্নি নির্বাপিত 
করিবার পরেও যখন গে দাৰ মুক্ড ভয় নাই, ভখন অনন্মোপায্‌ হইয়া 
ভাভাব। দ্বার ভাঙ্গিরা গুহে প্রবেশ কনিয়াডিল। শিশুবালা কোনবূপে 
গৃমলো ফিরিয়া যাইয়া দ্বার কন্ধ কবিছাই মাভ্ঞাশুন্ঠ তইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিল | ভকুণরা ভাভাকে সেই অবস্থায় তন্তকুলচন্দের গে 
আনিয়া সেবার বাবগ্ঠা কৰি বিছুচ্গণ পরে তাহার জ্ঞানান্মেষ 
হইয়াছিল । 

তকণগণ আসিবার পরবে আক্রমণকারীরা পলায়ন করিলে 
অনেকেই যে যাহার গৃহে ফিরিয়া গিয়াছিলেন-ভীবনের মায়া যত 
প্রবল কেন হউক না, গুহস্তের পক্ষে সম্পত্তিব মায়! অল্প প্রবল 
নভে । ব্রজবলভ বাবু ও তাহার পরী কন্যার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় 
অশ্নকূল্চন্ট্ের গৃছেই ছিলেন | অনুকূলচন্দ ফিবিয়া আমিয়া সব 
শুনিয়া বলিলেন, তিনি পথে যে অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহাতে পুনরায় 
আক্রমণের সম্ভাবনা স্দূবপবাহন্ত নহে; আ্িতরা ব্রজবগ্লভ বাবুর 
পক্ষে ভগ্নদ্ার গৃভে ফিরিয়া যাওয়া স্বিবেচনার কাজি ভইীবে না। 
ত্রজবল্লভ বাবু সেই পরামশই গ্রহণ করিলেন । 

অন্ুকূলচন্্র অধ্যাপক-পত্ঠীকে উদ্দেশ কনিয়া বলিলেন, তিনি 
যেন_্াহারা সে গুহে রহিলেন, তাভাদিগের স্ব বাবস্থা করিতে 
ভৃত্যদিগকে আবগ্তক উপদেশ দেন-_ বাড়ীতে ত আর কেহই নাই | 
তিনি অপরাজিতার পধিধেয়ে বক্তচিহ্ছ লক্ষ্য করিয়াছিলেন ; 
তাহাকে বলিলেন, “মা, তুমি ম্লান কারে ফেল। বিকে বল লানৰ 
ঘর দেখিয়ে দেবে ; সাগরিকার কাপড় এনে দেবে ।? 

অধ্যাপক-পত্রী শিশুবালাকে_ঠাহার গৃহ হইতে অপরাজিতা 
বন্দি আনিয়া! দিতে নির্দেশ দিলেন । 


মাসিক বন্ুমতী 
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মান শেম করিয়া অপরাজিতা আপনাকে শ্রাস্ত বোধ করিতে 


লাগিল_দেছেও বটে, মনেও বটে। রক্ত দিয়ামে কিছু দুর্বল 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক শ্রাস্তির তুলনীয় দৈহিক 
শ্রান্তি উপেক্ষণীয়ু। তাহার গৃহে তাহার বসিবার ঘরের সম্মুখে 
পথের পরপারে যে ঘবে তরুণকুমার বসিয়া থাকে, অন্ুকূলচন্দ 
তাহাকে গেই ঘরে আনিয়া বলিয়া যাইলেন, “খাবার প্রস্তুত 
হতে, বিলম্ব ভাবে! তভক্গণ তুমি কোন বহি বা কাগজ পড় |” 

সেই বিপাদের মধোও অন্ুকৃলচন্দ অভিথি-সংকাবের আয়োজনে 
বাপুত হইলেন । হয়ত ভাতা দাকণ দুশ্চিন্তা হইতে কতকটা 
অব্যাহতি লাভের জন্ুও বটে । 

সেই ঘার অপরাজিত! একখানি চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
অল্প সময়ের মধো যে সব ঘটনা ঘটিয়া গেল, মে সব কি সত্য না 
দুষ্বপ্নু ? অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনার কি বাছ্লা ! যেন বিশ্বাস 
কনিত্ছে প্রবৃত্তি হয় না কিজ্ঞু বিশ্বাস না কবিয়াও উপায় নাই 

থে পল্লীর ককণ্দল দলবন্ধ হইয়া পন্নিভ্রমণ করিতেছে 
অপনিচিত বান্তি দেখিতে পাঁইলেই শক মনে কবিয়া “বন্দে মাতরম্” 
ধ্বনি করিতছে । একাপিক বান আক্রমণকাধীরা আঙিয়া পলাইয়া 
গেল । 

অপবাজিত! উঠিয়া বারান্দায় গেল। পথে আলো যালিবার 
লোকরা আলে! ভ্বালিভে আইছে নাই বটে, কিন্তু পল্লীর তক্ণরা 
আ.লাগুলি হ্বালিয়া দিয়াছিল। অপরাজিত দেখিতে পাইল, সম্মুখে 
তাহাদিগেঞ গুেন দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে গৃহ অন্ধকাব। কেবল 
তাহার বসবাবক ঘরে আলো হলিতেছে- বোধ ভমু, তাহাৰ 
বস্মীদি লইয়। আমিবার সময শিশুবালা আলোক নিপাপিত কৰে 
নাহ। 
. আপরাজিতার মনে 'হইতে লাগিল, ও কক্ষে, বসিমু। মে কণ্ত 


বাধ তকণবুমারকে দেখিতে পাইয়াছে। এবং তাহাকে দুর্বল 
নান কবিয়। শ্রদ্ধাৰ অগ্রপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে । সেযে 


কেবল উুলহ কান নাহ, পরম্ধ। অপবাধত করিয়াছে, আজ সে 
অপ্রষ্যাশিত ঘচনায় ভাত! বুনিয়াছে। সে অগ্যায় কবিয়াছে। 
কত সাহম থাকিলে বিপন্ের প্রতি কাত দয়ায় মানম আপনার 
জীবন তুচ্ছ করিয়া বিপন্রে উদ্ধার সাধন কৰিতে যাইতে 


পাবে তাহা ভাবিয়া আজ অপবাজিতা বিশ্মিত। হইতেছিল-- 
ভাঙার নন আদ্ধায় নত হইতেছিল। উন্মত্ত জনত! যখন 


ভাহাকে পবিতভে উদ্াত তখন-_ অঙ্গবের মুখ হইতে মানুষকে 
ছিনাইয়া. আনিবার মৃতামে ভাবে তরুণকুমার তাহাকে 
তাহান সবল বাহুতে তুলিয়া লইয়া নিরাপদ স্থানে আনিয়াছিল। 
তাহা কল্পনার অতীত । দেবেন তখনও তাহার মবল বানর 
মে স্পা অনুভব করিতেছিল। গে তরণকুমারের কে যে ভাহার 
ভন তরুণকুমার বিপদ তুচ্ছ করিয়াছে বিপন্ন হইয়াছে ? 
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অসীম প্রশাসাম ও আঙ্কাম যখন ভাহাঁ। মন পুর্ণ 'তখনই ; 


তাহাতে আশক্কা-চাঞ্ল্য দেখা 


আরোগা লাভ করিবে, তাহাই বাকে বলিতে পারে? 


দিললসে যে অবস্থায়: 
তরুণকুমাবকে ভামপাতালে দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে লে ঘে. 
যদি সে. 
আরোগ্য লাভ ন! করে, 'তবে কি তাহাব জন্য অপবাজিতাই দায়ী 
হবে না? সেকি কখন আপনাকে ক্ষমা করিতে পাবিবে? 


৪.৩৬ 


অপরাজিভার বন্দে গধো যেন ক্রন্দনবেগ উচ্ছসিত ভন! উঠিতে 
লাগিল । | . 

অপরাজিতা বারান্দা! হইতে কর্ছে, ফিরিয়া আসিল । তরুণকুমারের 
টেবলের উগর্‌ একখানি বীধান খাতা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 
তাহার উপর লিথা-- প্রবন্ধ, লেখক ভকণকুমীর দত্ত” অকীরণ 
কৌতুছলবশে অপবাজিতা খাতাখানির মলাট উপ্টাইল। প্রথম 
প্রবন্ধটি দেখিয়াই মে ঢমকিয়া উঠিল। কলেজে ধশ্মঘটের দিন সে 
যে প্রবন্ধ ভিত্তি করিম বরৃতা দিয়াছিল--সেই প্রবন্ধী। তাভার 
গরে সে যত পাত্তা উল্টাইতে লাগিল, ততই দেখিতে লাগিল _ সে 
যে সকল প্রবন্ধ হইতে মমাজ ও সমাজে নারীর অধপ্রিকার 
সম্বন্ধে মত গঠিত করিয়াছে, সেই সব--তকণকুমারের রচনা ! 
ইংরেজীতে তকণের নামের বানান--বিপরীত দিক হইতে 
পড়িলে যাহা! হয়, তাহাই ততরুণকুমার ছদ্মনামকূপে গ্রহণ 
করিয়ছে। 

অপরাজিত! ভাবিল, সে কাচা সম্বন্ধে মনে অশন্ধা পোষণ 
করিয়াছে! ভাহার চক্ষুতে অশ্র দেখা দিল। 

তকণকুমাবেরহীসপাতালে শয্যায় শায়িত সাজ্ঞাহীন তকণ- 
কুমারের মুখ সে কেবলই মনে করিতে লাগিল । সে মুখে কি 
শ্নিপ্ধ ভাব তাহাতে বেদনার চিহ্নমাত্র নাই । 

অপরাজিতা যত ভাঁবিতে লাগিল, ততই আপনার ভুলের জন্ 
আপনাকে অপবাধী মনে করিতে লাগিল-_মাঁতীর নিকট সে 
তরুণকুমারের সম্বন্ধে যে অশ্রদ্ধাব্যগ্নক মৃত প্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহার জন্ু লঙ্জান্ুতব কৰিতে লাগিল । মাকি মনে কবিয়ীছেন ? 
যথন সে গে মত প্রকাশ করিয়াছিল, তখন শিশুবালা তথায় ছিল। 
সে হয়ত চির্লেখার মতাঘুস।রেই তাহার মাতার নিকট প্রস্তাৰ 
করিয়াছিল | যদি 'ভাতাই ভমু? আবর-মে ঘে মত প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহ! শিশুবালা চিত্রলেখাকে জানাইয়া! দেয় নাই 'ভ? 
আর--আব--ভীা কোনরাগ ভরণকুনার জানিতে পাবে নাই ভি? 
মুখের কথ! এক কার বাহির হইলে শিক্দিপ্ত তীনেরই মত হাহা 
আর ফিরায়! লওয়। খায় ঘা । এখন সেকি করিব্কি করিতে 
পারে? ভুল মাশোধন করু! যায় আপনা ক্গমা ব্যতীত প্রক্ষালিত 
হয়না | সেকি শগা পাইবার উপযুক্ত ? 

সে এখন কি করিবে, সেই চিন্তাই অপরাজিতাকে পীড়িত কনিন্তে 
লাগিল। সে ভাবিয়া কিছই স্থির করিতে পানিল না. । 

অপবাজিতার মাতা আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন- আহার 
প্রস্তুত । আহার করিতে অপরাজিভার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
তাহার যে ক্রন্দন উচ্ছ সিত হইয়া! উঠিতেছিল, পাছে তাহার কণঠন্ববে 
তাহার মাত! ভাহা বুঝিতে পারেন- দেই ভয়ে মে কথা বলিগ্কে 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । তাহীর মাতা ব্লিল্লেন, 'চল। এই 
বিপদের মধ্যেও অনুকুল বাবু নিজে সকলের আহারের আয়োজন 
কৰিয়েছেন, না খেলে তিনি দুঃখিত হবেন ॥ 

কোন কথা না বলিয! অপরাজিতা মাতার অনুসরণ করিল। 

ধাহার! সে গৃহে আশ্রম লইয়াছিলেন এবং স্ব স্ব গৃহে ফিবিয়া 
যাইতে সাহস করেন নাই, ভাভার্দিগের সকলেরই জন্য আহারের 
আয়োজন হইয়াছিল । তবে তরুণকুমাবের মাতার মৃত্যুর পর হইতে 
বাড়ীর ঝি-চাকররাই-_ চিত্রলেখার উপদেশে ও নির্দেশে_কাঁজ করিয়া 


মাসিক বন্গুমতী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শিক্ষিত চইয়াছিল। হাতার! অন্নকৃলচন্দের আজ্ঞা লইয়া সব আয়োজন 
কনিয়াছিল | 

সকলকে আহাবে বঙাইয়! অনুকৃচন্দ্র বলিলেন, 'আমি শোবার 
ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। দেখন, এ গৃতিণীশূন্য গৃহই_-অনেক টি 
হবে; অপরাধ নিবেন না ।” 

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, "অপরাধ আমরাই করছি। আঙ্গ 
আপনার উৎকণ্ঠা আমরা অনুমান করতে পারি। তবুও যে আমদ। 
আপনাকে বিরক্ত করছি, সেই অভ্যাটাবের জন্য আমবা অপরাশী ; 
আবু আপনি যে মে অত্যাচার সহা করছেন, তা'চে আপনার মনুষান্ঘট 
প্রকাশ পায়!” 

অন্ুকৃলচন্দ বলিলেন, “মানুষ যদি মানুষের বিপদে আপদে মে” 
না করবে, তবে সে মানুষ কেন ? 

“কিন্তু আপনার বিপদ যে কি, তা" আমবা! বুঝি |” 

“আশীর্বাদ ককন, তরুণ সেবে উঠুক | তা'র কাজ্জে আমান, 
আমার বশে গৌবব হয়েছে" বলিতে বলিতে পুলের অবস্থা শব 
করিয়া অনুকৃলচন্দের কণ্ঠস্বর গাট হইয়া আসিল । 

আহারের পরে অনেকেই স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন ; কানণ, 
পল্লীর তরুণরা তখন পলীরক্ষাম্ম প্রবৃত্ত হইয়াছে | বাহীৰং 
রহিলেন, ব্রজবল্লত বাবু, তাহার পত্বীও অপবাজিতা তাহাদিগের 
কয় জন। ব্রজবল্পভ বাবুর গৃহদ্বার ভগ্ন বলিয়া অনুকৃলচন্দ্রই তাহানে 
সে গৃহে যাইতে নিষ্ধে করিয়াছিলেন । 

অপরাজিতা আহারের পরে তরুণকুমারের ঘরেই ফিরিয়া আসিয়া: 
ছিল-_ঘবে যে কৌঢ ছিল, তাগাতে বসিয়াছিল। বিপদের উৎকঠা 
পরে অবমাদ অনুভব কৰিতে করিতে গে ঘমাইয়। পড়িযাছিল | যাহাব 
সরস্থ-_তাহাদিগের এমনই হযু। 

ত্রজবল্লত বাবুর মঙ্গে অনুকূলচন্দ অপনাজিতীকে শয়নজন্য যাই," 
বলিতে আসিয়া ঘন দেখিলেন_সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-যেন দিনা 
পরস্ষুটিতভ পদ্মফুল মুদিতপ্রা়দলে শোভা পাইভেছে। ভন ভিনি 
স্বরে রজবরভ বাবুকে বলিলেন, আহাএকে উকঠা, তাতে আব 
রক্ত দিয়াছে-শ্রান্ত ও দুর্দল হয়ে পছেছ্ছে | এ স্থানেই ঘমাক। 
আন ঢেকে কাজ নাই।” ক্ঠাহার নিদ্দেশে ভা কৌচের উপ 
নিদ্রিতা অপর।জিতার পার্খে উপাপান রাখিয়া গেল । 

অনুকূলচন্দ্র ঘরেধ আলোক নির্বাপিত করিয়া দিলেন ভিভগে 
বারান্দায় আলে! জ্বালা থাকিল। 

অপরাজিতা ঘূমাইতে লাগিল । 

আগন্তকদিগের আহারের পৰে তাভাদিগেহ শমনের ব্যবস্থা কৰি 
দিয়া অনুকৃলচন্দ যখন নিজ কক্ষে গমন করিলেন, তথন ভৃত্য তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল-তাহার্‌ আহাধ্য দিবে কি? তিনি বলিলেন, 'ন|। 
ভোমরা সব খেয়ে শুয়ে পড়া বড় পরিশ্রম করেছ)” 

ভৃত্য চলিয়! গেল এবং অল্পক্ষণ পরে একটি গ্লা্ৌ মরবৎ আনি 
প্রভুকে বলিল, “এইটুকু খেয়ে ফেলুন, বাবা!” 

অন্ুকৃলচন্দ্র তাহাই করিলেন । 

সে গৃহে দাসদাসী সকলেই উৎকঠিত--তাহারা আপনাদিগকে 
প্রভুর ব্যবহারগুণে তাহার পরিবারভূক্ত বলিম্নাই বিবেচনা করিত” 
প্রভুর বিপদ তাভাবা আপনাদিগের বিপদ মনে করিত । 

পে রাত্রিতে অনুকূলচন্ত্র ঘুমাইতে পারিলেন না। দুশ্চিন্তার 


৩৩শ বর্ষ--আঁযাঁট, ১৩৬১ ] 


তিনি যেন বৃশ্চিকনশন বন ভো1 করিতে লাগিলেন | কি হারে 
কে বলিতে পাবে? ক্টাগার ঘনে গাহল উদিত হইন্তে না হইছে 
আশঙ্কার অন্ধপার তাহা নিশ্চিত কৰি] দিতেছিল | 


_ষ্টাহার দুই বধ ৪. গল পান্থ কৰাদাাৰ বিনা দিবাৰ পণ) 
তাহার সনগথ রে 2 সনোষোগ পল্দ কণকৃমারেই বেন্দীত্ ভ 
হইযাছিল। পুল। জনা তিনি গর্গিনল ॥ সেই ৪ প্র আল জীনন 


মৃাণ মন্ধিষ্বনে ! চিনি থে আঙ্গ ভাজান শখ্যাগারনি 
পাণিনেন না-ভাঙান গালাদহ লইতে 'পাসিভোছুন নাং এই দু 
ঠাহাকে শীছিহ করিনেছিল | সে আনগ্কায মনে মিছা স্পনানলও 
হয় না-চইচত পাবে না| আহত বকপান 
গুলেন মুখচ্ছপি কেনলই ক্লাহাৰ সুখ হিট | 

পথে মাপা আলো দবে আকসা চে আকবর” এব নিক 
“বান্দে মাতবম” ধ্বনি শত চটাতেছিল- দে মুসলমানদিগের আবরণ 
চেষ্টাৰ পরিচন পাইনু। পরান কনগণ সঙ্ঘসদ্ হম 
আন্বোজন কবিভেছিল | 

এক বান সেই প্বনিতে অপনাজিতাব নিদাজঙগগ ভইল | সেলাঁল 
ধ্বনি উক্ত-_মুসলমান দল পল্লীর পথে আগরসন হইছিল; াঙগা- 
দিগকে ঘে কনননান মথন আহত তয় তথন পলাইভে মষ্টযাছিল 
এব' প্রহরীর গুলীতে ও নেপালী বঙ্গীদিগের আকগাণ াঙানিগির 
কন জন আহহ হটয়াছিল তাশান প্রন্চিনাপ লইবার জন্য াযান! 
দুম হইছিল | পরান ভবণল! (গন সুদ্ধপ আগ্নাহ আন্ত চা 
উঠিয়াছিল--ভাহাবা আগমন হইলে সঙ্গে অনুকূলচান্দুৰ গৃগের 
প্ররীর বন্দুকের গল্জন শুনা গেল।  মুপলনানতা গলাযনপৰ হইল । 

অপরাজিতা দি ঘতীত খন ২টা বাজিয়াছে । সে যে সে 
স্থানেই ঘমাইদা পছিঘাছিল, তাভাতে সে লক্কিত! হল । 

মে দেখিল, কে ভাতার পার্শে ডপাধান বাখিরা শিঘান্েন | 
বোধ হয়, অনুবূলে বাব | বিণ বিপদের সময়েও তাহার তিক ভাব ও 
অতিথি-সংকানের আগ্রহ মে মানুমে সম্ভব তাত! অপরাজিত! পুর্বে ধাবণ। 
করিতেও পাবে নাই | হকণকুমার উপঘুক্ষ পিতার উপযুক্ত পুল্র। 

সে দেখিল, উপাপানেৰ পার্থে একথানি কাগক্ষে জান কি 
যহিয়াছে। গে ঘরেব আলো আ্বালিয়! মেই কাগজমো ডা জিলিস 
দেখিল ! তাহারই কাশড, দেনিজ, জানা নিক্কে র্সিত ! অনুকলচনাই 
বলিম্না দিয়াছিলেন, কাপড প্রভৃতি দেন কাত! না! ভগবত গুলিস 
সাক্ষ্য হিসাবে চাহিবে । গে সেগলি স্নানের ঘবে ভাঙ্ কবিয়া বাখিয়া 
আসিমাছিল। হগ্ত তাহার মাতাই সেগুলি কাগজে মুডিযা বাখিয! 
গিয়াছিলেন | 

অপরাজিতা ভাবিতে লাগিল তাভার বসছে এই দে বত্ত- ইহা 
ধীরের রক্ত--পুজার বুক্তচদনের মত পবিভ্ধ। সে খন মনে করিল, 
এ রক্ত তাহার রক্ষার জন্য বাধিত হইনাছে, খন মেদেজন্বা গে 
গর্ববামূভব কবিল-হীহ। বেদনায় প্রাবিভ হইয়। নিশ্টিচ্গ হইয়া ভাল! 
সে মনে করিল-_-তাহার জন্য এই রক্তপাত সে ইচার বত আনাগা । 
মে যে তরুণকুমারের জন্য রক্দান করিয়াছিল, সে কথা গে যেন 
ভুলিয়। গেল--তাহার গে কাজ অভি তুচ্ছ_ন্ভীগ নামের অধোগা। 

গে শয়ন করিঘ়! ঘমাইবাৰ চেষ্টা করিল | ঘম ত রর না। 

সে উঠিয়া, বমিল-__হকুণকুমারের টেবল হইতে যে খানায় সে 
তাহার সংবাদপত্জে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি আঁটি দাত 


৫৬১১ 


£1৬ 


ডব্বিল-া শু 


পরীপন্ঘাব 


তিনি নিপত্রীক 


যাব । 


৪৩৭ 


পিতে সে ষেন 
মনে হঈতে লাগিল, দে এই মানুষের 


সেইখানি লইম। পাঠ কবি লাগিল। পড়িতে 
হন ভা 'গল-মাৰ ভাজার 
সঙ্বন্ধে হুল পাবণা কবিয়াছ্ছে । 

১৬ 


আশক্ষ-ইসহ পারে ণেম হইল । 


শিন্মানা প্রভাত *ঈনে না 
হাতে সনীনচন্দ অন্কলচান্দেন গুহ আসিথা উপস্থিভ হইজন | ভিনি 
বলিলেন, সহ অবস্থান গন উন্নতি সঙ্গিত হস না। হাহালিগর 
গপরাীতছে+ নম বাব আরুমণ ই! হয়া য় হন নিহত হইয়াছে ॥। 
চিরলেখ! হ সাগুবিকীৰ শিপন ঠিনি গ্টশা গোপন কলা সঙ্গত বিবেচনা 
কারন নাই বটি, কিন্তু, অবস্থার গকাহ বাজ করেন নাই । তিনি 
কাহাদিগকে লই! আমিবার জন্বা বাহির হযাছিলেন ; কিন্তু কিছু দূর 
আদিগা গাদা খিলাইগ! জহাদিগকে গ্রে বাশিয। আসিয়াছেন7 
মানি গস যু নাঈ | | | 
াশীছিগ নিক গৃহে ফিবিয়। যাইবার 
আ।থনাদের এই বিপদেব সনয় অত্যন্ত 
নিন কাব্ডি কিমা ববানেন। |” 

তনুকুস্চন্দ সলিলিন, ৪ কথা বলবেন না। যদি যেতে চান 
ঘা ২ বিন গে স্বল্ছ। (দি, তাত বাড়ীৰ দ্বার যে সাবাবার লোক 
গমন গান চঘ না| কাজেই অন্ততঃ বাবিতে এই বাড়ীতে 
ন-কোন মাঙ্গাত বোধ কৰবেন না)? 
শান পবা বলিল, 


৫০ __ রি 
কাল ম্তিহা তবে) 


বব পাণ 


অনুনতি ঢাইালন । লিন, 


1 


পাব্নে, 
আগা, 
অগ্তান্যাশাত "কিন্তু আমাকে ত 
হাসগা 
সনীবচন্দ হিন্ছামা কলালেন, 
নানান বাল বালিছিিন, 
চালে |” 
সমীব্চন্দ চিন্তিত লাল বলাম, তা ₹। 
আমার ভরসা ভচ্ছে না? 
অগলািভা বলিল, আপনাধা ত যাচ্ছেন 1 
“আমব। কিনা থেয়ে গণি? ভোমাকে হমৃত বিপদে ফেলব ।* 
পরা» বাণ বলিলেন, “উনি যা" বলছেন, ভাতে? 
শয না হইতেই অপবাজিতা বলিল, “বাব, যে 
₹ তায়াব্ই জন্বা |” 
অনবসঞ লিন, 'ভনি তত মনে কার না। 
মানুষের ক্ঠবা করেছে-লাক্িবিশেষেক জম নহে 
451 ভাল অপবাপ আমার)” 
আনুকুলচন্দ € সমীতচন্্ ভাবিতে লাগিলেন । 
অপবান্তিভা কানন ভাবে লিল, আমাকে নিয়ে চলুন । আমি 
যদি র্ দিতে ভয় 
সমরচন্দ বলালিন, তবে চল। গাড়ীতে তুমি আমাদের 
দ্াজনেন মাঝখানে একটু পিছিয়ে বসাযেন সহজে তোমাকে 
দেথত পাগয়া না ায়। 
যাইবার সমম় গৃচেব প্রবেশপদে শেন মন্বের উপর গানিকট। 
স্গান বাপিয়া বক্জের চিল তকণকুঘাবের রক্ত শুকাইয়া একটু বিবর্ণ 
হইসাছে | অপরাজিতা থমকিগ! দাছাইল | হাহার চক্ষু হইতে 
ছু বিন্দু অশ্রু সেই রকনগিত প্রস্তবের উপর পতিত হইল । 
সমীরচন্ত্রেব নিদোশে বন্দুক লইয়া প্রহবী গাড়ীতে চালকের 


“কেন £' 
আজও হয়ত রক্ত দেওয়া প্রয়োজন 


কিন্তু নিয়ে যেতে 


জাহান কথ 
নিপুন হায়োছ, গে 


তরুণকুমার 


সং সা 


পার্শে বদিল--গা়ীর মধো তিন জন-ছুই পার্শে সমীরচন্দর ও 
অমুকৃলচন্দ্' মধ্যে অপবাজিত| | 

পথ দুই বার গাড়ী আক্রমণের চেষ্টা হইলকিছু জনতা 
প্রচবীকে বনু" ভলিতে দেখির! সধিয়া গেল | সমীবচন্দ্র পুর্ধেই বলিয়া 
ভিলন, আবশ্থীন কোন গতি হয় নাই বা অবশতি ঘটিযাছে | 

হাসপাতালে হাই! ভিন জন যান চইতে অবতরণ কপিয়া দ্রুত 
তরুণকুমাবের শবযার দিকে গন কবিলেন | হাসপাতাল আহত পূণ 
-আর কোন স্থান নাই | পথে ডাক্তারকে পাইয়া তাহারা তাহাকে 
সঙ্গে লঈলেন। ডাক্তান বলিলেন, 'আশ্চর্যা স্বাস্থা । অত রক্তপাভেও 
অবসন্ন ভন নাই । ভবে কাল বড সময়ে রন্ত দেওয়া হয়েছিল 
তার কাজও হয়েছে বিস্মসুকর | শেগ রাত্রিতেই জ্ঞান হয়েছিল)" 

সবলে যাইগ্র। দেখিলেন, "তকণকুমার ঘমাইভেছে। ডাক্তার 
বলিলেন, “পরপন জাগান ভাবে না। গোলমালে আৰ বাস্তার 
চীৎকারে ঘমা'তে পাবেন নাই । তখন সৈণিকরা এসে বাস্তাযু 
চীৎকার বন্ধ করেছে-_যে বৌগের দে উপ । দেখছেন না, সুস্থ হয়ে 
ুমচ্ছেন ? এটা অতান্ত ম্লন্গণ |” 

তাহার পরে ডাক্তার বলিলেন, “আপনারা বানান্নায় অপেক্ষা 
করুন| অনগ্ বারান্দায়ও স্তানাভাব। অমি ঘুনে আসছি; যদি 
ততক্ষণে ঘম ভাঙ্গে | নহিলে এ বেল! আর দেখা হাবে না 

প্রায় পনের মিনিট পরে ডাক্তার আসিয়া বলিলেন খুব 
ঘুমাচ্ছেন আপনাবা নাডী যা'ন_-কড়া ভকুম ভীড় করা ভ'বে না” 

অগতা সকলে অনিচ্ছায় যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 

অপরাজিতা ডাক্তারকে জিজ্ঞাপা কণিল, 'আঙ্ গু দি 
সবে মা? | 

ডাক্তার বলিলেন, না| কাল খুব প্রয়োজনের সময় রক্ত দিতে 
গারা গেছে। আজ আব দিতে হ'বে না। যদ্দি প্রায়েজন বুঝি, 
কাল দেওয়া হবে |” 

অপরাজিতা যেন একটু হতাশ হইল | দে জিজ্ঞাসা কদিল, 
“কাল কখন আসতে হ'বে ?' 

“সকালেই আঙবেন ।” 

অন্তুকৃলচন্ত্র ও মমীবচন্্র অপবাজিতাকে লইয়া প্রাঙ্গণে আমিলেন । 
গাড়ীর পর গাড়ী আহতদিগকে লঙ্য়া আসিতেছে । কি দৃগ্ত ! 

্মীরচন্দ্রের গাড়ী প্রথমে সাহাব গৃহেই গেল। অনুকৃূলচন্্ 
অবতরণ করিয়। অপরাজিতাকে বলিলেন, “আমি একটু পরেই বাড়ী 
যা'ব--তোমাকেওলয়ে যা'ব। তুমি এক বার নাম |" 

গাড়ীর শব্দ পাইয়া চিত্রলেখা ও সাগরিকা ব্যস্ত হইয়া ত্বাঝে 
আসিয়াছিঙ্লেন। তাহাদিগকে দেখিয়া সমীরচন্দ্ বলিলেন, “ভাল আছে।” 

সকলে সমীরচন্দের বিবার ঘরে গমন করিলেন । সমীরচন্দ্রের 
পুজরা ও বধূরাও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

পৃর্বরাক্তিতে সমীরচন্্র সমগ্র ব্যাপার ও তরুণকুমানের আঘাতের 
গুরুত্ব ব্যক্ত করেন নাই; আজ করিলেন। তিনি যখন বলিলেন, 
“ডাক্তার বলেছেন, বছ় প্রয়োজনের ময় অপবাজিভার রক্ত দেওায় 
বিশ্ম়কর উপকার হয়েছে” --হখন চিরলেখা উঠিয়া অপরাজিতাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধবিয়া বলিলেন, “মা, আমার! তোমার খণ আমরা 
কখন শোধ করতে পারব ন1।” অশ্রু উচ্ছাগে ঠাহার মুখে আর 
কথা থাহির হইল না। 


সসিক বন্দ্বমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


অপবা্ষিতাও ভাঙ্গিয়! পড়িত। কিন্ত আপনার ভাবানে? 
সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “ও কথ! কেন বলছেন ?" 

সাগৰিকা লিল, “ভাঁপনি যা করেছেন--" 

ভাজা খা শেন না সইতে অপবাজিভ! বলিল, ঠিনি 
আমার ভন বিপদ ববণ করেছেন, দিদি 1” ভাযার মান মে তাও 
উদ্বেলিত চীয়। উঠছিল, ভাত! ঘযেশ ছাচাব স'মামিত লাগ! 
কবিত্ত ঢাতিতেছিল | 

চিব্ললেখা উঠিয়া! অপবাজিভীন জম্বা গাবাণ আমিন গনন 
কৰিলেন। | 

সমীবদ্দর স্টাঠার মপাম পৃনবধুকে বলিলেন, “শোভলা, শ্রনূলে 
তোমাৰ মাষ্টাবের কথা ? 

চিযলথা দিবিঘ়া আসিলেন ; স্টা্ার প্রথমা বধু অপরাচি্।। 
জবা কিছু ফল ও মিষ্ট লগা আপিলেন--চিরলেখা স্বয়ং একগাত 
ছোট টেলল আনিয়া অপবাজিতার সম্মু বাখিলে বধু ভাভীতহ 
মাহাধোর পান বাণিয।/্গল আনিভে গনন কবিলেন 

অপরাজিতা খাইতে দিপা কৰিলে চিঘলেগা বলিলেন, জিত 
না, মা! 
দিতে তয়” 

অপরাজিতা মনে করিল, সতাই কি তাহার প্রযে।জন অপিক ? 

সাগরিকাও জিদ কনার অপরাজিতা! আহার করিতে বাধা হইল 

ত্রবল্পত বাবু স্বগৃছে গিরাছেন শুনিয়া চি্লেখা ভ্রাহাক 
বঙ্গিলেন, “দাদা, উঁদের যেতে দিলে কেন? ভাঙ্গা-ছুয়ার বাড 
তাঙ্গাম! 'ত সমান চলছে | অপবাজিতাকে তুমি বাছীনেইী বে 
দিও-যেতে দিও না 1” 

সমীরচন্্র বলিলেন, “সেট বাবস্থাই ভাল ।” 

অনুকৃল্চন্দ্রের গৃহে আগিয়! অপরাঙ্গিতা যখন ্বগৃছে যাও 
চাহিল, তখন অন্বকৃলচন্দ বলিলেন, তা হাবে না টিরজেবা। 
কথাই ঠিক। আমি তোমার মাকে আর বাবাকে নিয়ে আর 
তুমি এ বাড়ী নিজের বাড়ী মনে কর।” 

অনুকৃলচন্্র স্বয়ং ত্র্বল্লভ বাবুর গৃহে যাইয়া বলিয়া আসিচেন, 
তিনি যাহা দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহাতে সহবের অবস্থা শান্ত « 
নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছেন না । স্ুুতরা' ত্রজবল্লভ বাবু ?ন 
ভগ্রস্থার গৃহে রাত্রিতে না থাকেন । তিনি যে অপরাজিতাকে তাহ 
গৃহেই থাকিতে বলিয়াছেন, তাহা বলিয়া তিনি বলিলেন, গল্প, 
আর ধাহারা আপনাদিগকে নিরাপদ মনে না করিবেন, তাছাদিগারেও 
তিনি তাহার গৃহে থাকিতে বলিবেন। 

দে রাত্রিতে পল্লীর করটি গৃহেন মহিলারা অনুকূল বাবুর আহ্বা'4 
তাহার গৃহে আগিলেন। 

অপবাজিতা সমস্ত দিন সঙ্গিহীন অবস্থামু সেই গৃহে থাকিয়া 
তরুণকুমাবের ঘরে তাহার পুস্তকাদি দেখিল। তরুণকুমাবের অভ 
ছিল, সে স্বয়ং তাহার টেবল ঝাডিত-_পৃস্তকাদি গুছাইয়া বাথি*: 
দুষ্ট দিনে টেবলে ধূলি সঞ্চিত হইয়াছিল | অন্য কোন কাজের অভ 
অপরাজিতা টেবল ঝাডিবে কি না ঝািলে তাহা সঙ্গত হইবে? 
না মনে করিতে লাগিল । শেষে মে ভাবিল, মে ত সব জিনিষ ঝাচিং 
মুছ্য়া--যথাস্থানে রাখিয়া দিবে তাহাতে দোষ কি? তাহা 
তক্ুণকুমীরের বিরক্ত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? থান 


£ 


তোমাকে মবল বাখতেই হীবেনদি কাল ভাবাগ এর 


৩৩শ বর্স-মামা, ১৩৬১ ] 


কোথায়? কক্ষের একটি আলমারার উপানে একটি পালাকিণ কাঙডন 
ছিল। অপরাজিতা মেইটি পাডিয়া লঈল-ছাভাব গাব গূল। বায 
কাগ্চচাপা, কলম, ঘা সব ভাঞলে মুদধিঘা দেটি সে স্থানে ছি সে 
পে স্থানে রাখিয়া দিল । 

বাত্রিতে সকলে আহাদের পানে 
জিজ্ঞান। কবিলেন, তিমি কাল থে 
হয়েছিল ?" 

অপরাজিতা “ঠা” বিলে শ্বিনি ভাতার জনা সেই ঘরেই কৌ 
উপর স্টপাপান দিবার জন্তা ভূলাক শিদ্দেশ দিলেন । 

অপবাজিতা সেই ঘাণেই বাতি যাপন করিল | 

“করিতে বাদেন দুল মির 1” গে কথ! সমীনান্দ জা নিহনন | 
পর দিন তাপপাভালে ঘাইনীল কতটা ঠিজলখ! জিন করিবেন জানিঘ়া 
ভিনি ইহা দিগের জন্য একট সামবিক বঙ্গীদল আনিবার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন | 

সেই রশ্গীদালে স্মখগিত হয়! সমীবচন্দ পর দিন পুতি চিএলেখ। 

পাগরিকাকে লইয়া খানে অনুকুলচন্দেন গৃহে উপনীত হহীলেন। 

হে প্রবেশ করিতে চিএলেখা রক্টি্চ দেখিয়া জিজ্ঞামা করিলেন 
“একি? যখন তিনি শুনিলেন, সে রক্ত ভকণকুমাদের খন 
আম্িত হইলেন | সনার্চন্দ রিলেন, ৬ মুছে ফে নুসন্থান 
কে করন? বারা এ পঠাচ্ছে। ভারা? 

একথাশি গাজতে চিত্রলেখা, সাগবিকা ও 
একখাণিতে অন্ুকূলঢন্র ও অপবাজিতা 
কবিলেন ; রক্ষীর! একথানি বঢ় ডো গাদীতে সঙ্গে চলিল। 

পথে যে দৃশ্য ন্নগোচব হইল, তাহাতে চিহালেশ! ও সাগৰিক। 
শিহরিয়া উঠিলন 1 পথের উপর ভি শর-কলিকাতার 
পথে শলেল ঘাম আহারের জন্া কুকুর ও শকুন প্রস্পরাকে আফমণ 
করিতেছি | এক স্থান দেখ! গেল কাহকগলি শিক এক ব্যাক্ষকে 
এক সুষ্প্ানােষ লোক শ্াার এক মন্পলাতব এক জনক্কোনিলীসিন 
হ্ানাতত তত! চিনেন! শিহানয়া স্বামীর বূলিপিন। 
“বারণ কন” অগীব্চন্্র আগা হকান্যাদগকে বলিলেন, 
'ভাঙারা খন প্রতিহিসাঘ স্ 7 ললিলঃ দেখছেন 
মাশ। চএলেখ। 


৮5 5. নাচছে 1 


জ্নুকূলচন্ অপবাটিহাকে 
না 
ঘবে ছিলে, ভাতে 


€৮' বাত 
সনীরচন- আর 


পন | 
পণ কবছু ।” 
নাত শি ? 
মদি দেখতে শা গাঁবেশ। ০৮ দান) 19 
৮ মান্বন কোন্‌ প্রাপ অল 
ঢুইখানি হাসপাতালের প্রাঙ্গণে প্রবেশ কাবগ | 

ভিরুন ভাত স্বা্া আশ্চযাই বান । সক শশার শন্যাপাশে 
ঘাইন! দেখিলেন, সে জাগিয়া আছে | মকলকে দেখিয়া দে হাসিল । 
চিত্রলেখাকে বলিল, 'পিসীমা নিশ্চয়ই খুব ভেবেছেন আর কেঁদেছেন ? 

সে অপরাজিন্তাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল ; বলিল, আজ 
ডাক্তার বাবু বলছিলেন, বাব! আন বিনি পরশ রাত্রিত রক্ত 
দিয়েছিলেন তিনি এসেছিলেন-তখন আমি বৃষ্থকর্ণের মত ঘৃমুচ্ছিলাম । 
দিদি, তুনি এসেছিলে ? 

সাগরিকা বলিলেন, “নাঁ ভবের অবস্থা দেখে আমাদের পথ 
হাতে ফিরতে হয়েছিল । পরম নাত্রিতে বাবার সঙ্গে অপবালিহাও 
এসেছিলেন-কালও উনিই সাহস কানে এসেছিলেন |” 

অপরাজিতার মুখ লক্জায় রক্াড়া ধারণ কার । 
করিল । 


সে দৃষ্টি গত 


মাসিক বন্থুমততী 


8৩৯ 


ভরুণকূমার কি আবিতেছিল। 

সমীরুটন্দ চাঁক্রাবার ভিজ্জাম! ও 
দিবেন 7৮ 

ছাল্রার বুলসিলেন, 


ববালিইট ভাল হয়|” 


করিলন, কিনে বাড নিয়ে যেক্ে 


শামাদের মান হয়া্রক সগ্তাত নডাটাডা না 
“কিন্তু ৪1 তান একটি স্বতগ্ধ ঘবেপ কাবস্থা কারে দিন ।” 
সমীব্ন্দে। বৌশা সেই বাশস্থাই ভইলি এবাং সকলে গৃঙছে 
ফিবিপার পুন ভরণবূমাতক থাহীর জয়া নিদ্দিট ঘরে রাখিয়া 
তবে গমন করিলেন | কণকুমার শগরেধ অবস্থার বিষয় জিল্রাসা 
করিল। বঙ্ষিজেন, আহা গনিয়া দে বজিল, 'ঞিমন 
লাপাব ! 


চিরাদখা বাছা 
আমাপ দে! তাল না? 
' এশিদলন, প্র 
ঘন সবল সিপিবাব বধা হল, 
দিদার পা গজ তব ঠা! ক বিলি, 


এব দেখে কী নাই |” 
তখন তপরাকিছা ট্ 
ভার পত্ত দিতে তব না 2 


[5 ১ 


ডাকার বালিলেন, না| আব রাজা ডি হানে না” শুনিয়। 


ঠহাশ হইল | 


গু ফিৰিবাপ পথে চিতেখা স্বামীকে, বলিলেন, “চমৎকার 

মেয়েকে গুণে মান 0 
গনী ব্লাজান্‌, “কমু কপ কষা 2৭ সন্ধানী? হ'লেও 

তোমাদের পক্ষে ও ঈশাপর উপবথার মেই জাশাফল টকা |” 


সাগবিক! বলিস, পিসীমা, বাজীডে অতিথিরা আছেন-তামি 


আজ বাড়ী যাই 


টিশ্বাঙ্গেখ! ভাবিয়া বলিল, তাও বটি। 


আদি? 
বিপদপণ পাধশিিটিত সাক দািতোর দ্ধ চটি মো লঙ্গ*পলে 
সবঙ্গিত গাী ঢইগানিন সিম! অন্থুকুলচন্দের গৃহছগারে ঈাডাইল | 
সকাক্দ আলশবণ কবিয়া গে প্রদেশ করিজেন । সাগরিকা ভাতা 
দামি বিরতি থাকিবে | 
2 + ৫ শাহাণ প্রা সগুতে লিমা গিয।ছিলেন । কিছ্চ 
ধারা সহ পায় করিতে পাবেন মাই | মকলকে 
আসা দোগিছ। শিএণালা প্ুহাপক্জ পাপৃক্ গু5 5৮০5 আপিগ। জিন্ঞাসা 
কলিছা, ৪ 
[ঢিরালেথা বগালুন, 


ঢল আমিও ঘা 


সে আছাতেই 
“৭12 
[পণ বেনন আছ্ছন রী 
“ভগবানের দঘয়ু শাল হয়ছে” 
আমাপন ৮ 
ঢাক্কানর। বলছেন, আরও সাত দিন হাসপাতালে থাকাই ভাল? 
আপরাজিল্ছা চিত্রলেখাকে বলিল, তা ক্টালে আমি বাড়ী যাই ।* 
গরিকা বিল, তা ভাসে না। আমি কি একা থ|কব 
অপনাঙ্গিভ! চিত্রলেখাকে প্রণাম কনিতে উদ্যাচ ভঙ্গ সাগরিকা 
বলিঙ্ল, কেন যেশ্তে ব্যস্ত তচ্ছেন ? আপনার কি ভন্মবিবা হচ্ছে বলুন ? 
অপবাজিত! হালিয়। বলিল) "দূৰ চেয়ে বড় অন্তন্ধা। আপনি 1” 
বেন?" 
অপরাজিত! চিত্রলেখাকে বলিল? ' পিসীমা, আপনিই বগুন। 
বদি অত আপনি' 'আপনি' করেন, "তবে কি থাকা যায়?” 
চিত্রল্েখা অপরাজিভীকে আদর করিয়া! বঙগিজেন। তিমি থাক। 
আমি মেয়েকে বাকে দেব” | ক্রমশ । 


পিপি 






অমরেন্দ্র ঘোষ 


চি 


স্তার ভেমাথাটা সন্ধবাবেল। এমনি গমগম করে গ্রভাহ | 


ফুলওয়াল।, ফেরীওয়াল!, ভিখারী অতিষ্ঠ করে ভোলে একটু 


ক্ঁড়ালে। চলমান পথিকদের মাঝে মাঝে চমকে থামতে হয়৮থেৎলে 
যায়নি তো কোনো জুতো-পীলিশ ছোকরার হাতটা! এক এক সণ 
মোটরের হন” পেস্ট্রোলের গন্ধ আলহা ভয়ে এসে । কখন কখনও 
কারুর সাযুতন্ত্রীকে পীঢা দেব কর্মরাস্ত মানুষের এ প্রা । 

কিন্তু 'র ভিতরই দু'একটি তন্বী এদিক ওদিক কনে। 
কোনো গানের ইস্কুলের ছারী একটি তানপুনা হাতে পাশ কাটি 
যায়। যেন অসম্ভব কষ্টে বচন করছে সম্তগ | ঢকিতে কেউ 

পজ্জারণ হয়ে €ঠে। কেউবা চেঢ মিষ্টেস, শান্তগন্ীর গদগেপ | 
কারুর বা তৃষিত দৃষ্টি! 

ধোয়ার কুগুলী উদ্ডিয্ে অমি বোৌজ এখানে এসে দীচা। 


লিগাবেটের পর ঙিগাবোট চলে! আফিসফের ঘাবে কোন্‌ 
চুলোয় ! সন্ধোবেলায়ই আর ফ্ল্যাটে ঢুকে বসে থাকতে তাল 


লাগে না। দেশেও কেউ নেই যে চিঠি লিখবে । একটা অন্তত 
ছোট ভাই-বোন থাকলেও উপদেশ ব্ধণ করা যেত। দাপিংতর 
চাপে আনন্দ পেত খানিক | 

সিনেমা ? 

আর কত দেখা যায় ! 

ব্যাডমিন্টন ক্লাব, ফ্লাশ? 

-ও কি বাকি রেখেছে? একেবারে হয়রাণ হয়ে গেছে 
লে। এখন কীড়িয়ে দিড়িয়ে বিশ্রাম করতে চায় একটু। শুধু 
বিশ্রাম বললে ভুল করা হবে। মস্তিষ্কের অমানুষিক পরিশ্রানের 
পর, যেমন মানুষ চায় নির্জেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটু বুদ 
সয়ে থাকতে | ঘৃম নয়, তন্ত্র নয়--এ যেন এক অদ্ভুত অনুভূতি ! 
দারিদ্র্য নয়। বিল্লাসই বলব। 


কিন্তু এখানে কেন? 

সে উত্তর অমিয় নিজেই জানে না। 

কিসের অভাব অমিয়র ? 

টাকবীর ? সেতো ন।মকর| এক নস 
কেবানী । মাইনে যা পামু এবাং অনা ১৭ 


একাস্ত খুশি হয়ে যা ভার পাকে? 
দেমু তা গোটেই 'ঠুচ্ছের নযু। টিন 


হলে একটি অঠিআধুনিক মোয়েরছ শ এর 
ডগা থেকে ঠোটিপ কাণিশ পধস্ত রড 7 
সেশ কিছু! জমীন গেত। 

বিনয় প্রায় বলেঃ তুই আন ৮ 
ববিস নে, এক জামুগাফ কথা 
(ঠা আমন্দাকে চিঠি লিখে দি আজই ! 


দে! হট 


টা, 
1 দেখা ভয়োছিল। গিনি 
কবে পাঁভাডী বাঁচে, নিশ্চয় এখানে 


জোটেনি । আইপি কি ঢমংকীর প্রাঃ তা 
দেখেছিলাম সন্ধোবেলাত | তারপর হও 
দ্গশ্বাদ ছেড়ে খানিক দৈডিক উছ্েগ ০ শ 
বরে। কি করব আমীর হাতা 
নইল-.ত। 


অমিয় কোনো জবাব দেযু না। একটু একটু হাসে। 


তাবস্থিস চাকরীটা এখনো গাবামোনেট হয়নি? গরে হেন, 
জীবনটা যে টেস্পোরাপী, ঘৌবনটা আরো। তুই মেঃ? 
বয়েছিস ? 

অমিয়ৰ সানা মুখে একট! খুশিধ বঙ্জাভা ছদিয়ে পাড়ে 2 

টি কিছু উত্ত চি পাব না। 


ভামরা সংসারী ভলাম কি কবে? ভোলই চো কলিগ, গত 
নোঁটিশ হবে আমরা কি বাদ যান? তব দেখিল উপোস কা 
ন!। ব্রাদার, ভর নেই, ঝুলে গড । যৌবনট! কিছু আরো? 

দুর, দুর, তুই চুপ কর এখন ! 

তৌরু বাপ নেই, আ। নেই । 
বললেই চুগ করব? আকাল শাবি 
যাস? দেখ, দেখ, স্তনন্দা দেবীর মতই যেন 
এদিকে এগিয়ে আসছে। ডাকব নাকি! 

বাধু মাল চাই ? 

কাৰ গলায় পরানে ৪? বিষ্তি সিলছে না। সাহেব ৮ 
গোলাম ন! হয় আমিই হলাম, বিবি একটি আজ পযন্ত জা ” 
সন্ধান দিতে পাঁর, নইলে মানে মীনে সবে পাড়ো বাপ ধন! 

ফুলওয়ালার মুখ চুণ হয়ে যায়। তবু গে বলে সত্যি নেনেশ ৪ 
দেখুন কেমন চমত্কার গম্ধ_বীতের রজণীগন্ধা, এখন পযন্ত ও 
বৌনি হয়নি । আপনাদের মত বাবুরা যদি***কাল পাঁচ টাক £ 
নষ্ট হয়েছে । 

আর লাখ টাকার জীবনটাই যে খাবি খাচ্ছে । কেউ বৌনি +ল 
না ভাই, কেন্ট বৌনি করলে ন।! গর অবস্ঠি একটু দৌধ * চু 
টেস্পোরারীর ভয়ে নিজেই এগুলেন না । বড লাজুক লতা | ৫৫ 
মত নয় হে] | 


অভিভাবক বলা 7 9? 
মাঝে মাঝে 5 


একখানা 221 


৬৬শ ব্্ষ--আঁযাঁচ, ১৩৬১ ] 


বিনয়, থাম, খাম ! একটা অপ্ৰিটিত ফুলগয়ালীকে€ তুই বেহাই 
দিবি নে? এক ছড়া মালার দাম কত ছে? 

ছ' আনা। 

দাও, দিয়ে সরে পড়ো নইলে আও নাস্তান পদ হাল। 

ফুলওমু।লা ঢলে যায়) 

সতাই সুনন্দা প্রফাইলখ।না এগিয়ে আস ছিল। প্রি, কোথাস 


যেন মিলিষে গেল জিডেবু মণ্যে | 

স্ন্দর নন' কি, অনেকটা ভাপ 
চোথ। তেগণি নেন গামের গ্ছন | 
আব একটু গা্। বযঘণাও 
সিফনের. শাডীর নেষ্টনে কণিকের মাদকতা আসি কাপেছিন। 

আগ্িয় আবে, মান্রমেল এ প্রবাহ একট 
নিল যাবে দোকানপসান্ধের বাতি | ধু দালি 
দানের | ভাবা এ অগ্রতাতি হকি দঈন কণছে। হিল 

জাদাব, ভিলাতন। পাবে 7 এখ্শ€ সনয আছ, টি লিখে পি 
একখানা । এই নে, আন একতা সিগাবোচ ধরিয়ে লেবে দেখ । 
দেশলাইর কাঠি একটা জ্বালিয়ে বিনসু এগিয়ে যায়| হি মদ 
ধরেছিস? তা হলে বুঝি আর কিছুই বাকি নেই? 

একটা আছে । 

তার জন্বাই বুনি বো দাদিয়ে থাকিস € 
* এত দুর অপপোতে গেছিম ! আমি চললাম । 

অমিয় স্গাবেটটা বলে না। কিন্ত ফুটপান্ধেল আলা ক 
টুকরা কাগজ ঠিকই পুড়ে যান । 


হাই (দখা | হে শি 


ধু মুখণ ৪ 
যেন বোদা | 


নেনে শাল 
চোখে? আপস 
নব চন্দন আজো তত, 
বাদেই কমে মাল! 
নান হা হা 


লে। 


মাথায় 2 চি, ছি, 


অনন্দার সগে গাদর দেখা হয়েছিল একটা ছেটে শাহাডী পয 
থাকে | বিশম ও আমিঘ চতাই শেড হিপান উঠছিল | সামনা তাৰ 


স'গিনীদের নিবে মামদ্িল নীচের দিকে 1 পুথম শোনা গেল ভাদিনও 
পাথরে পাথবে ঠিকরে এনিয়ে এল শজ্দতরাগ । 
হল পাহান্চী ল্গাগ্রশ্ন শালপিরাজ । ছার পৰ মেন দেবকশ্বাপ্র 
আবিভাব ! 

ক্যামেবাট! ঠিক কার নে অমিয় 1 ঠাদার হাত আমার লিলি চো 
বয়েছিন মে? ভিউফাইএাবে গেখ দে 

একট শব্দ হন রক । 

দ্যাটস বাট ! 

ওর! চোখ তুলে দেখে গে শিকার কাটির মুখে সনাল চাপ! | 

বিনয় এগিয়ে এনে ঝাল, গকেবানে বোকা! বাশিল দিলি 
চল, ফিরে যাই ! এবার ভাল! করব বুয়াল নিঙ্গল টাইগারের মত 
. আচন্থিতে । তুই পারবি নে, আমাকে দে! 

দরকার হবে না । 

বললেই হল ! 
মুস্কিলে পড়েছি ! 

এক্সপোজার করেকট হয়েছে | 

তাই না কি? বুনিয়ে বলে হণ ব্রাদাণ । ঠিক, তিক 
জগ হিন্দ! ইনক্লাব জিন্দাবাদ | ত| হলে আর চড়াই তেও কলহ 
করে কাজ নেই। এদের মাধ্যই একটিকে বাগিয়ে ফেলতে হবে। 
কোসটিকে পছন্দ হয় ভৌমার গ 


সি 


ট্রাঈ ট্রাই ট্রাষ্ট থগেন । ভোকে নিন যে কি 


ভুপদণ | 


মাসিক বস্থমতী 


৪৪১ 


আমি হে! কাকাকেই আল কনে দেখিনি । 
হট মাটি কোন! 


সন্ধ।! গাচ হয়ে পঠ গাড়ী বাজে] তা হিতে আলে। 


হাডান্াটি চো এসেত কাকক দেখে না স্মন্দদের দশটি জি 
গকগ গেজ! পৃ ধরে নেন গাধা । বা এ গখটা চেন না। 


বিনয় অধিয়ক নিবে দ্বাখগুটী করে আমে । 
হাসি শোনা মাধ কাপ পর মোখবের শক | ছেড 
পাথর ছু পপ 9) দীঘ ছায়া ফেলে অন্ধকাবে মিলিয়ে 
মোতে থাকে। 
বিগয় কুল, মেঘ মৌ 
্ 


হা, দোল সাত প্র, আ। 


আনব | 


লাই, 51124 


'পীসিতে গেল শেশটাম় । তই, মানে 
সাল পন্ধ, ধরবে পেন বাজভাগী-আজই, এই 
আনোনাফাারে ! ত্রাদান। একটা 


গান টা 47775 1 শা ৮" 
51517 ক 11 


৮41 শোন হাল, 
০৫8) 


“নাল টি ও 


মোটর জাঢা কাল 
আয় নানপেন দম বন্ধ কারে সনগ কাছায়। 
ঢাইভাবকে হাদা ঢক্িযে দেয় অতি । 

পা নল শিমু সত 

ভনিয 
দুলে আদ নর পাইজি, কাল 
শিকার তগ গয়! ! 

কিনে তোর স্যঙ্গমানী | লানলে কি বল জো? 

যা আাবুক, কোণ হাল জাগা মাথা যামাছে হবে লা। তুই 
শিতঘ বয়ুঠার্ক পাত কৃণত। লল। বাখকান থেকে 


রি 
781 বশ ৮11 ঢা 
1] হলাশি বাজে । 


ওরা ঢুঙ্গান পক পথে কোনো কথা 


বাংলোজে ফিবে এলে 


আবার পাকরে মাহ দেয় | বিনয় গুবু হাত চোপ 


স্টীল এস ডল পাবে । আজ 


স্কিপ 


$ 871 2৪:51 ৮4 
ছি, লা ভিন 


অমিয় 


১১০. 
হর 


নিনয়ের দেখা নেই | 
পো! হয়ে বলেছে 110 গলঞকটু 

গে পো অভাব শে মালে মাচ্ছিল। একঠা মাদিক 
গলার রাতিনত চিন্তা 
নাকি? পাথকমের এমন 
লর্সান মানা লিনয়ুটার হাট 


ঘচাচুতে গড পণ 
করে 7175 
প্রিলি উত্তর পানা দেখল খনির | 
৮527 ণ) চলা 


আশি) 


চল গ্রিল বোগ। 
ছাল, গল 
ট্ানল নেঠ। 

কি, হাল পাব কি কবছিন। £ 

এক লাল আলো! শিলিঘে দিনে পিশপ বেরিয়ে এল | এর 
নাদ বুঝি করেরী এজ্সপোক্জারগল হো দা ফোকফা। তুই একটা 
আস গাপা ] 

কই দেখি | অনিম সঈটল টিপে পাবে । 
মুগ দেখ! মাচ্ছে প্লেটে ! 

মাইরি! আত দেখিল নে, আল দেশিন নে। 
আলো ফর চোতেন্স গেক নিবিয়ে ফেল 

অমিদু স্ঈননা 
নহ্বর আনাী। 
কেজানে! 

এর বিকান্ধে রীতিনত 


০125 হা 


কেন, £ মে একখানা 
নিবািয়ে ফেল 


অক কার দিরে মন্তবা কার, তুই হচ্ছিল এক 
ওয়াসিয়েন ঠেলায় সব বেন কনে দিমেছ নাকি 
একটা থিসিস দেখা 


বেছে 


পারে। তুমি 


8৪২ 


যে একটি বাদে আর ক'টিকে ফাকাপেন ভিতর আনতে পারনি তার 
কি কোনও প্রনাণ আছে? তাহলে বন্ধু তুমিই বল না কে 
আনাঢী? 

সাধারণত অমিয় উচু পনায় গলা ভুলে খুব কমই প্রতিবাদ 
করে। সে বলে, অক্ষ কোর্প নট ! আমি লোদাব কোট, আপার 
কোট, দরকার হলে হাইকোটি পযন্ত লঙতে বাজী--হেমন মট যদি 
নিতে পেকে থাকি, সেইটাই তে। আমান কৃতিত্ব । 

বিনয় বলে, রেলে! হাতে হাত মিলাও বন্ধু! দেখছি 
আমারই হারা উচিত। কবুল করছি জোর নাগাদ অন্ত একটি 
রাজহ'সী ধার দেব দেব | 


ঠিক ভোর বেলাই বিনসু পাবে না ভাব প্রতিশ্রাতি পালন 


করুতে । আপেক্ষা করতে ভয় শ্ুয়ালোকের জন্বা। মে ছাডাও 
ভোড়জোড বয়েছে যথেষ্ট । এই কিছুক্ষণ জাভীর এসেছ 


মোটরটার কালা বঙ চকচক কে উঠল প্রথমতম শ্থাযের দীপ্থিতে | 

এই নে অমিয়! টিক প্রিন্ট উঠল না। বড্ড ছেঁজি হয়ে 
গেছে । আসলে নেগেটিভাগবষ্ট দোষ । 

দেখি দেখি-_বিশ আস্পঞ্ঠ বলেক্ঠ কি অহ সুন্দর দেখাচ্ছে? 

অমিযুব টোখমুখ আনে ব€ লাগে । দে মসুল হয়ে থাকে। 
বিনয় ফটোখান। শিংঘ পেঝিয় যায় মোটর হাকিছ়ে। 

ফেরে ছুটোর পন | 

এত সময় অমিয় কি করে যে কাটিয়েছে! জীবনে এমন 
নাটকীয় সংঘাত দে কখনো অন্থুভৰ করেনি । অথচ কিছুই নয়, 
অন্পষ্ট একটা কাচের কালে! প্লেট, তাঁরই সংযোজনায় ঝাপসা একট। 
ছবি। 

কিন্তু মুখর করেছে কেন হৃদিদিগন্ত ? 

অমির এগিয়ে এলে জিজ্ঞাস। কৰে, সংবাদ কি? 

ভাল নাদ সুনন্দা মির । এখানেব এক ইস্কুলের হেড মিষ্টুস। 
বয়স বছর বাইশ তেইশ | 

এত খবর তুই কি করে নিয়ে এলি? মাই ডিয়া ফেণড তুই 
ঘেকি একটা চিজ! ভোর শিয়ে ঠেকিয়ে দিলেও ঠিক কেটে 
বেরিয়ে ঘাবি 

কিন্তু পারলাম কোথায়? ওরা ভোরের এক্সপ্রেসে নাকি 
বেড়ীতে গেছে। কবে ফেবে তা কেউ বলতে পারুল ন।। এই 
নাম ধাম ঠিকানা । হয়ত ছুটি ফুরালে ফিববে। 

৩1 আঁময় আর কিছু বলে না! । 

মাপের পর মাস গত হয়ে বায়। 
কি ভাবে পড়ে থাকে ভার হর্দিশ অমিয় রাখতে পারে না। 
বুকের ছবিটা কিছুতেই ঘেন মিলিয়ে যেতে চায় না। 

তা-ও ক্রমে ক্রমে আবছ। হস্ে আমে রেলের মাঠে, ফ্ল্যাসের 
আড্ডায়, নয়তে। রঙিন মদের সফেন উমিস্তবকে | 


পকেটের ছবিখান! কোথায় 
কিন্তু 


বিনয় এইমাত্র চঙ্গে গ্রাছে। সংগে সংগেই প্রশ্ন হল, এই 
ঠিকানাটা বলে দিতে পাঁরেন-1-** 

অমি সুনন্পার প্রকাইলখানাই বেন দেখতে পায় তার সুমুখে | 

ভাস্তি নম ত? নেশা নয়ত? সে ভাল করে চোখের পল্লক ফেন্সে 


কয়েক বার। 


মাসিক বনস্ুমতী 


ধাড়িয়ে পড়ে। 


| ১ম খণ্ড) ওয় সংখা 


আমি রাস্তাটা ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। অনেক দিন বাদে £ 
অঞ্চলে আসছি, সন গেন পালনে গেছে। 

ঠা! তা বটে, ঢেনাই দায় । 

মেয়েটি এক টুকণা কাগজ অমিয় তাতে দেয়। 

আম্তণ আমার সাগে। 

কত দূর বোহোে হাব? 

বেশী দূ নয়। 

আপনার কো অন্তবিধা হাবে না? 

না, না, কিছু অগ্রবিধা নেই । 

অমিযব পিছু পিছু মেয়েটি এগিয়ে চলে । 
হয়ে অনিয় একট ছোট বাস্তাৰ মোট পোরবে | অপেক্ষারৃত অন্ধদ॥ 
এ পথটা । নিজ নও বাডে। মেয়েটি একটু দেন দিধান্ধাল্তে পাত 
তর এগিয়ে চাল আমিযুর মাগে। গোটা ঢারেক বছ বাড়ী ছাঢাগ। 
একটা কয়লার আদ । 

আর কত দূ? আনকথানি তো এলাম । 

অমিয় হাসে । একটু চেয়ে দেখে মেয়েটির তপাণগে । 

নিজের ছুর্লতায় মেয়েটি ঘেন লঙ্জিত হযু। সে ড্রহাতর ক. 
দে তার চলার গতি । কিছু দব এগিয়ে ভাসতে না আপতে 
আবার সে পিছিয়ে পড়ে। 

আপনি দেখাছি পনিশ্রাস্ত | একটা নিষ্স! ঢেকে দেব না কি £ 

বলেন কি এখনো রিক্সা ডাকতে তবে? মেয়েটি দিত 
পড়ে মাঝপথে । ক্গণিকের জন্বা তার মানে একটা কেমন গেছ 
সঙগেহ জাগ্রত হয়। 

দূর বলে বিজ্পা ভাড়া করতে ঢাইছি নে, দেখছি যে আপনাদ 
কষ্ট হচ্ছে। 

হক-আর কত দূর বলুন তে]? 

এ বে, এ মৌছুট। ছাড়িয়ে আর ক কদম হাটলে ৷ শিবমন্দির" 
পাশ দিয়ে গলিঠা উঠেছে দক্গিণমুখী | 

রাস্তা লোধচলাচল পাতল। তে গোছে। শীতের রাহি 
দশট| তো বটেই | মেরেটি টার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ও 
বজায় পেএ লে । 

আমর সমস্ত বুঝাতে পেবে৮ কিছু বাজে না । 
'শনেকট। শিম্পৃভটিত্ত পবোপকারীর মহ। কিজ্ঞ শহশ্র পানে 
উদ্বেগ হয়ে ওঠে তার অন্ৰ। এ মেয়েটি কে? কেন এসেছি 
এখানে? আনন্দার সগে ওর কি কোনও সম্পক থাকা মন্থন 
অমিঘ বিশ্বৃতিৰ অভল থেকে পুখান ঝাপিট! খুলে একট ছবি বার 
করে। বার বার চেয়ে দেখে সগিনীর দিকে । গপযাপ্ত আলোর 
অভাবে মিলাতে পাবে ন! ছুটি মুখ । একটি বনু দুরে অপস্থমুমীন কিন্তু 
অপরটি তে! তারই সংগে ঠেটে চলেছে রক্ত মাংস উত্তীপে জীবন্ত | 

এই যে গঙগিটা ছাড়িয়ে যাচ্ছিলাম, কত নম্বর বলুন তো ? 

পচিশ। মেয়েটি বলে, ধন্যবাদ আপনাকে । এতটুকু পথে 
জন্য রিষ্পা ভাড়া করতে চাইছিসসন ? দুজনে আসতাম কি করে । 
আপনি যে কি উপকার করলেন--ধন্যবাদ ! মেয়েটি এগিয়ে গিট 
একটা বাড়ীর নম্বর দেখে কড়া নান! আরম্ভ করে। 

এক্ষাণি অদৃষ্থ হয়ে যাবে । তবু অমিয় কুয়াশার ভিত্তর হঠাং 
একটা ্িগারেট ধরীয়। সে শুনতে পায়-- 
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শ্লতীদি, সুলতাদি' | 

কেগা? 

ঘাণিকা চক্কোরভীন সী পতাছিকে খাজডি | 

বে অন্বিক ঢক্কোলভী? সেতো 
ভুল শযোছে। বাছ1-- আনা বাণী দিন । 
শুনিনি আজ পযন্ত । 

হাটে গচিশ নন্বব নয়? 


গাদন থাকে না! বাসর 


লহ! লে তে! 


বাকল হানি 


ঠা গে! ঠাতৌঘাণ শব পযনিশহ চো শত গার! হাব 
বীণা ভোর ববের নান কিঅগিকে চক্ষোরভী নাকি ? 

আ]! রণ আম বি? 
নামে? 


মেয়েটি দ্ুটতে ছুটতে কিনে আছে । অমির অদবে ঈ্াছিয়ে। 
গন আমি শি কপি বলুন 0117. ভাগো আপনার মগগে দেখ 


হল! 


প্রিতি সামে ভাডান রসিদ লহ কাপ 


আমিঘ ঘেন গই-ই চায় গণনি একটা অসহায় অবস্থু: | 
চিন্তা করবেন না । যা হক একাল বাবস্থা! ভানেই | 

খানিকটা ঠেটে একটা টাংজি পাছনা যা | মেখেটিৰ মু থেকে 
কোনো! প্রশ্ন বার ভয়ে আমাৰ পূর্বেই দে লেখে যে নবম গরিব ভিতর 
তলিয়ে গেছে । 


টলুণ, 


কিছু সময়ের জনা মেযেটি দিশা হাবিঘে ফেলে অন্ত অমিয় তা 
ভাবে | অপবিটিত একটি নারীদেহ বাব নার হার আ্বামুচেননাকে 
টন্ত্েজিত কণাছে । শ্রীনের লিলবহি সে মেন পর্দা জায় উঠছে । 
একট! উত্তাপ অন্ুভল করে নাকে যুখ কপালে । 

টাজিতে উঠে শুধু একটা শিদিশ দিয়েছে মোজ। টালাতে 
কি কোন্‌ পথে ? 

ভীক কে, গেয়েটি প্রশ্থ কারে, কোথায় চলোছেন 

তুমি যেখানে যাকে । 

আমি, আগি শেয়ালদ! রেশন, কিজ্ঞ টাকি ভাড়া অত টাকা 
কোথায় পাব? রাতট! না হয় খানে থোকে কাল ঢাকবীতে ইনটীব- 
ভিউ দ্বে। আমার স'গে মাত্র পাচ সিকে আছে। 

ট্যাক্সিচালক একটু থেমে পথ জিজ্ঞাসা করে নেয় অমিয় যে 
পথ দেখাগু ভা শিয়ালদার পথ নয় | 

ও, ঢাকবীর খোঙ্জে এসেছিলে ! থাক কোথায়? 

ঘুঘডাঙ্গা ট্টেশন থেকে ম।ইল্টাক দূরে । আঙ্ত ইনটারভিউর 
কথ! ছিল, কিন্ত হয়নি । কাল হবে বলেছে। 

পাচ সিকেয়ু এতক্ষণ সোমার চলবে কি কবে? 
না তয় ছেড়ে দিচ্ছি, ছু বার একটু চা ভলখাবার খেতেই তো ও 
ঘুরিয়ে যাবে | 

নাভ যাবে না। ভারপর সে নিম্ন কণ্ঠে বলে, আমাছের 
কি আহ খবটা করা পোদায় ? 

পুষিয়ে নিত বশ খাটি করিত হাবে। 
সরল হবে না। 

কেন, কেন? 

শরীরে না কুলালে কে ইনটারভিউ দেবে? আৰ কলকাতা 
সহরে কি পয়সার অভাব একটু কুছিয়ে নিতে জানলে? 


ভাতের কথ' 


নইটাল ইনটাবতিউতে 


মাসিক বস্থুমতী 


৪৪৩ 


কলকাতা থেকে ভে! বেশী দৃবে থাকি নে--আপনি কি ঠাট্টা 
করছেন? | 

কেন, এ কথা কি নতুন শুন ? 

আনেক আনছি, বি জীবন প্রমাণ পাইনি । 

টাল, আছ পাবে । 

মাবারত 2! কান 2 কিছ আন ক দৃব শিগালত। 

এ ষো। | 

গোরেনর হোছ লাইট নে, কি, আলে কাঠ যটবাডীর লাইট 
ঘ্যান! কোঠা দামী আসনান বকর কাল ৪১। পকটা বিলিষ্চি 
বুকুব অভিনন্দন জানাল গেট ঘেউ কৰে । 

এ আমার কোথায় নিম্নে এলেন ? 

তুমি সেখাছিন ফোনে চাচ্ছশিরালদ। | ফাষ্ট ক্লাস কমপাটমেক্ট, 
নইলে শী ক৪ পাবে। 

মেঘেটি দেন বিশাস হযে পা৮।  গ্রন্তিবাদ কিবা গ্রত্িবোদ 
ববলান পাই গবের দা ভিন থকে বন্ধ হয়ে যাস 

আমি টাকার কবব। 

কোন? কাজ সাল নাঁসে সময় উবে গেছে । 

মেয়েটি হোম বলে, ভাবে প্রথম ঢাষের বাবস্থাটা করতে বলুন | 

অধিযু নিশি হয়ে যায় 1 এখনও কি ভাব নেশা রয়েছে? 


আগিগ ঢাযের ভকুম কনে নিজের বেশবাস বদলাতে যায়| 
আঢমকণ গোমটির পবিব্ধন কাস কানে বড্ড আনম্তবা ঠেকেছে । 
গল গাইতে গাইছে আকনম্মিক যেন রাগপ্রধান সগীতে উত্তরণ | 
ভাবে কি গোযেটির সস করিম, সমস্ই মেকি ? 

সেও কি অভিনর উপায় শিকার সন্ধান করে বেড়াছ্িল। 
এই শীভাত সনে ? 

এখন আর নেশা নেই অমিযুর | যু ভাল নেশা লেগেছে 
মেয়েটিকে দোখ | হব চানিরিক নিষ্ঠা আজ আয় বড অয়, 
প্রাধান্থা জঙ্গন করোছে নাশীত্বষে স্বান্ধেন থোক অমিয় চিরবঞ্িত | 

পায়জামান পন একটা গেঞি € ব্যাপার চড়িয়ে অমিয় ভাড়াতাটটি 
ফোর। 

আমার ঘরে শাটী নেই, ধৃতিতে চঙ্সবে ? 

কেন ঢলনবে না! ?. গবীবের মেয়ে সব ভভ্যাস আছে । 

অগিয় আলো আ্বালিয়ে বাথরম দেখিয়ে দেয় । 
ভো মনে ভয় বিছলা কিন্বা টাটার ভগিনী | 

একটু লাদেই গেতেটি ঘারে এসে বলে, আমি কারুর বা্ি 
কাপড় পলনে ভালবাসি ' নে। যদি ধোপাবাড়ীর কাপড় না 
থাকে 

থাকার না কেন, আছে, আছে-এই বাসকেল কি দিয়েছিস? 

বমটা ছুটে মাষু। 

কিছুক্ষণ পলেই গেখেটি একখানা কিনদিনে খুতি পরে সোফায় 
এস বসে | ভালোব ধু্সকে সায়ার লেসটা পর্যস্ত চকচক কৰে ওঠে। 

এইট ব্যাপাবথানা নাগ, আমি মা হয় আর এবখানা এনে 
গাসু দিচ্ছি । আমিঘ নিজেই জিমে দেয় চাদবখানা। ওকি, 
আমন করলে দে? 

বড্ড শীভ, গায়ে মেন কাটা দিচ্ছে । 


কথার বেঙ্গা 
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এধাব তো! ধোপখাওয়ান নয় বলে আপত্তি ভুললে না? 

পশমী কাপঢ সব সমমুই শুদ্ধ ! 

দেখড়ি শাস্জ্ঞানও আনছে ঈনাটান | এমন আইবাছো বিধবা 
আয়ার নার পল এই প্রথম | 

আপনি অন্ুগশ কানে ণকটি বাণিব 
যা খুশি বলছে গাবেন। 

চোখেব পানা ছুটি মেন সজল হাযে ছাট মোষেটিণ | 

মিগব পি আলে যাস] ৪5 বাকামীত জানে মেয়েনা । 

চআমে। অসি শীপাাসন কারে, টা গাছ | 

আপনি? 

এই ভো খাচ্ছি । 

অমিয় টা খাবে কি, মেঘেটির পাভলা দ্ুগানা। ঠোটেব দিবে 
চেয়ে থাকে আডচোখে | পেয়ালান প্র্চিটি চুমুক দে. ঘেন চুমৃক 
দিয়ে নেবে। এক্ষুণি সামান্য একট প্রসাধনে কেমন আনব 
দেখাচ্ছে মখশী ! সে ভুলে নাগ একটু পুর্ব মল বাকনিত | 

কিন কি আশ্চর্য, সেয়েটি দীনে পীবে কোন অপূর্ব ভ'গি ন! কৰে 
ঢক-টক কৰে গেয়ে ফেলল গরম টান্টকু। 

এমন সমর নৈশ আহা পরিকেশন কৰে গেল বগা । 
কোনও অনুরোধের আবঙ্গাশ না দিনে পেতে লাগল গোগাসে। 

অমিঘ নীপবে ঢেয়ে আছ্র্সনগ কেটে যাচ্ছে নীরবে | 
দেয়ালের ঘটিটাও কেন বেন বন্ধ । 

পরিস্থিভিটা উপলক্ধি কানে আরও ছখানা পনটা ও বান দিসে 
গল বমট। | অবশেষে আরও খানিকট! সিষ্টি সামগী | 

ভান্তমুখ ধুয়ে মেয়েটি বলল, ওকি। আপনার দেখি এখনও 
চা্টাই খাওয়া হয়নি ! 


হা মশনর চিঘোছন, 


আজ 


তাই নাকি! এ, একেবারে ঠীপ্ডা হম গেছে অমিয় 
গেয়ালাটা নামিয়ে রেখে খাবারের থালাটা টেনে নেয়। এটুকু 


খাবার খেতে তার যে কতক্ষণ গত হয় সেবুঝতে পাবেনা । সে 
ভাল করে থেতেই পাবে ন!। 

এক সময় সে ব্বপ্পোশিতের মত বলে গুদে, তুমি যে কথা বলদ 
ন!, বাগ করলে নাকি? 

মেয়েটি নিদ্রাজছিত কঠে বলে, না । 
বাগ করব? 

আচ্ছা, তোমার সাগে যে তুমি তুমি বলে কথা বলছি, তার 
জন্য তে কিছু মনে করোনি ? তুমি একটি অপরিচিহ ভদ্রমহিলা । 

লাস্তজড়িত কঠে মেয়েটি হেসে ওঠে । 

এতক্ষণ আলাপ, তোমার নামটি তো বললে না? 

ভদ্গম্ছোনয়ের জিজ্ঞামা করার সৌজন্যুও তো দেখলাম না! 


এমন আতিথা পোনেও 


মাসিক বস্সুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখা! 


সেক্রটি অবগ্ঠি আমি স্বীকার কৰে নিন্তে বাধা । 

ভা নয়, আমার সশগে দেখা হওয়া অবপি আপনি কেমন পন 
একটু অন্ুমণন্ক । 

না, না, মাঁবাছা হয়ে হছে আমিষ | এ হৌমাষ কেও 
ভুল নরম | মে গকট ঘনে বগে। হান শিছনেৰ একটি (১ 
টেবিলে টহ্ধর আলে! গঃছে। কহছছলি সাজান জিনিষ 0 
মিকিত়ে পাও] | 

“খন শুনুন, আমীর নাম বেন! মিন । 

বি বললে? সোহ! মায় ১, নামে অনিম | 

নিরা 

না আমি শুনতে ঢা নে। ভোমরা কি 

এ ফটোখান। আপনি কোথান পেলেন? এ মে দিদিন ছবি। 

গিবিছিতে গবিঢয় হয়েছিল প্রায় বছন তিনেক আগে। 

শুধু পণিচর নস, ঘনিষ্ঠতা ছিল নিশ্চয়? 

হা তা বলছে গার | ভবেএ 
কোখেকে বে? 

বু জবার দেয় ঘে একট! পবান শ্তাটকেশে ছিল আত 
(ফরেন এনে ওখানে বেখেছে | দে হতবৃদ্ধি হবে থাকে । 

বেল! টগ্চম্ববে বলে, না, না, নিশ্চয় ঘনিঠতা ছিল-নইলে হা 
কেট কি কোন অপবিচিতেৰ কটা তুলে ঘকে ঝাপিয়ে বাদ 
আপনি অন্ত কথা বললে বিশ্বাম কব কেন? 

আনি তে। অঙ্গীকার করছি নে। তুমিই তো কিছু বিগ 
করাতে চাইছ না। 

তবে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এখন দিদি কোথায়? 

কেন, গিবিডিত্তে ! 

সব জেনে শুনেও আপনি আবার ঠাটা করছেন? উ:। 

আমি তো কিছুই জানি নে রব! 

অনেক টেষ্টার পর দিদি গিরিডিতি চাকর পেয়েছিল । কড়ি সন 
কিছু দিনের মধোই নোটিশ দিলে সারুপ্রাস বলে | দিদি কলকা' দার 
এসে রস্তবমি করল, কিন্তু লাভ হল না। মনের দুখে সে ডুব দত 
বাবা বিনা চিকিত্সায় মারা গেলেন, আমার গঢ়া হল না ।'** 

আবেগকম্পিত কে অমিয় বলে, ঘরে ঘরে এই তো! ইভিদাগ, 
তুমি হুথে কৰ না রেব! ! 

তবু মেয়েটিব ছ' চোখ বেয়ে বড় বড় ছু' বিদ্দু অশ্রা, ফটোথানা 
ওপর ঝরে পড়ে। 

আজ তুমি বড় পরিশ্রান্ত, এখন ঘ্বমাও, কাল সব বলব ও শুধব। 
আলোট! নিবিয়ে দিয়ে অনিয় দ্রুতপদে অদৃশা হওয়ার পূর্বে হেখায 
চোখ দুটো মুছিয়ে দিয়ে যায়| 


ছবিট! এখানে ছি 


[ মালিক বন্ুমতীর গ্রাহক মূল্য অন্যত্র দ্রব্য 7 
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প্রচুর নকল ম্রো বাজ্জারে চলছে। এই জন্য 
গুনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের 
তেরি 721511৭290৮" 595 
““হেজলিন' সো” ট্রেড মার্ক-এর শিশির 
ঢাকনার ওপর আলু ক্যাপসুল অর্থাৎ রূপালী 
আলুমিনিযমের পাতল! পাত জডানো থাকে। 


কেনার সময় জ্যালুমিনিয়মের পাতলগ। পার ২২ 
জডানে! আছে কিন! দেখে মেবেন। ইউ ডি 
শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই 
চিজ্ঞটিও দেখে নেবেন। ২ 
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তার পরে গিয়া ব্রঙ্গাবার্ধে ছায়াজপে কোনো অন্তষণ, 

কুরুক্ষেত্র যেও পরবে মেথা গতকুলের ভালো নিধন | 

রাজম্গণ-আননে যেথায় পার্থ হানিল নিশিত শর, 

কমল-কাননে তুমি যাহা কর ধাবাবৰিসাণ হে ঘনবন ! 
সরম্থভীব তীবে '্টন্ভবিবে আহংপব 

স্বজনবৃন্দে ভ্রীতির জন্বা সমববিমুখ শ্চ্দন্ত | 

রেবতীনয়নবিশ্বিত 'হালা' প্রিয় পেয়, 'ভীরে গণিয়া চেয় 
যাহার সলিলই মানিল শ্রেয়: | 

সেই জল পানে হউক তোমাৰ অত্তবাত্ম। শুদ্ধ ০ 

বাহিরের ূপ কালোই থাকিবে, অন্তর হানে শজকটি ! 


তার পরে তুমি যাবে কনখলে যাবে লোকে সতী তীথ বাঙস, 
জাহ্চবী যেথ| হিমাচল হ'তে অবভরিছেন হবনীতলে, 
সৌপানে সোপানে হেৰিবে সেখানে হে কুহুহুলী, 
দগ্ধ সগরতনয়গণের স্বর্গারোহণ সোপানাবলী | 
যেথা গৌরীর ভ্রকুটিভঙ্গী ফেনরাশি ছলে টায় চেসে 
ভালেম্দুবীচি হস্তে আকছি গঙ্গ! ধবিছে হবেস কেশে । 
অদ্ধদেচেরে বদ্ধিত কৰি গগনে বীরাবাতের মাত 
শ্কটিকবিশদ গাঙ্গেঘ নীর পানে মাবে তুমি হইবে রত, 
স্বচ্ছ সলিলে সঞ্চরমান তৌমার দেতেন অসিত ছক! 
 গঙ্গীষ্মনাপংগমকপে জিবনে মায়া । 
আরো উত্তরে তুষারগৌর ভিনাচহস্সাগ পাইবে তুমি, 
স্ররতটিনীর জন্মভূমি | 
হেখাকার শিলামমুচ্চস্ 
কল্ববীমূগণ্নাভি-দর্ষংণ গন্ধমু, 
সেই সাম্ব কৰি অতিক্রম-- 
শিখরে তাহীর আমীন তইনে হৰরিতে যখন পথিশ্রম 
তোমারে হেলিয়া তখন সবার ভইবে ক্ষণিক মতি ভ্রম, 
শিবের ধবল বুমত করেছে উৎখাত কেলি গিন্ির গান 
বুঝি বা তাহার বপ্রপন্ধ শাঙ্ে ভায়। 
প্রবল পবনে দেব্দাকুবনে শাখায় শাখা বিঘুছ ভালে, 
সেথা দাবানল্প উঠিবে হবে । 





( দ্ধিতীস্াঙ্ধ ) 
শ্রীফালিদাঁস রায় 


বাতাসে টিসা উন্কা হাল 
দ্ধ করিল চমবানুগেল পুক্ছচিকুল চচ্ছভীর | 
সে দাবানল নিবাতে কবিও পারাসহস্রে বুষ্টিনন, 
সার্থক হঘ গাবন তাথ কবিষা শার্তজ নব হাণ্‌। 
শনভ মগের! লক্ষলম্প কারা ঘবে 
পথ ছাঁটি দিয়! হাহীদে মি নাগ দাবে | 
তোমা যদি লতিবতে ঘাম রোনহবে ভাবা অবজ্ঞা, 
'লাডায়ো ভীদেবে তুমুল করকাক্িপাতে । 
জঙ্গল লোপ বার্থ প্রয়াস কারে মে হেন 
নিডশ্বিত দে হবে না কেন ? 
তেথা শিকপাতালে ভাবেন স্পট টবণটিঙ্ পাহীবে খুজে 
সিদ্ধমোগীবা নানা উপচাবে সাহা পৃজে | 
লক্কিনম জদঘ়ে নগিযা কোনো মি হীতা প্রদক্ষিণ, 
দশা তীহা শ্রদ্ধাবীনের দে-চান হয় কলুমহীন | 
চুল দেচান্ছ, মে আন এখানে জাঙ্কন্ 
শিবান্িটবেব পদ লহ টিবদিনের মৃত | 
নাযুনশে ভেথা কাঁচিকান্দে বাজে অবিনাত বাশীভান, 
বিম্নবীগণ গা আনুন ধিগন্থাবিপুন বিজমু গান 
কম্পানে যদি মন্দিত 5৭ নাই তাবে ভীযু মুবজবব, 
পূণীঙ্গভা লছ্দিবে লাঙাদ্ত শিবমঙ্গীত-মচোত্সব ! 


তিমশিলের বিশের বিশেধ স্তান্গুলি তুমি অতিক্রমি' 
পারত গথে খানিক ভ্রমি 
বিছু দাবে পাপে ভংসধার যাহার নাম 
পরশুবামের কীত্িনার্গ পুণ্াধাম | 
রন্ধন পথে তল কপ ভবে মধ্যবক্ক দীর্ঘাযুড 
বলির দমনে উদগত শ্যাম ভ্রিবিক্লামেব পদের মত । 


আরো উত্তরে যাইতে বে, 
পথ ভাবে শেষ, কৈলাপগির পাইবে তবে । 


৩৩শ বর্ধ__-আষাট, ১৩৬১ ] 


প্রস্থদন্ধি বিভক্ত যার দশমু্জেন দিদশ হানে 
ত্রিদশবধূর দর্পণ যাহা এ বন্তদান্ে ! 
গগন ভেদিয়া উদ্যত তার কৃমুদপবল তুঙ্গশিন 
রাশীভৃত ঘেন প্রতিদ্টিকার অহনা বৃজ্টির | 


সেই যে সপ্:কষ্ত্িত কবিদন্বেবর মত ধবলগিবি, 
সান্ুদেশ তার বিল পিনি 

তোমার প্রিপ্ধ দলিতাঞ্খন সন প্রভায় 

অপরূপ রূপ ধরিবে ভূধরবৰের কার 

মনে হমু যেন শ্রীবলরামের অগে নীল উত্তবীর 
হবে তব শোভ! অপলক চোখে দশনীদ় | 


ভুজগবলয় ত্যজি গৌরীর পরিয়া হান 


পাদচাবরে যদি সে ব্াদাশোলে বিচার পাপন পনখনাধ, 


গৌবীন সাথে মণি ঘি উঠি টান, 
পুয়োভাগে গিয়া আবোহণে বে হবে" সোপান 

দেতভঙ্গীরে কৰি অগ্তকুস নানা হ. 

অন্তু সলিলে করিগা আগ চন । 


স্ুবযুব ভীবা ভোমাবে পাঠঃ রা করণনপিশন+ ঘঃ 


বিধিলে ভোমাবে ধাবাবন্ধের ৮ হরে ভোসার থা, 


মাসিক বন্থুমতী ৮ 


নিদাঘতপ্ত 'ভাদের অঙ্গ জ্ডাবে তোমার সলিলধার। 
সহজ ছাঠিতে ঢাবে না তারা। 
লীলাটর্লা তাহারা যুবতী বৈ ত নয় 
শবণপরুষ গুকগঞ্জরনে ক্কাদের তুমি দেখায়ো ভয়। 


স্বর্ণকমলপ্রশ্ব মানসের বানি পিবে যাব বাধ 
তম তার মুখে বাদ যেন আলছাদনবং 
'তাহাবে কারিত আহাদ দান, 
অ'ন্ডক সম করিতকর কিসলয় লি বম্পমান 
করিও পবন, এইকপ নান লীলা গাকৌতুক 
শত ভলনবিচাৰ আথ | 


পণায়িনত যেথা রখ প্ণযান অঙ্ক জুছি। 

8 কানন রন দোল সেবানে সে গিবিআঙ্কে অলকাপুবী। 

লেখার (শিখিনে নাও মন আৰ অঙ্গে গঙ্গা গডিছে গালে, 
কও নক চেন! দে পুবীদে অলকা বালে। 

সেথিৰে উক্চ মপ্গু তের পুহ্ছলি গেথা বিনা কবে, 
সবযার চর খুটি বালে, 

দেখাল শোশিহ সলাধণানাহ)। অঙনিকরে অলকা মম 

মুকাথা) আলাক গুচ্ছ আপ হমানা কামিনা সম । 


| পে সমাপু । 
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ক যখন একাটি ছ্বারতাঙ্গ! এসে পৌছাল-তখন বাড়ীস্তে শুধু 


(তওমারী ঠাকুর ও বালোমার ম! দাই ছিল। ঘনপ্তাম দশ বাব 
দিন পূর্বে মকর্দমার কাজে পাটনাঘ়ু গিয়েছিলেন 1 শুক্লা দেখলে! যে, 
তার চিঠি বাবার টেবিলের উপব রয়েছে । ভেওয়াবী ঠাকুব ও বাসোম়ার 
মা প্রথমে একটু আশ্চর্য যে হয়নি ত! নয় কিন্তু দিপিমণি তে! এব 
আগে এমনি কতবার এপেছেন_-কাজেঠ তারা শুধু জামাইবাবুর কুশল 
জিগুাস! কৰে তাদের কাজে মন দিল । শুক্লা থেন তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচলো-কিন্ক বিধাতা পুক্তম ধোণ কি অলক্ষ্যে হাপলেন 
বললেন, সভা কি তুমি তৃপ্তি পাবে? সত্যিই শুক্রা তৃপ্তি পেলো 
নাঘনহ্বামের আসতে আবও তিন চার দিন দেপী হোলো--এক দিন 
ভার যে কেমন করে কাটলো তা শুধু অন্তধ্যামীহই জানেন । শত 
কোটি দুঃখ-বাযা পেছেও্ড গে সারোজের কাছে দীর্ঘকাল কাটিয়েছে- 
কিন্তু এ কিনে সমন যেন ভার কাছে যুগ-যুগাস্ত বলে মনে হতে 
লাগলে-বদে দিয়ে শুয়ে সে ঘেন এতটুকু স্বস্তিও বোধ করলো 
না। একবার নন্ব+ বার বার গে ভাবলে-্ঘনশ্তাম আসবার আগেই 
পে চলে যাক কলকাহাদ সবাজের কাছে। কিন্তু বার বারই 
তার মনের মাঝে সরোজের সেই শেষ কথাগুলি তাকে বিদ্রোহী 
করে তুললো--তাকে কঠিন কবে তুললো । পে যাবে না সে 
যাবে না। 

ঘনশ্ঠাম এপে মেয়েকে একা দেখে আশ্চর্য হলেন- কিন্তু তার 
মুখে সব কথা শুনে কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেলেন কোনে! কথাই 
বললেন ন! | বৃদ্ধ তার মেয়ের স্বভাব ভালো করেই জানেন। কথা 
বাড়িয়ে কোনে! লীভ নেই। কয়েক দিন পন্গে জক্রা তার বাবাকে 
বলল ষে' সে এমন ভাবে এখানে থাকতে চার না-নিজ্ে একটা 
স্বাধীন বৃত্তি নিতে চায়, তাতে মনও ভাল থাকবে-_অর্থোপাঞ্জনও 
হবে। ধনগ্বাম নিজে বিত্তশালী-অর্থের চিন্তা তাকে কোনে! 
দিনই করতে হয়নি-কাজেই মেয়ের এই কথাটার প্রতিবাদে 
তিনি বললেন, 'তোমার সব কথাটাই আমি মেনে নিচ্ছি-কিন্ত 
অর্থের প্রয়োজন তে! তোমার নেই ? 

গরত্যুত্তরে শুরা বলল, “বাবা, অর্থের প্রয়োজন সবারই আছে 
জাপনি জামীকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন-_গীন-বাক্জনা শিখিয়েছেন 


সংপাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে- 
(ছন--আমার তাগাদোসে 
আমাকে স্বামীর ঘর চেডে 
আসতে হয়েছে--আপ 
নারও বয়েস হয়েছে 
আজও আমি কেন আপ. 
নাকে বিব্রত করবে। ?" 

বৃদ্ধ এবার সহি 
বিচলিত হয বললেন 
“বিরত ! এ কথ! তা 
শুক্/। কেমন কা 
বললে? তুমি ছাড' * 
সংসাবে আমার কে « 
আছে--অবশ্য আমা, 
গোবিশজী আছেন--ভার জ্রল্ু খানিকটা কর্তব্য আছে--8%' 
আছে--একটি ভালো! মির করে কার দেবা একটা পাকাপাক 
বন্দোবস্ত করবোসে জাঙও তোমাকে নিতে হবে শয়। 
আমি কি এত দিন থাচবো যে দেখে যাবো দেই মন্দিরে 3 
গোবিন্দজীর সামনে কীতুন গাইছ--গাইছ ভজন 7 বাত 
বলতে বৃদ্ধের ছুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগালা। শুক্লা বুঝলে 
বাব! তার কথায় আঘাত পেয়েছেন । সে কথাটা মো 
ঘুরিয়ে নিম্ে বলল বাবা! আপনি নিশ্চয়ই তত দিন বাঁচবেন 
_-এতভ দিনের আমার এত গানের সাধনা তো! পূর্ণ হবে না যদি ৪ 
সেই দিনটি আপনি দেখে যেতে পারেন--কিস্ত বাবা, ভার ৮7 
আছে--আমি বলছিলাম কি যে, আমি কিছু দিনের অনু কলকা নায় 
মাপীমার বাড়ী যাই, তার পন এখানে এসে গোবিন্দজীর মন্দির * 
পেবাব বন্দোবস্ত সব করা যাবে আমার সময় কাটাবানু এক 
খুব ভালো রকম পরিবেশের সহি হবে নয় কি বাবা? আপা 
অমত কলবেন না-আমি ছুঁএক দিনের মধ্যেই যেজ্ে চাহ 
বলুন, আপনার আদেশ পেলাম ?" 

ঘনগ্ঠাম সাদাপিধা মানুষ--কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞত! তার মাথঃ 
হয়েছে । মহারাজার জমিদারী কাজ ছাড়া] এই মেয়েটি 
গোবিন্দজীহই তার জীবনের অবলম্বন! নিত্যপূজার আয়োক্* 
শুর্াহ করতো--তার বিয়ের পর তেওয়ারী ঠাকুরই করে--কিছ 
পূজা তিনি নিজেই করেন । শুক্লা থাকতে কেমন পরিপা্টা ক" 
ফুল দিয়ে সে গোবিঙজীকে সাজিয়ে নিজেও প্রতি সন্ধ্যায় ওত"; 
খোপায় নিজের হাতে-গাথা মালা জড়াতো | এটি ছিল তা” 
নিত্যকার কাজ। তার পর সে গাইতো কার্থন-__ এক পদ-পঞ্থ 
পক্ষে বিভৃষিত, কণ্টকে জর জর ভে" 

বৃদ্ধ ঘনগ্াম স্তিমিত চোখে ধূপ-বৃনার আবেষ্টনীর মা? 
গোবিন্দজীর সামনে বলে এই কীর্তন শুনতেন | এটা ছিল তা; 
প্রতিদিনের কাজ। ঘনগ্ঠাম মেয়ের কথায় অমত করতে পারলেন 
না-মনের গোপন কোণে একবার হয়তো দেখতে পেলেন” 
সল্লা মাসীর বাড়ী না গিয়ে জামাইবাড়ীই গিয়েছে । 

স্ুকুমারী দেবী কলিকাতায় বালিগঞ্স প্রেমে থেকে ভিক্টোরিয়া 
শিক্ষকতা করেন । তিনিও বিদূষী ও আধুনিক | শুক্লাকে দে 


৩৩ বর্ষ- শ্াঁধাঢ, ১৩৬১ ] 


(থকে ভোল্ডঅল ও উড দেখে বছ বার ২ নে 
বাড়ী থেকে টার কাছে এমেছে--কিজ্ক এ কি ব্যাপার! দিনটা 
ছিল ববিবার্--স্কুমারী বসে চিঠিপত্র লিখছ্িলেন--একখানি ছোট 
টীকীন উপৰ একখানি কার্পেট পান্তা, ভাতেই লেখার সা্-সলগ্চাম এ 
কনেকখানা বই ছড়ানো । 

দুপুরে আহারাদি সেবে মাসীবোনবিতে পাশাপাশি শে 
স্তকুমারী শুপ্লাব সকল কথাই শুনলেন | সাবা একছিন 
হ£তিমার্ধা ছল করে এমেছিল তার কাছে লেডাতে আসার মাম 
কল শুনা এপিছে কিনা জানতে | তিনি কিছুই 
পানেন নিবে এত বড একটা! কাঞ্চ হয়ে গোছে।  শ্রকুমালীকে শক 
যশ 28 গেসে কিছু একট! করতে টাযু্টিথন শেগ পথান্ 
শকুনাণী স্থির করলেন একটা গানের স্কুল করলে কা 2 
'সথানে গান শেখানে । 


ভিখন বুৰাকে। 


স্তকুমারা বললেন _ আজ কাল এ অঞ্চলে মেয়ের গান 
শগার একট! ভীধণ বান ডেকেছেতুহ তাহ করু-আমারও 


আনেক মেয়ে আছে, জানা-স্থানা, তোর স্বুদে ভস্তি কৰে দোবাখন | 

কথা আনে শুক্রা ক্টাকে পাটনায় শন্ছচে মপিকের প্রশাসাব 
কথা বললে--একদিন স্রাব কাছে দুজনে গিয়ে অনুযোগ 
জানাবে এই সঙ্গীভ-বিদ্যালমের উাদাধন তাকেই করতে হাব । রই 
আশীববাদ নিঘ়ে গ্ুক্লা ভার নুতন জীলনের পাস্তা দেখে নেলে ; বি 
শা হবে এই নিষে মাসী-বোনবিচত "নেক চিন্তার পর স্তির 
হোলোননাম দেওয়া তবে শ্রিবধুন । আক মাসীকে 
জানালে! মে, সে এখন বাসন্তী ছগ্সনামেই থাকাবেোকি জাশি মি 
স্পা ভাশতে পাবে শুক্লা নাম শনে। 

যা কথা, ছাই কাজ্কুমারী উপস্থিত হাব বাদীর শীচেহ 
প্ খবখানি স্কুলের জন্বা ছেঁডে দিলেন | কামুক দিনের মাধাত 


এ সথাত 


গজ নিগ্জাপন বেরুলো-শ্তিবধুনীর কথ! সপ্রসিদ্ধ শিল্পী 
বাসন্ী দেবীর পরিচালনায় রবীন্দ-গঙ্গীঠ, কীতুন ও তন্ন 


শথানো ভাবে হভ্যাদি | 
'কুমানীর একান্ত চেষ্টায় জন কয়েক ছাতীও ভি হোলো গবাগ 
গবধুনী'র প্রবেশন্ছার উক্ত করা দরকার এব' বেশ একটু ঘযা করেছ 
ঝগভে হবে এই ইচ্ছ! শুক্লার । কিন্তু সে একা পঙ্কজ বাবুর কাছে 
হ সাহস পেলে। নাঁমাসীকে নিয়ে সে সতাই একদিন তার সাক্স 
দেখ! কবে স্টার আশীর্বাদ নিয়ে এলো-তিনিহ সলীগতি হবেন এ 
অনুমতি নিয়ে । শুক্রাকে দেখে তিনি সহজেই চিনতে পানলেন ও 
তার সাহায্য টিবদিন পাবে এ আশাটুকুও গে পেলো । গহ তিন 
বছরের তার বিবাহিত জীবনের কোনো কথাই শিল্পীকে 'স বলালা 


শা। বলবার প্রয়োজনই বাকি? 
বেশ জন কয়েক মেয়ে নিয়ে স্ররধুনীর কাম্জ আনস্ত 
হোলো । কীপ্তনগান এমনটি আর কোথাও শেখানো হস না, 


এই প্রশংসা সারা কলকাতায় শীত্রহ ছড়িয়ে পড়লো! শুক্র 
একদিন স্কুমারীকে বলল “মাসী, আরও দু'খানি ঘর না হালে 
চলে না-_মেয়ে তো ক্রমেই বেড়ে চলেছে ।” 

স্থকুমারী নিজের জন্ব দোতলায় দু'খানি ঘর রেখে বাকী 
ঘবই সব স্ববধুনী'র জন্ম ছেড়ে দিলেল । ফ্ারও যেন ক্রু 


মাসিক বস্ুুমতী 
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ক্রমে গানের নেশা পেজে বসলো ৪ অনেক সময়ে তিনিও 
মেয়েদেব গান শেখাতে লাগলেন । শ্তকুমানী খুব ভালো রবীন 
সঙ্গীত গাইতে পারতেন- কা গে ভাবটা হাকেই দিল। মাসী- 
বোনবিতে স্বধুনী' বেশ ক্নিযে তুললেন সাধাবণের নিকট । 

প্রায় এক বছর কেটে গেছে, রা ারভাঙ্গ! থেকে এসেছে 
ঘনঙ্াম বানু ইতিমধো ছুঁএক বার কলকাতায় ঘবে গেছেন ও 


শ্রধুনা'ল উন্নতিতে যেন খুসীই হয়েছেন | কিন্তু জার শরীর 
ইপানী ভালো যাচ্ছিস শহ্িনি পাচীন হয়েছেন-শুকা 
কাছে নেহশিতেমন  সেসানযন্ুও পাচ্ছেন নাশ আভজিষাগও 


কথ প্রদা্দ জানাতে ভোলেশনি | শন তিনি খুলীই হয়েছেন 
ঘ. মোাটা যা হোক সাবাহ্ছের কারহাৰ কস আছে । এাটাই 
ছিল টান একম!ক পান্থনা-ন্ঘদিত পানর মাঝে ও জিনিষটা 
নাকে এবঠ বাথ আক স্ময দি কিঙ্তু জার মন লর্বদাই 


এ আশা করত চে, শীন্ধত নেয়েজামাই আবার মিলিত 
হাব মহগানাজান কাঙাকিখ্ত আঙগ-কাল শবীবের জন্ক বেমী 


করাত পাশ আন িবিশীণ ভাগ সমমুই শোবিন্দজীকে নিয়ে ভাব 
েদযার। প পামায়ার মার সেল্যাহ দিন কেটে হায়। 
মোদিল শরীর পেশ খাবাপ লাগাাসেছিন পার মিশিবম্ীকে 
পাকিয়ে পান সেরে নিতেশন কিছ্ব গাছে আটার মন তরচভা নান 
যেন কোথায় কটি থোক যাচ্ছে গুৰি গোধিনাজী খুমী হচ্ছেন না । 
কিছ নিকপায় গনশ্াংনর দিন সনি করেত কাটক্তি লাগালো । 


সময কাটে 


€ 


অনুপম বেলিয়াঘাচ! দহাপকলোনীঠে বেশ আল চাকবী করে। 
উদ্ধাঙ্গী মেয়েদের কুটারাশি্র মাবঙান কাজ ভারত তত্বাবধানে হয়| 
সবকারের কাছে তান কার বেশ স্রখ্যাতিত আছে কারণ, সে 
সাহা বড দনুদা কম্মা। নিজেও 1টীশর ঘধধন্ধে বেশ খ্যাতি 
অঙ্র্ন কাপছে তি নেযেহত তার ববহালে সকলেই খুব সন্তুষ্ট । 
সারোক্ষাক মাক মাক যে এন্সব মমায় থান আনতো  উদ্বান্বদের 
মে কমে সরোজেরও 
বেশ কারে সাহাধ্য কৰা 


কাজ কেমন কার পিঠে হা পেখাছে। 
মানের মাকে এঠ আমার আয়োদের 
যায় মেই চিন্তা ঢেপ বালা 
আগ্পনাপে, 
আনাতক বল 


দে বলল, "আচ্ছা অনুপম, তুমি 

দে অনেক মেধের। স্থানাভাবে 
্নাগ-রবিণ। পায় নাত আমার 
এত বছ বাটী-কেঠ বা আছ্ছেনীটের িলাটায় এই কম 
একট প্রনিষ্ঠান গে ঠললে কেমন হয় অহ ঢা 

ন্পম বলল, খুবই থে তালে হসু তাতে সন্দেহ কি সরোজ 
_কিস্ত আহ, সবহ পয়সার খেলা গোছায় তো বেশ কিছু 
খরচ আছে ভাই ! সে পয়সা কে দেবে? 

প্রভযুত্তবে সরোঙ্গ বগল, ধর। বুড়ি জন মেয়েকে শি্পে 
5 কাজ শুক করলে কিরকম খরচ পড়বে তুমি আমাকে 
হত শীষ সপ্ভব জানাও যদি সম্ভব হ্সু আমার পঙ্গে, আদি 
তাই নিশ্য়ই সাহাধা করবো । আমারও সমঘুটা কাটে এই 
সব দেখাশুনা! নিযে, কান তো শা গিয়ে পজ্ঞ আমি কী করে 
দিন কাটাই 7 


গল্যাদন গগ্ধযায় 
তো আশক  অময় 
এখান কাজ শেখবান 


৪8৫০ 


অনুপঙ্থ ভাল ভাবেই আ্বানতো-শুরা! গিয়ে পর্যাস্ত রোজ 
কি করে দিন কাটাচ্ছে । দুই বদ্ধতে কত সন্ধা! শুক্লার এই 
অভিমান করে চলে যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে কাটিয়েছে! অনুপমের 
শত অমুরোধেও সবোজ তাকে ফিরিয়ে আনতে দ্বারভাঙ্গা 
ষেতে চায়নি । শেম পর্মাস্ত অনুপম ভাল ছেড়ে দিয়েছে । 
কিন্তু দিন দিন সরোজ যে মান মনে খুবই দুর্বল হয়ে পড়ছে 
এটা সে বেশ লক্ষ্য করছিল! কিষণেৰ কাছে এ কথাও শুনেছে 
সে অনেক দিন যে, সবোজ অনেক রাত পধ্যস্ত বারান্দায় 
পায়চারী করে একাকী--বাজে ছু'তিন বার উঠে সে আবার পায়ুচারী 
করে- আবার গিয়ে বিছানাপ শোয় । কেন ষে এবং কার জন্য 
সে এমনটি কবে অন্ুপমের তা বুঝতে বাকী ছিল না-কিন্ঞু 
কোনো দিন সেএ কথা সরেজকে বলেনি, পাছে মে আরো বাথা 
পায়। কাজেই সরোজের মনটা যদি এই মংকাছে খানিকটা 
শাস্তি পায়, গেতে ভালোই । অনুপন খুব পরিশ্রম করে এই 
পরিকল্পনার সম্ভাব্য বায় সম্বন্ধে একটা হিসাব সরোজকে দিল। 
বেশ মোটা খরচই গোড়াম প্রয়োজন-সরোজকে সে বিষয়েও সে 
বুঝিষে দিলে | অত টাকা সবোজের পঙ্ছে প্রথমেই খরচ করা সম্ভব 
নয়--তবে এ কাজ সে আবস্ত করবেইতাই অনুপমের সঙ্গে 
পরামশ করে প্রথমে জনা দশেক দুংস্থা মেয়েকে নিয়ে সে নিজের 
বাঁড়ীতেই কাজ সুরু করে দিলে । এ কাজের জন্য যে সব জিনিষ 
প্রয়োজন তা সবই অন্বপমকে দিয়ে আনালে | এ কাজের জন্ত ছু' জন 
শিক্ষপ্নিতরীও অনুপম ঠিক কৰে দিলো । মবোজের কোটের কাজে 
আর মন বমে নাঁ_সব সময়েই সে চিম্ত। করতে লাগলো কেমন করে 
এ প্রতিষ্ঠানকে আরও বড় করা যায় | (কেমন কবে এই অসহায় 
মেখ়েগুলির সখ্যা আরও বাড়ানো যায়। কেমন করে তাদের দ্বাবা 
তাদেরই জীবিকাজ্নের*'উপাসু হতে পারে । আজ-কাল সে প্রায়ই 
সকাল সকাল কোর্ট থেকে ফেরেএকটু বিশ্রাম করেই এই 
কাকের মধ্যে নিজেকে পরিপূর্ণ করে মমপূণ করে| অনুপম সন্ধ্যার 
সময়ে এসে দেখাস্তনো কৰে, প্রয়োজনীঘ সব পরামর্শ ও উপদেশ 
দেয় শিক্ষয়িত্রীদের ও সরৌজকেও | সরোজও বেন মনে করে ঘেও 
এক জন এদের মতন অসহায় উদ্ধাপ্ক । সে মনে কৰে আমারও 
বাস্ত থেকেও তো আমি উদ্বান্ত। তার মনট| যেন সময় সময় পাগল 
হয়ে যায্-কেমন করে সে এতগুলি মেয়েকে আবার তাদের বাস্ততে 
ফিরিয়ে আনতে পারে কেমন করে মে নিজেও তার নিজের 
বাস্ক ফিরে পায়--এমনি কত কি! কিন্ত টাকার প্রয়োজন, 
অনেক টাকা আরও টাই । অনুপমের সাঙ্গ সে এ সম্বন্ধে অনেক 
পয়ামর্ণ করলো--তার নিজের গচ্ছিত টাকা গে সবই ক্রমে 
ক্রমে এতে থরচ করতে লাগলো | শেষ পর্য্স্ত দুই বন্ধুতে 
স্থির করলো- সাধারণের সাহাধ্য-ভিক্ষা চাই-কিস্ত কেমন 
করে তা সম্ভব? সবোজ লোকের কাছে গিয়ে হাত পেতে 
ভিক্ষা নেবে না--পে এ কাজ পারবে নাঁপারবে না-তবে 
উপায় কি? 

: অনুপম একদিন এলে বলল--সবৌজ, ক্কাগজে এই প্রতিষ্ঠানের 
কথা উল্লেখ করে সাধারণের সাহায্য চেষে দেখা যাক_কি রকম 
হল পাওয়! যায় । 

মবৌোজ বলল, প্রস্তাবটা তোমার অবপ্ত তালো-_কিন্কু তাই, 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা! 


তুমি তো দেশের অবস্থা জানো ব্যঙ্গ করে লোকে বলকে-- 
বন্ধু সবাই আমরা উত্বান্। ক'জন লোকই বা তেমন হবদয়ব.. 
ষে, আমাদের এ প্রতিষ্ঠানকে সাহাধ্য করবে? য়াতো বলবে - 
পয়সা রোজগারের অভিনব ফন্দী হে। এমনি কতকি। 

যা হোক, শেষ পধ্যস্ত অন্ুপমের কথাই বইলো-_সরোক্ 
কাগজে সতাই বিজ্ঞাপন দিল নিজের নাম ও ঠিকানা দিয়ে 
সাহায্য যেন এই ঠিকানায় পাঠানো হয়। নিজে হাইকোটেও 
উকিল--এটুকুও সে বিজ্ঞাপনে দিতে তুলল না । উদ্থান্তদেন 
জন্ত সাহাষা, এতে অপমান কোথায়? সত্যিই তো গে জুয়াছে। 
নয়-_সে তো নিজের জন্ত এক কপদ্দকও ঢাইছে ন। ? 


৬ 


সকালে স্কুমারী ঢা খেয়ে সবধুনীর হিসাব দেখছিলেন এ 
মাসী, মাসী, দেখ কি মজার খবর আজ কাগজে বেখিয়েছে- উিচ্ছদিত 
হাসিতে সমস্ত ঘবথানা মুখরিত করে শুরু প্রাবেশ করল । 

“কি হয়েছে পোড়া রমুখী-_অত হা স্‌ছিয্‌ কেন” সুকুমাবী জিছা?া 
করলেন । শুক্লার হাসির ছটা যেন বেডে টলেছেম্তকুমারীর হাতে 
'যুগবাণী'কাগজথানা দিয়ে 'সরোজ উদ্বান্ত্বসদনে*ৰ বিজ্ঞাপন দেখাক 
সরোজের ঠিকানা বিজ্ঞাপনের নাঁচেই ছিল বুঝতে তাঁদের বান? 
রইলো না যে, এ উদ্বান্থ-সদনের প্রতুটি কে? শুরা হোসে বলল 
“মাসী, আমরা কিন্তু নিশ্চয় এনে সাহায্য করবোকি বল তুমি ? 

সুকুমারী সমস্ত বিজ্ঞাপনটা ও সম্পাদকের মন্তব্য পড়ে বললেন 
“জামাই ওকালতা ছেড়ে শেবে অসহায়! নালীদের সেবাম মন দিলে 


নাকি রে শুক্রা ? তুইও তো ট্ধান্ অগহায়তই৪ ন। ভয় গি 
সদনের সত্তা ভ। অনেক হাপসিকৌভুকেব পর শেন পর্যান্ত ঠিন 


হোলো যে, বাসম্তী দেশী পরিচালিত 
সাহায্য কবনে প্রস্তত 7; এমনি একটা 


শবধুনী এ বিষয়ে যাস 
প্রস্তাব করে মবৌজকে গান 


হোক । সনোজ জানে না থে শুব্র। কলকাভাদু আছে, সে দ্বারতাঙ্গায 
আছে এট সে জানে। স্কুমারী লাবশার নাম দিয়ে প্রস্তাব 


পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন | লাবণ্য 'সরধূনী'র একজন বর, 
ছাত্রী এবং শুক্লা ও স্কুমারী দুষ্ট জনের খুবই প্রিঘ! তারই নাগ 
সবোজের কাছে চিঠি গেল--আপনাৰ 'সবোজ উদ্বান্ত-পদনে ? 
সাহায্যকপ্পে আমরা বাসন্তী দেবী পরিচালিত 'অবধুনীর ছারা 
একিন কোন ভাল জামুগায় জলমা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
ইচ্ছা কৰিয়াছি--আপনি এ বিষয়ে আপনার মতামত জানাই 
বাধিত হইব 1” 

কলকাতার সকলেই 'রধুনীর নাম জানেন। সরোজ এ 
অনুপম এই চিঠি পেয়ে খুবই আনন্দিত হোলো | উত্তরে মরোছ 
জানালে! যে, স্থান, কাল ও শমমু স্বির করে যত শীঘ্র সম্ভব লাবণা 
দেবীকে সে জানাবে | 

ফ গং ্ মু 

আশুতোষ কলেজে 'সুরধুনী'র গানের আসর বদলো | দিনটা 
ছিল রবিবার সঙ্ধ্য কাজেই সহবের বহু গণ্যমান্য গুণী ভদ্রলোক 
ও মহিলারা এসেছিলেন । সরোজ ও অমুপমের একাস্তিক চেষ্টায় 
মোটা টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে_কারণ, স্সুরধুনী'র থ্যা্ি 
চতুঙ্িকে এবং উদ্দেন্ঠও সাধু | শুক্র! গু স্কুমীরী ইচ্ছে করেই সবোজ 


৩৩শ বর্ষ-_-আবাঢ, ১৩৬১ ] 


বা অনুপমের সঙ্গে দেখা করেনি--সব কাক্ষই লাবণাকে কিয় 
করিয়েছে । তবে এটা ঠিক ছিল, সব শেষে শুক্লীর গান হায়ে 
আসরের শেষ হবে । তখনই শুধু সরোজ জানাবে এ সাহা্যাৰ 
উদ্যোক্তা কে । মাসী-বোনঝিন মধো এষ্ট নিবে খুব হাসাহাগি হো । 
শুধু লাবণা কিছুট! জানাতো- সবাগ নয় এ প্রচ্ছন্ন কৌতুকের কি 
যে কারণ, সে লাবণ্যর জজ্ঞাসা কববার সাহসও ছিল না । 

যথাসময়ে গান শ্রক হোলে।কীর্তন, ভজন ৪ আধুনিক সবই 
হোলো, উচ্চাঙ্গ সঙ্গ'তেন বালাইও ছিল নাঁ। শুক্রা ছিল ্রেজের 
পাশে । দেখান থেকেই নিদ্দেশ দিচ্ছিল--এবাবে শেষ গান গাইল 
বাসস্তী নিজেধীরে ধীরে মধের উপর এসে ছাল পরলে 
একখানি লাল টুকটুকে চগচা পাচ্ডের গবৃদেৰ শাউী-খোপাম মোট 
করে বেলফুল্পের মাল!--এরটা ছিল তার চিবদিনের প্রগাপনের অঙ্গ | 
ঢু' হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানিয়ে সুক্ক। গান গাহাতে বলল" 
গাইলো ববীল্নাথের--সবোৌজের সপ চেয়ে প্রিয় গান 


'ভধা থাক শ্ুচিশ্রধায় বির পারখানি 
মিলনের ৯২গবে ভ্কা ফিবাগে দিও আনি" 


সু বে-তালে নন, বাকোর নিশ্দ্ধনায়। উক্চাবণেব স্পঈনায় ও 
প্রকাশভঙ্গীন মধুরাল এ সন্ধ্যা সমন শোণাদের মনে মাঝে 
যে বিস্ময়ের সষ্ট হোলো ত আভাবিভ কিম্য পরমশ্চশা তাল 
সবোজ ও অনুপম । 


৭্‌ 


আনেক রাত আসল শঙ্গাে, অগ্ূপগ সাবীক্ষাক। বলল সানাঙ্ছ। 
আজই তুমি শর্লার কাছে লগা টা2 আই নেক অন্যায় কপেছু, 
তার উপযুক শাস্তি শা আজ তোমাকে দিপেছে, আস অন্মান 
কোরে] না ভাই 1? 

সনোজ্ ধু বলল-নিশ্নঠ 1” মেয়েদের সব পাঠিয়ে লিগে 
শুরু] 6 উপুমাবা লোক ঢাকালে | সবোছ শ্কার কাছে গিয়ে 
তার চটি হান পরে শুধু বল্ল, আনার তমি না কব বাণী 


মাসিক বসুমতী 


8৫১ 


এলো তুমি ও মাসীমা আমাব গাজীতে ।” স্ুকুমারী কোনে! 
কথা না বলে শুক্লাকে সনোক্জের গাড়ীতে তুলে দিয়ে অনুপমকে 
নিয়ে টাল্সীতে চলে গেলেন--শুধু যাবার সমমূ বলে গোলেন--“কাল 
সকালে তোদের বাড়ী আসাবো |” 
যু ঙ রঃ ন্‌ 

পরদিন সকালে শুক্লা সাবোজের উদ্বান্থ-সদন' সমস্ত ঘুরে ঘুরে 
দেখালা-_-দেখে সভা ব5 আনন্দ পেল সে। দু'জনে চা খেতে 
খোত কত কথাই হোলো । শ্থিব জোলো। শ্িবধুনী'কে সরোজের 
বাঁডীনতেই আন! হবে এটা এক ঈদ্থান্সসদনে অঙ্গ-বিশেষ হবে 
উত্বা্স মেয়েদের গান শেখানো এখাচনট তাবে । 

সাবাজ, মাসীমা এসেছেন নিসঙ্গে সঙ্গে স্কুমারীকে নিয়ে অনুপম 
ঘর ঢুকলো | আতা ঢাজনে একসঙ্গেই আক্ষ সকালে সনোজের 
বাদী আসাবন টিক কারছিলিন | সাবোক্ত তাডাতাডি উঠে 
স্তকুমাবীচক শথামোগায আনার্থনা কাদে বসিয়ে বল মামীমা, আপনি 
2 শ্বরা এই সমস্ত দায়িত্ব নিন্--তুলে আম্ন 
আপনাদের শিবধুনীন, এ স্দান-সেো এব একটা বিশেষ 
আঙ্ হোক 1” 

স্রকুমানীদক নিয়ে পক্রা হত সাবা সমস্ত দ্বান্থীলদনটি ঘারে 
গাব দেখাত অশ্রপম শ্রপৃমারখাকে পৌছে দিয়েই সঙ্গে পড়েছে নিক্ষের 
টাকব* বাখাত। | শকুগাবী ও শুক্লা সত্তা বড আনন্দ পেক্গ 
এয সন্পল প্রন্ঠানটি সখ ও আগছে কালই স্িবধুনীকে এখানে 
আনা হাল শিব হোলো । 

পরদিণ স্কুমাবীল লাচীল বাইলে স্বধূনী'ব নৃতন ঠিকানা দরজায় 
কাগজে সেটে দিয় স্কুমারত নিজের ঘরদোর সব বন্ধ করে সাবোজের 
বাছী উপস্থিত ঢল শালন । কিম্ণ কামেক দিন ছুটি নিয়ে দোশে 
গিয়েছিল, ফিরে এসে শিকারে দোখে তার আনন্দ আব বাখবান ক্ষাম়গ! 
নেই) কেবলই অবিধা পোলঠ শ্রীকে বলছে বটি দিদি । আপনি 
না এলে বাপু পাগল হায় যোছেন।)” আকা হোসে বলালোলি তিই তো 
ছিলি-কন "মাকে দ্বানলাঙ্গা থেকে নিয়ে আগতে যাস নি? 
মন মনিব হেমনি হাব বাতশ 


&... 
গা -চাকাতা 


নজগাদু 


কঃ 


সহযাত্রী 


অসীম সোম 


ষাক্সে যৌডরুকে দৃপু নীস্াপেস গশিবিস্তাব 

স্তক নাকে দীর্ণকবে। অতিকায় দোন্টোর চীংকাল- 
ভইলিলির শব্দে ঘেন | ট্রেণেবু স্পন্দানের সাথে 
পেউুলামের গভি চালে তোমার আমার ধমনী । 
'অনিদেশি মননেৰ ফাকে বিক্ষিপ্ত বাসনা জাগে, 

ডাক কাব আমে-সাছা আজ কে দেবে গো আগে? 


মাটি ত আকাশে কাতান : 

চক্ডনাব চেতনায় অলপক্ষো শোগেছে এক টান । 

বাঙাল কথাব স্ব, বাজ বাজায় শখ বার বাব, 

বৃষ্টি আনে অবিরাম উলুপরনি তার, 

বিদ্যার অগ্ি সাম্জী ) মান মনে বেধে রাখি রাখী : 
সীমানার সিগন্যাল কণ্ত দূর-_কভটুকু পথ আসর বাকী । 


মুদংগ-গন্ঠীন ঘনঘটাসু, সৃমন্নাত দিবসে পুনযাম 
তুমি আছ সঙঘাত্রী ৷ অজানা জীবনপথে পঞ্চশব কুম্তম ছাড়ায় । 


শ€. 


সাহিত্য 
. ৯শঞী 
সিক্ক ০ 


[ পুৰ-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীশোৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 
তরঞন রাষ-শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম__পাবন1 
জেলায় ভারেঙগ!। শিক্ষ/-এমএ। অধ্যাপক যুগের 


কলেজ, অধ্যক্ষ, মেট্রাপলিট্যান ইনগ্রিটিউসন | গ্রদ্থ-_রাজ। দেবীদাস, 
অবগুভিত|, চক্ষুনান, বর্ণাশ্রম ধর্ম ও বৈস্ক্গাতি, বেণীহায়। 
স্ত্রেছের খণ। 

সত্যে্জকুমার বন্-গ্রন্থকার | শিক্ষাবি-এ।  গ্রস্ব_ 
প্রজাপতি, প্রতারক, পরাজম্, বৌদিদি, মহাযুদ্ধের ইতিহাস, 
৭ খণু, বৈষণী। 

সত্যেন্্রকুমার বন্থ__সাংবার্দিক ও সাহিত্যিক। জদ্ম--১১১৫ 
বঙ্গ, খুন! জেলার শৌভোগ গ্রামে বিশিষ্ট বৈষ্ণৰ-বংশে | মৃত্যু-_ 


১৩৫৯ বঙ্গ 8ঠ1 আবধাঢ। শিক্ষা1_এম-এ, বিএল। সম্পাদক-__ 
মাঙ্গিক বনুমতী (১৩৩১), হিতবাদী (সাপ্তাহিক )। 
সত্যেন্বনাথ জান1-কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম-১৩১৫ বঙ্গ 


১৬ ভাদ্র মেদিনীপুৰ জেলার কাখি শহরে । শিতাস্জগবন্ধু জান! । 
মাতাকুন্মকুমারী । শিক্ষা__ শান্তিনিকেতন । বি-এল (১১৩২) 
পরীক্ষা রিপন ল কজেজ হইতে ১ম স্থান ও বিশ্ববি্ালয়ে ৫ম 
স্থান অধিকার । কর্ম আইন ব্যবসায়, তমলুক শহয়ে। তমলুক 
সাহিত্য পরিধদের সম্পাদক, শিভিন্ন সামহ্িকপন্জের লেখক। 
“কাবারধী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ__সাগরিক1 (কাব্য ১৩৪১), 
রবি-তপণ (দঙ্গীত ও কবিতা, ১৩৫১), পনেরে। আগস্ট ( নাটক, 
১৩৫৭, প্র), বন্ছিপাধাণ ( কাব্য), মরশুমী ফুল, রূপ ও খেঘ়াল, 
কবিতার জন্ম। 

লচ্যেন্্নাথ ঠাকুরকবি ও গ্রস্থকার। জপ্ম--১৮৪২ খুং 
১ল। জুন কলিকাতা জোড়াপাকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাড়ীতে। 
বৃত্যু--১১২৩ খৃঃ ১ই জানুয়ারী কলিকাতা । পিতা_-মহধি 
দেবেন্ঘনাথ ঠাকুব। মাতাঁ_লারদা দেবী। শিক্ষা ওরিয়েন্ট)াল 
সেমিনারী, হিন্দু কলেজ, সেন্ট পলস স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ, 
লিবিল সার্ভিস পনীক্ষার জন্ক বিলাত যাত্রা (১৮৬২ খুঃ ২৩শে 
মা্চঠ)। সিবিল মার্ভিদ পরীক্ষা (১৮৬৩ খৃঃ) ভারতীমুদের 
মধ্যে সর্ঘ প্রথম দিবিলিযুন হইয়া! ১৮৬৪ থু: স্বদেশে প্রত্যাবত'ন। 
কর্ম- প্রথমে আযাসিষ্ট্যা্ট কালের ও ম্যাজি্রেট, আমেদাধাদ 
(১৮৬), ৩৩ বৎসর রাজকার্ধ করিয়া অবসর গ্রহণ (১৮১৭)। 
বিখাত গান “মিলে সবে ভারত সম্তান' রচন। হিন্দুমেলা উৎসবে 
(১২৭৪)। সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ (১৩*৭-৮,১৩১০-১১) 
আদি ত্রাঙ্মনমাজের আচার্য (১১*৬)। বধ জন্ষ-সঙ্গীত রচন।। 
রন্থ-_স্্রীস্বাধীনতা। ( পুস্তিক1), শুশীল! বীরমিংহ নাটক (১৮৬৮), 
বোশ্বাই চিত্র (১৮৮১), মেত্দূত ( পত্তান্থবাদ, ১২১৮), বৌদ্ধধর্ম 
(১৩০৮), শ্রিমত্তগবগগীত। ( পণ্াম্ুবাদ, ১৩১১), নবরত্বমাল! 


(১৩১৪), ভারতীয় ইংরাজ (১৩১৪), আষার বাল্যকখ! ও আমার 
বোস্বাই প্রবাস (১১১৫), 8) 28701701081) [০ (১৮৮৭), 
&0600109£1810181081 30168 &  1361711)180617068 
(১৮১৭), 01১6 8000010£1911)গ 01 1৬191398181 
[)0০০০০৫1৪ ৪0 88016, সম্পাদক --তত্ববো ধিনী পৰিকা 
(১৮৫১-৬২, ১১*১-১১১০, ১৯১৫২৩)। 

লত্য্দনাথ দত্ত ছল্দোবিদ কবি। জল্ম--১২৮৮ বঙ্গ ৩*শে 
মাঘ কলিকাতার সম্পিকটে নিমতা গ্রামে (মাতুলীলফে )। মতুযু-_ 
১৩২৯ বঙ্গ ১*ই মাধাট কলিকাতায় | পিতা বরজনীনাথ দত্ত। 
মাত।-মহামায়। দেবী । পিতামহ--প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক তক্সযকুমার 


দত্ত। ইশি নানা ভাবামু অভিজ্ঞ, নানাবিধ ছলা-রচনাম়ু ও 
উদ্ভাবনে অপ্রতিঘন্ী কবি। বিতিম্ধ ভাষা হইতে ক 
কবিতা বাডগায় অনুবাদ করিয়া বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন 


করেন । ভাষ। ও ছন্দের স্য্ই ইহার কবিপ্রতিভার সর্ধাধিক 


মৌলিক কীঠ্ঠি। প্রথম কবিতা 'সবিত।' হিতৈষী সাপ্তাহিক 
পত্রে (১১**)। প্রথম কবিভা পুস্তক সন্ধিক্ষণ' মুদ্রিত 
(১১৫)। গ্রন্থ--সন্ধিক্ষণ (১৩১১), বেণু ও বীণ! (কাবা, 


১৩১৩), হোমশিখা (১৩১৪ ), তীর্থসলিল (১৩১৫ ), তার্থতেণু 
(১৩১৫), ফুলের ফসঙ্গ (১৩১৮), জম্মহুঃহী (উপ), কুস্ধ ও 
কেক (কা ১৩১১), রঙ্গমলী (নাট্যকান্য, ১৩১৯), তৃঙ্গির 
লিখন (কা ১৩২১), মাণমণ্তুষা (এ, ১৩২২), জন্র-আভীর 
(১৩২২), হদস্তিক! (১৩২৩), চীনের ধুপ, বেলাশেষের গান 
(১৩৩*), বিদান্ধ আরতি (ধ ,ডঙ্কানিশান (উদ, ১৩৩), 
ধুপের ধোয়ার (নাটিক1, ১*৩৬)। 

দৃত্যন্দনাথ মজুবদাব--সাংবাদিক। ভ্রদ্য-১২৯১ বঙ্গ 
কাল্তন টঘমনমিংহ জেলায় টাঙ্গাইল মহকুমায়। বাল্যকাঁলে ১১০৭ 
থু: রাজনৈতিক কারণে স্কুল হইতে বহিষ্কৃত এবং রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগদান। কর্ম_কুচবিহারে নায়েবী, মহারাজার 
দেহরক্ষী, কলিকাতায় ব্যবসায়, পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অভিনয়, 
হিন্দুস্ান ইন্ম্ু]রে্দ কোম্পানীতে চাকুণী। রামকুৃষ। মঠে 
কিছুকাগগ বাস। যুগীস্তর পক্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপত্ি। 
০109০ টিত9 ££005ব প্রধান সম্পাদক | গ্রন্থ 
জওহরলালের আত্মজীবনী ( অনুবাদ ), সমাজ ও সাহিত্য, ষ্টাঙ্গন। 
সম্পাদক--মানঙ্গবাজার পত্রিকা! (১১২২-১১৪,), স্বরাজ 
(দৈনিক), সভাযুগ (দৈনিক)। প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক-_জরপি 
(সাপ্তাহিক )।' 

সত্যেন্্নাথ বশ্তবৈজ্ঞানিক | জন্ম--১৩*১ কলিকাতা | 
পৈতৃক নিবাস-২৪-পরগনীর কাচডাপাড়ার কাছাকাছি । শিক্ষাঁ- 
প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল, ১৯৯), এফএ (প্রেসিডেন্সি কলেজ, 
প্রথম স্থান ), বিএ (ত্র ১৯১৩, প্রথম স্থান ), এমএ (১৯১৫, 
১ম) পদার্থবিদ্যা ও গণিতবিগ্ঠায় পারদ । কর্ম-_অধ্যাপক, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় | ফ্রান্স গমন ( ১৯২৪ ), সিলভ' লেতীর সহিত 
সাক্ষাৎ (১৯২৪ ), মাদাম কুরীর সহিত সাক্ষাৎ, পরে জর্মাণীতে 
আইনষ্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ | এই সময় প্যঙ্কল লআণ্ড দি লাইট 
কোয়ান্টাম হাইপথেসিস' নামে তাহার প্রবন্ধটি আইনষ্টাইনের 
দৃষ্টি আকধিত হওয়ায় আইনষ্টাইন কুকি অভিননিত। ঠ্হার 
বৈজ্ঞানিক দান বস্তু আইনষ্টাইন ট্রাটিসটিক' | কয়েকটি বৈদেশিক 
ভাষায় স্ুপগ্ডিত। ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকায় বৈজ্ঞানিক 


৩৩ বর্ষ--আষাঢ, ১৩৬১ ] 


প্রবন্ধা বচন! | অধ্যাপক, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ (১৯৪৫ )। 
সভাপতি, ভারতীর বিজ্ঞান-কগ্রেসের (১৯৪৪ ) সভাপন্তি, কঙ্গীন 
বিজ্ঞান পরিষদ, ভাবতের ন্যাশান্ত।ল ইনষ্টিটিউট (১৯৮৫৮ )1 ইচা 
পর ঠাহার পদার্থ বিজ্ঞানেৰ শৃতন আবিপান লইয়। বিদেশ নানা 
স্থানে গমন ( ১৯৫১)। | গন্য 7117)0010101716%10) 
1) 50191015091614 061 4103156801)18106 ৮01 1৬21611 
(3686 9.0111)1107) 10 1২341801010. 01610 10) [01501)06 
০01 1080001 ), £2016901)116 11531 (১১২৯), 
19000808320): 141010000900210  110011)636 
(1192010810০ & 06 11£1)0 00019601010 000100519 ), 
[০8 1490000৪৫6০ ৫41%01061)0 ৫9170 197. 000%6119 
0)০০0110 00108110, 001770058 1000013 465 9981)063 ৫6 
17১054০1000 099 9016008 (১১৫৩ 0, 1116 0100 
00181006100 11) [51091011018 6৬ [001081% 11014 
11501%) 01813 011৮1 701)011796103, 

সতোন্্নাথ দেন শিক্ষাবতী | জন্ম১৮৮৩ খুঃ ২৭এ মভেম্বন 
কনিদপুন জেলার অন্তর্গত খান্দারপাচা | পিভাঁগঙ্গাচরণ সেন 
( আইন-ব্যবসারী, খলনা ) 1 পিতব্যমহামহোপাধ্যায় কবিপাজ 
দাবুকানাথ গেন কৰিব! শিক্ষা প্রবেশিকা খলনা হেল: স্কুল, 
১৯০১), এদ-এ ( প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯০৩), বিএ (শর) ১৯০৫) 
এমএ (১৯০৬ )। 'বিদ্বাবাগীশণ উপাধিলীভ ডি সি, লাভা বুষ্ি ও 
প্রসন্ন সবাপিকারী স্বর্ণপদক লাভ । কননিঅব্যাপক | স্ৃভ), 
দৌলতপুর কলেজ, খুলনা (১৯০৭), মিটি কলেজ, কলিকাতা! 
(১৯০৮) | সস্থত শানু অসাপারণ পার্সিতা | গ্ককুল ( হপিদ্বা ) 
স্স্থতী সম্মেলনেব সজাপতি 1১৯১৬), সি ১৯৩১ )। 


01 


সম্পাদিত গ্রগ্ব। মূল ও টাকাসহ ) রঘৃবশ (৫ সর্গ ), কুমান সম্ভব 
(২ সর্গ ), রা বল (২ সর্গ), কিরাহ্াজু নী ১ দর্গ), 
মনুপহিতা! (৪ সগ) 

সদানন্দ হি, |. জম্ম-চন্দননগর !. গ্রন্থ” 
বিবেকবন্ধু, ব্রজপ্রাপ্তি বসহত্ব 

সদানন্দ মুন্পী- গ্রন্থকার | জন্ম--১৮শ শতাকীর শেদভাগে 


মৈমনসি'হ জেলার উস্তি গ্রামে | খ্রন্থ_দারাশোকো | 

সদাশির মজুমদার-কবি | জন্ম-ইমমনসি'হ জেলায় 
গ্রামে । গ্রন্থ আদিপুবাণ, মনসামঙ্গল, কুমারসস্তব ( অন্তরবাদ )। 

সন্তোষকুমার দত্ত--পন্থাসিক | গ্রন্থ-_-লাল*্পতাকা, রঙের গোলাম, 
সন্ধ্যাতারা | সম্পাদক--বামাতোধিণী পত্তিক! | -১৩২৯)। 

সম্তোষকুমার দে-গ্রশ্থকার | জন্ম--১৩২৩ বঙ্গ ৬ই বৈশাখ 
খুলনা জেলার ঠা গ্রামে! গ্রন্ব-উপজীবিকা ভিসাবে বিজ্ঞাপন 
( প্রচারশিল্প গ্রন্থ), গ্রাইক (গ), পাঙুলিপি (উপ), আচাধ 
প্রফুল্লচন্দ্র (জী ), ১৩৫০ সাল ( না), স্বাস্থাধর্মসঙ্গাত (গীত), বেপুন 
( রস-রচন! )। টা ( পত্িক! ), সহ-সম্পাদক 
্বাস্থ্যদমাচার পত্রিক! । 

সম্ভোষকুমার পাল গ্রন্থকার ! জন্ব_-১৩০০ বঙ্গ মেদিনীপুবের 
কীথিতে 1 মুত্যু--১৩৪১ বঙ্গ । পিতা আশ্ুতোঘ পাল 1 শিক্ষা 
বিএ (১৯১৩), বিল (১৯১৬) কর্মআইনবব্যবায়, 
কলিকাতা! হাইকোট | গ্রন্থশ্বীণা (১৩৩৭ )। 


৪৮৯১৩ 


উস্তি 


১৩১৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


৪8৫৩ 


গক্তোমকৃমার জড় শ্রশ্বকার | জন্গুতাচনননগর | এমাএ। 
গগ্ঘ_:00) 0০ 25001 1300-1616160019916 (01001 
003 01 1)411)0%3 (0০, 00 30706 1610)9191)16 
[01705 01) 01১0 10519100101 1)17019 00641751650 01816 
(0200000$,. 

মন্োষবুদার মাথাপাধারাকিবি ও সাবাদিক | 
বঙ্দ কলিকাভায়। পালি ভাবায় অভি সম্পাদক--বাশরী 
( ১৩২২ ), আনন্দবাজার পাকা | 

গান্োধপূমান শেঠ গশ্থকান | জন্স-চন্বননগর | 'গাহিত্যরতব 
উপাধি লাভ। [হাজনা হিসাব ও লিখন শিক্ষা প্রণালী 
(১৯১১), মোবাগে বানি জা তত্ব, ২ খণ্ড, প্রাথমিক ব্যবসাগুশিক্ষা, 
বিজ্ঞাপন তত্ব 2 ক্যানআগিত মহাজন মখা (১৯১১), বঙে চালতত্ব, 
আর্থাপাজনের মহঙ্গ উপার (১৯১৯), ০০-৮০০০ ঘও 
1006911৪৮৮৪ 14140 00 00107010181 [918068) 
11906175000) 0, 

গন্ভোষপুনারী গুপ্রামতিলা মাহিত্যিকা। 
শ্রনিক ( ১৩৩১-৩২ )। 
নঞুনদান্__মামপধিকপরমেবী | 
শিকেভল ( ১৩২৮-7১১)। 

সন্থেখলিজাণী ব9-ঘামধিবপূরজেশী । যু সম্পাদক- ভূমিলল্থী 
( বৈমাসিক, ১ 

সান্ছানপুমার 


জন্ম-১৩০৪ 


গু সস টি 


সম্পাদিকা"- 


সচন্তামচন্ন 


সম্পাদক" শাস্তি 


* ৩২৬০) । 
২৮ ৩ শি |] 


লাহিডা- গ্রন্থকার | জম্ম--১৮১৩ থু: 


কলিকাতায় । পিহা-শবংকুমার লাহিডী।  পিতামহ_-রামতন্থ 
লাঠি । শি টন ভিন্দ গুল, বিা। সাগর কলেজ । বন্ত গ্রন্থের 


লেখক 1 মম্পাদিত গ্রন্থ অন্সদামঙ্গল, মাইকেলের কাব্য গ্রন্থাবলী, 
চ০01106 নি 7১710৩001 01800110108% 8 


0780 4181, 1১9110৫ 12৬ 01101909007, 
01110011041 80101)06 & ৫5506101) ০01 011186, (01)8- 
(91016 10741901901) 17%0156 1)9000090% 71617561068 01 
[1001021] 10113010061)06, (5110010091,01911868 ০০, 

গমাবিগ্রকীশ আরণ্য- সমাজসেবক । পূ নাম-_নরেশচচ্্ 
চটোপাবায়ণ প্রদান শিক্ষক, বালিঘ়াকাশি উচ্চ বিদ্যালয় । গ্রন্থ 
বিদ্বালয়ে প্রাথমিক ধর্মশিক্ষা, শ্রশ্রাজগবন্ধু দশন,'বুদ্ধচ্িতের আভাষ, 
শুদ্ধা' মাধুবী, পল্লীবোধন, বিদ্বাশিক্ষা ও সাধনা, পুরুষ ও আত্মা, 
জাভিকথা (১৩৪০ ), পরশমণি (১৩৪১ )1 

মলযূবাল! দ্ত--নহিলা সাহিত্যিক | সম্পাদিকা--ভারত মহিলা 
( ১৩১২-২৪) 

সবস্মবালা দাশগ্তপ্তা্রশ্থকত্রী | 
বিশ্বনাটা, বসন্ত-প্রয়াণ | 

সবযুবালা বস্স--নতিলা! উপন্তাসিক | 
পৰিত্াক্কা, প্রায়শ্চিও, শেদমী, 
ফীদ, রেখা, প্রবাল। 

গরসীলাল সবকার--চিকিত্সক ও গ্রন্থকার 1 জন্ম-১২৭৯ (1) 
বঙ্গ | মৃত্যু--১৩৫১ বঙ্গ ১*ই পৌম | পিতা কিশোরীলাল সরকার । 
শিক্ষা-__এফএ (বৃত্তিলাভ), এমএ (১৮৯৪), এল-এম-এস 
( মেডিক্যাল কলেজ। ১৮৯৮)।| ইলিয়ুট পুরস্কার লাভ ( কলিঃ 


[09৮৮ ০13) 


গ্রন্থ তিব্ণৌ-সঙ্গমে, দেবোত্বর 


গ্রন্থ মনোর্মা, প্র ৩৮৪ 
মিলন, শুকতাব্রা, আহুতি, গ্রহেৰ 


8৫5 


( ১৮১১০ 
গশনিকরানা, 


কর্স_দরকানী স্-গাজন, আমাজন 
গ্--দানন কথা, বসীকমাথের আগা 
পরীনসগঠন | ১৯১৬), গলা (কাগভা)। 

সননীনাল। তাসীনগঞ্থক্কতী। গন্থ-লিদোদিভ। 

মাসাশাল। /।শশহান | 


সাপানাল। সপনাবামতিল। কালি ও 


বিশ্ববিদ্যালয় ) 


১১৩০ )| 


গনি রা | ভন 5২ 


বঙ্গ ১৫শ আঅগহাঘণ | শিভাকিশানীলীল। ঘপবার। 21 
শন্লচলা স্ন্পা)? (বাদ শাহী? নভিন্শ সুব্কীলের পুজি )। 
ভাতা সনসীগাল মনকার! টন (১৩৫01 বাজকাল 


ইই5৮ কাব্যানুবাগিন | প্রথম হতনা বত কবিতা 
(ভাবী ও বালক, ১২৯৭ )1 খন গাগরিকফপাতধ হোত এল ৩ 


কলিকাতা বিশবদিধীলয় কক মান লাভ। 


রা উর ১৩১১), টির) ( গল্প, ১৯১৭), 
নিবেদিতা (জীবনী, ১৩১৯), কুষুদমাথ (জা, ১৩৪৪ )। 
সনলা দেবা টি পী--মঠিল! কৰি ও সাহাতিক।। 

₹. সেপ্টে কলিকাহা | হৃতি 


১৮৭২ খু ১ 


ভম্ম-- 


৮১৯৭৫ খু 


১৮৯ অগাষ্ট | পিতা ানবীনাথ ছোবাশ 1 ঈ [তা ্বণকুমারা 
(দবী (রবীন্দ্রনাথের ভাগনা )। স্বানহিলাহো নিবাস পঙিত 
বামভৃজ দরটৌধুনা | শিপ গিবেশিক।  চ চগত)) বিএ 
( বেখুন কুলেভ। ১৮৯০) | চনপলা 1 এই ৭) শেশন ত75 


প্রথম বচন গভিন € বালিকা ১২৯২, 
৮ 4 2৪ ইতি 
শাল . 2 দালাপ 


সাহিতোর গ্রতি অনুগাগ। 
জো )। 


দি মি টিজার 
জারা পাতার বয় গন্য, 


রটন। । বিখ্যাভ শিয্ানোবাদিনা 1 ইত পালন ভারিতগ বসছেন 
আদশে “বারা মীর প্রচলন করেন | শ্বণেখ হাকারিনেও খুবো 
থাকিয়া দাথকাল দেশাদবা আস নিয়োগ কেন এ 2 


( স্ববলিপিমহ। ১৩০৭ ), বাঙ্গালীৰ গিভৃদ্ন (১৯০৩) ভার নী 
মহামগ্ল (১৯১১), নবনর্পের শর (গ, ১৬১৫), কালীপুজায় 
বলিদান ও বর্ঠনানে ভাহান উপবোগিভ। (১৯১৪), শর 
বিচরকুনঃ (দেবশর্ধানুত্তিত শিন্বাতি পুজা । (বুপব না, ১১ গর 
নি উদনেশার্লী।  ১৯৯৭-৫৮ /| যুখুমম্পাদিক।7 
ভাবত ! মাক 


নপ্গাদিকান ভাবত 
( ১৩১১১৩১৪, ১৩৩১- 


সবোজকুমার আটাধাগ্র্থকা। 
জেলায় রে শি 
আনোল 
নাক্সান দন, যু ডঃ বঙ্গগান ! 

নাজকুমাণ বৃ শিক্ষাত্রভী | জন্ম খুলনা ছেলাছি। 
অধ্যাপক, বাতি কলেজ | গ্রগ্বাশীন্দামাহিত্যে হান । 
সবোজমাণ বান প্িকপরামনগা। এস্থাঘিনের 
গভনে, দেহানসুণাত শখ, গাথনিবাদ। ঘবেন হিবানা, 
নধূচরু। আকাশ ৪ হুভিনত অযু, দশ সম্পাদক নিবশকতি 


(মাধাতিন। ১তহহাতি৯ 


ঘি ৬) * |] 
টি 
ক শি তি 


এড হত 5ব 3 ও 


68. ৬, 1 
১৩৩1 | 


[জিলা 1 


সং | আগ্াারিশিযার বঙ্গাপিপর, 
বর্ন 


“ৌধুবী- মান 
বনগরদশ।। 


সরাকুনাগা কলি | জন্ম খু মগ 
নভেম্বর | মুত্রা-১৯২৬ থু পিভা দখবানাথ ছিপ্ত (বিচার 
বিভীগ )1 ভরা লি নুগনাশাখ স্বামী 


কলুটোলানিবাসা যোগেলনাথ মেন ( মন্থলপুবে উকিল) 


১০০৪ 





মাসিক বন্তুমতী 


| ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বিবাচেন (১৮৮৬) পর নিজ চেষ্টায় সাভিভাসেরা | গ্র্ছ 
হাসি ও ভঙ্র (কাবা, ১৩০১ আশোকা (কাবা, ১৩০৮), 
বাতিণী বা সুদ গু (১৩১২), শতদল ( কা, ১৯১০ ), অঃ £-লিপি 
077 ). যি ॥ .55-56 ) ! 

মাবাজপুমীত) (দন--লখিক! 1 গুহা ঘা শেখ চা 

মগোজনাধ শোধ মাচিতিক | জগ ৮ 
বর ম্পাদকার বিভাগে, 
ব্্নতা; যুগ্ম 
নী মন্তকের 
[বিদোতা শামকও 


বদ (1) | মৃত 
শান চেলান। 
ব্ল্নঠা, মাশিক 


8585 আহা (৭ 


ব্রতী | স্াদনানদিশিক 


এম্পাদক পল্পীবাণ। 0১৩১৯) পগ্ভা শহগ গা 
মল্য, জাল সাত বিসনাঝ। জানাখার শশ০৭ 
যুখখীড, যযনাবাণ।। 
চরোজলাথ বন্যোপাধ্যাফা গ্রন্থকার | 
সাভিহোর 
মবোজনালিনা 
সবোজব।নিনা পেপাল গ্স্থকরী | 
সবোছিনা টৌধুর গ্রদুধ এ। 


গছ আঁচান বাঙল! 

প্রকাত। 

1 দহ পতি সাহতাক | গন ভাপানে ও নার । 

গন্থ--বনবাল] (উপ, ১২৯৯) । 
প্ লের বাণ (কুঁমিগা। 

58541 


পা 


সঞোজিনা দেবানাহজগা কলি খ্রগ্বানিপানযী (কাব্য 


ক্র ৬ / 


সনোভিনী নাত 


(419 হা়দপাবাদে | 


১৮৭৪ হত ০ টা 
মাটলক্ষোৌ। পি: 


ঢাকা বিক্লমপুন | 


মু$72৯১৯ 
৮-আঘোরনাথ চট্েপাধ্যায় | আপি শিরাধল 
বরাত ভারদপাবাতণে ১৮৯৪ খুঃ। স্বামী 
ডাঃ গোবিন্দরাজনু নায় । বাদে, বিলাতে রে 
কলেজে (5৬ বহসও বরুমে ) গন কজেছে। কো লালিত 

সোমাইটা অব লিটাব্টের, ডিলিত (কর্সিবাছ। বদি 

ইংরেজী কৰিতা রা 


শনাছাযুদএ 


বালাকাল হতে অভুতহ এ কাঁবগ্রাতভা ! 
প্রাঢা ও গাশ্টানত দেশ ভাত সগধি পাজণোতক আন্দোলনে 


ঘোগদান | জাভা মহাসভান মভানেত্রা (১৯২৫) ভারত স্বাধান 
হবার পৰ প্রথম মহিলা গ্রদেশগালিকা। উত্তর প্রদেশ (১৯৪৭) । 
গন্-10)6 00160 11107818014 (জঞন, ১৯০৫), 0006 
[10 0€101076 (লগ্ন, ১৯১২), 01৩ 131010৬1106 
( লন্তন, ১৯১৭ )। 

স্ানন _আসথীয। কবি! উক্স১৮৭০ খুঃ ফেব্রুয়ারি | মৃত্যু 
১১০৮ থু ১৬৪ এগ্রিল ! শি ্রবেশিকা। এল-এ | চট্টগ্রাম 
কলেজ )। কনদাদোগা ; শিক্ষক, মভামুনি অধাউীরেজি স্কুল 
গরে নোক্ানি | পরন্থ আএরবৃদ্ধণিতামৃভ। জগচ্জেযোতিঃ | 
সম্পাদক বৌদ্ধিক | 

| ক্রনশঃ। 


* মু এবং জীবিভ লেখক-লেখিকীদের মধ্যে ষাহাদের শাম 
অনদশত; অথব। ঘথাসনরে সগৃহীভ না হওয়ায় অন্ুলিখিত ভঠয়াঞ্ছে, 
উঠ সগহাত হইলে মাহিভা-মেবকামঞুমার পরিশিষ্টঅশে মাধিক 
বন্মভী'তে প্রকাশিভ হইবে । এঠ বিষয়ে লেখককে সহযোগিতা 
করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিগণের সবিধাথে লেখকের ঠিকানা দেওসা হইল 
১২বি, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা | 


মাসিক বুমতী --আযাঁট পম রর 







(0) 
২২0৫ £ 1 পপ্। 
/8৬ ৮ ৮৫০ 


রা আা। 
পলপপাপপশাসারাপী . 
রঃ তত 





এই সাদা ও নিশ্্ধ গাঁধান রোজ ভালো কৰে 
মাথদে আপনার মুখে এক সুন্দর আ ফুটে উঠবে। 
“গামের গমডা রেশমের মতো কোমল ও শুন্দর 
রাখতে লাক টঘূলেট সাবানের স্থগন্ধি, মরের মতো 
ফেনার ঘত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী 
বলেন । “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য 
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহু্গণ- 

্থারী খিট সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।% 


সুখবর ! 


নন 
বত আহি, ২.০ 


সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য 
এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন! 





চি..ত্র * ভা..বর কাদে. রা 
115, $19-5592 090 








রবের তুলনা বান্ডালী যে শরতিশর শিরীহ মে বিষয়ে 
কারো মানে কোনো সন্দেহ গাকার কপ শয 
আরব সাগর, সাগর ভয়ের বাঙ্গাপলাগাকেজ 
অনেক বেশী শাস্ত এবং ঠা! | 
অধিকাংশ যাঁী সীশ্সসকনেসে বেশ কাল ভয়ে থাকল এল 
এখানে তারা বেশ চাও হয়ে উঠেন | 


কিম 
7০ ১ সা «৫ পাভাও - 
পুজা গৃতদিল চেয় 


মাদ্রাজ খেকে কলঙ্গ পরাস্ু 
উিত্তর-পুন [দিক 
মৃদুযন্দ মৌনুমী ভাতা ন্জছে গলে এই হা 
তুলে দিয়েই ভাঁব্ক। ড! গাম! আফ্রিকা 
পৌছতে পেরেছিলেন কিছ্য এই নময়ে উ হাওয়া ভারতের 
দিকে বয় সে আবার গামাঁর নয়। আকবর এ হাওয়ার 
গতিবিধি সম্বন্ধে বিলক্ষণ ওকিবহাল ছিল এবং বিশেষ 
খাতুতে ( মৌন্ুম ) এ হাওয়া বয় বলে এর নাম দিয়েছিল 
মৌমুমী হাওয়া। ইংরিজি শব 'অনসৃন এই মৌসুম শব 
থেকে এসেছে। কিন্তু মৌসুমী হওয়ার খাশিকটে সন্ধীন 
পাওয়ার পরও গামা একা সাহস করে আরব সাগর পাড়ি 
দিতে পারেননি । অ.ফ্রিকা থেকে এক জন আব্বাক 
জোর করে জাহাজে 'পাই'লট' রূপ সঙ্গে এনেছিলেন । 

রোমানরাও নিশ্চয়ই এ হাওয়ার খবপ বিছুউ। বাতলে | 
নাহলে আরবদের বহু পূব দক্ষিণ-ভীরতেনর সঙ্গে ভান! 
ব্যবসা-বাণিজ্য করলে! কি করে? এখনো দক্ষিণ্ভা নাতির 
বহু জায়গায় মাটির তল! থেকে রোমান মুদ্রা বেবোর | 

তারও পুবে পূর্বে গীক। ফনেশিয়ানরা এ হায়ার এবসু 
কতখানি রাখতো আমার বিদো আত দু পৌছুয়ণি। 
তোযরা যদি কেতাবপর থেটে আমাকে খববট' জানাও তবে 
বড় খুশী হই । 

এই হাঁওয়াটাকেই টারচা কেটে কেটে আমাদের জাাঙ্গ 
এগোচ্ছে । এহাওয়া যতক্ষণ মোলায়েম হাব চালেন ততক্ষণ 
কোঁনো ভাবনা নাই ; জাহাজ অল্প-স্বলপ দোলে কটে ত৭ উপ্টে। 
দিক থেকে বইছে বলে গরমে বেশুনপোডা! হচ্ে হয় না। 
কিন্ত ইনি রুদ্রমৃতি ধরলেই জাহাভম পরিজরাহি চিৎকার 
উঠবে। এবং বছরের এ সমনটায় তিনি যে মাসে অন্তত 





হানার পাল 


্ ন+% 
থেকে ভীলক্ে 






৪৮ 


নত এথানেই ভাসছে থাকে । 
1 


দু-তিন বাঁর জাহাজগুপোকে লতগ করে দেবার জগ্গ 
উঠে-পড়ে লেগে যান গে সুখবরটা আবহাওয়ার বইখানাতে 
একাধিক বাপ উল্লেখ করা হয়োছে,। 
আবভাওয়ার বিজ্ঞান বড় ও৯বার পূর্বাভাস খানিকটা 
দিতে পাত্র বটে কিন্ত আরব শাঁগরের মাঝখানে যে ঝড় 
উঠপ গে যে তার পর কোন দিকে বাওয়! কলে মে সন্ধে 
নাগে ভাগে কৌনো-কিছু বলে দেওয়। প্রা অসন্তব। 
ইে ঝড় যদি পুব দিকে ধাওয়া করে তবে ভারতের 
বিপদ ; বোন্াই, কারবার, দির অনস্তপুবম্‌ ( শ্রামনস্তপুর, 
টি.ডাগুরম) শঞ্চণ লহগ করে দেবে। যাঁদ উত্তর 
দিকে যার তবে পাশরান গাল্ধ, এবং আরকডপকুলের 
বিপদ আার যদি পশিম পানে আক্রমণ করে তবে আদন 
বন্দর এবং শ্রাফিকান মোমালিদেশের গাণ যায় যয়। 
এক বার লাকি এহ রকম একট বা্ডের পর সোমালিদের 


তি! 


€বোক শহবে মাত্র একখানা বাড়ি খাড়া ছিল যে ঝড়ে 
শহরের সব বাদি পড়ে যায়, তার সঙ্গে যাঁদ মাঝ দয়ায় 


আমাদের জাভীজের মেলাকাৎ হয় তবে অবস্থাট! কি রকম 
"ব হানিকটে অগ্রমীন করা যায়। 

তবে আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস এ রকম ঝাড়ের সঙ্গে 
মানুষের এক বারের বেশী দেখা হয় না| প্রথম ধাককাতেহ 
পাতাল-প্রাপ্তি' 

'পাঁতাল-প্রাপ্তি' কথাট! কি ঠিক হুল? কোথায় যেন 
পতুড্ধি, ভাহা ডুবে গেলে পাতাল অবধি নাকি পৌছয 
না| এানিকটে নাবার পর ভাবি জল ছিন্ন করে জাহাজ 
নাকি আর তলার দিকে যেতে পাবে না! তখন সে তিশছ্ুর 


4 


তাঁবতে কি রকম অন্ভুত লাগে! সমুদ্রের এক বিশেষ 
স্তরে তাহলে যত সব জাহাজ ডোবে তারা যত দিন না 
জরাভীর্দ হয়ে টুকলো টুকরো হয়ে যায় তত দিন শুধু 
ঘোরাফোই করবে ! 

জলে যা, ভাগয়ান্তেও বোধ করি তাই । বেলুন টেলুন 
জোরদার করে ছাঁন্ডতে পারলে বোধ হয় উড়তে উদ্ডতে 
তাঁরা এক বিশেষ স্তাবে পৌছুলে সে থানেই ঝুলতে থাকবে 
_ না পারবে নিচের দিকে নামতে, না যেতে পারবে উপরের 
দিকে | তারই অবস্থা কল্পনা করে বোধ হয় মুনি-খষিরা 
ব্রিশঙ্গর স্বগমর্তোর মাঝখানে ঝুলে থাকার কথা কল্পনা 
কর্োছলেন। 

আমকে অনশ্ব কখনো কোনো জায়গায় খুলে থাকতে 
হবে না। দ্বিগ্রহবে এবং সন্ধায় যা গুরুভোজন করে থাকি 
তার ফলে জলে ডুবলে পাথরবাটির মত তরতদ করে 
একদম নাক বরাবর পাতালে পৌছে যাব। আহারাদির 
পর শামার যা ওজন হয় সে গুরুভার সমুদ্রের যেকোনো 
নোঁণা জলকে অনায়াসে ছিন্ন করতে পারে । আমার ভাবনা 
শুধু আমার মুঝুটাকে নিয়ে। মগজ সেটাতে এক রত্তিও 
নেই বলে সেটা এমনি ফাপা যে, কখন যে ধড়টি ছেড়ে 


৩৩শ বর্ষ- আমা, ১০৬১ ] 


ভশ করে চন্দ্রস্ত্যের পানে পাপ্ুয করবে ভার কিছু ঠিক- 
ঠিকানা নেই | ভাঁভারবো লোকের ভিতর অন্যে যদি আমাকে 
সনাক্ত করতে চ9 তান শপু লক্ষা করে। 
দ্ু'ভাত দিয়ে মাথা চেপে পারেন চা! করছে | 

অনেকক্ষণ ধরে লঙ্গা করডিলুম শামারু সঙ] এল সাপ 
একই 'শীর্ঘে যখন যাচ্ছি এন ভিতার্থা বলাতে বাবে! বোলো 
শাপত্তি থাকার কথা নয শ্রীমান্‌ পশ কোথা থেকে 
টা জোগাড় বালে একদছে দক্ষিণ পাতে তিকিয়ে 
আছে গ্ভাবলুম, শী দিক দিয়ে বোধ ভয় 
যাচ্ছে আর দে তাক নামট। পাকি টেট! কলা ! 

আমকে দাঢ়াততি দানে : কাছে । এম বললে, 
লাগ, দেখ! যাচ্ছে | 


পাতি ররর এ 
শৃযি বললুম, লি আয়। 


কোন লো টি 


নি 


ৃ শাভলী ৪1 ৪ 
ম'্লদবীপপুক্জেস কোনো একট! হাতে)? 
পল স্ললে, কিছ, 
আমি বললুঘ। শ্রিনালে কি কানে? 
এত লোক, বদের সবর ই 
মালদ্বাপ গিয়েছেন কি লা? 
বাকেন? পশু ছিজ্ছেদ করো, 


পিলার নাম তা কানা শ্াশিলি 
পভ জাা7ছ হো 


জিত্জত। কাকা শ্দের কেউ 


মালদু। সিল 


কারো সঙ্গে কখনো ইদের দেখা হয়েছে কি নাগ তাই 


? 


মালদ্বাপ নিয়ে নিশি ভুবনে কালো কোলন লৌতুহল নেই | 
“আপনি জানলেন টি কনে ?। 
শিনেছি, মালদ্বীপের লোকের খুন হ্গীহার ভয় | এক 


রা] সদ 


৮ 


মালদ্বীপবা' গং ্ভ 1৯ উচ্চ হী, ক 2 হা মুক্প পম চে 
শেখাবার | মালদ্বীপে 
ছেলেকে কাইরোর আজহর 


ই বললে ভিনি 


তার কোনে' 


বাবস্থা নে 


॥ 
। ১ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে [18 
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বলার দি ভয়েছিল প্‌ 





৪৫4 


এতই ইসলামি শাস্ত্র শেখার জন্য পৃথিবীর সব চেয়ে সেরা 
বিশ্ববিদ্যালয় । ছেলেটির সঙ্গে আমার আলাপ হয় এখানে । 
বলে দে আমাকে তার দেশ সম্বন্ধে 
শক কিছুই বলেছিল, ভবে গে অনেক কাশ হয়ে গিয়োছে 

7 গাড আর বিশেষ কিছু মনে নেই । 
ঠা »1 কি সব দা দুই ছোট ছোট দ্বাপ মাছে 
এবং তার অনেকগুলো তেই খাবার আল মনেই বলে কোনো 
মাল্দীপের ছেলেটি আমায় বলেছিল, 
আপনি যদ এরকম দশ-বিশটা দ্বাপ নিয়ে বলেন, এগুলো 
হাপনি এদের রাজ ত! হলে শামহ! তাতে কণাযাল্র 
আপি জ।ন!বো না অন্তপ্তলোতেও বিশেষ কিছু ফলে না, 
সব 2১ বছ দাপগার দৈর্ধা নাকি মাত্র ছু'যাইল। 
 শ্ুনাতান “খানে থাকেন এল, ভীর নাকি ছোট 


পার ব্যাচ নে | 


একথানা নো গত আহে তবে যেখানে সব চেয়ে 
পঙ্গ। পগ্তুর দৈথা মাত দুনাহল সেখানে এট চালিয়ে তিনি 


[ক সু পান তি তিনিহ বলতে পারবেন] 

মালদ্বাপে আছে প্রচুর নাবকল গাহ আর দ্বীপের চতুদিকে 
ডা্ত-বেজাতির মাহ কিনবিল করছে। "মাছের শুঁটকি 
হার নারকোলে নৌকো ভি করে পাল তুলে দিয়ে তারা 
(সগ্ভালের দিকে মৌসুমী হাওয়া বইতে আরস্ত 
তথন মালদ্বাপ থেকে সিংহছলের দিকে 
সন্ত বধাকাশ্টা সিংভলে এ সব বিক্রী করে এবং 
বদলে চাল ভাল কাপড় কেরসিন তেল কেনে । কেনা- 
কাট শেষ হয়ে যাযার পরও তাদের নাকি সেখানে 
বহুদিন কাটাতে হয়, বারণ উল্টো হাওয়া বইতে আর্ত 
করব শীতির শুরুতে | তাঁর আগে তে! ফেরার উপায় নেই।' | 


সা ॥ নে 
পনতিয।গ। জয় 


সি 
কপালুহ ! ভারা 
কা 
শ্য। 
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কারণ বনুশত বর ধানে ॥ আমানের । দশ টড লোক 
আদেশি। মারা এক দীপ থেকে অন্য দ্রালে যা অসম 
যাওয়া-মাস! করি ত1 এতই কাঁছাকাছির বাপান যে কাটিকে 
অন্টের বা ঢাতে রা এযাপন করতে ভর না তার পর 
আমার বালেতিল, আপনার শেমন্ন হত হলদাপ ৮27৭4 
কিন্ত নামি গালি, আপনি কখণে!। আমাপন লা। 
এসে যান তাই আগের কেই বূপে বাথছি, আপনাকে এ] 
বাটি ওর বাটি করে করে অন্তত বর ছ্িশেক চেখানে 
কাটাতে হবে। খানেন দাবেশ,। নারাকাঁল গাছের তলাতে 
চাদের আলোয় গাহনানলাভানা শ্রশালিন, লাস) আরকি ট1ই' রি 

“যখন স্নতিলুম তখন মে যখার লোত্রি রঃ 1 এা-ব91 
বলবো না? ঝা! তিনটি বচ্ছল (এল মালদ্বাপের হেলোটি 
আশা দিঘেছিল যে সেগানে যাহা তিন ভাঙা তিরাশবর ই) 
কিস্ছুটি কত হলে না ভন জু তিন ব্ধ্সন লা, বাকি 
জীবনটাই কিছু করতে হবে না যেন 
চিত্তবনের ই উপর দিয়ে মম গান তলে মন্দমিঠে মলয় লতি! 
বয়ে যায়। এগজামিনের ভাবনা, কের কাছে ছুটাকীর 
দেনা, সব কিছু বেডে ফেলে দিয়ে এক মুহতেহ মুক্তি 

হো, ! 


€ 


যুদন্যাত 


এ-কথাটা তাবালেই 


“কী আনন্দ, কা আনন্দ, কী শাশন্দ 
দিবা-নাত্ি নাচে মুক্তি, নাচে বনী 
সে তরঙ্গে ছুটি পঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থে থেতাত! খেখৈ তা তি থৈ টৈ 
এ-সব 'আান্চিন্তার গণ কিছুই যে পণন্পাপিকে 
কবে বালেছিলুন ৩1 শয়, তব একট! কথা মনে আছে) এব! 
যুখন উৎসাহিত ভয়ে ম!শদ্ধীপে বাকি জাবনটা কাটাবে বলে 
আমাকে সে খবরটা দিলে তখন মামি বলেছিলুম, 

“বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে 
না । তার কারণ যেখানে কোনে! কাজ করার নেই, সেখানে 
কাজ না-করাটাই হয়ে দায় কাজেল কাজ। এবং সে 
ভয়াবহ কাজ | কারণ, অন্য যে-কোনো কাজই নাও না 
কেন, যেমন মনে করো এগভামিন্‌_-তারও শেষ আছে, 
বিএ, এম-এ। পি-এইড- টা তাপ পর আর কোনো 
পরীক্ষ। নেই কিন্তা মনে করে! উচু পাহাড়ে চড়া। পাঁচ 
হাজার, দশ হাজার) ত্রিশ নি ফুট, যাই হোক না কেন, 
তারও একটা সীমা আছে। কিন্তু কাজ নেই'_-এ হ'ল 
একট জিনিস যা নেই, কাজেই তার আরম্তও নেই শ্ধও 


প্রকাশ 


] ১ম খাছ) 5 পণ 


6 এ না টা 2 ৃ্‌ 
“নেই ঘ্‌ ঘন রর নো (ই ১ নে ৪5 প্ ০7 
লহ ডি ৃ রহ 
23 ৫ লা? | 
১৯ পু চন 
ব্খ প্র 
4 ৫ -3:১-7.0 তি রা য় পপ জী পাকা? ৃ 
“৮ র্যা পতি লে শা পলাশ তি 5. 51 
! ঃ 
৫৮725 টিটি লতাপীকালি পাণপিত তত 21৮ 2008] 
1৩ এ 4 + ্ শ 5 । প্র ন্‌ 
্ ৮ ৫ 
শি 47 7 ঠ তত) ৮৮1 টা ॥ 
পাত কপ । চা এনা ৫ ৬০৪ পপ শি 5 6 ০ দু 
নে / হত পাতিল টা) ॥ পি ? ৮ ঠা পর ক / ৯ 4. 


রে তাতে হাগিবাকপর তোঙি, হও 


তার ফাকাগি, 


৪.০ ২ ত 
শাতাপব প1051 


সেগুন লট রা রি ধর 7৮517 ছার 
28 -75) ৮ পর তা ৪৮1 1 নু স্ বি 
কিছু এগব কাজ্জে ৷ লা ৪ পাত হউপাটনট 
৯: 1-9৮-1- রঃ রর টির ১ ৮৭ চন চ্ী ০ হালা স রি 
11ট নিলে দেযলট! নয ভাত বশে দেয়লাগা বাদ 


দিলে চশুব শা। দেযালহাণ ফীকা। ছল ময়দানের 
ফাক, হেখানে আশর ভাতে না| 
তাহ শুরুদের পলেছেন। মাঘের জাবনের  এবমটো 


শামাদের আশর 


5504 


ভাট দিকের ফাকাতারু মত 2৬ গে] 


কিন্ত বিছা কাছের পিঠিল দিযে 2১৬ 7 


রি 1 ০১ রর র্‌ এটি পু 457175558 
যা ছিরে তা কির হল তাল লেক শোনো শ্রাশিধে 
8১17 পারল শা লুক বাজি করছিল এতদব ঠঙ্তব কন । 

্ ৬১ এ চিন এ | টস লে ০ ৭ 1-০77 ৮1 এ 
রি স্পঞ্গু দেনতেড গালিস্ফী। ছাতকল আাবা ফাকাতা পেযালশ 


গায় পৃর্মিতন আনেক নিশা |? 
০1] 
তাপ পণ আমি বললুম, কিক) 2 লা হরণ) 


উপুগদন এত প্রা কতাাতিত 


শা (৮ না প্র ৮ রি ১ 5 ০ চর চর নে 
আল আন লাঞ্জগায়। কিরাত ছিটা লব 


মিশিয়ে দিয়ে | রা :. 


টো তার রা সানামাতম 


ফাকা ও ঠি ভে টা ই 
ঝ নি 


একটানা এতখাশি কথ বলার দরণ ক্লান্ত হানে প্ডেক- 
চেয়ালে গা এলিয়ে দিলুম | 

তখন লঙ্গা 
তার পর হঠাৎ ছাল 
শুত্তা মোরে বললে, 


কি পেয়েছে 


বরুলুম। পল ঘনঘন খাও চুণকোচ্ছে। 
মাথার পাই করে 
বারে পেয়েছি |? 
সেইটে আমি শ্ুধোধার পুবেহ পাসি 
বণলে, তরি হচ্ছে পলের ধরণ কোনো একটা কথা শ্মরণে 
আনবার চি করার ময় সে ঘনঘন ঘাছ রি মনে 
এসে যাওয়া মাত্রহ ঠাপ করে মাথায় মারবে এক খুশি। 
ক্লাসেও ও তাহ করে| আমরা তাই শিরে দা করে 
থাকি | এই বারে শুনুণ, ও কি বলে।' 

পল বললে, কোনো শৃতশ কথা নয়, স্তর! তবে 
আপনার গুরুর 'তুননাতে মনে পচে গে, আমাদের গুরু 
'কন্ফুৎস'র (আমার মূনে বড আনন্দ হ'ল যে ইংরেজ ছেলেটি 
কন্ফ-্গকে আমাদের গুরু” বলে সন্মান জানালো 
তারতনধের ইংরেজ ছেলেবুডো বদ্ধকে কখনো আমাদের 
গুরু” বশেলি ) বিলগ্নে অন্ত এক তুলনা। যদি অনুমতি দেন 

আমি বললুয, 'কী জ্বালা! তোমার এই চীনা 
লৌকিকতা--ভদ্রতা আমীকে অতিষ্ঠ করে তুললে। বন্‌- 
ফু্স'র তন্বচিন্তা শুনতে চায় না কোন মর্কট 1 জানো। 


ক 


হাতি মুগ 


$.. পি পারত 
পেয়েছি। পেয়ে রা এই 


৩৩শ বর্ষ--আঁষাঢ, ১৩৬১ ] 


খি কন্-ফুংস আমাদের মহাপুরুস গৌতমদদ্ধের সমসাময়িক ? 
তী সময়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, ইল্সানে জব, 
প্লাসে খেক্রোন্োপ্াতো-বিশ্ততেলেগে, | পালেটাইনে 
ইছদিদের ভিতরে নত থাক গে, তোমার কথা বলে । 


1 5 
পল বললে, 


প্বোশার আমল 


6... 
2 লু, চোটি | বন 


1. 41 
( শএগাটণ্ট ) 


পালনে 
? 


র ৃ 
রা 


(5 শিস [হিঃ 2 


গেনগাটা, না ভাাল পেলেন আাগট!? ফাকি! দো এত এ 
আমরা লাঁছি ভঙ্গ, শরুপ্, চা] কিছ্ পেলেন ন। থাকলে 
বাবাটা আদপে্ কোনো উপকাদু করছেন গুহ মা। 
মতএব কাজের পেলেন দিয়ে শকাছের ফাকাজা দিরে 
বাত ভর এল শুধু তি নর, পসে লন যত প্াতল' 
ভয়। পেবালার কদর তত বেশা। আর্থ কাজ করবে 
যতগূর সঞ্তব সাঁমতািক্ম |? 

তার পর হঠাত দান্ডিয়ে উঠে হ্ানাকে কাপ্তটাপ্ কলে, 


অর্থাৎ চানা পঙ্গতিতে আমাকে হাটু হার 


নি 


715) 
মাপ! 1৭7 


নন 


চারিসিনে 


এ ৩বা পন 1167771 কল 7, মি 


৮15 


আমি বাগা দিয়ে কলম, দহ তেন টা / স্তন ?? 

বগলে, সিরি সরি কিন ভার আঁ মালদীপের কথ 
৪ঠাতে আব আপনি আপনার গরুদবের কথা বলা 
মাপ কটি বগটিহঠল তিল উপ; আজ আলগা হয়ে 
গেলা উর এ কণা বু বার সানা, অনেক বার পঞছেছি 


এমনাটও ঘটে 


ইন্দিরা দেবী 


বড বু দেশের মনত 
লোকজন 


তাক কাল আগর কথা! 

(দশ ! কিজ্তু দেশ ছোট হলে কি হবে? 
সেখানেও রাজা বয়েছেন | আন লা! থাকলে পাহমও 
সৈনা-সামন্ত এসব তে! থাকবেই | বাজা-বাশী লেন আথেই বাজ 
কর্ছিল্সেন, প্রজারাত শান্তিভ ছিল | বাজান ছু. লেখা- 
পড়ায় যুক্ধবিদ্বার হারা পাভিনহ নিপুণ হয়ে ৯:১০ ! কিন্তু লাজ 
রাীন কপালে ভথ বেশী দিন ছিল না ছয় ছেলের পর রাজার 
আর একটি ছেল হলে! | মুস্কিল দেখা দিচ আঠা ছোলেকে শিয্ে ! 
দেখভে-শুনতে ছেলটি ভারী সন্দর, মাথাহতি মোনালী চুল নাল 
চকচকে টোখ, তি, নাক, মুখ, ঠোট গাল। গলা সবহ লারা 
কেবল পা দ্বাটো অগশ্থব রকমের ছোট | সে বাজে নিরন ছিল 
অন্ভুত। প! ছোট হওয়া খন লক্জাধ আর দর্ভাগো? বাপা বলে 
মনে কন! হতো | বার প| ঘত বড, পাজ্যে ভার গ্রভাবপ্রভিপ্ি' 
সান-ন্যাদা তত বেশী-এই ছিল সেখান, কান নিম বাজাবাণী 
আর লি বদের বেশ বড বড লব্া লক্গা গা ছিল । কিছু 
বুড়ো বমসের এই ছেলেটা অলঙ্গণে হয়ে জন্মানো । কীকরা যায? 
রাঁজা-রাণীর ভাবনার আন্ত নেই । শেষকালে অনেক পবামর্শ করে 


টি রা $ 
ছেলে 


মাসিক বন্দুমতী 


৪৫98 


ছেলেটাকে রাজবাঢী থেকে বিদেয় করে দেওয়। হলো । বাণী চোখের 
জল মুছালেন, কিন্তু প্রতিনাদ কনার তান সাহস ছিল না। 

সাভবানীর কিছু দবে বান পাবে থাকভো। মেষ 
পালকেবা | এক তন বাচার ছেলেকে আশর দিলো । 
গাল বেলা উঠে ভেছার পাল নি গে বনের দিকে চলে যেতো । 
মনস্ক দিন ধনে চেডান পাল এপাবা্দার ঢবে বেডাতো | সন্ধার 
কি আগে বাজার ছেলে ভেঢাছলোকে বাছা ফিরিয়ে নিযে আসো । 
এমনি কার হান দিন কাটছিল ।  বেচানীর মনে এতোটুকু 
থ শেঠ | বাডাও নাবাপার কথা, ভাইদের কথা মনে 
হলেঠ তাল কাছ এখানকার মঙ্গীরাও তার সঙ্গে 
নিশতে চাহ না। পা ছোট বলে সবাই তাকে ঘ্বণা করতো | 
একলা বানর ধার বসে বাম রাজকুমার ভার অদৃষ্টের কথা ভাবতো 
ভার ছঃথ গেছ | একদিন বিকেল বেলা ভেড়ার পাল ছেড়ে দিয়ে 
বাজপুমাৰ মে বসছে | এমন সদ দেখতে পেলো একট! ছোট্ট 
পাখী প্রকীঞ্ কটা লাজপাখা তাড়। কনে নিয়ে আসটে | বাজ" 
পাগী প্রায় ধনে ফেলবে এমন মন্যু ছোট পাখাটা হুমড়ি খেয়ে নীচে 
বাজপুর যেখানে পমছ্ছিল ভান কাছে মাটি ওপর টিপ করে পড়ে 
গেল ভাকে দেখছে পেষে রাজগুজ ভার মাথার লক্বা টুপিটা দিয়ে 
ভোট পাখী টেক দিলে | বাজগাগাটা খানিকগণ থোজাখ।জর 
পর শীকার হাতছাঢা হাসে গেলে দেখে মন খারাপ করে উচ়ে চলে 
গেল । 


বাজপাখা 


ভাল 


কথা, 
পেতে? | 


'টালে ঘাওঞ্যার পর হাজপুতর 


চাপটা সনিয়ে নিলো। 


নৃপেন্দরুঞ্চ চট্টোপাধ্যায়ের 


গস্থাবলা 


নী 
বিশ্বের শ্রে্ঠ চিন্তাবীরদের 
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রি সমাবেশ 


টলয়ের কুৎসা সোনাট৷ 
এ-যুগের অভিশাপ 
গোকীর- মাদার 
মা 
রেনে মারার বাঁতোয়ীল। 
১294 কও 


পপি শীশিিশীিসপীটি শিশীিলকা 


চক্র ও. চক্র! ০ 
রুশ বলশেভিক বিগ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ধক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাক। 


বস্মতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২ 





৪৬০৩ মাসিক বন্ুমর্তী [ ১ম খও, ৩য় সংখা! 
কিন্তু কোথায় মে পাখী? তার জায়গায় দীডিয়ে আছে বাজপুত্র দেখতে পেলো ছু'জন লোক তার আগে আগে চলেছে । 
এক হাত-লম্বা, শান চুল-দাড়িওমুলা, সবুজ পোষাক-পরা তারা নিজেদের মধো যে সব কথা-বার্তা বলছিল, রাজপুজ্রের কানে 


একটা ক্ষুদে বামন | বাজপুরকে দেখেই বামন ছু হাত তুলে তাকে 
আশীববাদ করলে। ভার প্রাণ বাচাবার জন্বে। বামন বললে, 
রাজপাে ষপি কোন প্রয়োজনে লাগতে পাবে ভবে সে ধন ভবে। 
এই বলেই বামন তাডাতাডি চলে যাচ্ছিল বাজপুন 'তাকে থামিছে 
দিলে । বামনের কাছে রাজপুত তার ছুঃখেনধ কথা খুলে বললো । 
সব শুনে বামনের ভারী ছুথে হলে। | খানিক ভেবে মে বাজপুএক 
বললে--'সন্ধো হয়ে আমন । ভেডাগুলো নিছে হুমি বাছী ঢলে যা্ড। 
রাত্তিরে সবাই যখন ঘিয়ে পড়বে তখন আমি হোমার বাড়াতে 
গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবে। | ছোমাকে নিঘ়ে যাবো আমাদের 
দেশে । দেখবে সেখানে কতো নজা 1 আমধা পা দেখে নান্ুষের 
বিচার করি না সেখানে | 

বাজকুমার তার কথা শুনে আশ্স্ত হলো । বাড়ী ফিরে 
তাড়াতাডি খাওয়া-দাওয়া সেরে সে শুদ্মে পড়লো ভার ঘরে । খানিক 
বাদে সবাই যখন ঘমিয়ে পড়েছে তখন সেই বামন এসে হাজির । 
হাত ধরে বাজপুরুকে নিম্নে গে চললো বনের দিকে । আকাশে 
মেতক্ষণে চাদ উঠেছে | ঢার দিক জ্যোহম্নায় ঢেকে গিয়েছে | ঝিবৃ 
ঝির্‌ বাতাস বইছে। গাছের ফাকে ফাকে আলো আবারঢাক। 
পথ দিয়ে খানিক দূৰ গিয়ে হাজির হলো তারা পাহাডের কোলে 
এক ঝর্ণার ধারে । টার দিকে অজত্র ফুলের গাছ । কতো কমান 
রং-এর ফুল সেখানে ফুটে রয়েছে! গালিচাৰ মত নরম সবুজ ঘাম । 
আকাশের বুক থেকে ঝবে পড়ছে কি মিষ্টি চাদের আলো ! ভালো 
করে তাকিয়ে রাজপুত্র দেখতে পেলো গাছের তলার অনেকগুলো 
ছোট ছোট টেবিল পাতা বয়েছি-ভাতে খাবারভন্তি ডিস আর 
সরবতের গ্রাস । বামন তাকে একটা টেবিলে বসিয়ে দিয়ে বব 
খেতে বললে | কা সিটি সে সরবত ! বামন বললে, এই ঝর্ণার 
জল থেকে এই সরবত তৈরী হয়েছে । এ জলের অনেক গুণ ৷ 

সরব্ত খাওয়ার পর রাজপুররর ক্লান্তি এক মৃহৃঙে দূর হয়ে গেলো । 
চার, দিকে তখন ঝকৃঝকে সবুজ পোয়াক-পনা পবীদের ছোট ছোট 
(হলে-মেয়েদের নাচ আরপ্ হয়েছে । জুন্দর বাজনার সঙ্গে তালে তালে 
তাদের নাচ দেখে রাজপুত্র খুব ভালো লাগলো । একটু পরে 
এক দল ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে নাচের আসরে*নিয়ে গেলো । 
সবাইর সঙ্গে সেও নাচে মেতে উঠলো | সারা রাত ধরে নীচশ্গান, 
খেলাধূলো টললো | তার পর পুবের আকাশ যখন ফর্ম হয়ে আসছে 
তখন বামন রাজপুত্রের হাত ধরে তাকে বনের বাইরে এনে তার বাড়ী 
পৌছে দিলো । সারা রাত নাঢ-গান হৈ-হল্লা। চলেছে, কিন্তু কা 
আশ্চর্য! রাজপুত্রের এতোটুকু ক্লান্তি মনে হচ্ছে না। এই ভাবে 
প্রতি রাত্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখন বামন এসে রাজপুত্রকে 
বনে পরীদের আস্তানা নিয়ে ষায়। সারা রাত হৈ-ছল্লোড আর 
নাচগান করে নকাল হওয়ার আগেই রাজপুত ফিরে আদে। তার 
চেহারার আশ্চধ পন্বিব্ঠন হয়েছে । মনে এখন আর তার কোনো 
দুখ নেই। সমস্ত দিন সে বসে থাকে বাত্রির অপেক্গায়। 
,. এক দিন নাঢ-গানের পালা শের হওয়ার পর রাজপু বাড়ী ফিরে 
আসছে । বামন আজ আব তাকে এগিমে দিত আমেনি । খানিক 
দূর যাওয়ার পর বনের রাস্তা প্রান্থ শেধ হয়ে এসেছে এমন সম 


তা ভেদে আসছিল। তারা ভিন্বাজোর লোক । তাদের রাজকন্াকে 
নিঘে ভারী বিপদে পড়া গেছে । ভার পা দুটো ক্রমশ ভাবী আর 
বড হায় পডছ্ে | এন বড পা নিষে বাজকনাৰ নাচের আসরে যোগ 
দেওয়া শন্তব হচ্ছে না। কাজেই রাজার আদেশ--সমস্ত দেশ খ'জে 
এমন কাক সন্ধান নিতে হবে, যে স্বাজকন্যার বেছে-বাওয়া পা ছু দু'টোকে 
ছোট করে দিত পাবে। বাজপু্ তাদের কথা শুনে কিন্তু কিছুষ্ট 
বললে না। পরদিন কাউকে কিছু না বলে রাজপুত্র সেই বাজার 
বাজোর উদ্দেশ্তো বেণিযে পলো | অনেকখানি পথ ঠেঁটে এক দিন 
সে তার গন্তবা নে এলে পৌছুল। রাজার মঙ্গে দেখা করে সে 
বললে, যদি রাজা ভাকে অনুমতি দেন ত' তার মেয়েকে সে 
দিন কতকের জন্য সঙ্গে করে নিযে যাবে আর তাৰ পা ছু'টোকে 
ছোট করে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । 

মেয়ের পা সঙ্বন্ধে বাজ! এতো নিরাশ হয়ে পড়েছিলেন মে, বিদেশ্ল 
তরুণের কথায় ভিনি রাজী হলেন | অঙ্গে লোক-জন দিনে রাজকন্তাকে 
তিনি তাৰ মঙ্গে পাঠিয়ে দিদন | বাজগুর রাজকণা! আৰ নার দল- 
বলকে নিয়ে সোজা টাল এলেন পরাছেষ আস্তানায় পেখানে ঝরণাবু 
ধারে রৌজ বাভিবে ভাদেব নাচের আলর পসতে!। পাজপুরের কথা 
মতে! বাজবগ্তা জুতে-মোজা খাল তার পা ই ববশার জলে নামিয়ে 
দিলো কী আশ্চধা! সঙ্গে সঙ্গ ভাব পা দুথানি ছোট হয়ে 
গেলো । এ বিদ্ঘটে বড বড় প! দুটোর জায়গায় ছোট সন দুখানি 
পা! দেখে রাজকণ্বা ভারী খুসী হলো | তার পর বাজপুর বাজকন্থা 
আর ভার দলবলকে ফিপিয়ে নিয়ে এলেন ভার দোশে | রাজা-রাণী 
মেয়েকে পেখে মভাখুস | ভাবা আব খুসা হলেন যখন দেখলেন 
যে তাদের নেয়ে ফুটফুটে ছোট দুখানা পা ফেলে ছেটে বেডাচ্ছে | 
রাজ-বাণী ভিন্দেশী এই ছেলেটিকে তাদের বাড়ীতেই ব্েখে দিলেন | 
তাকে আর ফিরে যেতে দিলেন না । কিছু দিন পর রাজকন্যার সঙ্গে 
ছেলেটব থুব ভাব হলে! । বাজা-বাণীর ইচ্ছামত বাজপুর্রের সঙ্গে বাজ" 
কণ্ঠার বিয়ে দেওয়া হলো । দু'জনে মহামুখে রাজবাড়ীতে ঘর-কন্না করতে 
লাগলো | কেবল রাজা-রাণীর মত নিয়ে দিন কয়েকের জন্য ভারা 
দু'জনে পরীদের আস্তানায় বেড়াতে এলে! | পেই ঝরণার জলের দিকে 
তাকিয়ে রাজকন্তার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠছিল আর বামনের্‌ দেখ! 
পেয়ে রাজপুের ছু' চোখ ঢক্চকৃ করে উঠলো আননে আর 
কৃতজ্ঞতাম । 


ছাত্রনেত। সুভাষচন্দ্র 
শ্রীস্বলতা কর 


১৯১৬ থুষ্টাব্, জানুয়ারী মাস। প্রেপিডেন্সী কলেজের তৃতীয় 
বাধিক শ্রেণীর এক দল ছাত্র জটল। পাকিয়ে কি“যেন মন্ত্রণা করছে। 
ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তারা । রাগে অনেকের মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে । কয়েক মিনিট এই ভাবে কাটবার পর বাইরের 
দরজা খুলে ভিতরে এসে তাদের সামনে ফ্লা়াল এক শুদর্শন তরুণ । 
মুখ॥ ভাবে সরলতা আর তেজন্বিতা ফুটে উঠেছে। প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাজ দলের নেতা! শ্বতাবচন্ত্র। সুভাষকে দেখেই ছাদের 


৬৩শ বর্ষ--আযাঁট়, ১৩৬১ ] 


কথা বন্ধ হোয়ে গেল। সবাই তার দিকে ফিরে তাকাল। 
কয়েক জন ছাত্র বে থেকে লাফিয়ে উঠে বলল-_“সুভাষ, আজ 
আবার এক কাণ্ড হযেছে। কি করাধায় বল দেখি?» 

“কি ব্যাপার বল শুনি, আমি ত কিছু জানি না।' স্ুভাধচন্ত্র 
ভাদ্র মাঝখানে এগে বসলেন । 

অধ্যাপক ওটেন সাহেব আঙ্জ আবার আমাদের এক বন্ধুকে 
মেরেছেন । প্রথম বাধিকের ছাত্র সে। কোন দোষ ছিল ন 
ছেলেটির । মিথ একটা ছুত1 নিয়ে সাহেব তাকে মেবেছেন |” 

সুভাষ অবাক হয়ে বললেন-_-“সে কি! এখনও এক মাপ হয় নি, 
এঠেন সাহেবকে সমস্ত ছাত্রদের কাছে ক্ষমা চাইতে হয়েছে আর 
আজ আবার তিনি এমন ব্যবহার করতে সাহস পেলেন? মনে 
আছে ত তোমাদের সে ঘটন! ?" 

সামনের ছাত্রট বঙলগল-_-'সে কথা আর মনে থাকবে না? 
9টেন লাঙ্গেবের ঘরের সামনের বারাশাম আমরা কয় জন একটু 
ক্ষোবরে ঠেঁটেভি,। আবু অমনি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
হাত ধরে টানতে টানতে আমাদের ধার। দিলেন। তারপব 
শ্বভাষ, তোমার কথা মত আমরা এমন ধক্মবট করলাম যে কলেজ 
বন্ধ তবার ক্রোগাড়। ওটেন সাহেব ক্ষমা! চাইলেন তবে "ধর্মঘট 
তাঙ্গলাম্‌ |” 

এতাধ বগলেন--কিস্ত সে বারের ধন্ঘটের ব্যাপারে আমরাও 
থামিকটা হেরে গেছলাম। এই কলেজের অধ্যক্ষ ইংলগের খাস 
লাহেব। তিনি ছার কষেক জনকে জরিমানা করলসেন। 
আমর! পেজরিমানা দিতে বাধ্য হলাম। এবারেও যদি ধখ্মঘট 
করি তাহলে ঠিক গতবারের মতই ফল তবে। অধ্যক্ষ যখন 
মাহেব তখন ধন্দ্ঘট করে কি সুবিচার পাবে আশা কর?” 

ছাত্রের বলল--'সেত পাব না বেশবুঝছি। কিন্তুকি করে 
প্রতিকার কর! যায় আমরা ত ভেবে পাচ্ছি না । তুমি 'আমাদের 
নেতা, তুমিই প্রস্তাব কর ভাই!” 

স্রভাষ উঠে গ্লাড়ালেন, দুঢচ কঠে বললেন--দেখ সাহেবের! 
কাম ভোগে না' ভোলে কাজে । আমরা কয়েক জন সামনা- 
গামনি কঈাড়িয়ে ওটেনকে প্রহার করে বুঝিষে দেব যে ভারতের 
হারের গায়ে হাত তৃললে সে তা ফিরিষে দিত জানে। তার! 
পরাধীন হলেও কাপুরুষ নয় । কি বল বন্ধুরা, রাজী আছ? এর 
কল কি হবে বুঝতেই পারছ । আমাদের অনেককে হয়ত কলেজ 
থেকে তাড়িয়ে দেওযু! হবে, অনেককে হয়ত জরিমানা দিতে হবে। 
কিন্তু তবু আমর! যে মানুষ আমাদেহ যে আত্মদন্মান জ্ঞান আছে? 
জাতীম়ুতাবোধ আছে, তা বোঝাবার এই একটিমাত্র পথই খোজ। 
আছে। এখন বল তোমরা এ প্রস্তাবে রাজী আছ কিনা? 

উৎসাহ-চঞ্চল তরুণদের মুখে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ফুটে উঠল। 
ভাবা সমস্বরে বলে উঠল-_বাজী সুভাষ, সবাই রাজী ।” 

পরের দিন সকাল । ওটেন সাহেব সগর্ধে ক্লাশ-ঘরের দিকে 
চলেছেন । হঠাৎ কয়েক জন ছাঝ নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ওটেন 
সাহেবের চার পাশ খিরে গাড়াল। সামনে তরুণ নেতা সুভাষ । 
মুহূর্তের মধ্যে কেবা কার! সাহেবকে সজোরে আঘাত করুল। 
সাথের মাটাতে গড়িয়ে পড়লেন, চোথে অন্ধকার দেখলেন, চীৎকার 
করে উঠলেন । নিঃশকে ছাত্রের দল সয়ে গেল। 


৫৯১+"১৪ 


৪৬১ 


কলেজের চাপরাশীর! বারাচ্দা দিয়ে যাঁছছিল। সাহেবকে 
গড়াগড়ি দিতে আর যন্ত্রণায় কাতরাতে দেখে তারা চীৎকার করে 
উঠল। কলেঙ্জের অধাক্ষ জেমস্‌ সাহেব ছুটে এলেন। অধ্যাপকের! 
ছুটে এলেন। ভীড় জমে গেল। শুধু ছাত্রেরা এল না। কলেজে 
ছু'টী ঘোষণা কর। হয়ে গেল। 

সেযু'গ এমন চাঞ্চল্যকর ঘটনা কখনও ঘটেনি । সে দিন 
সন্ধ্যায় কলিকাতার সব খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে এই 
ঘটনার বিবরণ ছাপা হল । 

কয় দিন কাটল। ওটেন সাহেব মের উঠলেন। 
ক্রেমস্‌ সাহেব সভা ডেকেছেন । স্ভাতে ওটেন সাহেব আর সব 
অধ্যাপকের উপস্থিত রয়েছেন। অধ্যক্ষ এক এক করে ছাত্রদের 
ডাকছেন মার জিজ্ঞাসা করছেন--“সেদিন কে ওটেন সাহেবকে 
মেরেছে ভার নামব্দ। কে ভোমাদেনু নেতা ভার নাম বল। 
যদি না বসত কলেজ থেকে তাটিয়ে দেওয়া হবে।” 

দলে দলে ছাত্র এসে উত্তহ দিয়ে চলে ঠোল। প্রত্যেকের মুখে 
এক কথাকে মেরেছে জ্তানি না। নেতা কেউ নেই।” 
ভাধ্যক্ষের ভয় দেখান, অধ্যাপকদের তমনয়ু সব ব্যর্থ হল। কে 
মেরেছে বোঝ! গেল না। ছাঙনেভার নাম জানা গেল ন1। 

অধাক্ষও ভাবতে লাগলেন- আমার এমন বরাজভক্ত কলেজে 
এ রকম দ) ছাঁতসজ্ঘ কে গড়ে তলতে পাবে? এ সাধ্য একমাজ 
স্রতীষচন্দ্রেই আছে । তিনি শ্রভামকে ডেকে পাঠাজেন। শুভাবান্তর 
অধাক্ষের সামনে এসে ক্াড়ীলেন | অধাক্ষ প্রশ্ন করলেন--“তৃমি 
নিশ্চই জান ষে ছাত্রের পিছন থেকে লুকিয়ে ওটেন জলাহেবকে 
বার বানু মেরেছে । ক্তাকে পিডি থেকে ফেলে দিয়েছে। তাকে 
একবারে মৃতপ্রায় করেছে। এ কাঁজ কে করেছে? এদের 
নেতা কে? আশা করি তুমি ভীকু নও, সত্য কথা বলবার সাহস 
আছে ।” 

জেমস সাহেবের সামনে মাথা টচু করে জড়িয়ে, তকণ বীয় 
সুভাষ দৃঢ কণ্ঠে বললেন-__সত্য কথ! বঙ্গতে একটুও ভয় পাব ন1। 
ওটেন সাভেব এ দেশের ছাঞদের মানু বলে ভাবেন না। অকারণে 
তিনি একজন ছাক্সকে মেরেছেন। তাই ছাত্রের যোগ্য প্রতাতির 
দিয়েছে । কিন্তু আপনার সব কথা সত্য নয়। ছাত্রের ওটেন 
সাহেবকে পিছন থেকে মারেশি। পিড়ি থেকে ফেলে দেয়নি, কিংবা 
বার বার মারেনি। তারা সামনে ক্াড়িয়ে মাজ একবার মেরেছে, 
শুধু এই কথা বুঝিয়ে দেবার জ্ন্ক যে ভারতের ছাত্রেরা পরাধীন হলেও 
মানুষ, তাদের আত্মসম্মান জ্ঞান আছে, তারা সাদা চামড়। দেখে 
ভয় পায় ন!। আমি দেখানে উপস্থিত ছিলাম, সব ঘটন! স্বচক্ষে 
দেখেছি 1” 

স্ুভাষের কথা শুনে জেমস সাহেব রাগে অ্লে উঠলেন । চীৎকার 

করে বললেন__'বোস, তোম।র মত বেয়াড়া ছেলে আর কলে 
নাই। তোমাকে আমি সাস্পে্ড করলাম ।” 

সুভাষচন্দ্র অভিবাদন করে বললেনশধন্তবাদ ! 

তার পর তিনি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। বাইরে ছ্বাহের দল 
জয়ুধ্ধনি দিতে দিতে ষ্ঠার সঙ্গে রাজপথে বেরিয়ে এল। 

এর পন কয়েক বছুষ্ন পর্যন্ত সমভাষ্চচ্র কোন শিক্ষা! প্রত্তিঠানে 
পড়ক্তে পেবেন না। ॥ 


অধাক্ষ 
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শ্রীঅখিল নিয়োগী 


দান ধারণা ছিল--আনাগ পিঠটা হচ্ছে বেওয়াৰিশ মাল! 
যখন-তখন এগে তবলা বাজিযে যাওয়া চলে । আর দাদা 

যখন বয়েসে আনার *ঢাইতে তিন-চার বছরের বড ভখন জন্মগত গে 
অধিকার ত" আছেই । 

কখন আমার পিঠে ভাদ্রের তাল এস পা সে জন বাড়ী শুদ্ধ 
'ললোক সব ময় তস্থ থাকত । 

এক্ট সব গুকতন ব্যাপাবে আমার সাস্থনার যায়গা ছিল মাসীর 
কোল । 

পরিস্থিতি ভটল « পোরালো: হয়ে উঠালেই আমি সটান সেখানে 
পালিয়ে যেতাম । 

কিন্ত তাই বলে সব সময় যে নিষ্কৃতি পেতাম ভা নয়। এই 
তাল-পড়া কিন্বা তর লা-বাজানো। ভনিব্যতেদ জন্তে শিকেয় তোলা 
থাকত এবং শুভয়া্ যথাস্থানে আস পৌদাছে তার কিছুমাও 
ভূল হত না! 

দারদা ইস্মুলের পড়া যা পডত**আমি টপঢাপ বছে মনোযোগ 
দিয়ে শ্ম্ভাম! তার পর যাকিছু শুনতাম অনর্গল বলে যেতাম 
ঠিক-বেঠিক স্তর মিলিয়ে | 

এই সঘযটা। দাদা ০৮7 খুব মুখস্থ করছিল | আগ 
কারেকটা দিন বেশ কান পেতে শুন্পাস | তার পর একদিন মামীকে 
বললাম, এ ৬ খুব মোক্তা-জিজ্রেস করলে আমিও বলে দিতে পাবি 

মানী খুব কৌতুক বোধ করলেন, বলালেন' আচ্ছা" বল ত ্্ীলি্গ- 
গুলি্--কেনন শিখেছি? 

শুধু প্রশ্ন করার অপেক্ষা | সঙ্গে সঙ্গে চাবি-দেয়া কলেন গানের 
গতে। অনর্ণল বলে যেতে লাগলান-গাছগাছুনি, মাছমাছুনি। ঘর 
শকণী, পথণপথণী" 

আবে অনেক কিছু হয়ত শোনাতে গারতীমকিস্ত। হঠাত 
ভাকিছে দেখি, মামী হেসে গড়িয়ে পড়েছেন কাউকে ডেকে ষে 
কৌতুকের ভাঁগ দেবেনা সে সমতা ও নেই । 

বাপান দেখে আরী দমে গেলাম! আমান এইট কৃতিতে এঠ 
হাসিব বাগান বি আছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না! 


কাগুকে তোলা আমার পঙ্গে সচজ নষ। 

কানু, মামার ছেলে । 

আমাধ জীবনে কানু হচ্ছে প্রথম শি ঘাকে শ্রাণ উবে আদব 
কবদ্ধে আন ধমক গিয়ে কাদতে পাঁধীদ | 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, এ সা 


সত কথা বলতে কি, কাছুকে আমি একটা খেলনা বলেই মান 
করতাম । 

প্রথম জীবনে মার্মীর সম্ভান হয়ে বাচত না। 
অকালমৃতার পর মামীর কোলে এলো কান! 

এই কানু আমাদের কাছে ছল গাত বাজার ধন দাণিক | 
কান্ট ছাড়া আর যেন কিছু ভাবতে পারতাম নাঁ- 

মনে হত, কান্ত রোজ কেন আরো বড় হয় না? তাহলে তি গ 
চা ধরে উঠোনে ছুটাছুটি করতে পারনাম, ছ'জনে দর্ধো আর 
কীটালপাা জোগাড় করে নিয়ে এসে ছাগলকে খাওয়াতে পারতাম 
কিন্া ওর হাতে শ্রেট-পেন্সিল গ্াজে দিয়ে ইস্কুজ্দ নিয়ে যেত পারতাম । 

পচন্বে আমার জিজ্ঞাসার অন্ত ছিল না । 

খন ইস্কুলে থাকতাম--কেবলি খনে হত, কখন বাড়ী ফিবে 
ঘাবো- কাম্বাক দেখতে পাবো ভার সঙ্গে হীসাবো আম চাততালি 
দেবো । 

নামী উত্তর দিতেন, কচ হবে বৈকি! বড হয়ে ত তোর সঙ্গেই 
খেলাধল! করবে । ছুঁটোছুটি করবে দুষ্ট মী করবে 

দাদী নাসি কিঙ্তা হবি পিশি একদিন খলেছিল ঝাল খেলে নাকি 
্াঁড়াতাডি বও হয়| 

ণকদিন ওকে একার লঙ্কা গাঙ্যানরত হা ছিল কি, গাচ্ছে 
মাবলোর খেতে হয় তায় সাহস গাহনি । 

একদিন শোনা গেল কান্ঠব মথে তাত অমপ্রাশন। 
কি গঙ্গা ! এ নাকি প্রথম ভা গাব মিষ্টি পায়েস খাবে রসগোলপা 
গাবে--আবে। কি সব পাবে! এর জান্তা সোনার গয়না ট্তৈরী 
হবে-শ্যাকবাবাডীতে ফরনাপ গেল মুখে আছর দিন অনেক 
নাকি লোক খানে | গকীবে জাল ফেলা হবে মাছ উঠবে অনেক । 

আনান আৰ উল্লাসে আমার চোখে ঘম নেহ 

অনেক পরামশ করে বন্দ তৈনী হচ্ছেকাকে কাকে নেখস্ত 
করা হাবে। কলকাতা থেকে নানীর আই পাটু মামা আমুবেন। 
তিনিই নাকি কানুর সুখে তাত দেবেন । গাছ নামা মামীর ভাই 
মামাকে মুখে ভাত তুল্পে দিতে হয়| 

নানা রকম গল্পে বাঁডী একেবারে মবগরথ 

আব ক? দ্র কাটাতে পাধলে মারা বাড়ীতে পলকের বন্যা! বত 
ঘাবে এই কথা ভেবে আমি কেললই ঢুটোধুটি করে বেছাতে লাগলাম 

একবার এন্ঘবঁ আব একবাপ থক । 

ননে হল--আমাৰ যদি খুব গায়ে মোন থাকত তাবে পি 
গ্রলোকে ঢেলে একেবারে হটিয়ে দিতাম গেছনে । 

ভার পর একেবারে আনদোর হাট । 

--এএমন ঢাদের আলো, মরি যদি সেও তালো' 

কিন্ত মুত্যু যে গোপনে গা! টিগেটিপে এগিয়ে এসেছে গে ক 
আমবা কেট ভাবতেও পারিনি ! 

কৃষি, ঠিকৃজী, দিননগণ কত কি বিটা করে না|! অন্গাশনে 
জ্বতদিন ধাধ্য কর! হয়েছিল । 

কোনে! প্ণডিতে কি সত্যি কৰে গণন। করতে পারে না? 

সেই লিদ্ধীরিত ুভদিনেন আগেই মৃত্যু তাষ থাবা মে 
সক্কলকার মাঝখান থেকেই মামী কোল ালি কবে কান্ত 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল । 


কথন 


তলে। 


৩৩ বর্ষ-_আমাট, ১৩৬১] 


জীবনে এই মৃত্যুকে প্রথম সামন! সামনি দেখলাম? 

সে বয়সে আৰ কতটকুই বা বুঝে পোসুছিলাম | 

কিজ্ত সেদিনকার গেই কিশোরে সনে যে স্মঘাত লেগে 
হানতে সাময়িক ভাবে মান মোটে পে. যেন বোবাকাসি দু 
দলে । 

কামর সেই ফুলতোলা কাখা-যা গপন শুয়ে দে হাতা 
নড়ে খেলা করছ সেই বিমুকলাটি ঘাছে করে সে দুধ থেলা। চোট 
ণালিশ, যাঁর ওপর মাথা রেখে সে ধমিয়ে গাকত-পব যেন কাকির ভা 
চোখে বিধতে লাগলো । 

ভাল করে খোে পালি লে, বাতিল ঘুম পানি নে, কেসলি 
ঢমকে ঢমূকে উঠি। 

আমার মনে হ নিশীথ নাচে কানু ষেন ভামাগটি দিয়ে এসে 
আমার কানের কাছে খিলখিল করে ভেমে উঠছে ! 

আমি চমকে চমকে টিঠি | বাড়ী”, লোক ভথন আমার 
সম্পর্কে চিন্তিত হয়ে পল | গায়ের কাকে ডেকে যেন ঝাডফুক, 
করা হল। গেকালের নিরম অন্তধায়ী বাডবহ্ধন'ও করা হয়েছিল। 
কামর আত্মা নাকি লাডী ছেড়ে যায়নি! 

আমার মনে এই ভর-ভঙ্ জাব্ও! বড় কাল ছিল । গেইট 
নামাবাডীতে অন্নপ্রাশন উহসন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল | 


থেকে 


সেকালে আমাদের গায়ে কমারাপৃজো ম্বার কমারী লোজন 
করানোর প্রথা! টিক | দিপিনা পিছে বছর কমা বীপা্জো 
বরন | 

একবার পাশা আমার বেশ মানে আছে আমার এক 


সহপাঠী পঙ্গু ছিল তার মাম োনা ঠাকুর । সেই টোনা 
চাকার দিদিকে দিদ্গা! কুমারী হিসেলে নেনন্বপু করেছিলেন । 

রঙ্ষিণকঘাচক বসিয়ে তাঁকে দেবভান মতো পৃক্গো করাতে তয় । 
কা? কুমারীপুজার পচলন হয়েছে । 

একটা জাভা মানলাক বসে কেউ পৃঙ্গো করি এটা দেখছে 
আমা ভাবী মজ লাগছিল ! 

আমি ভারছিলাম--পুক্ষোর পর মেয়েটাকে কাদে করে নিগে 
খালে কিছ্বা পুকুরের জলে বিসক্জন দিতে হলে নাকি? যেমন 
শাকি অন্থান্ু প্রতিমার বেল' হয়ে খাবে ? 

মেয়েটার পায়ে আলতা! পৰিয়ে তাকে আবির দিয়ে প্রণাম করা 
£ল-_পুজোব পর | তান পৰ খালা থাল! সব খাবা সাজিয়ে দেয়া 
হল ওর খাবার জন্টে 

এটুকু মেয়ে আবার কন্চটুকক খাবাহ খাবে 7 
মায়দের হাজে। হাতে ভাগ কৰে দেয়! হল | 

ঘে খালায় মেয়েটি খেয়েছিল- ভার থেকে আনকগুলি আজে 
[ই আব সাবু-মাখা তুলে নিদ্ধে দিদিমা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে 
বললেন, নেশা! 
খুব ছেলেবেল! থেকেই আমি কাকে গাঁছেক জিনিঘ খেতে পারি 

মেয়েটির পাঁতের খাবার হাতে দেয়ায় আমার গা ঘিন্ঘিন্‌ 

করতে লাগলো 1 কী ছুষ্ট, সবস্বতী যে মাথায় চাপলো বলতে 
পারি নে! 


পাবে সন ছোলে 


না । 


মাসিক বস্থুমতী 


নম! তগবঙ্গীর আশ-মেই মনোভাব থেকেই বোদ 


৪৬৩ 


সবগুলি খাবার দিদিমার গানে ভুডে ফেলে লিক্গাম | সবাষ্ট 
ণকেবারে হানা করে উঠ । 

দিদিমা আমায় বকাবকি 
গামছাটা কীধে 
মাইনে | 


যে খাবার এতঙ্গ'ণ ছিদ্ল প্রপাদ--আমার ছোয়ায় ভা নাকি 


ভার পল 


লাগলেন। 


করছে 
ফেলে তিনি আবার 


উচ্ছিষ্ট ভয়ে গেছে তাই দিদিমার আ্রান কলে পিদ্ধা হে 
চবে । 


প্রদাদকে অবহেল। কনা, আর এই গকভতল অপরাধের জনা গেদিন 
সাব কাছ থেকে খুব উত্তম-মধ্যম লাভ ভ়েছিল ! 

আমর! দু ভাই যখন খুব ঘন ঘন ম্যালেরিয়ায় ভুগতে সক 
করলাম তখন বাটীর তিন কর্তী-ছেটি আজামশাই, বড় মামা 
আব মাম! পৰীমশ করে স্থির কবলেন--আমীদের স্থান পনিবর্তনের 
একাস্ত প্রয়োজন! 

দিগিন্ প্রসাদ দেন--পাশের সান্ভোষ গ্রামের প্রগথমন্মথ রায়- 
চৌধুবর পাঁচ আনি ট্রেটে কাজ করেন । তিনি তথন পাবনার অন্তর্গত 
ম্যাছরা কাছাবীর নায়েবের পদে অধিষ্টিত ছিলেন । দিগিন্দপ্রসাদের 
মতো দিলখোলা, পবোপকারী ও কর্তব্যপবায়ণ মামুষ সে যুগে 
আমাদের গীগ্বে খুন কমই ছিলেন । গোটা গ্রামে তিনি কেঠ 
বাবু নামে পরিচিত ছিলেন) আর গেই ফিসেবে তিনি 
ছিল্লেন আমাদের কেটুদ! | 

এই মারা যায়গাটি তখন নাকি খুব ্বাস্থাকণ ছিল। 
কাই স্তির চল, আামনা ছুই আইনামাধ সঙ্গে মাছবা গিয়ে 
কেঠদার কাছে বেশ কিছু দিন থাকবো তাহলেই মালেবিয়া 
পালাতে পথ পীবে শা। 

ভখনকান্গ দিনে নদীপাথ বছ নৌকা করে শাতায়া। করাতে 
5 

গ্রামের নাইলে এই আমরা প্রথম মাচ্ছি | 

কাজে শিশ্তুমনে কৌতুহলের অস্ত ছিল ন1। 'মালোয়ারী' 
ছাড়ক আর না ছাডক- নতুন মায়গ! ত দেখে নেম! যাবে । 

একটা শুভদিন দেখে নৌকো করে আমরা রওনা হলাম । 
ঘ. বাীব তিন কঞ্ঠাব সঙ্গে পরামর্শ করে কেঠু ফাদাই সে 
বারগ্া করেছিলেন। 

গমের ঝেষ্টনীর বাইরে নদীগথে এই নৌকোনুমণ 
দেহমন যেন একেবাবে শীতল কবে দিল । 

ঢু' চৌথে ঘা দেখি--তাতেই উচ্ছসিত ভয়ে উঠি । 

নৌকো যখন পাল তুলে দিয়ে ঢল্তে খাকে এক দিকে 
প্রকৃতির শাদ শোভা, অন্য দিকে তীর দেখা যায় না--এমন নদীক 
বিস্তার । গাড্টিলেরা দূৰ আকাশে উচ্ড বেড়াচ্ছে, ভাঁলক। 
মেঘ তাস্ছে নীল গগনেন গায়, নদীর ল্লোত আবভ খচনা কৰে 
কেবলি ছুটে চলেছে কোন্‌ অসীমের সন্ধানে | 

যে দিকটায় তার খুব কাছাকাছি সেখানেও ছায়াছাৰর মাত 
পট পৰবিবন্তিত হচ্ছে ক্ষণেক্ষণে | 

কচি কলাগাছের পাত বাতামে চেল্ছে, ছুল্ছে_ রাশি-রাশি 
কাশফুলের বন সাদা হয়ে ছেয়ে আছে নদীর তীর । মাঝে 
মাঝে কৃষকদের ছোট-ছোট কুটির । চাষার মেয়েরা মাথায় ছুধের 


এক শা 


৪৬৯ ম।সিক বন্থুমতী 


কলপী নিয়ে চলেছে হাটের পথে। কুষকদেয ধামায় তাজা 
ভরি-তরকারী একেবারে লক্লক্‌ করছে। এক্ষুনি তুলে আনা 
হয়েছে সম্ভী-ক্ষেত থেকে । কোথায়ও বা নদীর ঘাটে যৌ-বিঝা 
্লান করছে । কেউবা স্নান করার ফাকে ঘোম্টা তুলে পাল তোলা 
নৌকোটাকে একবার দেখে নিচ্ছে 

দামাল ছেলের দল--জল ছিটিয়ে, ছুরন্তপণা করে, সাতার 
কেটে নদীর ঘাট তচনচ করে তুলেছে । পারের কাছ দিয়ে ফে 
সব নৌকো যাচ্ছে--ইী।তারদের মধ্যে কেউ কেউ ঢেউয়ের দোলায় 
ভেসে এসে তাঁর ভাটা আকড়ে ধরছে! বেশ খানিকটা চঙ্গে 
যাবার পর আবার ছোছ দিচ্ছে নৌকোর হাল | ঢেউয়ের দোলায় 
ভাদের ভাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দৃরেদরে আনেক দুরে | মোটাও 
খোলার মতো তাদের মাথাটা কগানো ভাসছে” আবার কখনো 
ভুবছে। 

নৌকোর পাটাতনে বসে মাঝিরা পালা করে ভামাক মেক্গে 
টান্ছে । এক জন টীংকার কবে উঠল-ওই পানকৌড়ি। 

কোন্‌ ছেলে-তুলোনো'ছছায় যেন পানকৌডিব নাম শুনেছিলাম । 
কাজেই তাকে দেখবার আগ্রহ আমীর কম ছিল না। 

উ'কি-ঝাকি গেবে এগিয়ে যাচ্ছিলাম-_নৌকোর একটা ধারের 
দিকে । কিজ্ত মা কিছুতেই এগুতে দেবেন না। আমি ত' তখন 
সাতার জানি নে! আৰ ৰ্‌ সীতার জান্লেই বা কী! সেই টেউয়ের 
দোলা-লাগা নদী থেকে উঠে আসা আমান মাতা ছোট ছোলের কাজ 
নয় | দু'বার নীকাঁনি-বানি খেলেই গদীর তলায় বকণ দেবের বাঁঙ্ছো 
গিয়ে হাজির হন্যে হাবে | 

নদীপথে চলতে গিয়ে মাসে মাকে চার দেখা পায়ু 
ধায়] এহী হঠাহজেসে- ওঠা টবঙগলি দেখছে ভাবী জালো 
লাগে! 

কোথায়ও সবুজেন আন্তরণ। কোথায়ও শু বালি কৌথায়ও 
বা ওরুই গামথানে গছে উঠেছে একটি ছোোটি ঢাশীপল্লী | 

এক-একটি চু নেশ দীর্ঘ আর নিরাল্া | 

এখানে মাঝে মাঝে কুমীব নদী থেকে উঠে এসে রোদ পোহায়। 
মাঝি বললে, অনেক সময় দল বেঁপেও ওরা উঠে আসে মামুষের 
আর নৌকোর গেলে বুপ ঝুগ, করে জলে নেমে যায়। 
কচ্ছপের ডিমও মেলে এই সব চনে । 

খাটি দুধ খাবে ? ডাঁকো না একজন টায়ার মেয়েকে | হাদি 
থেকে ঢেলে দেবে । এক ফোটা জল মেশীনো নেই তাতে । 

নৌকো! কারে দল বেঁধে মাছ পরছে জেলেরা নদীর বুকে । 
জাল খুলে দিয়েছে অগাপ জলে | এই রকম কত নৌকোর দেখা 
পেলাম আমবা । 

ওদের কাছ, থেক টাটকা ভাঙ্গা ইলিশ মাছ কিনোগরম গরম 
মাছের খোল ভা খেতে ভাবী মজা ! 

সব কিছু ছীপিয়ে সব সমমূ নদীব কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ 
শব্দ বেন মনের অন দেতেন মালিন্ব ধুয়েমুছে নিশ্মপ করে 
দিচ্ছে। 

নদীর ওপর নৌকোর মাঝেই মেন আনাদের অন্ুখ অদ্ধেক সেরে 
গেল, নতুন একটা বল যেন পেলাম ! 

1 ্রমশঃ। 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখা 


খামখেয়ালী ছড়। 


অজিতকৃষ্ণ বন 


সবুর 


পৌনাশ্ুল্লো ছোট আব পাংলা 

বড় হয়ে হযে রুই কাতলা, 

হয়ে যাবে নারকেল কীচা ডাষ পাক্ুঙ্গে । 
মেওয়া নাকি ফলে ভাই দবুরে, 

বনে থাকা বড় দায় তবু বে, 

জিভ, থেকে জল ঝবে কাঁচা জাম ঢাখ ক্গে। 


ভির্মিরামের মাম। 


নিমবাগানের ভীম পালোয়ান ভির্মিবামের মামা 
তার কাছে হায় কোথায় লাগে শ্যখাগোবরগমা ? 
এই তো সেদিন চিদ্রিযাখানায় খেতে খেকেই পাপড় 
তুই হাহীকে শুইয়ে দিলেন দুইটি মেলে ঢাগছ। 
গান গুনে কার তানসোনবা নান নিয়ে যান জেগে, 
একটু বেস্সর শুন্লে পরেই বিগম পঠেন বেগে । 
লম্বা পায়ে দম বাদি এমি ছোটিল তো 
ঘোড়দৌতের ঘোঢারাক পাঙ্লাছে যা জোবে । 

»কি ফিকেট, টেনিস্‌, পোলো সল শেলাতেট কাজী, 
হারার ভয়ে হাভাব সাথে কেট লন্ে লা বাজী | 
সার্কাসেতেতাকলাগানো দেখায় মে সব খো 
দেখান তিনি আনাগ্রাসেই সান্ছো সকাল লেঙগা | 

গঞ্া বিশেক মঞ্জা পরেশ অগন হন খোলে, 
সাতার কেটে তাহার সাথে কাহার সানা জেতে? 
যখন তখন পদ্য লেখেন, এমি পাকা কি | 
দেখলে সবাই যগ্ধ হবে ঈীভান আকা ছবি | 
ডাক্তারী তার কোথায় শেখা, যায় না মোটে সোঝা, 
কঠিন কঠিন বামো সারান ওমুদ দিয়ে সোজা | 
রান্নাতে তার নেইকে! জুড়ি, সঙ্গাই সেট জানে, 
মিঠাই বানান এমন মিঠে, ময়রারা হার মানে | 
ভাঁজারু বকম ম্যাজিক জানেন, দেখান মাঝে মালে, 
তার তূলনায় সব যাদুকর একেবারেই বাজে । 
হাতীর পিঠে মানত তিনি, দোডার পিঠে দোয়ার, 
গো যা ধরেন ছাড়েন না কো এমি তিনি গৌরার | 
সেতার, বীণা, ব্যাঞ্চো, বাশী, সাবেঙ্গী আর সানাই, 
সবেতে তাঁর সমান দখল ( চুপটি কৰে জানাই )। 
ঘুষোঘৃষির বিদ্যে জানেন, যুযুৎস্থ-তে দাড়, 
লাঠিখেলার হাজার ফিকির মগজে তার জড়। 

এসব ছাড়াও অনেক কিছু আরো জানেন যা তা 
লিখতে গেলে লাগ বে পূরো আড়াইখান খাতা | 
মানুষ তো নয়, মহামানুষ, হাজার গুণের ধাম |" 


মালিক কুমতী-_-মাধাট 


সাতিই কি আনন্দ ঘে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর 
ইধধধনির মধ্য আমার নাচ শেষ ভালো । উতস|হ আর উত্তেজনায় মলে 
হচ্ছিল সার! রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরক্ষার 
সোনার মেল নিতে গেলাম, তখন মনে হলো আমার মতে! শ্রী 
কেটি “নই | আর আমার নাচের গলার কি আনন্দ। মাকে বললেনঃ 
“কে বলেন এষ মেয়েউ বহর আগের সে কু নিস্তেজ মেয়ে?” 
মাও মানদ্দে, উলিদনায (নব্বাক | 

গন, ঠিকই ধলোছলেন | দু বব আগ গলেরো মিনিট এক সঙ্গে 
নাচতে গারতাস নানার কি তান্তুই লাগত মা তে ভেবেই অস্থির, 
ডাক্রারকেও দেখালেন। “ভাববার কিছুই নেই? ডান্তার বললেন, 
"মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন । সমশ্বয়ূক্ত খাবারের 
বাবঙ্থা করুন । দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, 
শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজ্পদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে 
শ্রেহপদার্থ থাকে । থাট, ভাজ! শ্রেহপদার্থ প্রহাহ আমাদের 
প্রতোকের খাবারে থাকা চাই কারণ এর থেকেই আমর আমাদের 
দৈনিক শান্ত সানথ পাই |” 

ম। পরের দিন দোকানে তিয়ে দাকানদারের কাছে রান্নার জন্য খুব 
ভালো শ্রেছপদাগু চাঈদেন। দোকানদার তুলি একটিন জাল্ডা 


5:08 ও "১ পাউগড টিনে পাবেন। 





৪৬ 





বনম্পঠি বার করে বগলে “এর চেয়ে ভালে! জিনিহ পাষেন না” 


ভাঙ্গায় রাম খাধার খেয়েই আমার ক্ষিদে ফিরে এলো! । ভাল্ড! 
বনম্পতি নব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ গর্ধ ফুটিয়ে ভোলে। 
শীগ্শীরি সে আগেকার কাত, মিল্েক্ধ ভাব কেটে গেলো, 
আর অপ্র দিন পরে তিন ঘণ্টা ধয়ে নাচ শেখা, লাচের 
মহ চলতে লাগল শঙ্তি দিছে ডালা বন্পতির চেস্সে 
ভালো তার কিছু নেন ডাল্ডায় এখন ভিট।যিন এ ও 
ডি দেওয়। হয়। ডাল্দা বনস্পতি বাধ্ুরাপক, শীলকরা টিমে 
সবদা ভাজা ও খাটি অবস্থায় পাওয়। যায। ডাল্ডায় খরচও 


কম। আঙগই একটিন ডল কিনে আপনার সংলারের সধ 


রুন্না এতেই করতে আরম্ত করে দিন? 
শরীর গঠনকারী খান্ভের 
প্রয়োজনীয়তা 


বিনামূলে উপদেশের জন্ঠ আজই লিখুন: 


দ্রি ডাল্ড৷ 
ঞ্যাডভাইজারি সান্তিস 


পো, আঃ, বল নং ৩৫৩, বোখ্াই ১ 


গাঁছ মার্ক। টিন 
দেখে নেবেন 
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[ জেমস জোনসের স্দীধ উপন্যাস “ফ্রম হিয়ার টু ইটারণিটি' 
১৩৫৩ সালের অন্তম শ্রেষ্ঠ উপন্থাস। বিগত বৎসর 'এই উপন্থারসটির 
১,৫০০ খণ্ডাবিভ্রী হয়েছে । জেমস জোনস্‌ এই গ্রন্থের ভূমিকায় 


বলেছেন, সব কথা সতা না হালও এই গ্রন্থের অধিকাংশ তথ্যই 


প্রকৃত ঘটনা--এবং এই রকম এক ব্যারাকে তিনি স্বয়ং সৈনিক" 
রী কাটিয়েছেন । মাফিণ সেনা-ব্যারাকের আনেক আত্তন্তনীণ তথ্য 
এবং নিদারুণ বাথা ও বেদনার কথা 'এই উপ্যাগের উপজীবা | 
উপস্বার্সটির প্রথম পাতীয় জেমস জোনগ বাড়িয়া কিপলর্ডের 
৪1180. [09010 7911808-এর বিখ্যাত কলিত! থেকে উদধুত 
করেছেন 
*[)8101)60 010] 10616 00 06010110 
00 159" 05610 01) 8001) ৪9 জা€ঃ 
[91), 5৪1), 1381) 1 

'জরম্‌ হিয়ার টু ইটারনিটি বূপান্গী পদ্ণয়ু সার্ধক ছবি । জেমস 
জোনসের মেই উপন্ারটির চি্ররপের স'ক্ষেপিত আশ বাংলায় অন্ন 


করা হাল । ] 





তীন মাছে রবার্ট লী প্রিউইট ফোর্ট সাফ টারের বিউগিল্‌ কোর 
ত্যাগ করল। ওকে কতৃপিক্ষ পার্ল হারবারে কাছে 

স্কোফিন্ড বারাকম্এ বদলী করলেন । 

এক দিকে ভালো হল, আবার দেই হাস্যময়, টা প্রকৃতিন 
একেলো ম্াযাগিওর সঙ্গে একই সঙ্গে কাজ করা ষাবে। তা ছাড়! 
গখামে আর একজন বিউগিল-বাদক ওব ওপ্রগলা | 

মলের দিকে ক্যাপ্টেন 'ানা হোমস্‌। রেজিমেন্টের বক্ষ দলের 
শিক্ষক ডিসাবে হোম চান একটা শক্তিশালী দল গছতে | প্রথম 
দিনই রা বলা তয়েছিল সে যদি বল্সি দলে যোগ দেয় 
জাহলে আদার তাকে কপোরাল পদে উম্নীত করা হবে । 

প্রিন্ট রড আধ বজ্ি” করতে চায় নাভী ও য়া ই অঞ্চলে 
অবনত আমি মিডিগওয়েট হিসাবে তার খ্যাতি ছিল- কিন্তু বছৰ 
থানেক আগে একটা বিশ্রী দুর্ঘটনা ঘটে, তার কলে ফেচারী ডিকসী 
ওয়েলসু আক অন্ধ, সে দিন থেকে প্রিউ ভার যু্িযুদ্ধের 
সবগ্কাম ভুলে রেখেছে চিরদিনের জগ্য আন দে দস্তানা পরবে না! 


ছোমমূ তবু জেদ কৰে বলেছিলেনপ এক জন্‌ ৰা গোলে তুমি 
হয়ত ব্লবে যুদ্ধ থামী। আমাদের প্রোগ্রান ভনুসাবেই মাগুষ়ের 
মনোবল সব চেয়ে সহজে বাড়ানো যাদু জনা দলে একডন 
বিউগিল-বাদক আছে, এ চাঁকরীটা ভোমাব কেমন লাগ 7" 

প্রিউ দৃট গলায় বলে নাভীর অথ পি বন্ধ 
তাহ'লে বঙ্গব আমি লড়াই টাই না।? 

কাণ্ডেন ভোমস্‌ গঙ্ঞন কলে বাল ও০েনন বেশ, 
তৌমাকে জোর করে কিছু করাতে ঢাই না 


ঢা 51] মু 


আমরা আব 


জোর? জবরদস্তি? দুটির মিল পাডেন আদা ন্প্ঃ 
করেই বলে “তোমাকে লড়তে ভবে প্রিউইীড কাঞ্ছেন ভোমস গিশ 
মেজর হোমস ভাভে | গন ধারণা যদি একা? শকশালী দল গন 
পাবেন ভাত'লেই মেজর লাত করাবেন । আমার কাজ টকে খসী 
রাখা । বুঝলে?" 

ওয়ার্েন ঠিকষ্ট বলেছিল ; এপ ফল এরথানকার ব্যরহাদে ও 


বিরুদ্ধে দোজা! হয়ে ঈীডাতে প্রিউিকে অনেক মহা করাত হা! 


পি না এ 
্ ৮০ রি জি নে ন্‌ পর 871 $কি। 
বড ইত " নী ? পর চে পর ॥ - ৮ এ বিশ ১৫ 
রঃ ১1, 135 8... 10287 ॥ রি ॥ হা - তি ২08 
28178 টি ৪১৪88 না, পর / $ ?। হা, ০8০78 ॥ ১2 8558 
রা ৪ রখ ৪15 1 $ সি ॥ ্ ? রি পি রা নি ত 2112 4 
4 ৫ 88771 4 বা সা. ৭ $ 
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জেমস জোনস্‌ 





৬৬খ বর্ধ--শাঁষাট, ১৩৬১ ] 


ময়লা পরিক্ষার, পায়খানা পরিষ্কার, আর গালোভিচ, ধোম, উইঙমন 
প্রতি নন-কমিসণ্ড অফিশীবদের সঙ্গে ঘুরতে হয়েছে । অতিরিক্ত 
ডিল করতে হয়েছে, পাইফেল পরিষ্ধীর করার শাস্তিও গহণ করাতে 
হমেছে। 

তবু কোনো গতে পু ভাবে নিজের জেদ বঙ্ায রেখেছিল প্রি 
দে একদিন বলল £ "ওয়াডেন, যদি তৃমি মনে কৰে থাকো এই 
ভাবে আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে বক্সিং দলে ভেভাতে পারবে, তাহলে তুমি 
ভুল বুঝেট। তুমি না এ ডিনামাইট-মার্কা তোমস্‌ বা ভোমাদের 
এরই বাবার আমার সঙ্ক্পে টলাতে পীনাবে না ।” 

প্রি মা বলেছিল না টিক, | 


মিলা গঘাডেন, আঙ্গীবন এই সেনাদলেই কাটিয়েছে, প্রিউইটের 


মনো এমন জেদী মানু সে পছন্দ কলে না, আপ সবাই যা চাইছে 
প্রিট ভাব বিলোপী এ গয়ার্ডেনের ভালো লাগে না। ওয়ার্ডেন 


ক্গানে ছেলেটিকে অবশেষে ' দুদিন আগে বা পবে নতি স্বীকার করতেই 
হবে| শুধু এইটুকু না হালি, এত দিনে গে কাপ্তেন হোমস্কে 
স্পাবিশ করে বেচাবী প্রিসপ যন্ত্রণা কিছু লাঘব করানচেষ্টা করত । 

কারেণ, কীপ্ুনের হট! এয়াছেনের কাছে সে এক বিশ্বয় 
নিজেব অঙ্ঞাতসাষে সে রুমে কাবোণৰ প্রতি আসক চাষ পডছ্ছে। 
প্রথম দিন সামবিক ছানিতত ভাবে দেখা অবধি এই অবস্থা হয়েছে । 
মেয়েটির সম্পর্কে নামানিধ কলঙ্ককাঠিনী জানা সাব ওয়ারেন 
শ্টাকে ভাল! না বেছে পাবেশি | 

থব সম্প্রহি ওয়াডেন ভাব লঙ্গে দিনণ স্থিণ কার মেলামেশা 
করাতে ্প কাবাছে, বিশিমভঃ যে সব দিনগুলি কার্চোনের অপার 
কোন! বমনীর সঙ্গে হনলুলু বাবে থাকার কথা । 

কমে ওয়াডেন জানতে পারে কি কারণে কাচগ্তনাপত্থী কাবেণ 
এই পথ পরেছে | কাপ্তেণ ডানা ভোমসূ গুদের বিয়ের গোডাৰ 
পিক থেকেই বাভিঢাবী । যে লাভে কারেণের শিশু সম্ভান জন্ম 
গণ কনে গে পাশে অন্ধ একটি আীলোকের সঙ্গে হোমস্‌ শহরে 
উচ্ছঙ্ঘল আনন্দে 1 শিশুটি মৃত অবস্থায় জন্মালপো। করণ 
তাবে হাসপা্সালি পৌছে দে এমন কেছি ছিলি না। এই 


ধাপারে তিক ও বিগাক্ত হাল ভার আন তাই তুল পথেই 
পে চলেছে বছরের পর বছ্বন ! চার পর ই হাওয়াই গ্বীপে তর 
সঙ্গে ওমুডেনের দেখাত" 

এব পর 


পয়ার্ডেনের জীবনে কারন কান সর্বশেঠ আকষণ | সৈণিক? 
আীবানের চাইতে & গক্রপণ কাশ্তন ডানা চোমমৃকে এমন থুণা 
করে যে, আজকাল প্রষ্ডিদদিন প্রভাভী অভিবাদন জানানোর 
যান্ত্রিক করতব্যটুবুও ভার কেশকর হস উঠেছে | 

না, ও কোনো! বিরোধের মধ্যে যাবে না, এমন কি প্রিউইটেৰ 
মত অমন ঘোনাধ ঢাদ ছোলটিও জল্বাও শষ 1 ভোমসাকে সি 
সখী বাধে, এব গনোহযুত্ত বাখাতে চেষ্টা করাবে | 


পে বক্সিং লঙবে না কিছুতেই | শুধু প্রিউইটেব বন্ধু ম্যাগিও 
ভাব দুখ একড় বোঝে বললে মনে হষ 


৪৬৭ 


ম্যাগিও বলেধিরা দিও নাঁ ভাই, তোমার মনের ভাৰ 
আমি বুঝি, যেন একটা ক্ষুদে বাঙ্ধে ভোমাকে চাবী দিয়ে রেখেছে 
ওরা | আর বাইরে সারা জগত হেমে-খেলে বেড়াচ্ছে ।” 

মাগিও একদিন কে টেনে নিয়ে গেল শহরে গান" 
শালাম। সেদিন মাইনের দিন, মাইনে পার্য়াধ পৰ ম্যাগিও ওকে 
বে-সামনিক পোষাক পন্ষিঘে নিট কন্গসী কারে নিয়ে গেল। 
এই ক্লাব শ্ত্য ম্বাগিও নিজে । 

যে-ালৌকটি এই কাঁবের মালিক ভার নাম মিগেস্‌ বিপফার, 
নচিলাটি বীতিমভ ভদ এব" দক্দিণআনেবিকাববাসিনী | প্রিউ 
চাপ ডলার দিনে ক্রাবের মদশ্য হাল। দৈনিক আর নাবিকে 
মারাটি ক্রাব ভি । এক ব্যক্তি একটি পিদানোর ওপর শক্তি- 
পরাঙ্ষা করছে সাচ্গাকে, ভার নাগ সাঙ্গেন্টি জ্াঙসন, ওরা তার 
নামকরণ করেছে ফাটসো মোটুকু । সানদ! বালে একটি মেয়েকে 
টেনে নিন গ্রাগি€ নাচছে গেল, গ্রিউ রইল একা | 

মে দেখল কাটে একটি মেয়ে একা বমে আছে, কি একটা 
প্রকার পাতা গ্টাচ্ছে। আশ-পাশের কলরব যেন তাকে স্পশ 
করছে লা। মেয়েটি আশু, বেশ অন্দনী বলা চলে। প্রিউ 
সোজাসুজি তাৰ কাছে গিয়ে বলে আপনি কি খুব ব্যস্ত নাকি ? 

এর মুখের পিকে ঢাগর গোগ ছুটি মোলে মেয়েটি বলে ওঠে, "আমার 
নাম কো বে এ)” 

এন পাশে বম পড়ে কথ! বলে যায গ্রিউ। 

নটি স্পহ় গলায় বলেশ আমার তোমাকে ভাবী ভালে। 
লেগেছে, গানেও ফখন তোমাকে ঘরে নিরে এল তখনই আমার 
ঢোখে লেগেছে)? 

এঠ কথায় মনেক স্কল অন্ধকার 
বললে 9--আমারও সেই অনস্থা। 
তাই এগিয়ে এলাম 1” 

ইভিমপো 'মোটবার সঙ্গে মাগিওব ভর্ক বেধেছে অত জোরে 
পিরানো বাজানে! নিয়ে | প্রিউ উঠে গিয়ে ঝগঞ্জা মেটানোর চেষ্টা 
কবেআনেক পরে সানদ্রা আর খ্রিউ মাগিএকে এক বকম টেনে 
স্বিয়ে শি আগে 1 প্বাগে গরাগৰ কৰে ম্যাগিও,। তারপন্ব আবাব 
নাচে যোগ দেয়। প্রিছ ফিবে এসে আবার শোরেণকে সন্ধান কষে, 
সে বথুনণ আব একজন সৈনিকের সাঙ্গ বাগ আছে। 

একট মুক্ত হাতেই লোবেনের কাছে এগিয়ে এসে পিউ বীতিমত 
পল্েঠ লক করে| 


ঘুচে গেল, প্রিউি আগ্রহ ভঙ্ে 
এখানে তোমাকে দেখেই ত 


'ভার এই ঈধাকাতরতায় বিরন্ত হয লোরেণ, তবু মনে মনে 
একটু খসাও হয়, বলে মিষেমু কিপফার কি আমাদের মুখ দেখে 
নাইনে দেযু ? এই সব ছোকবাদের কাছে মিষ্টি হয়ে খাকাটাই 
আমাদের কাজ, পে জন্যেই আমাদের ভাড়া খাটানো হয়| 

প্রিঙ তার যুখের পানে উাত্তজিভ ভঙ্গীতে তাকিষে থাকে, 
ভাব পর বলে, বেশ! আমার অন্থায় হয়েছে ।" 

লোবেণ বলে ভা চেয়ে চলো মিসেস কিপফাদের শ্টাষ্টাট 
যাওয়া যাক--সেইখানে বাহ ভালো । থুব বিশেধ ধবণেপ অতিথিব 
আগ্য উনি ঘরটা মাঝে মাঝে ছেড়ে দেন 1” 

মিসেস কিপফারের ঘরটি বেশ মনোরম, পরিবেশ চমতকাখ | 
লোঙ্গেণের কাচ খেঁমে ধনিষ্ঠ হয়ে কাউচের ওপক বসঙ্ো প্রি! 


৪৬৮ 


কয়েক মিনিট পরে একটা বোতল হাতে এসে ঢুকলো! মাগিও। 
ঠাট্টা করে বললে-_ আমি ধরেছি ঠিক,-বোতলটা তোমাদের কাজে 
লাগবে ।” বোঝা গেল এব আগে ছৃ'চার পান্জ সে টেনেছে, প্রিউর 
সঙ্গে আর এক গ্রাম টেনেই গে নীচ গে সানা সঙ্গে বান 
নাচতে | 

ও চলে ঘাওয়ার পর লোবরেণ বলল তার আতীত জীবনের 
কাহিনী । তান বাড়ি গৰিগন প্রদেশে । সেখানে একটি ছেলের 
প্রেমে পড়েছিল কিন্ত মে আরেক জনকে বিয়ে করেছে। হাওয়াই 
দ্বীপে লোরেণ এসেছে আর্থর সন্ধানে! একদিন টাকা নিয়ে গে 
দেশে ফিরবে, সকলে চমকে উঠবে ওর এশর্য দেখে | 

প্রিউ শোনালো তার মনের কথা, ব্যথা ও বেদনা-ভরা দীর্ঘশ্বাসেষ 
ইতিহাস। মনের তার অনেক কমলো-_অস্তত: এই মুহুর্ঠে সৈনিক- 
জীবনের গ্রানিকর নির্মম বাবহার সে ভুলে রইলো! | 


সাজজেন্ট ওয়াছেনের কাছেও মাইনেৰ দিনটি একটি বিশেন দিন | 
জনবহুল কুহায়ো পার্কের এক কোণে হোমসৃপত্রী কার্ণেকে খুঁজে 
বার করে সাজেন্টি ওয়ার্ডেন। কারেণের সঙ্গে গাড়ি ছিল। ডায়মণ্ড 
ছেডের কাছাকাছি একটা সমুদতীর ওয়ার্ডেনের পরিচিত ছিল, গা্ি 
চালিসে সেইখানেই গেল দু'জনে, উভয়ে সাতার কাটলো একাত্রে' 
তারপর বালির 'গপর ওর বাহুলগ্ন হয়ে শুষে রইল কারেণ । 

মুদু গলায় কারেণ এক নিঃশ্বাসে বলে যায এমনটা ষে ভবে 
কোনো দিন ভাবিনি । তোমার মত এমন কনে কেউ আমাকে 
কোনে দিন চুমায় আকুল করেনি 1 

এই কথাটিতে 'গযাডেন বোঝে কারেণের জীবনে আরো অনেক 
পুরুষের পদক্ষেপে ঘটেছে | সব কাহিনী বদি সত্য হমু তাঁভলে 
কারেণ বহুজনধন্থা! | 

চিন্তাকুল কণ্ঠে ওয়ার্ডেন বলে হিয়ুত সমুদ্ঘতীবে এমনই আবে 
অনেকেই এসেছে।" 

ওর মুখের দিকে তাকিসে কারেণের মধুর মুখখানি কালো হয়ে 
গেল, সে শুধু বললো--বে কথা কোনো দিন কাউকে বলিনি আজ 
(তোমাকে হমৃত তাই বলবো 1” তারপর তিক্ত কে আরে! বলে 
“এ কাহিনী তোমাদের বাবাকে গিয়ে খোসগঞ্প করে আর পাঁচজনাক 
গুনিগ়ো 1 

সন কথাই বলল কাবেণ। তার দুশ্চরিত্র স্বামীর কাণ্ড 
ভার মুতজাত শিশু আর তার পরবর্তী বঙ্ধাত্ব। 

রাগে ও অনুরাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ওয়ার্ডেন তাঁকে সজোরে জড়িয়ে 
ধরে। কারেণ কাদছে, কিন্তু সমুদ্রগজনে তাৰ কান্মীর আওয়াজ চাপা 
পড়ে গেছে। 


নীরষে আরো কয়েক সপ্তাহ কা প্রিউইটি গীমরিক ব্যারাকের 


অক্ত্যাচাম সইলো! | মাঝে মাঝে সে যেন তার বিউগিলের কক্ষণ 
স্ব গুন্তে পায়, তার ফল্গে তার মনে -বদনার সঙ্গে কিছু বিষাদ- 
মেশানে! আনলও জাগে । 

ইতিমধ্যে কাপ্তেন একেবারে দান হয়ে উঠেছেন । শ্রাইভেট 
প্রিউইটকে বন্গিং দলে ধে কোনো! উপায়ে নামানোর জণ্ক তিনি 
চসনথক্স | কর্পোবাল ৰাকলে প্রিউকে একদিন সন্তর্ধ করে দেয় 


মাসিক বন্ুমর্তী 


| ১ম খও, আঁ সংখ্যা 


কাপ্ডেন হোমায় আর বক্সিং দলের ছু'-একজন সুবিধে পেলে ওকে 
ঠাণ্ডা করে ছাড়বে, ব্যারাকের বন্দিশালায় পুরে জব্দ করবে। 
বন্দিশালার কর্তা সেই নোটকু জুড সন! আর অতি বীতৎম তার 
পৈশাচিক দণ্ড ছানের প্রথা । 

ওদেরু বক্সিং দলের থর্ণহিল, হেন্ডারগন, উইলসন আব গালোডি5, 
প্রড়ৃতি বজ্সারবৃদ্দ হোমমের হকুম অনুমারে প্রিউইটের ওপর অত্যাচার 
বাড়িয়ে তুললো । একদিন গালোভিচের অত্যাচার মহোের সীমানা 
ছাড়িয়ে গেল, প্রিউ সেদিন প্রতিবাদ জানিয়েছিল কিন্তু কাণ্তেন ওফে 
তার জন্য ক্ষমা ঢাইাতে ভকুম দিলেন । কিছুতেই সে হুকুম যখন 
প্রিউইট মান্লো না হখন কাপ্চেন ভোমস্‌ একজন পথচলতি নন 
কমিসনাড, অফিপনকে ঢেকে ভকুম দিলেন 

“কাপারাঙ্গ পালুসো৮এই লোকটাকে ভীবী বুট, হেলমেট, আর 
পুষে! বোঝা দিসে বেশ করে মার্ট করাও | ভীরপর একটা বাইসিকলে 
চডিয়ে অনেকক্ষণ পরে যাতায়াত করা 1” 

যে পথে যাওয়াল হুকুম হ'ল সে পথ অন্তি বন্ুব এবং চাট আচ্ছে, 
বৌজের ভেঙ্ছগ অভি প্রথব। পুর পাটগ্ বোঝা ঘাছে চাপিয়ে 
নিষে মেই পথ ধবে কান্ত প্রিট শাস্তি ভোগ করে। পালুমো ওকে 
বিশ্রাম করা কলে একটা পিগাবেট দ্য, এনন সময কর্ণেল উইলসন 
জিপে ঢড়ে দেই পথ ধবে যাচ্ছিলেন, কৌতুহল বশে এই নিদাকণ 
দ্ুর কানণটা কি ন্িনি জানতে চাহীলেন | 

পালুসো বলল--“অবাধ্াতাঁ, কাণ্তেনের হকুমে এই দণ্ড হয়েছে 

ভ্রকুধিত করে কর্ণেল বললেন তোমাদের দঙ্গের নাম কি? 

"কম্পানী জি, ২১৯ ন; স্যার 


কাপ্তেনের দপ্ঘরে ফেরীর পন হোমস আবাহ এক দা ক্ষম। 
প্রার্থনা কবতে বললেন | পুনরায় দৃ9 ভাবে সে হুকুম অমানা করলো 
প্রিন্ট । উান্তজিত কা্েন আবার সেই ভাবেই মার্চ করানোর 
সবকুম দিলেন । ওযার্ডেনকে কোটি মাশেল কলার কাগজপত্র 
তৈরী করতে আদেশ দিলেন | ওয়ােন বলল, “কিন্তু প্রিউকে এখনও 
হয়ত বক্সিং করতে বাজী কবানে! বাঁবে।” এই বলে সে তখনকার 
মত কাপ্তেনকে ক্ষান্ত করালো । 

পিকদানি পরিফ্ণার, পিতলের জিনিষপত্র প্রতি পালিশ করতে 
হ'ল প্রিউিকে, অত্যাচার বেছে ঢল্লে--এখনকাু অত্যাচারের তুলনায় 
আগের অন্যাচার যেন বিশ্রাম । তবু অনমনীয় রইলো! প্রিউইট | 
সার্জেন্ট মিলট ওয়ার্ডেন প্রিউইটের এই দৃটতা সপ্রশাস দৃষ্টিতে দেখতে 

একদিন টৈনিক বীয়ান দোকানে প্রাইভেট ম্যাজিওলী প্রিউইটকে 
উপদেশ দিল ইনস্পেকটর জেনারেলের কাছে অভিযোগ জানাতে । 
প্রিউ বললো--“আমি অভিযোগ করতে চাই না ওদেব নামে। 
আর বক্সিং কবেও ওদেল আনন্দ দেব না! 


সেই দিন সঞ্ধায় 'মোটকু' জুাঙসনের সঙ্গে ম্যাগিও'র রীতিমত 
এক ঝগড়া বেধে গেল। টেবলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সমন্ন 
মোটকু ম্যাগিও'ব যোনের মাতারের পোষাক-পরা এক ফটো তুলে 
নিয়ে একটা জন উদ্তি কৰে বসুলো । ম্যাগিও ও মাথার উপ 
একটা চেয়ার সী্ঞ্গো, মোটকু গকেট থেকে ছৌরা ৰাব করলো | 


৩৩শ বর্ষ--স্মাধাঢ, ১৩৬১ | 


নিশ্চিত খুনোথুনী থেকে ওদের বাচালেন সাজ্েন্ট ওয়ার্ডেন। 
ওয়ার্ডেন বোধ করি শয়তানেরও ভয় ব্রাখে না । 

দে চেচিয়ে বলে ওঠে-'যত সব খুনের দল । আমি তোমাদের 
একটা ভালো মেয়েমান্ষ জুটিয়ে দেব 1” অন্তত: সাময়িক ভাবে 
অবস্থা শাস্ত হলেও মোটকুর ঢোখ ভ্বলতে লাগল । আর মাগিওর 
মুখখানি শাদা হয়ে গেছে । 

ঝোকের মাথায় মোটকুর ভান্ত থেকে খসে-পড়া 'ছুরিটা লে 
নিয়ে শ্রিউ সাজেন্ট ওয়ার্ডেনকে অনুসরণ করে ছুরিটা ফেবং 
দেওয়ার জন্য । সাজেপ্ট কিন্তু ছুরিটা ওর কাছেই বাখতে বলল 

করণ গলাঘ ওয়ার্ডেন বলে--তোমার বড কষ্ট যাচ্ছে, না 
খোকা ? 

প্রিউ শুধু বল্ল ওরা না ভয় মেরে ফেলন্তে পাবে, 
খত ত' আর পারবে না ?” | 

একটা সাপ্তাহাস্তিক পাশ তোমাকে দেব, নেবে 7" 

সাপ্তাতাস্তিক পাশ । তৎক্ষণাৎ লোবেণের কথা মনে পে যায় । 


প্রিউ ভেবেছিল মযাগিওর সঙ্গে শবে যাবে, কিন্তু বাঁস মখন 
ছাড়ো ছাড়ে,'তখনও মাগিওর পোষাক পরা ভয়ুনি, স্রাতরা" 
প্রিউ একাই হনোলুলু গেল । নিউ কন্গ্রেস ক্লাবে ওব কিন্তু দুঃখের 
কারণ ঘটলো । 

শ্রীমতী কিপঞ্চার্"-আগের মতই আনন্দমমী ও ভদ্দ। কিন্তু 
লোবেণ যেন সহসা পরিবতিত হয়েছে । ভিকাম ফিলড, থেকে অনেক 
সৈনিক আগে থেকেই এসেছে, তাদের নিয়েই সে বাস্ত । লোরেণ 
বলল ওর কাজই হ'ল পাচ জনকে আপ্যায়িত করা । তিমি 
কি চাও তোমাকে বাদ্যভাগ্ড সহকারে অভার্থন! জানাতে তবে? 
আমি এখানে কাজ করি, সেটা জানো ত? ভুমি ভা ক 
সপ্তাহ এদিকে মাছাওনি । এখন কি আশ' করো ? 

'ম্যাগিও একটু পবেই আসছে, এখন একটু বেরিয়ে পড়া 
ধায় না? | 

বোরোর বললেই কি বেরোন যায়, জানো না, 
(কপফাবেনও আইন-কানুন আছে ? 

প্রউর চোখ ছটো জ্বলছে, সে লোরেণকে ভালে! কাবু লক্ষ্য কনে 
বলে: ছোট ছেলে যেমন ক্রিসমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আমিও 
ঘেমনি এই দিনটির জন্য তাকিয়ে আছি । আর কয়েক মাসের 
মধ্যে হযূত ছুটি মিলবে না । যাক গে, দে কথা ভেবে আর কি তবে, 
লোনেণের কাজ আছে, লোবেণ বাস্ত, তাকে আইন মেনে চলতে 
সম 1” 

উত্তেক্জিত হয়ে লোরেণ চীৎকার করে ওঠে খামো" থামো । 
আমাকে তুমি কি হিসাবে লোরেণ বঙ্গে ডাকো? আর ডেকো না! 
আমার নাম, আসল নাম আলমা, আল মা বার্ক 1” সে ফুপিয়ে 
কাদে, আবার বঙ্গে, “মিসেম কিপফার একটা ফরাপী স্গন্ধির 
নাম থেকে ওট! বেছে নিয়ে আমার নামকরণ করেছে, ভার ধাবণা 
গুতে বেশ ফরাসী আমেজ আছে।” 

কিছুক্ষণ পরে আলমা মিসেস কিপফারকে শরীর অসুস্থ 
বলে ছুটি নিয়ে ওয়াইকিকি বারে চললো । সেখানে ম্যাগিওর 
সদ্য অপেক্ষা করছিল প্রিউ। আলমা ( এধন আর লোরেণ বলা 


৬৪১৫ 


মিসেস 


মাসিক বস্থমতী 


৪৬৯ 
চলে না) সেনা-ব্যারাকে প্রিউর প্রতি অত্াচারের কথা শুনে 
লমবেদনাম়ু জ্বলে ওঠে । শ্রিউ সৈনিক-জীবনের রতস্কময় কাহিনী 
বলে ঢালে। 


দে বলে, মানুম যদি কিছু ভালোবাসে তাহ'লে সে অনেক কিছু 
সহ্হা করতে পাবে । ঘখন সতের বছর বয়স তখন বাড়ি ছেড়েছি, 
বাবা-মা ছুই তখন নেই । আমার "তাই তিন কুলে কেউ নেই। 
সেনাদলে যদি না থাকতাম শাঙালে কোনো দিনই হয়ত বিউগিল 


শিখতাম না। আলিটন কবরখানায় 'আমিসটিসপ ডে'র দিন 
আমাকে বাজাতে বলে। প্রেসিডেন্ট মেদিন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন 1” 


কয়েক মিনিট পরে ম্যাগিও বন্ধ মাতাল অবস্থায় এসে হাজির, 
গাষে ভাব সামরিক পৌষাক । শোনা গেল ওকে বাবাকে আটকে 
বেখে আর কার বদলীতে দিউটি দিয়েছিল | স্ততরা" বিনা ছুটিতেই 
ণাল গ্যচছে ] 

সে আনন্দভবে ঠেগায়। “এ "ওদিকে রয়াল হাওয়াইয়ান, 
এখানে দন সানমা ষ্টাৰরা থাকে 1 আঙ্চ ভাই সাতার কাটার রাত, 

শকার বাঁত।” ৃ 

বন্ধুর ন্বে প্রিউব দুশ্চিন্তাৰ অন্ত নে । চিত্রতারকাদের সঙ্গে 
স্থান ও সীার কাটাব জন্ব মাগি যখন ব্যাকুল, অন্ধকার পঞ্ধে 
ভার সঙ্গে প্রিটকেও যেতে হম ॥ ব্যাপারটি বুঝে আলম! প্রিউকে 
ভার সঙ্গে যেতে বালছিল । 

ম্যাগিও জামা খুলে ফেলোছে-_প্রিউ তীকে বৌধাবার চেষ্টা করছে, 
এমন সময় জিপ গাঁডিতভে এক জোড! মিলিটান্রি পুলিশ দেই পথে 
এসে পদ্রল। (কাথায় লুকিয়ে পডবে, না, ম্যাগিও তাদের সামনে 
গিয়ে ভৈ-চৈ বাধিয়ে দিল | প্রিউ আর কিছুই করার রইল না। 


ম্যাগি কোটি মাশালের ফলাফল জানার জন্য সমগ্র সেনাদল 
আগ্নচাহ্থিত। ওয়াড়েন যখন শাস্তির ফলাফল জানালো তখন দেখা 
গেল সবাই যা আশাকা করেছিল তাই হয়েছে, ছ' মাম সামরিক 
জেল? কে যে এই বন্দিশালার পরিচালক সবাই জানে, সেই 
শৃমাবাঙ্গ মোটকু দু সন” তাঁর হাতে আবার ছুরি থাকে । 

_ সাজেন্ট ওয়ার্ডেনও টিস্তিত হতেন যদি তাঁর নিজেরও যথেষ্ট, 
বাক্িগত উদ্ধেগ না! খাকতো | কারেণের সঙ্গে তার নোওরা এক 
পানশালায় মেলামেশ! ঘটতো | সেখানে অন্ততঃ কাপ্তেন হোমসেম্ব- 
পরিটিত কোনে! অফিসার থাকবার কথা শমূ। কখনো কোনে! 
দল এলে ওযা তাডাতাটি পালাতো পিছনের দোর দিয়ে । ভয় 
এবং অপমান ওদের নিরন্তর উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে। তার 
ফলে অন্তরের ভাবাবেগ অস্তরহিত হওয়ার উপক্রম 

প্রিউর ভাবন! ম্যাগিওকে নিয়ে, মে তবু অপেক্ষাকৃত ভাগাবান। 
আলমা আর তার বন্ধু জজেট ডায়মণ্ড হেড়ের কাছে একটা বাড়ি 
ভান্ডা নিয়েছে । প্রিউর এই দুঃখের সাহারামু সে এক মরুকানন- 
বিশেষ, তাই সামরিক বিধির উতৎপীড়নের ফলে সে এখনও ভেঙে 
পড়েনি । এই বাসাটিতে বই আছে, কিছু গ্রীমোফোন বের্কডও 
আছে, আর আছে শান্ত নৈংশব্দ । আলম! একটা অতিরিক্ত চাবী 
তরী করিয়ে ওকে দিয়েছে, যে কোনো সময়ে প্রিউ তাই আমত্তে 
পীবে, আম! বাসায় না থাকলেও কোনো বাঁধা নেই । 


৪8৭০ 


প্রিউ এদিকে এই ভাবে শান্তিতে সন্ধ্যা যাপন করছে আর 
ওদিকে ওয়ার্ডেন আর কারেণের প্রেমূলীলা প্রায় চুরমার হতে বমেছে। 

একদিন গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে কারেণ বলে--এই ভাবে 
আর চলে ন। 

ওয়ার্ডেন মাথ! (নড়ে “বলে, 'ভোমার স্বামী হযুত তোমাকে 
ডিভোণণ করতে পারেন কিন্তু আমাকে কি এখান থেকে বদলী 
করবেন ৮ 

. কারেণ বলে একটা উপায় আছে-তোমাকে অফিসার হ'তে 
হরে। কমিশন পেলে তোমার পক্ষে সব সশ্তব হবে । তোমাকে 
ওরা তখন যুক্তরাষ্ট্রের কোথাও বদলী করবে, আমিও ডানা হোমসের 
সঙ্গে ডিভোস নিয়ে ভোমাকে বিয়ে করতে পারুব 1” 

'অফিসর ৮” মাথা নাড়ে ওয়ার্ডেন বলে-আমি নিজে চিরদিন 
অফিমারদের ঘুণ। করে এসেছিততা ছাড়া পৰীনক্ষাগুলোও কঠিন | 
তা ছাড়া--” 

চটে উঠে কারেণ বলে-সত্যি কথাটাই বলো না! কোনো 
দায়িত্ব-তার নিতে চাও না। হমুত আমাকে আালোবাসো না-” 

ওয়াডেন ধীর গলামু বলে ভোমাকে ভালে! না বামলে 
হন্ত ভালোই করতাম । তোমার সঙ্গে দেখা ভওঘার পর থেকে 
ষে যন্ত্রণা আছি তা কি বলব! আমি যদি আফসার হই 
তা' হলে সেনাদলের অনি বেয়াড়া অফিসারই হাব । 


হয়ত খতুটা সে সময় প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে তেমন 
অন্থকূল ছিল না। কারেণ ডানা হোমমের সঙ্গে ডিভোস চায়, 
হোমস রাজী হ'ল না, কারণ তার ফলে ভার প্রমোশনের 
সুযোগ নষ্ট হবার সম্ভাবনা | কিন্তু কারেণ যখন কিছুতেই স্বীকার 
করলো না তার জীবনের এগ শৃতন অভিথিটি কে কি ভার নাম, 
তখন ডান! হোমস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তার দাম্ভিকতা আহত 
হাল। সে চিন্তিত হয়ে গড়ল । 


এদিকে প্রিট যখন আলমান কাছে থাকে, কাজ থাকে, শান্তিতে, 
থাকে, গে ভার কাছে বিবাহেন প্রস্তাব জানালো । বিশ্মিত ও কুদ্ধ 
হয়ে উঠলো আলমা এই প্রস্তাবে, দে প্রত্যাখ্যান করলো । 
বললো --তুমি কি জানো না নিউ কন্গ্রেস ক্লাবের মেয়ে আর 
জার ফুটপাথের মেঘের মধ্যে মাত্র ছুটি ধাপের তফাৎ ।” 

প্রিউ আন্তরিকতার সুর মিশিয়ে বলল-আমি সামা 
প্রাইভেট মাত্র। এখন কিছু উচুতলার হোমরা-চোমরা নই। 
আমি যদি সাজেন্ট হই তাহলে হদূত আমাকে যুক্তরাষ্থ্রে বদলী 
করবে--ওখানে কমেক জায়গায় বিবাহিত সৈনিকের আলাদ। 
ব্যারাক আছে, যেমন 'জেফারসন ব্যারাকস্‌*। 

“ভোমার এই কাস্তেন হোমসের কাছে তুমি সাজেন্ট হওয়ার 
আশা রাখো ? 

ক্পাতের ওপর ফাঁত চেপে প্রিউ বলে উঠে-বক্সিং লড়লেই 
আমার প্রমোশন হবে ।” 

“না, ওদের অভ্যাচাবে এ ভাবে আত্মসমর্পণ করলে চলবে না । 
প্রিউ, আজ আমাদের পরস্পরকে অতি প্রয়োজন, কিন্তু আমি 
সৈনিকের স্ত্রী হ'তে চাই না। আমা এই পবিকল্পনা থেকে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কেউ আমাকে ভটাতে পাৰে না। তবে এক বছর। এক 
বছর কিছু নয়। এক বছরে আমি অনেক টাকা সঞ্চয় 
করতে পারবো । দেশে ফিরে আমার আর মাবু'জন্ত একটা 
বাড়ি করবো", একটা কনূর্ট্র ক্লাবে কাজ নেব, গলফ, খেলব। 
তখন নিশ্চয়ই উপযুক্ত অবস্থার উপযুক্ত মানুষ খুজে পাব। 
তখনই উপযুক্ত স্ত্রী হাতে পাদব | ঠিক অবস্থায় থাকলেই ত 
নিরাপত্তা |” 

তিক্ত অথ সপ্রশস কে প্রিউ শুকনো! গলায় বলে বেশ, 
তবে তাই ভোকু, তোমার আশ! সফল হোক |” 

ওর মুখের দিকে সকরুণ ভঙ্গীতে তাকায় প্রিউ, মেন দে এইবার 
কেঁদে ফেল্বে, সে শুধু বলে কিজ্ত এ কথাও মত্য বলে জেনো 
তোমাকেও আমি হারাতে চাই না, তার কারণ আমার নি:সঙ্গতা । 
হয়ত ভাবছ আমি মিথা। কথা বল্ছি, তাই না? 

আলমা উত্তরে বলে লোকে খন বলে, আমি নিংসঙ্গ তখন তার 
ভিন্তর মিথ্যার আর কি আছে ?” 


বন্দিশালান ভেতর থেকে নানা বকম গুজব বাইীবে এসে পৌছয়ু, 
খাদের শাস্তির সময় শেষ ভয় তাৰ বাইরে 'পরাম নানা কথা! বলে। 
ওদেরই একজন, প্রাইভেট নেয়া'এগে খবর দিল মে'টকু জুড সন 
মাগিওর ওপর ভারী অন্তাঢার করষ্ছ্ে, লাথি মারছে, ম্যাগি তেমনি 
মোটকুন মুখে থ.ও ফেলেছে । 

উদ্বেগে আকুল হয়ে শ্রিউি বলে-'ভোমার কি ধারণা এর ফল 
ভালো হবে 

নেয়ার জবাবে বলে, হটগোল একটা হাতেও পাবে । মোটকু 
দ্বার ওকে সেলের ভেতর আটকেছে, আর মাগিও বলে ও ঠিক 
পালাতে পানে । আমাকে তা বলেছে একদিন লুকিয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখা করে যাবে |” 


মনে নিদারুণ উৎকগ নিয়ে প্রি প্রচণ্ড নোদের জেহবু ঘাস 
ছিডছিল । এদিকে সদারি করছিল সেই গালোভ্চি, সে আরে! 
খাটাতে ঢায়, এক কাজ বার বার কবানোর জন্থ টাপ দেমু। শেষ 
পস্ত ভারী মিলিটারী বুটটা কর্মরত প্রিউ বেটাবীব ক্ষতবিষ্মত হাতের 
ওপর সাক্জোরে চাপিয়ে দিলে! গালোভিঢ। হ্বলত্ত চোখে প্রিউ উঠে 
ফাডিয়ে বলে__ বেশ, এইবার তোকে ঠাণ্ড| করুবো £" 

গালোভিচ সার্ট খুলে ফেলে, মে একজন পাক৷ বক্সার, 
হাতের পেশী তাঁর মাংসল ও সদ । যাকে সে ঘ্বণা কবে তার 
মাথা সে সহজেই ফাটাতে পাবে। প্রিউ কম যায় না. তার মার 
বেশ তীব্র এব' তীক্ষ | 

এদিকে গালোভিচ,ও একজন শক্তিশালী যোদ্ধা । 

এক জন ভীডের ভেতর থেকে বলে ওঠে__ প্রিউ-ওর মুডটা 
থেতো কবে দিক !” 

সাজেন্ট দোহম জবাবে বলে-- একবার প্রিউ এক জনের চোখ 
নষ্ট করে দিয়েছিল, তাই ভয় পায়।” 

গালোভিচ, প্রিউর ঠিক চোখের ওপষ একটা আঘাত কমল। 
কপাল বেয়ে রক্ত ঝরছে । ডিকসী ওমেলসের কথা মনে পড়ে প্রিউর' 
সে-পড়ে যায়,-সঙ্গে সে পায়ের ওপব গ্রালোভিচের আঘাত এনে 








৩শ বর্ষ--আষাট, ১৩৬১] 


পড়ে । অতি কষ্টে উঠে পড়ে, প্রি ওব পেট একটি ঘুষি বসিয়ে 
দেয়, লোকট! যন্ত্রণায় কাতরায় । ওপরের বারান্দার একজন মেজর 
আর একজন কাপ্ডেন দাড়িয়ে এই লাই দেখছিলেন । 

কাণ্তেন হোমসের মুথে খুপীর হাপি--জনতার ভীছে মিশে 
হিনিও হাততালি দিচ্ছেন | প্রি ওপর এই অভাটার থামাবাবু 
পিকে তার আগ্রহ নেই । প্রিট পড়ে গেল, গালোভিও তাকে লাখির 
পব লাখি মারতে লাগল । উঠে পড়ে সস! প্রিউর ঢোখ মে 
হয়ে গেল" সে কঠিন আঘাত করল দুষমণের পেট লক্ষ্য কবে, তীরপর 


তার মুখের ওপর প্রচণ্ড আঘাত করলো | আবার রক্তপাত | 
দশ্কগণ চীৎকার কৰে উঠলো । 
গালোভিচ, বন্ত্রায় ছটফট কপে। প্রিউ আবার ভাপ মুখে 


সাঘাত করলো । গালোভিচ, নাটিছে লুটিছে পডল | 
কাণ্ডেন ডান! তোমন্‌ এক্ষণে চীংক 
আচ্ছা! এইবাল কিন্ত, খেল খতম 1” 
গালোভ্চি, ধোত ঘোত করে বাল প্রিউইট আমার হুকুম 
মানতে চাইনি, উল লা সবক করেছে 
একজন দশক বাল টঠে-প্রিউচটেব কোনও দোষ নেই, ও 


“বন বলে লাল বৎ 


শদ্দোব। গালো্চি্ সদাগ্ে গগ্ুগোল পাকিঘেছে।” 
অবস্থাটা না বুনে ডানা হোমস চার পাশে দেখতে থাকে 
সকলের মুখেই এই একঠ কথার প্রতিধ্বনি 1 বিত্াস্ত হয়ে কাগ্ধেন 


হোমস্‌ শুধু বলে যাক গে এ সব কলে, এখন যে যার কাজে যাও | 
ওপরের বারান্দায় ঈ্াডিয়ে সে মেজর আব কাপ্তেন ভীত 
ধরক্তিতে পবস্পরের মুখের দিকে তাকালেন । 
যাক গে--ব্যবহার' যাই হোক, অন্যাটাবেৰ 


কথা ভুলে দলেদ 


ণক জন হয়ে থাকাই জালে! | আাহ মলাই যখন ০00৮৪ 
চোটেলে বায়ার টান্ছে, "তখন প্রিছ বিউগিলে 10২6-101191007017 


110৪”-এর সমর কাজালো । সকলেই 
বায়ার টানে । 

একদিন রাতে হঠাৎ সাজেন্ট ওয়াডেনের সঙ্গে প্রিউর দেখা হলে 
গলপ পথের মাঝে এক্বারে বুদ্ধমৃতির মতো যোগাধনে বসে 
আছ ওয়েন । 


ওকে দেখেই ভকুম করে হিলট, ! 


গ? 


নভা খুসী। সানন্দে স্বাই 


কি হে খোকা! এখানে 
ক? 

বথেষ্ঠ বিনয় সহৃকাৰে প্রিউ বল--“একটু মগ্বাপান করতে 
টলছি |? 

আবার হুকুম সিউ ডাউন, -বগো, 
াছে।” 

প্রিউ বন্ধুর মৃত ওঘ়ার্ডেনের পাশে বসে পড়ে আকণ্ঠ পান করে 
বলে, ধন্থাবাদ |” 

'ধন্থুবাদ তোমাকেই দেব! যে ভাবে গালোভিচটাকে ঠাণ্ডা 
ববেছ সেদিন, বাহাদুরী আছে তোমার । জীবনটাই আজ জটিল 
২য়ে উঠেছে, জানো ত'? আচ্ছা একটা ট্রাক এগে দি আমাদের 
পা দেয় কেমন মজা হয় ?” 

: প্রিউ সবিশ্বয়ে বলে-মজার মধ্যে আমনা মারা বাব, কিন্তু 
োমার কি হবে সাজেন্ট? আমানদধ সেনাদল দেখৰে কে? 


আমাৰ কাছেহই বোতল 


৪৭১ 


এদিকে বুষ্টি পড়ছে, সেদিকে কারো খেয়াল নেই । 

ওয়ার্ডেন প্রিউকে বলে-খিভ সব আলায় জগিয়ে আছি, 
ভালোবাসার কথাই ধবোনগেয়েটা আমাকে বলে কি নাবলে 
তোনাকে অফিসার হতে হবে| আমি অফিপার হলে কেমন হ'বে ? 
ভুমি একজন ভাঙ্দো অফিসার হবে|” 

০105 চোষ্টেলের সঙ্গীতের সর ভেসে আস্ছে। একটা জীপ 
গাডির আলো এসে পথে পডলো, ঠিক এই সমমেই ব্যাবাক থেকে 
একটা সাইবেশ ধ্বনিত হল । এই সাইবেণের অর্থ বন্দিশালা থেকে 
কেট পালিরেছে। | 

সহস! সেই প্রকাশ রাজপথে মাগিও এসে গড়িয়েছে, জামা" 
কাপড় মলিন ও ছিন্ননজিগের চেউলাইটের আলোয় মাগিওর 
বোদ্না-কিঠি অন্যাটাবজজরিন্ত আরতি দেখা যায় । 

প্রিইব দিবে ভাকিযে গে বলে ভাবলুম, তুমি হয়ত 00705- 
হোটেলে ঘা বলেছিলাম করেছি, ঠিক 
পাঁলিম়েছি বাবা, অনেক কারা করে পালিয়েছি |” 

চিন্তিত পিউর নেশা ছুটি গেছে, সে ওকে দরে ব্লে-এজ্দেলে 
এবি: হাঞুছে ভা তোমার ছা এত দাগ কিসের ? 

ভাবতে হানে আণগিও বলেনি মোটকুৰ আতাচার ! দশ বার 
আগাকে ছাঞ্। লিন মেবেছে |” 

মাগি প্রিসন বাচাতে আট্যনন্ব ভয়ে পাছে । 

ওয়ার্ডেন টা পাঁচে মাগির দেহটা দেখে বলে 
“প্রিউ--গকে শুইয়ে দাও আব নেই । মাবা গেছে |? 

অদৃনে অন্ধকারে সাইঈবেণ আতনাদ করছে বন্দী পলাতক, তারই 





থ[ কারে দোখো, হাই 


সেই রাচে একা ব্উগিল লাগত কনে বন্ধুর মৃত্যুতে অতি 
সককণ সব বাঙ্গালা প্রিছ। সেই চন্পালোকিত প্রান্তর যেন 
এক বুকফাগ কানা ভাব গেল | সনগ বারাকের যে যেখানে 
ছিল বিছীনা ছ্ড উঠে এমে লীরাল সেই সককণ বাশীর আওয়াজ 
শুনলো | 

সেই বাহ নিষ্ট কন্গ্রেস ক্ীবের দিকে গেল প্রিউ। 
বাইরের জানলাম প্াডিয। মোটকুৰ মেই ভাতুড়িপেটা পিয়ানোর 


ঢোল এওক্রোম্পালীর 


রি ি মর 
দিদির 





পর্ন কি এ 


তুল) বি 51 2 
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৪৭২ 


সুর সে শুন্লো। তারপর মোটটু জুড়সন বেরিয়ে আসতেই প্রিউ 
চেচিয়ে ওঠে হালে! মোটকু 1” 

সেই অন্ধকার-পথে সাজেন্ট এগিয়ে এল, একটা বিপদের 
সম্ভাবনা সেও হয়ত ভেবেছে । কলহের সম্ভাবনায় সে কাছে 
এসে বলে, “কি হে, খুব যে সাহন, কি বঙ্্‌হ ?" 

তুমি মাগিওকে খুন করেছ, তোমার এক টুকুরো মাংস 
আমার চাই ।” মোটকু তৎক্ষণাৎ ছুরি বার করলো, তৈরী ছিল 
প্রিউ, দেও ছুরিটা বার করে। এই ছুরিই সেই প্রথম কলহের 
রাত্রে যোটকুর হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল । ওয়ার্ডেন সেটা ওকেই 
উপহার দিয়েছিল । প্রিউ সেটা সত্ধে রেখেছিল । 

প্রচণ্ড ধস্তাধস্তির মধ্যে মোটকু জুডসনের দেহ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল--সে শুধু ব্লল--“আমাকে কেন খুন করলে? আমি তোর 
কি করেছি ?' 


এর পর আর প্রিউ ব্যারাকে ফিরলো না, সোজ। আলমীার 
বাডি চলে গেল। ওয়ার্ডেন প্রথমটা প্রিউন এই অনুপস্থিতি 
গোপনে বেখেছিল। আব আহত প্রিউ জানলো ন! দিনের পর দিন 
সংবাদপত্ধে প্রকাশিত হয় 

“সাজেন্ট জুউসনের আততভায় আঙ্গও নিখোজ 1” 


শই ডিসেম্বর ১৯৭১ 

জাপানীরা পাল হারবাবে বোমা ফ্লেছে। বেতারে তার ঘোষণা 
শোনা গেল। আহত দুর্বল প্রিউ এই কথা শুনে আর স্থির 
থাকতে পারে না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে,*সবাই ক্ষয় 
ক্ষতির হিপাবনিকাশ করছে, আর জাপানীদের অভিশাপ দিচ্ছে 
যুদ্ের সাবাদ প্রিউইটকে আকুল করে তুললো! ! 


মালিক বগ্থুষতী 


| ১ খণ্ড, শর সংখ্যা 


আলম! ব্লাড ব্যাংকে রক্তদান করে ফিরে এল । উত্তেজিত 
প্রিউ বলে--আমি কোম্পানীতে ফিরে যাব, দু'এক দিনের ভিতর 
আবার আসব । 

আল্মা সবিম্ময়ে বলে, 'মে কি? কোম্পানীতে ফিরবে 
কি, তুমি ত' পালিয়ে আছ, তোমাকে বদ্দিশালায় আটক 
করবে ।” ্‌ 

-_-আমি যাব, ওরা নিশ্চয়ই আমার ব্যবস্থা করবে ।” 

আল্মা কাদে, বলে, “ওরা বুঝবে তুমিই খুনী। শাস্তি হবে।” 

-একবার ত' ফিরি, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

আলমা বলে_না যেও না, আর তোমাকে ফিরে পাব না, 
আমি জানি আর তোমার দেখা পাৰ না” 

এক মুহুর্ত ওকে নিবিড় বাহুর বাধনে ধরে প্রিউ দোর খুলে 
বেরিয়ে পড়ে-মে ছুটলো সেনাব্যারাকের দিকে | রাতের মে 
অন্ধকারে--সেনাদল চেঁচায়-_হল্ট ! হল্ট। 

প্রিউ বলে আমি সোলজার |” শুনতে পায় না সৈল্বাদল 
তাৰ ক্ষীণ কণ্ম্থর। সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেনগান গন করে উঠল । 


আহত প্রিউর দেহ ঘিরে সব সৈনিকরা। ঈীড়ালো । মিলট ওয়ার্ডে 
নতুন কাগুনকে বলল--'এ আমাদের পুরানো সৈনিক, খুঁজে পাওয়! 
যাচ্ছিল না। সৈনিক হিসাবে কিন্তু এর মত নিতাক আর সাহসী 
দেখিনি ।* 

সেদিন বিউগিল বাজালো ওয়ার্ডেন | শ্মরঙ্তা্মী তেমন ভাব 
নেই, তবু তিনি মনে মনে জানেন একজন সং সৈনিকেক উদ্দেঙ্ছ 
আজ বিউগিল বাজালেন ৷ সেই সঙ্গে পড়ল চোখের জল । 


অনুবাদক-_ভবানী মুখোপাধ্যায় 


তিনটি প্রাচীন গ্রীক-কবিত৷ 


হতভাগার পাঁচালি 


খিওদোরিদীস ( জদ্ম : 


আমার জন্যে ঈাড়িও না 

এক অখ্যাত নাবিকের কবর এখানে জানবে 

জানবে ভরাডুবিতে যেদিন এই হততাগা তার প্রাণ হারালো! 
কুল-বেঁষা ভাহাজেরা পাল খুলে ভুলেও দু'দণ্ড কেউ লীড়ায়নি ॥ 


বিভাবরস 
সাঙ্কে। (জলসা : ৬** ? খৃতপৃ: 701 
(কারো কাৰো! ধারণ! এটি একটি লৌকিক ছড়া ) 

সারা আকাশ খোজো £ 

চাদ নেই, 

সপ্তধি অস্কমিত ৷ 

আমল মধ্য রাত । 

সঙ্য় বষে বায়। 


২৪০ থুতু: ) 


মময়ু যায় তবু 
একাই তো চুপ কৰে বসে আছি। 


মাল্টার কুকুর 

তিমনিস ( খৃঃপুং দ্বিতীয় শতক ) 
মাণ্টার এক কুকুর 
মনে ধ'রেছিলো খুকুর 
ভূলে ব'লে তাকে ডাকতে । 
রাত্তিরে কোথা থাকতো ? 
খোজা হ'লো গলি রাস্ত| 
নিললে! ন! তাব পাত্তা ॥ 


অনুবাদক-_ পুথীন্দ চক্রুতত্তী 


মাসিক বল্ুমতী--নআযাচ ূ | ৪৭৩ 






নদে আরও নিন্্ল, আরও 
লাবণ্যময় ত্বক 


ও ্ টি 82 এপি রঃ ক'রতে দিন 


রেক্সোনার কাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন 
দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও 
কতো মস্ণ, কতো! কোমল হচ্ছে--- 
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন। 


বেছোণা 


দার একগ্সাতর ০০/৮১/০৫ 


ঈ্গ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রস্থ কতকগুলি স্বরে 
বিশেষ সংমিএণের এক মালিকানী নীম 
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2.9 59 রেক্সোন! প্রোপ্রাক্টারি লিএর তরফ থেকে ভারতে প্রত 





টিক্টকটক্- গা তিন বার কড়া নাডলেন নন্দছুলাল বাবু । 
টিক করে বিজলি বাতি ব্বালবার শব্দ শুনতে পেলেন । 

দরজাটা খুলে দিল মিনতি, অর্থাৎ নন্দতুলাল বাবুর '্ত্রী। নম্দছুলাল বাবু 
অন্দরে প্রবেশ কবে সিনতির পাশ কাটিয়ে ঘবে ঢুকলেন । মিনতি 
দরজাটা নি:শব্দে বন্ধ করে দিয়ে বারান্দায় এসে ধপ, করে একটা 
চেয়ারে বসে পড়ল । ঘুমে তার ছু' চোখ জড়িয়ে আসছে 

ততক্ষণে নন্দছুলাল বাবু পোষাক পরিবর্তন করে তৌয়ীলে নিয়ে 
ম্নানন্ঘরে ঢুকেছেন | সমস্ত বাঁড়াটা একেবারে নিস্তব্ধ, যেন ঘ্মস্ত 
পুরী। শুধু মাত্র ঘড়ির একঘেয়ে টিকৃটিক শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ঘড়ির কাঁটাটা শুধু চলেছে অক্লান্ত পদক্ষেপে একটার পরব একটা 
সংখ্যা অতিক্রম করে। কোন কিছুই জক্ষেপ নেই । মিনতি 
_ খঘড়িটার দিকে চাইল, তার পর শ্ান-ঘরের দিকে । শুধু একটানা 
. জল পড়বার শব্দ শোনা যাচ্ছে । আর তাৰ সঙ্গে স্বামীর অস্পষ্ট গানের 
সুর | অসীম বিরক্তিতে মিনতির ভ্রযুগল কু্ধিত হয়ে উঠল। ন্বানি 
_ সমাপন করে তোয়ালে দিয়ে সিক্ত কেশ মুছতে মুছতে নন্দদুলাল বাবু 
_ বেরুলেন। তারপর ঘরে ঢুকে প্রসাধন শেষ করে একটা বই 
হাতে নিয়ে এসে মিনতির পাশেই একটা চেয়ার গ্রহণ করলেন । 

'খেতে দিতে পার? বলে নন্দদুলাল বাবু বইএর পৃষ্ঠা 
ওলটাতে লাগলেন । স্বামীর হাবভাব দেখে মিনতির সর্বাঙ্গ হলে 
 উঠল। খেয়ে যেন কৃতার্থ করবে তাকে ! দেয়াল-ঘডিটার দিকে 
. স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল-ক্টা বেজেছে খেয়াল আছে 
কিছু? ঠিক তখুনি ঘডিটা যেন মিনতির কথায় সায় দিয়েই 
' বেজে উঠল-টং। ঘড়ির দিকে ন! 
 বলঞেন- সাড়ে বারটা | তোমার থেতে দেবার ইচ্ছে আছে নাকি 
; বল! নইলে শুতে যাই । বেজায় ঘুম পেয়েছে।' 
'লজ্জ! করল না বলতে এ কথা ? মিনতি উঠে গিয়ে স্বামীর 
খাদ্য পরিবেশনে মন দিল। দুজনের খাবার একমঙ্পেই টাকা 
,ছিল। মিনতি স্বামীর খাবার গুছিয়ে দিল আসনের কাছে। 
. জলের গ্লাস প্লেট দিয়ে টাকা ছিল, সেটা উঠিয়ে নিল। 
., ননাছুলাল বাবুর কিন্ত, উঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
তিনি তখন গভীর মনোযোগের মঙ্গে হাতের বউটা পড়ছেন। 
; মিনতি কিছুদ্দণসপ্র্ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে রইল! তার পর 
ডাকল- “ওগো শুনছে, খেতে এস | এবারে তার কণ্ঠের উত্তাপটা 
কিছু কম। নন্দছুলাল বাবু এবারে উঠে এসে আসন গ্রহণ 
করলেন এবং আহারে মন দিলেন। মিনতিও নিজের থালাটা 
ক্কাছে টেনে নিল। তার পর কিছুষ্ষণ পধ্যস্ত তারা দু'জনেই 
“খেয়ে ঘেতে লাগলেন। যেন ত্ীদের মধ্যে কোন পবিচয় নেই' 
“এক দোকানে পাশাপাশি বসে থাচ্ছেন মাত্র । 
.. খানিক বাদে নন্দদুলাল বাবুই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। 
; "ভূমি আগে থেয়ে নিলেই পার । আমার জবা বসে থাক কেন? 


চেয়েই নন্দছুলাল বাবু 


রোজ তোমাকে এক কথা বলি, তবু শুনবে না।' মিনতি 
এ কথার কোন জবাব দেবার প্রয়োজন অনুভব করল না। 

নন্দছুলাল বাবু এক টুকরো আলু মুখে দিয়ে বললেন-_ 
জান, এবারে এ পাড়ার পুজোর সব ভার আমার ঘাড়ে 
পড়ল। আপত্তি করেছিলাম"_কিস্তু ওরা ছাড়লে না কিছুতেই ।' 

'এ রকম গাধা ত আর ছুটি নেই কানপুরে" * "ছাড়বে কেন 1 
মিনতি আরও গম্ভীর ভয়ে 'রইল। ম্বামীর গৌরবে দে মোটেই 
থুমী হল না। মিনতির তীর শ্লেমটা গায়েই মাখলেন না 
ননাছুলাল বাবু। তিনি আপন মনে বলতে লাগলেন_-”দেখে 
নিও এবারে বাঙ্গালী ক্লাবটাকে নতুন করে গডব। সবাই বলবে 
নন্দদুলাল বাবু কাজের লোক বটে, একটা লাইব্রেরী খুলবারও ইচ্ছে 
আছে--সে কাজও শ্ুক করে দিয়েছি । এবাৰ পূজোর থিয়েটারের 
ভারও আমার, আর দেখেই নিত ব্যাপারাগা কি ঈীড়ায়। যে" 
মেলোক নয় এ শশ্মা। এখানকার বাঙগালী-সমাজকে ক্দীঢ় করাতেই 
হবে ।' এক চুমুকে ছধের বাটিটা নিঃশেষ করে উঠে পছলেন তিনি । 
মিনতি খাওয়া বাসনগ্ুলি গুছাতে গুছোতে বলল-কাল সকালে 
উঠে বাজার ন! করে দিলে কিস্তু রান্না ভাবে না, বুঝালসে ? 

নন্দছুলাল বাবুর মনে হল মিনঠি পুঝি ভার গায়ে এক মুঠো 
তপ্ত বালু ছড়িয়ে দিল । 

'কেন, বাজাবটা হাবাকে দিয়ে কৰিখে বাখলেই পাপ? 
ভরপা কর কেন? দেখছ আমার মোটেই সময নেই | 

'হাবাটা ভরানক টচুবি কৰেআর জিনিস যা আনে তা না 
বলাই ভাল ।? 

বেশ করে, আমার পয়গা চুরি কৰে ভোমার তাতে কি? 
দেখা হলেই কেবল এক কথা-চাল আর ডাল, যেন আর কোন 
কথাই নেই সংসাবে ! দেখছ আমি দশ জনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
আছি, সেটুকু বুঝবে না। মেয়ে মানুমের জাঙটাই এমনি স্বার্থপর )' 
নন্দছুলাল বাবু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । 

অমন করে গাধার মত চেটিও না রাত ছপবে | পাশের ঘরে 
লোক ঘযুচ্ছে, খেয়াল আছে কিছু ? ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বার 
আয়োজন করে মিনতি | নন্দদুলাল বাবু ঘৰে গিয়ে স্ত্রীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলন্তে থাকেন-_স্বার্থপর' কেবল নিজের গণ্াটুকুতেই আবন্ধ 
থাকতে চায় । সারা দিন অফিসের খাটুনী, ভার পর দশ জনের মঙ্গলের 
জন্য যে কাজ করি সেকি নিজের স্বার্থের জন্ম? আর তোমাকে কি 
করতে হয়--ঘরে বসে দু বেল! ছুটো বান্না করা । একদিন ভীল বাজার 
ন| হলেই মেজাজ সপ্তমে । কে তোমাকে না খেছধে বমে থাকতে বলে? 
আমার জীবনের যাঁকিছু আদরের স্বপ্প ছিল সব দেখছি তোমার জন্তু 
বিসঞ্জ্ন দিতে হবে । বলতে বলতে ননদছুলাল বাবু আবার্‌ উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন । 

আজকে আর ঘুমোবে না বুঝি? তোমার কথার চোটে বাবলুটা 
ঠিক জেগে উঠবে দেখছি। খুব হয়েছে, এবারে শুয়ে পড়। কাল 
থেকে আর কোন কথাই বলব না তোমাকে সংসারের ৷ শুয়ে শুয়ে 
মিনতি বলে। নন্দছুলাল বাবু বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েন আর 
বাক্যব্যয় না করে। সত্যি, রাত্রিও ত কম হয়নি! কিছুক্ষণের মধ্যে 
নাসিকা-গঞ্জন শোন যায় নন্দছুলাল বাবুর । 

মিনতির কিন্তু ঘুম আসে না অনেকক্ষণ স্বামীর সুখনি্া 
দেখে তার আরও বাগ হয় । কয়েক মাস থেকেই এ রকম উলছে। 


আমাবু 


৩৩শ বর্ষ-_আফাঢ়, ১৩৬১ ] 


সংসারের কোন কিছুরই খেয়াল নেই | সকাল হলেই চা খেয়ে যাবে 
আড্ডা দিতে । অফিপ যাবার কিছু আগে বাসায় এস কোন রকমে 
নাকে"মুখে ছুটো গুজে অফিঘ | বিকেলে অফিস থেকে ফিরে জ্প- 
যোগ করেই দৌড়োবে র্লাবে, ভার পর ফিরবে রাত্রি এগারোটা বানোটা 
করে। শুধু খাওয়া আর রাজে শোবার সঙ্গেই খেন বাসান সাথে 
সম্বন্ধ! সকাল বেলাটায় ছেলেটাকে একটু পড়া দেখিয়ে দিল্সে কি 
দো তয়? ছেলেটা! বোজ স্কুল্পে ধমক খাচ্ছে । টাকর দিসে বাজার 
করালে কত আর ভাল জিনিষ পাওয়া যাতে? সে একা কত দিক 
সামলাবে? কিন্তু একথা সে বোঝাবে কাকে ? কিছু বলতে 
গেলেই ঝগড়া হবে | মেঙ্গা্ এনটুক খারাপ হলে নন্দছুলাল বাবু 
এমন জোরে চীংকার করেন থে, শেষে মিনতি নিজেরই লক্জা করতে 


থাকে । নীচের ফ্ল্যাটেই এক বাঙ্গালী-পবিবার থাকে_এখানকার 
কথা শুনতে পায় নিশ্চয় । ভাবতে ভাবছে কখন এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ে মিনতি | ঘম ভাঙল স্বামীর তজানে | 


ছ'টা বাজে, এখন পরাস্ত এক কাপ ঢা পাবার আশা নেই । 
কাগজওযালাটাও হয়েছে তেমনি, বেল! হল তবু বাবুর পান্তা নেই |" 

মিনতি তাডানাডি করে উঠে গছে বিছ্বানা থেকে । ইলেকট্রিক 
ছ্রোভে ঢায়ের জল ঢাপিয়ে দেয়ু। সন্ভি বেলা হয়ে গেছে। 

'কই, ভোমার ছোলে উঠেছে 7. এহ বেলা করে উঠলেই হয়েছে 
তোমাৰ ছেলের পডাশোন। ! বোজ বল' ছেলেকে পড়া দেখিছ়ে দিই 
না--ছেলোকে একট মকালে ওঠালেই পান এগ পর পাব কি অফিস 
কামাই কারে? 

সকালে উঠেই এভন মেজাক্গ দেখাচ্ছ কেন ? 
পেয়ালাটা টেবিলে প্বাথে মিনতি । কে বলেছে তোমাকে 
পড়াতে? মিনতির মেজাজ নেহাত গাথা মনে হয় না) 

'এভ দেবীদত ঢা পেলে কার নেজাজ ভাল থাকে বল? নন্দ 
ছুলাল বানু গরম টাযে 7মুক দেন । 5ত্িসধ্যে খববেধ কাগজও এসে 
গেছে । বাবলু এপ ব্ই-খাতা নিয়ে বাবার কাছে পডতে বমেছে। 
মিনতি গহক্রে বাস্ত হায় পড়ে। নন্দদ্ললাল বাবু খবরের কাগজ 
দেখাতে দেখাতে বাবলুকে পছ। দেখিয়ে দিচ্ছেন এমনি সময়ে নন্পদা' 
ধালায় আছেন নাকি? নী থেকে ঢাক এল | অমনি ননাল। 
আর কোন কথ| ন। বলে ঘবে ঢুকে গাষে একটা সাট ঢড়িয়ে ছ্পদদাপ, 
শব্দে নীচে নেমে যান | মিনতি চুপ করেই দেখল, কিছু বলে যখন 
লাভ নেই । 

বাবলু কিন্তু খুব খুশী হয় বাবা চলে বাওয়াতে | ছ বছরের ছেলে 
বাবলু। ওকে স্কুলে অন্ত করা হয়েছে সম্প্রতি । স্কুলে তার ঘোটেই 
ভাল লাগে ন| বন্দী হয়ে থাকতে । বাবার শিক্ষা দেবার পদ্ধতিটা 
তার পছন্দ নম একেবারেই | বাবলুর বন্ধুরা থাকে সব নীচের 
তলায়। কিন্তু তার বাবা-ম! তাকে নীচে যেতে দেখলেই বকবে। 
ফাক পেলেই দে নীচে চলে যায় । বাবা চলে যেতেই একটু 
পরে সেও নীচে নেমে গেল । 

মিনতি রান্নাঘরে গিয়ে রান্না করবার আয়োজন করতে থাকে । 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় কোথায় তার? হঠাৎ খেয়াল হয় বাবলুকে 
ত দেখ! যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই নীচে গেছে ছেলেটা । বারান্দা থেকে 
গল! বাড়িয়ে ডাকে মিনতি । বাবলু চলে আগে তি: ভয়ে। 
তার পর কিছুক্ষণ চলে বাবলুর সানপূর্ব। বাৰলুর স্নান 


ধুমাদিত চাষের 
ছলে 


মানসিক বস্থমতী 
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করতে ভাল লাগে না। বাবলুর সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করে হীপিযে 
পড়ে মিনতি । শেম কালে বাধলুকে হার মানতে তয় । ইতিমধ্যে 
নন্দটুলাল বাবু এমে পডেন । কোন রকমে সান দেবে খেতে বঙ্গে 
যান। মিনতির ডাল তখনও তিদ্ধ হসুনি। গরম ভাতে ঘি 
টলতে ঢালতে মিনতি বলে-_ আক্ত বিকেলে একটু বেরুব, বুঝলে ?' 

বেক্ষতে তোমাকে মানা করেছি নাকি? এক গ্রাস ভাত মুখে 
মু তুলতে শঙ্গদুলাল বাবু জবাব দেন । 

তোমার সঙ্গে আজ মার্কেটে যাব ভেবেছি, 54 

উল আনতে ভবে )? 

ননাদুলাল বাবু জলের গ্রাসে চমুক দেন | 
নেই । | 

কি, কথা বলছ না যে? আঙ্ত আর অফিন থেকে ফিরে ক্লাৰে 
যেতে পারবে না" বুঝলে ”. আদেশের সরে বলে মিনতি । 

আজ আমাকে ক্লাবে না গেলেই চলবে না । উল জানতে 
কাল যাওয়া যাথে। নন্দদুলাল বাবু খাওয়া শেষ করে উঠে 
যান! ভাত-মুখ যে অফিমে যাবার জন্য তৈরী হয়ে নেন। 
তাডাতাড়ি করে নীচে নেমে মান। তার পর সাইকেলে চেপে 
অদৃশ্য | মিনতির গা জ্বালা করতে থাকে রাগে আৰ 
অপমানে । ইচ্ছে কার সংসার ফেলে দিষে চলে যায় ষে দিকে 
দ্ধ টোখযায়। কিছ যাওয়া হয়ে ওঠে না তার । বাবলুকে খাইয়ে 
দিতে হবে । দিতি হবে তাকে পোষাক পরিষে বই-খাতা গুছিয়ে। 
গরম জামা-কাপডের বাস্কটা খুলে দেখতে হবে । জামা-কাপড় কাচতে 
হবে। কাজেন কি অন্ত আছে আন? ছুগুব বেলায় নীনার 
মাসের কাছে গিষে ডিজাইনট! শিখে আমতে হবে । 

বাবলুকে স্কুল পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয় মিনতি । এখন ধীবে- 
সরস্থে কাজ করা যাবে। বান্ন7ববের পাট চুকিয়ে স্নান করে খাওয়াটা 
সেরে ফেলে ভাডাতাটি। গর্ম জামা-কাপড়গুলি বৌদ্রে মেলে 
দেয়। ঘরেব খুটিনাটি কাজ-কণ্মগুলি সেরে ফেলে । তার পর. 
অবসর হু মিনতির | উল-কীটা হাতে নিয়ে নীচে যায় নীনায় 
মারের কাছে দিঙ্জাইন শিখতে | নানার মায়ের কাছে সে প্রায়ই 
যাসু দুপুর বেলা । নীনার মা সমমু করে উঠতে পারে না উপরে 
আসবার জন্য । ঘরে ঢুকে মিনতি দেখে নীনার মা তখন 
কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াবাৰ চেষ্টা করছে। 

এই যে এস তাই, বল। আমি খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে এখুনি 
আসছি।' 

মিনতি একটা চেয়ার গ্রহণ করে। একটু পরেই নীনার হ 
নেমে আমে খাট থেকে । থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে । মিনতির পাশেই 
একটা চেয়ার টেনে বসে। তার পর চেয়ারট। একটু ঘুরিয়ে মিনতির 
মুখোমুখি হয়ে বসে। ছু'জনের সংবাদের আদান-প্রদান চলতে থাকে 
সেলাই শেখবার ক্কাচক ফাকে । 

কেমন চলছে ভাই আজ-কাল? পৃজোও এসে গেল । তোমার 
কর্তা ত খুব খাটছেন। এবারে নাকি এদিকের পৃজোতেই বেধি 
আমোদ হবে। বাবলুর পড়াশুনা চলছে কেমন ? বাবলুর খুব অঙ্কে 
মাথা । নীনার নীচের দিকে ঝৌক বেশী । সামনের বছর ওকে 
নাচের স্কুলে ভত্তি করব। ওই সিন্ধীদের বাড়ীর ছেলেটার মাথায় 
একেবারে কিছু নেই। রায়দের ছোট বৌ'র বাচ্চা হবে। নরেন 


ন'টা বাজতে দেরী 
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বাবুর বিয়ে ঠিক হক্ষে গেছে। আনেক জিনিষ পাবে। পুজোর 
বাজার করতে যাচ্ছ কবে? তোমার কানের টবের মত এক জোড়! 
গড়াব ভেবেছি, ইত্যাদি নানা খবরাখবর চলতে থাকে দু'জনের 
মধ্যে । তার পর এক সময় নীনার মা বলে--আজ কাল তোমার কর্তী 
বুঝি খুব রাত করে ফেরেন? আমি আবার ওই সময়টাতে খোকাকে 
ছুধ খাওয়াতে উঠি কি না ।' 

মিনতির মুখ গন্ভীর হায়ে ওঠে । ঘডির দিকে চেয়ে বললে-- 
“তিনটে ষেবাজে। আজ উঠি ভাই।' নীনার মা কিন্তু ছাডতে 
চাষ নাঁ-এখুনি উঠবে কেন। আর একটু বস না। চা-্টা খেয়ে 
বাও।' মিনতি প্রবল আপত্তি করে নানা, 'একটু পরেই ঝি 


এসে বাবে । চা আর একদিন খাওয়া যাবে ।' 

'এই দেখ ভাই, কথায় কথায় ভুলেই গেছি, নীনার মা একটা 
পোষ্টকার্ড দেয় যিনতির ভাতে । 

“সকালে পিওনটা ভুল করে আমার ঘনে দিয়ে গেছে_-কামিও 
ভূলে গেছি।' 

ভাতে আর কি হয়েছে'-মিনতি "চিঠিটা আর উল্-কা্টা হাতে 
কারে উপরে চলে আসে । 


চিঠিটা এক নিংশ্বামে পডে ফেলে । মিনতির মা লিখেছেন 
ভিঠি। মিনির ছোট বোন প্রণতির হঠাৎ বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। 
চিঠি পেয়েই যেন মিনতি ঢলে আপে। সময় নেই মোটেই । 
তাই ত. আর মার চার দিন আছে! হিসেব করে দেখে মিনতি । 
অনেক দিন থেকেই প্রণতির বিয্বেব কথা চলছিল-_ এপারে হঠাৎ 


ঠিক হয়ে গেছে। খবরটা স্বখবর সন্দেচ নেই । মিনতি নিশ্চয় 


হাষে। স্বামী অত করলেও যাবে । ঝি এসে গেছে ইতিমধো | 
কগতলায় বাসন মাজবার শব্দ শোনা যাচ্ছে। গিনতির মূন চলে 
গেছে তখন অনেক দূরে তাঁর শৈশবের খেলাঘরে | বাবা-মা 
প্রণতি--টুকু আর মিনতি | কি স্ুখেবই না স্মৃতি! মিনতি একটা 
দীর্ঘখবাস ফেলে । কত দিন যায়নি সে কলকাতায়? হান্ের 
আঙ্ষুলের হিসেব করে মিনতি । চার বছৰ হয়ে গেছে যায়নি। 
এতগুলি বছর সেকি করে কাটাল-_ভাবতে আশ্চর্যা লাগে । এই 
স্বার্থপর স্বামীর জন্যই ত? পাছে তান কোন অস্থবিধা হয় এই 
ভেবে | এর বিনিময়ে কি পাচ্ছে সে? অবহেলা ্উপেক্ষা+অপমান- 
কোন্টা বাকি আছে তার? এবারে সে যাবে দীর্ঘ দিনের জন্গ। 
মনস্থির করে ফেলে মিনতি । বাবলুর পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হবে 
দে এমন কিছু নয় । স্বামীর খাবার অন্সবিধা হবে তা হ'ক। 
তাই বলে সে বাপ-মাকে দেখবে না? সে একাই যাবে। স্বামীকে 
ষাবার জন বঙ্গবে না । জানা কথা, ক্লাব আর পৃজে! ফেলে কোথাও 
যাবে না। 

“মাঁ মা গো'সিড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে উপরে আসে 
বাবলু । এসেই মার গলা জড়িয়ে ধরে। তাই ত, কথন চারটে 
ষেজে গেছে জানতেই পারেনি । বাধলুর দুধ গরম করতে হবে । 
বৌন্সে-দেওয়া জামা-কাপড়গ্ুলি উঠিয়ে ফেলে তাঁড়াতাড়ি। একটু 
পরেই আসবে বাবলুর বাব । 

; “ও বাবলু, তৃই হাভ-য়ুখ ধুষে নে। একটা মজার কথা বলব", 
বালুর খাবার গুছিয়ে দিতে দিতে বলে মিনতি । হাত-মুখ ধু 
বাবঙুলিখেভে বলে । মা ধেকি মজার কথা বলবে ভেবে পাষ় না। 


মাসিক বস্থুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


জাজ রাত্রিতে আমর! কলকাত| যাষ-তোর দাছুষ বাড়ী, 
জানিস বাবলু" দেখানে তোৰ একটা মাসী আর মামা আছে । 
তারা তোকে কত ভালবাসবে ৷ খুশীতে মিনতি বাবলুকে জড়িয়ে 
ধরে | 

দাছুকে তোর মনে আছে বাবলু? বাবলু মহা উৎসাহে দাড় 
ছুলিয়ে বল্লে-বা বে, কেন মনে থাকবে না? সেই ইয়া লক্বা দাড়ি, 
সেই ত? 

বাবলুর চাব-ভাব দেখে মিনতি হোমে লুটিয়ে পড়ে । 'ধোৎ, তোবু 
কিচ্ছু মনে নেই'-আজ অনেক দিন পে হাসতে পেবে বাচে মিনতি । 
সিড়িতে পায়ের শব্দ শ্চনে বুঝতে পাবে স্বামী আসছে । এক দৌডে 
বাবলু গিয়ে দরজার কাছে ক্লীডায়_'জান বাবা আজ আমি আর মা 


কলকাতায় যাচ্ছি! মাসীর বিষে তবে ।' বাঁতকে স্রখবরটা শলিষে 
স্বস্তি পামূ বাবলু । 
বেশ, বেশ, ভা খবর) চোর মা কোথায় রে? মিনতি 


ততক্ষণে চায়ের জল চডিষে দিয়েছে তোয়ালে আব কাঁপড বেখে 
এসেছে আান-ঘনে । হাতম্খ ধুষে একটা চেয়ারে এসে বসলেন 
নন্দদ্বলাল বাবু মিনতি খাবানে গ্লেটটা এনে টেবিলে রেখে দিল । 

সন্তি বাচ্ছ নাকি আজক্ঈ--এক চামচে হালুমা মুখে তুলতে 
তুলতে বললেন নন্দহুলাল বাপু । 

ঢায়ে চিনি দিতে দিতে মুখ না তুলেই মিনতি বলল-_ কেন' 
আপত্তি আচ্ছে নাকি তোমাৰ ? 

'আপত্তি থাকলেই বা শ্রনছে কে? গরম চায়েব পেয়ালাটা 
হাতে তুলে নেন নন্ুলীল বাবু । চিঠিটা কোথায়? প্রণতিৰ 
বিয়ে কবে চচ্ছে ?' 

এবারে গিয়ে বেশ কিছু দিন থেকে আসব, বুঝলে ? 


নিশ্চয় নিশ্চয়, অনেক দিন যাঁওনি বাপের বাড়ী | এবাৰে 
গিয়ে আনেক দিন থেকে এস )' 

স্বামীর এ ধরণের কথ! মোটেই ভাল লাগে না মিনতির | স্বামী 
আপত্তি করবে, নিক্ছের নান! অন্গবিবার কথা বলবে সেই শ্ষোগে 
মিনতি বেশ ছু' কথ! শুনিয়ে দেবে ভেবেছিল | 

(তোমার শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না দেখছি । এবারে বাশের 


বাড়ী গিয়ে আদর-যত্তে থেকে শরীরটা ভাল করে এস। বাঁবলটার 
পড়ার ক্ষতি তবে অবশ্ঠ, কিন্তু তা আর কি করা যাবে ? 

আমার শরীরের জম্ব ত তৌমার কত দরদ, দে আমার জানা 
শ্রাছে। আমি ত আজকাল তোমান্ন আপদ হয়েছি, গেলেই বাচি। 
তাই আমার যাবার জগ্া তোমার এত গরজ। বেশ এবারে যা 
আর ফিরব নাঁ-তুমি মনের সুখে থেকো 1 বলতে বলতে মিনতির 
ক কুদ্ধ হয়ে আসে । তার ছু' গাল বেমে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

অনেক দিনের সঞ্চিত অভিমানের বীধ আজ ভেঙে যায়। মিনতি 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে | নশ্দছুলাল বাবু কি ষে করবেন 
ভেবে পান না। বাবলুটা হতভম্ব হয়ে ক্শাড়িয়ে থাকে । মায়ের 
কাদবার মত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ সে খুঁজে পায় না। কলকাতা 
যাবে দাহ্‌-দিদার কাছে--বাবাও যেতে বলেছেন, এর মধ্যে কীদবার 
কথাটা কি হল? সে একবার বাবা আর একবার মার দিকে তাকিয়ে 
কারণ খুজতে গিয়ে হতাশ হয়ে পড়ে। নন্দছুলাল বাবুও বেশ মুস্কিল 
পড়ে যান মিনতির বাবহারে ৷ বাব্গুক্স সামনে মিনতিকে কি করে 


৩৩শ বর্ষ---আঁষাঁয, ১৩৬১ |] 


শাস্ত করবেন ভেবে পান না । মুখের কথায় বে এ শ্রাবণধাবা থামবে 
না, সে ত দেখাই যাচ্ছে । আগে আগে এ বকম ঘটন! ঘটলে ভিনি 
পকেট থেকে কুমাল বের করে স্ত্রী নাকের জল ও চোখে জল 
মুছিয়ে দিয়েছেন । বাবলু এখন বঢ হয়েছে, ওব সামনে সেট! কি 
উচিত হবে? যে দুষ্ট ছেলে, এখুনি নীচে গিয়ে বনু-বান্ধবকে 
বলে বেডাবে | 

'বাবলু তুমি নীচে গিয়ে খেলা কর । 
বোধ করেন নন্দদুলাল বাবু। 
উৎসাহটা কমে গেছে দেখা গেল । 

নীচে গেলে মা বকুনী দেবে? সে মে মায়ের অবাপা মোটেই 
নয়, তার প্রমাণ দিল হাতে হাতে | নন্দছুলাল কাবু ভয়ানক বাগ 
হয় এই অকালপক্ক ছেলেটার ওপর | কিম এখন ধৈধা হাবাছে চলবে 
নাঁ। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়-অফিম থেকে ফিরবার সময় 
নীচের তলার বাঢীটাৰ সামনে ছোলেদের ভী, সাপ খেল! হচ্ছে। 

'জানিস বাবলু, আজ ফিনবাব সদ দেখি কি, মন্ট:দেৰ বাসায় 
সেই সাপুছেটা সাপ খেলা দেখাচ্ছে । একটা এই বড সাপ এমনি 
করে নাঢছে। শন্দদুলাল বাবু ন্ডান হাভটা উচু কৰে আঙ্গুল দিয়ে 
সাপের ফশার মুদ্রা কবরে দেখান । বাদল অমনি দুপদাপ শব্দে নীে 
নেমে যায়। এতক্ষণে বদ হাফ ছোড়ে বীচেন নন্দদুলাল বাবু। 
মিনতি তখনও আচলে মুখ ঢেকে ফৌপাচ্ছে | নিরাপদ হযে নন্দ- 
ছুলাল বাবু পকেট থেকে রুমাল বের কবে মিনতির কাছে এগিয়ে 
যান। মিনতি টান কমাঙ্গ সমেত হাত ঠেলে দেয় যাও, যাও, 
আর ঢ' করতে ভবে না। কত যে দরদ আমার জান! আছে) 

'কি হয়েছে তোমার বল ত মিনু? এমন করছ কেন? সত্যি 
ভোমার কষ্ট কি আমি বুঝি ন! ? কিন্ট কি কব বল? পাচ জনে 
মিলে অনুরোধ করলে না শুনেই বাগাবি কি কবে? আমি কি 
আমোদ করতে যাই ন! ক? তুমি এ হিরা হযে এটুকু বোঝ 
ন। কেন? চিঠিটা দেখাত ভ আমাকে ? 

বেঁদে বেঁদে মিনতি শান্ত ভযে পচে | এক সময় ভাব কান 
থামে । মাক্ষের চিঠিটা এনে স্বামীর হাতে দেয় চিঠিটা পে 
নন্দদুলাল বাবু মন্তব্য করেন_-আজবেই বগুনা হবে নাকি? সময় 
ত নেই মোটেই । তুমি একাই চলে যাও বাবলুকে নিয়ে | তোমাৰ 
সঙ্গে যেতে পারলে খুবই খশী ভতামকিস্তু কি আর করা ঘাবে? 
তুমি ত অবুঝ নও? রাহি বাবটায় একটা গাড়ি আছে, সে গাড়ীতে 


ছেলের সামনে অস্বস্তি 
বাবলুর কিন্তু আঙ্গ নাঁঢে যাবার 


গেলেই ভাল। আমি তুলে দিয়ে আসব । বমি এদিকে গুছিয়ে 
নাও। সত্যি এক ভাবে থাকতে থাকতে তোমার শরীবটা খাবাপ 
হয়ে পড়েছে । স্থান পরিব্তনটা ভোমার পক্ষে ভালই হবে । 


এর পর তুমি ফিরে এলে আর অফিপের পর বাসা থেকে বেকব 
না। লক্ষমীটি, তুমি রাগ কর না !? 

মিনতির সমস্ত রাগ তখন চোখের জল হয়ে ঝদে পডে গেছে । 
মুখে ফুটে উঠেছে বর্ধার বিষগ্র আবহাওয়ার পর শরতের প্রসন্ন হীসি। 

'বাবলুটা গেছে কোথায়? এতক্ষণে মিনতি কথা বলল । 

'তাই ত, অনেকক্ষণ হল দেখছি না ছেলেটাকে, ফাক পেলেই 
কেৰ্ল নীচে যাবে ।' 

'তুমিই ত ওকে সাপ খেলা দেখতে নীচে পাঠালে । 
দিচ্ছ কেন? বলল মিনতি | 

৬৯-১৬ 
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না পাঠিয়ে কি করি বল? অর্থপুণ দৃষ্টিতে মিনতি 

চোখে রর রা নন্দছুলাল বাবু | মিনতির মুখে ফুটে উঠল এক 
টুকরো সলজ্জ হাসি । 

তাহলে বারটার গাড়ীতে যাচ্ছি ত?' 
চাইল । 

'সেই ভাল হবে ।' 

আমি তাহলে গুছিয়ে নি। আজ রাম্না করব খিচুড়ী। 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া মারতে হবে| 

'আজকে আর রান্নার তাঙ্গামা নাই বা করলে। 
থেকে কিছু আনিয়ে নিলেই হবে ।' রা 

'নাঁনা তার কি দরকার | তোমার আবার দোকানের খাবার 
খেলেই শরীর খারাপ 'হয়। এ ক'দিন দোকানে খেয়ে তোমার 
আবার অশ্রখাঁর্থ না করে, ভেবে আমার চিন্তা হচ্ছে । অথচ 
না গেলে বা সেখানে কি ভাববে ? মা-বাবা ভারি দুখ পাবেন 
নইঈলে-- 1 কথাটা অসমাপ্তই ছেড়ে দেয় মিনতি । 

তুমি কিছু ভেব না সেজন্বা। আমি খুব সাবধানে থাকব। 


মিনতি স্বামীর দিকে 


দোকান 


তুমি নিশ্চিন্ত হম কয়েকটা দিন বিশ্রাম করে এস! তার পর 
বল তোমার কি কি লাগবে? একটা ফর্দ লিখে দাও। প্রণতিকে 


কি দেবে? শাড়ী ত? এখান থেকে নিয়ে যাওয়াই ভাল। 
সেখানে গিয়ে আৰ সময় পাবে না। বাবলুর জামাকাপড় আছে ত? 
মিনতি ঘরে গিয়ে একটা ফর্দ লিখে এনে স্বামীর হাতে দেয়। 
নন্দদুলালল বাবু ফন্দটা হানতে নিযে নীচে নেমে যান । 
বাবলুকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেও--বারালা থেকে গল! 
বাড়িয়ে বোল মিনতি । ভাব পর গোছাতে বমে। 


্‌ 


বাজাবে গিয়ে ফন্দ মিলিয়ে জিনিম কেনেন নন্দছুলাল বাবু। 
স্লোপাউডারগন্ধতেল । বাবলুর জন্ম বিশ্ুট । বাবলু মহা খুশী । 
এক মময় প্রশ্ন করে আচ্ছা বাবা, মা তখন কেঁদেছিল কেন? 
বিবৃত হয়ে নন্দদুলাল বাবু বলেন_টফি খাবি বাবলু? এই 


নে।' দোকান থেকে এক টিন টফি কিনে দেন বাবলুকে । বাবাকে 
আজ ভাবি ভাল লাগে বাবলুর । বাবা মাত্র চেয়ে অনেক 


ভালবাসে ভাকে। আর কোন দিন সে বাবার উপর রাগ 
করবে না। 

লৌথীন শাড়ীর দোকানের দিকে অগ্রসর হন নন্দছুলাল বাবু । 
দেয়ালে সাইকেলটা দীড় করিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেন। দেখতে 
দেখতে কাপড়ের স্তুপ হয়ে ওঠে সামনে | অনেক বেছে প্রণতির 
জন্য শাড়ী কেনেন একখানা । বাঃ, ওই শাড়ীখানা বেশ ত? 
মিনতিকে বেশ মানাবে । মেরণ রংএর শাড়ী মিনতির তারি পছন্দ । 
দাম কত? যাট? তা হ'ক। পছন্দ যখন হয়েছে তপন কিনেই 
ফেলবেন । খরচের কথা ভাববেন না। মিনতি নিশ্চয়ই খুন 
হবে শাড়ীটা পেয়ে । মুখে বলবে কি দরকার ছিল এতগুলি টাকা 
নষ্ট কা ইত্যাদি! এতিনি ভাল ভাবেই জানেন। কিছু 
ব্লাউজের কাপড়ও নিলেন । তার পর হাতশ্ঘড়িৰ দিকে চাইলেন, 
সাতটা যে বাজে । বাবলু এক মনে টফি খেয়ে চলেছে! এক সময় 
১জিজ্রেস করে-_ কখন যাৰ বাব! আমরা! ? 


৪৭৮ 


'এই ভাবার সময় ভবে এল। বাপায় গিয়ে খেয়ে দেখে 
ঘুমিয়ে পড়বে, তার পর এক থমে যাবার সময় হয়ে যাবে) 

'আরে, এই যে নদ্দদুলাল বাবু! এমনি শরে কথাটা বললেন 
ভদ্রলোক যেন মস্ত কিছু একটা আবিষ্ধান করেছেন । সাইকেল 
থেকে নেমে একেবারে নন্দচলাল বাবুব মুখোমুখি হয়ে শীডান। 
ননদদুলাল বাবু তখন কেনা-কাটা গেবে মবেমাত্র সাইকেলের নীটে 
ব্সবার জন্ত তৈরী হয়েছেন_বাবলু বসেছে সামনে | পিষ্টনের সীটটা 
জিনিব-পত্রে বোঝাই । 

'কি ব্যাপার বলুন ত1? আজকে ক্লাসে মিটিং আছে তুলে 
গেছেন না! কি? আপনিই সমস্ত আয়োজন করলেন--আর আপনারই 
কিনা পাত্তা নেই? আপনার বাসায় গিখছিলাম__বৌপি বললেন 
বাজারে গেছেন। ছুটতে ছুটতে এখানে এসেছি'--ভদ্রলোক কৃতিত্বের 
হালি হাসলেন । 

'আজ আমাকে বাদ দিন নগেন বাবু ! 

সে কি, আপনাকে বাদ দিলে চঙ্পবে কি বরে? আঙ্ দীনেশ 
বাবুর সঙ্গে খুব একচোট হবে । সহজে ছাড়বার পাত্র নন নগেন 
বাবু। 

'বাসায় জরুরী কাজ আছে নেহাংই 'অভদ্রের মত সাইকেলে 
চেগে নন্দছুলাল বাবু নগেন বাবুর দৃষ্টিপথ থেকে অধৃষ্ঠ হয়ে যান । 

ও মশাই শুনুন__শুনুন_'নগেন বাবু উচ্ৈম্বদে ডাকতে 
'থাকেন। নন্দছুলাল বাবু দূর থেকে ঝা হাতখান| উচু করে নগেন বাবুকে 
নিরস্ত হতে ইঙ্গিত করেন । 

নগেন বাবু কিছুক্ষণ বোকাৰ মত দ্ীডিয়ে থাকেন ভীড়ের মধো। 
এ রহস্যের কোন কৃল-কিনার! পান না খুজে। পুজোর ব্যাপাবে 
নন্দাতুলাল বাবুর উৎসাহটাই মব ঢেয়ে বেশী। আ্টাৰ পণ, কানপুরের 
বাঙ্গালী-সমাজকে তিনি আদশ কবে গড়ে তুলবেন । এ জন্থ 
ভদ্রলোকের মাথাব্যথার অবধি নেই | প্রত্যেক বাড়ী গিয়ে ঠাদাৰ 
জন্য বিব্রত করে তোলেন ! সেই মানুষ কিনা আজ ক্লাবেৰ নামে 
এত উদাসীন ! 

যেতে যেভে নশাছুলাল বাবু তখন ভাবছেন নিনত্তিৰ কথ! । 
মিনতির সঙ্গে আজকাল তার বাবার সত্যি বড খারাপ হচ্ছে । 
বেচারা একা-এক| কি করে সমস কাটায় দে কথা মোটেই ভাবেন না 
তিনি। এই ত দেদিন কি একটা ভাল দিনেমা এসেছিল__মিনতি 
দেখবে বলেছিল, কিন্তু তিনি নিয়ে যাননি । মিনতি অবন্থ এক! 
যেতে পারে, তা সেবাবে ন! | নৌজ কত বাত কৰে বাসায় ফোন 
আর মিনতি না থেয়ে তার জন্থ বসে থাকে ! কত গভীর ভালবাসা 
থাকলেই এ রকম হতে পাবে! অনেক ভাগ্য মিননিৰ মত গ্্রী 
পেয়েছেন। শ্ত্রীভাগ্যে পুলকিত হয়ে ওঠেন নদদ্বলাল বাবু। এবার 
মিনতি ফিরে এলে তার কথ! শুনে চলবেন তিনি । এবার থেকে 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খগ্জ ৩য় সংথা 


নিমগিভ সঙ্গ দেবেন 'ভাকে | মিনতিহীন বাপা কল্পনা করতেই কেমন 
যেন শৃন্। লাগে স'মারটা | ক্লাবের কোন আকর্ষণই যেন নেই । গভীর 
আবেগে চোখ দুটো ছল-ছল্‌ কৰে ওঠে নন্দছুলাল বাবুর । মিনতিকে 
তিনি এত ভালবাসেন এভ দিন যেন অঙ্ঞানা ছিল ! 

'বাবা-_মামাবাড়ী গেলে পড়াশোন! করতে হবে নাত? বাবলু 
আঅলেক তেব প্রশ্ন করে। 

'না--না, বিয়েবাডীতে আবার পড়াশোনা কিসের? দেখানে 
গিধে থব লক্ষ হমে থাকবে বাবলু_মাকে জ্বালীতন করবে না মোটেই ।' 
ছেলেকে উপদেশ দেন নন্দদুলীল বাবু | তাঁর পর জিজ্দেস করেন £ 

'হ্যা রে বাবলু--আমার কথা তোর মনে পড়বে সেখানে গিয়ে? 
বাবলু বাসামু নেই ভাবতেও কেমন যেন লাগে ।' 

তোমার কথা আমার সব সমযু মনে পড়বে । তোমাকে আমি 
খুব ভালবাসি বাবা !' বাবলুর কাছে তখনও বাবার দেওয়া বিস্কুট 
আব টফি রয়েছে । মোটেই অকৃতজ্ঞ নয় মে। 

'আচ্ছা, এইবার নাম", বাসার কাছে এসে সাইকেল থেকে 
বাবলুকে নামিয়ে দেন | বাবলু এক দৌডে মার কাছে চলে যায়। 
নন্দদুলাল বাবু সাইকেলে তালা লাগিয়ে দুই হাতে জিনিষপ্র 
বোঝাই করে নিয়ে উপরে ওঠেন । 

মিনতি তখন বারান্দা রেলিংএ ভর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে। দূরে কুলছুড়া গাছটা মাথার উপরে চাদ উঠেছে গোল 
হয়ে। স্থাঘি-পুত্রের আগমনে ধ্যান ভঙ্গ হয় মিনতির | 

'* * ও কি, তুমি দেখছি এখনি যাবার জন্মে তৈবী হয়ে বসে 
আছ? গিনতির পরিপাটি মঙ্জাটা চোখে পড়ে নলাছুলাল বাবুর । 
মিনতির হানতে একটা কার্ড ছিল সেটা ম্বামীর হাতে দিয়ে বলল-- 
“বিকেলের ডাকে এসেছে 

দেখ কি স্ঙ্গর চাদ উঠেছে আকাশে !' আবেশ-তরা দৃষ্টিতে গে 
চাইল স্বামীর দিকে । নন্দদুলাল বাবু চিঠিটা পড়ে ফেরং দিলেন 
নিনতিকে | 

'প্রণতিৰ বিয়েব ভাপিখ পিছিছে গেছে। মাপ দুই দেবী 
আছে তাহলে এখন 1 ননাদুলাল বাবু বললেন, এত আগে গিয়ে 
কি করবে? তা আজ হাওয়া বন্ধ বাখলেম। ঢল না আজ এ 
পার্কটার় একটু গিয়ে বমি মিনতি যেন আদরে গলে পর়ছে। 

'আজ যাওয়া হচ্ছে না হাহলে ? বেশ! বেশ! পার্কে আরেক 
দিন যাওয়া যাবে--বলে নন্দদুলাল বাবু ঘরে ঢুকে আলনা থেকে 
কোটটা টেনে দিয়ে ড্রুত পায়ে নীচে নেমে গেলেন । বাবলু, 
ডাকল_-ম! থেভে দাও, ঘুন পেয়েছে। নন্দছুলাল বাবু হাত-ঘড়িটা 
দেখলেন_আটটা বাজে । মিটিএ ঘোগ দেবার এখনও সময় 
আছে। যেনে যেতে শুনতে পেলেন পেটান্ঘডিতে বাজছে--টংট- 
ট'--আটটা বাজল। 


সনেট কবিতার ভূমিকা প্রসঙ্গে 
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কযাঙ্গর আয়ল 


বিকশিত কুস্তুম্ের স্সিগ্ধ ৯ ৫ 
গন্ধসারে হৃবাসিত এই 1. 


পরিজ্রত ক্যাস্টর 

ন্‌ অয়েল কেশের 
্ সৌন্দধধয বর্ধনে 
১. অনুপম। 











১৯ 
অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় 
মে বাশীই বীজায়। 


আর তা অনেক দৃব থেকে শোনাও 


যায়। যেমন আমি শুনেছিলাম ট্রাম হাতে নামতে গিয়ে | 


বাশীকেন বাধা রাধা বলে"*'এই কথাগুলোই তার খালী; 


নানা ভাবে বলে চলেছিলো । এই পরিটিত গানটি তো কতো 


বারই শুনেছি, কিন্তু বীশীর স্ররে আজ যেন নুন করে 
শুনলাম । তখনো তার বাশী খামেনি। বাশী বাজিয়েই সে 


জিজ্ঞাসা করে চলেছে-বীশী কেন রাধা রাধা বলে? 


বাশী থামলো । আমারই মতো গুটি চার শ্লোক থেমে 
পড়েছিলো | তাদের মধ্যে এক অবাঙালীই কোন দর-দস্তব ন। 


করেই কিনে নিয়ে গেলো একটি বাণী । কি জানি কিভাবে 
অবাঙালী ক্রেতারও মন ছুয়ে গেলো বাশী কেন বাধা বাধা বালে। 

মুখ তুলে তাকাই । শ্যামব্ণ ছিপ,ছিংপ চেহারা | মাথায় 'এক 
বাশ চুল। বুকেরঃকাছে পিঠ বেয়ে বাধা কাপছে থলিচ্ত অগস্তি বালী । 

পকেট থেকে একটা বিডি বাৰ কবে ধরাতে যাচ্ছিলো, 
আমিই এগিয়ে গিয়ে হাতে তুন্গে দিলাম একটা সিগারেট | 

অবাক্‌ হয়ে সে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

£ এতোক্ষণ তোমার বাশী শুনছিলাম কি না! এটি পুরস্কার । 

এবার সে হাসলো । বললে! : আপনিও নিশ্চয়ই জাত-গুণীন | 

আমি বললাম £ আমি তো বাশী বাজাতে পারি না ভাই ! 

£ আপনি কিন্তু ভালো বাশী বাজানো দীডিয়ে শোনেন । 
তাই বললুম বাবু জাত-গুণীন । 

আমি হাসলাম । 

সে বললে! £ বাবু কি করেন? 

£ গল্প লিখি । 

£ বায়োস্কোপের গল্প লেখেন? 

£ না। 

:*কিজ্ত বাবু বায়োস্কোপের গল্প না লিখলে তো আজ-কাল চলবে না? 

£ চলেও না তো, হামলাম আমি । 

£ এখনো তাক গানে রফ। হয়নি । 

£ কিসের রফা। ভাই ? 

: ওই আমল বিদায় আব নকল বিদ্যোযু | 

£ তার মানে ? 

£ এই দেখুন ন! আমি মতে দিন ভালে! ডালো রাগ-রাগিণী 
বাজিয়েছি, একটি খাদরও পাইনি । যে দিন থেকে দিনেমার গান 
ধবলুম, বেশ খদ্দের পাই ! 

 কিস্তু তুমি তো এতোক্ষণ অনা গান বাজাচ্ছিন্লে ? 


এবার পে হাসলো। 


: হ্যা বাবু! 

; তবে? 

: ও মে ভালোবাসার গান বাবু-ধাশী কেন বাধা রাধা! বলে। 

£ কিছু মনে কারো না। তুমি বিয়ে করেছে ? 

: হ্যা বাবু! ভালোবাসা করে বিয়ে করেছি । 

হাসলো সে। স্বিগ্ধ হাসি। 

আর আমি বুঝলাম কেন সে পয়সার মায়া কাটিয়ে আজও 
বাঁজালে! সেই ভালোবাসার গান। বাশী কেন রাধা বাধা বলে। 
আর ফ্লীড়াইনি তার কীছে। কেমন যেন হিংসে হলো তাকে । 

চলে আসছিলাম । আমান হাত ছুঠা ধরে বলে উঠলো: 
আপনিও সিনেমার গল্প লিখুন বাবু ! সব অভাব মিটে যাবে । 


£ লিখবো । হাত ছাড়িয়ে নিলাম । 
আর থামিনি। পথ চলতে মনের কোণে কেবলই ঘূরতে থাকে 
তার কথা । বাশীর হব । 


ভর] বাণী | হঠাৎ ফোগে দেলি | 

পাকের বেধে গাড়ীর ছেলের! বাসছিজলা | 
বলে তা 2 ভরে গরমের দিনেও সাহিশ্ভাকের ভিম লেগেছে । 
তোঁঁচো করে হোসে ওগে। 

আমি৪ হাসি। ঢোখ চলবে জল গিয়ে পলো হয়াতো । 
কিন্তু সে জঙ্স বলতে পানি, বাশী কেন বাধা বাধা বলে । 

পরের দিনই আকার দেখ! ভার গেলো | গেধি গায়ে লুঙি 
পরে ক্লে কিনা বেবিয়েছি, দেখি সামনের গানের দোকানে দাছিয়ে 


ভাাদেরহ এক তন 
সবাই 


গল্প করছে । কাছে এগিয়ে গিয়ে জিন্ছাস! কলি £ কি হে চিনাতে 
পারছো ? 


পৃথমাগ হকঢকিয়ে যায় 

* আনে, কালাকে পাতে মীকে জাঙ-ছ্ণান বলাল।? 

এবান গে হেমে 5 £ খুব চিনতে পোবছি বাবু! জাত-গুণান 
দেখলেই চেনা যাঘু। 

* যেমন আমি তোমায় চিনলাম | 

হেসেঠ অস্থির সে। থামিয়ে দিয়ে বললাম £ এদিকেই থাকো 
নাকি? 

£ ওই তো সামনের মাট কৌ! ! 

; আরে, আমিও তো এই মেটে থাকি ! 

; তাহলে ভো ছাড়তে পারবো না বাবু! 

£ মানে? 

£ আমার ঘবে একবার বেতে হবে। 

* আর একদিন না হয় যাবো । 

£ নাঁনা আজই যেতে হবে । জাতত-গুণীনের পায়ের ধুলা চাইই। 

আবার সেই শ্রিপ্ধ ভাসি | মনে পড়ে গেলো; ভালোবেসে সে বিষে 
করেছে। কিযেন মনে হলো, বললাম £ চলো । 

পথ.ঢলতে জেনে নিয়েছিলাম নাম | নাম হবি। 
পাত । ছেলেপুলে এখনো হয়নি | 

; আল্গন বাবু, এ আমার ঘর । 

চোখ তুলে তাকালাম | মাটির দেওমাল জুড়ে কন্তো নকৃশা- 
আলপনা । তরি আশ্চষ লাগে | জিল্জাসা করি £ ভোমার কউ এই সব 
নকশা কৰেছে?। 

£ না বাবু, আমি নাজই | 


ভা), ঞ ] 


বউয়ের নাম 


জানেন (তো বাবু, মেয়েমীমুষের মম 


৩৩শ বর্ব-আমাঢ, ১৩৬১ ] 


সহজে ধর! যায় না । অনেক নকশা! কেটে ধরাতি হয় | বলেই ভবি উজ 
কঠে হেসে ওঠে । সৃগে সংগে দেকে দে 2 পাত! ওবে পাতু। 


: সাত-সকালে এতো হীক-ডাক কেন মশাই ? সান এস 
গ্লাড়ায় পাত । আমি দেখে স্তশ্ভিত হয়ে নাই | দেখলেই ঘনে 
হয় পাথরে-ক্কোদা মুতি। যেন অজস্তার দেওয়াল ভতে নেমে 


এসেছে । কিন্তু নডলেচডলেই মাটির তাল। তুলতুলে নরম মাঁটি। 

আমাকে দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়ে পাত | 

£ আরে, থামলি কেন পাত? পেপ্ীম কন 
জাত-গুণীন | 

প্রণাম কবে পাঠ এবার চোখে পড়ে, ভার পাব! দেহ জুড়ে 
একরাশ গয়না । এতো গম্পন! হবি পাতৃকে দিলে! কেমন কবে? 

£ বাবু চাখাবেন? পাতু জিজ্ঞাস! কৰে । 

£ হা হা খাবেন | তুই চট কবে তৈবি কারে দে। 

ঘবেই উদ্ুন জলছিলো | পাহু চেসে ঢা তৈরি কলাতে লাস । 

আমি বলে উঠি : একটু বাশীহ নণয় শোনাছ হবি । 

£: আঙ্গ সো হাব না । 

£ কেন ? 

* ঘুর বাশী বাকা সে ভালোবাসার জনা লাঙ্জানে। । সে 
শুনবে কেবঙ্প পাড় । পাত ফিক কারে তেষে চলে গেলো | 

আমীর উ. পচা ই কারে | কিন্তু বগা হলো! চা 
য়ে গল্প করে ফেসান পথে হনিকে চিপি চপি জিচ্জাসা কবি: এতো 
গয়না দিলে কোথা খেকে হবি ? 


বাবুক | 


£ সে একট মজা আছে | তি হাসলো ॥ সেই নিগ্চ হাসি! 

: কি মক্তা আলাল ? 

£ ওসব গধন। বাবু গিঙ্টিব গরনা 1 ঘোনান গ্যনা কোথা 
থকে পাবো বাবু? মোয়মান্মের মন ভো। কাত মকৃশা কবে 


কার পর্ন তদ্ব 1 এবাৰ কিন্তু হরির চোখ দুটো ছলছল কবে। 
ততমু তো হয় । ভালো কবে নিজের জানা নেই । ব্রেড ন! 
কিনেই মেস ফিবে আদি । 


, শান্ুন মাটকো টা 
গেলে আমাকে 


হাঁর পর কথেকটি দিন চাল মায়। কেন জানি ন! 
এছিয়েই টলভাম । কিন একদিন সন্ধ্যায় ধরলে 
সিনেমার সামনে | 

: কোথায় চললেন বাবু? 

£ মেসে। তুমি এখানে? 

: পাতু বায়োস্কোপ দেখতে এসেছে । 

£: আর তুমি? 

: আমি যাইনি । অব পাত আমাকে 
নিট দশ আনার সিটেই দেখতে বলেছিলো । 

£ তা দেখাল না কেন £ 

: মিছিমিছি পয়সা খবঢ, আমার তে ছ'আনাতেত হয়ে যোতে 
পাঁরে। কাই ওকে ওপরে মেয়েদের টিকিত কেটে দিলুস | 

ভা তুমি দেখলে না? 
£ লাইনে দীডিয়েছিলুম বাবু, ঘনে হলো। 
দেখে আর কি হবে? তাৰ চাইতে, 

: তার চাইতে কি? জিজ্ঞাস! কৰে নে | 


পাক সগে নিয়ে 


দূন আমান বাদ্যান্োপ 


মাসিক বস্মতী 8৮১ 


ঃ : ভাব চাইতে ছ'গণ্ডা পয়সায় পাব এক শিশি আলতা হবে। 
এই দেখুন না কিনে ফেলেছি । এই আলতাঢা ভালো, নয় বাবু? 

: খুব ভালো ! ভেতরট। আমার কেমন যেন মুচড়ে ওঠে : তা 
পাতু তো জানতে পারবে তুমি বায়োস্কোপ দেখোনি । 

; নানা, আপনি বলে দেবেন না যেন ! হবি আমার হাত 
ছুটো জডিয়ে ধরে । আমি হেসে উঠি ; আমি বলতে যাবো কেন? 

হবি গোম়াস্তি পায়: কি জানেন বাবু, নেয়েরা একটু এই সব 
সাজতে গুজতে ভালবাসে । এদিকে অবস্থাও নেই। মানিয়ে 
গুনিয়ে চলতে হয় আর কি! চরির সেই মুখভরা স্সিপ্ধ হামি। 

আমার মনের মধ্যে ঘুরে ঘায়-এ ভো নকৃশা কেটে মেষ্নে- 
মানুষের মন ধরা নয়। এধে আবো কিছু । এ বে সেই 
ধাশী কেন নার্ধা বাধা বলে ! 

আর ঈগাাইনি আমি। 
দাঢানার গোগাতা নেই বলে। 


দাড়াইনি হরির পাশে আমার 


এব পর মেস ছেডে নিজেই একদিন পালালাম। বির 
যোগান আমি পাবো কোথায়? তাই আমার মনের নকশায় 
কোন পাড় জগোদেনি। ইচ্ছে করেই সেপথ দিয়ে চললতাম না, 
যে পাথর মোছ়ে হবি বাশী বাজিয়ে ফেলি করে| 

আনেক দিন ঢলে মায় | শেমে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে 
উপস্ষিত হই সে বাস্থায় | কিন, কই, বাশী তো আৰ বাঙ্গে না! 

হলি ঠায় দায়ে আছে, অথ বাশী লাজ না) কাছে এগিয়ে ফাই। 
হাত দার বলে উঠি বাশী বাছাও ওস্তাদ । ভোমার জাত-ণীন 
এপোছ | ফাল ফাল করে চোদ খাকে সে। কোন সাছা-শঙ্ নেই | 

* আনে, কথা ব্লাছো না যে? ভোমানর হলো কি? 

তবু হবি নীখব ! 

পাশে গেছি ধিঠ করছিলো একটি ছোৌকুনা ! 
বলে 2 ও কথা বলতে পাবে নাতো! 

; কথা বলাতে পানে না! আমি বিশ্মিত। 

£ হা বাবু, বাশী বাজীতেও পাবে নন? 

: বাশী বাজাতে পাবে না! 

: না বাবু ! 

£ বেন বলো তো? 

 এাঁদকে সবে আসন, সব বলছি। 


সে এগিয়ে এসে 


তার কথামতে। সবে এলাম । শুনলাম মর আাঝে হবির 
অস্তথ কবে সংসারে পয়পার টান পচে । পাতু ভার গয়না বড় 
দোকানে বিক্রী করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়। এডি গয়না সোনার 
গয়ন। বলে সে চালাতে এসেছিলো | 'তাবা পুলিশে দেয় । পুলিশ 


সব জেনে ছেচ দেয়ু অব | 

কি, এদিকে হবি লঙক্জামু কগনালিতে খুব চালিয়ে দেয়ু। মরেনি 
সে! কেবল কঠনালিতে একটা ফুটো থেকে গেছে । দেখান দিয়েই 
সব বাতাস বেবিমে যায় । বাশী আৰ বাজে মন) 

ন শুনে মুখ তুলে ভাকাই | তবি নেই । আনার দেখে লজ্জায় 
পালিয়েছে। তনু আমি দেখতে পাই, তাৰ গেগ ছুটি জলে ভঙ্গ । 
কি গিলটি-করা জল ? আর শুনতে পাঁই তান বাশী । বাশী ভাব আজও 
বাজে £ বাণী কেন রাধা বাধা বলে সে হশী বা হাব দীহঙ্থীসে। 


৪7৩ 





গৰ পিছানে ছিল একটি মুদলমান-বস্তি । 

এ বস্তি আর আমাদের বাঁছ়ীর মাঝে একটি সু-্উচ্চ প্রাচীর 
সগবেব মাথা তুলে ধীছিঘ্ে ছিল, যেন একা উদ্ধত গ্রহনী মাঝে 
কাড়িয়ে থেকে শ্বধা, আভিজাতা আর অভাব-দৈন্বাকে পৃথক করে 
রেখেছে! 

এই উভম্ জগতের অধিবাীর| প্রতিবেশী হলেও, পরিচয়ের 
গণ্ডি পেনিয়ে, পরিবেশ জমাবার আগ্রহ কারুব মনে জাগে না। 
অজানাকে জাণান বাসনা যখন জাগে মানবমনের অতলে, তখন 
দে সকল বারধানিষেধের গঞ্চিকে উপেক্ষা কমে ঢালায় তার 
ছুঃদাহদিক অভিবান | 

আমার মনে একদিন এলো! দেহ অঙ্গানাকে 
তাগিদ । 

প্রাচীরের ও-পাশের বাসিন্দাদের ম্বন্ধে প্রপল কৌতুহল জাগতো 
মনে । 

কেমন ধারা ওদের জ্রীবনযাযা ? গৃতপরিবেশ বাকি রকম? 
ওদের সাথে আলাপ করান উপায় মনে মনে অন্বলন্ধান করছি । 

উপায় চোল। সেই প্রাচীরের গিক পাশেই আমাদেব বাগানে 
একটা লোহার ঘোবানে। গিডি ছিল, ঝাডদাবের ওঠনামার জনা । 
বেশ নিগ্জন জান্গাটি, বাডীর কাকুর নজবে পড়ে না। নিংশজ 
দুপুর বেলা সেই পিড়ির ওপদ ঝ.কে দাড়িয়ে, কয়েক দিনের জেতরই 
ওদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে দেললাম । 

ছুটি মুদ্রমানবৌ | আমারই সমণযূপী। 

ওরা তো ভাবি খুশি! আমার নন প্রতিদিন ওরা সাগর 
অপেক্ষা করতো ওদের ছোট মাটির উঠোনে, অধাচ্ছের ছায়া ঘেবা 
নিমগাছটিন তলায় । 

কি বান্না হোল? শুন কি গেলাই শেখ! চোল 1 এই সব 
মামুলী কথাগুলো মেন তখন বর্ণব্বণিময়ু ভয়ে উদভো ! ওদের 
বাপের বাত ছিল এব হনের পূব নোয়াখালাতে। অপর জনেরু 
চাটগায়ে । 

ওরা গ্রামাকে 
তুমি আমাদের গিদ বিবি। 
মিতালী কর কিন! ? 

নে ভালো । 
আসি চেমে জনান দিত | 

আমার ঢক্যোব বহর! মাঝে খাজে জিপ পিতৃগৃ থেকে আসা 
খাটি ঘি, কলান ছু, মধু, কাঙ্গুশিত আরো কভ কি আমাকে 


বিক্ষার করার 


বাপ'চোদাকে কি বালে ডাকি ভাই? 


এ আসমান থেকে আমাদের সাথে 


ভোমবা হাহলে আমার ঢকোব বন্ধু রর 


উপহার দিতে! । পে এক অভিনব প্রণালীতে ! এধটি বাশের 
লগির মাথায় উপহার বেধে ওরা ভুলে ধরতে। আমার দিকে 
আমি খুলে নিয়ে বলি-চকোন বন্ধুবা, কাল এটা আমার 
একবার দরকার লাগবে !' 

ওরা বাপার অনুমান করে বাস্ত ভাবে বলেনা, না, 
টা বিবি! তোমাকে কিছু দিতে হবে না! এসব যে 
আমাদের বাপের দেশ থেকে এসেছিল ।' 

আমারে! তাই বাপের বাড়ী নামে একা জায়গা! আছে, আর 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে কিছু আমে |? 

ওরা ভাসতে থাকে 

পরদিন মানেশ বা কিছু পুডিং আব ৮প' ষখন বা মোগাড় হাতো, 
ওদেব কাছে পাঠিয়ে দিয়ে মনে হত মেন কোনো বাজ্য জয় করে 
এলাম । 

সেদিন টাকোর বন্ধুরা বললো জানো চাদ বিনি ! এ বছ টালি- 
দেওা ঘরথানাতে আি খুপস্ুরৎ একটা বিবি এসেছে সঙ্গে আছে 
ওর খসম আপ একটা ছোট লেছকি-আসগানেন গিদের মত! কিন্তু 
কারুর মাথে কথা বলে নাং বড দেমাক 1 

আমার ভাডাব্ঘরের পাশেঠ প্রাটীর | ভাব গাঁদকে ছোট 
একটু খোলা জাগার €পৰ টালিষ্টা ওয়! ঘধখানি, বস্তিব চেয়ে একটু 
পৃথক ভাব। 

বেন দিননাহলির দশ আনা, ছ' আন! সিটির পাকা । 

জানলায় দাছিঘে উঁকিঝিকি মেরে নতুন মানুষদের দেখলাল 
চেষ্টা করি । কিন্ত, ওদের জানলা প্রায় সাবা দিনই বন্ধ থাকে। 
কখনও সন্ধার সময়, অস্প? টিদে আলোছে দেখছি খোল! 
জমিটাতে একখানি খাটি! পোভে বামে একজন বলিঠ দী্ঘকায় যুবক । 
পরনে তার শেরোঘাশা আর ঢোস্ত | বাকা চুল, লক্বা জুলপি | 
চকটকে কসা ৭”, আবমা-পবা ধাবালো চোখ ছুটি তীক্ষ ছুরির কলার 
মত। উন্নত নাগাল সঙ্গে পালা ছুট ঠোও মুখে সৌন্দ্ধা ফুটিয়ে 
তুলেছে, কোনা দক্ষ গ্রাক ভাঙ্করের নিপুণ হাতের খোগইশকনা 
একখানি শবেতমন্মুর এ্রাগোলার মির মত । 

কোন্‌ দেশর লোক, দেখলে বোঝা যায় না, ভবে ওর চেহারার 
মাধ্য মোগছ যুগের ছবির, ধাজা-বাদৃশাদের সাদশ পাওয়া যায়। 
€4 পায়ের কাছে খেলা করে একটি পরীর বাচ্চা মত মেয়ে : আধ 
আধ কথা বালে চদ্দ, আমায়! 

একদিন ছুপুর বেলার, টকোবাদেন আসরে গোগদান বন্ধ বেখে 
ভাডাবঘপের জানলাটা খুলে দান্ডালাম । সবিষ্ম্নে দেখি, টালির 
ঘরে জানপাযর খোলা । জানলার ধাবে ফাটিয়ে আচে একটি 
অপরূপ বপর্সা মেয়ে। গা সবুজ র' সিকের শালোয়ার ও 
পাঞ্জাবী পরা * আকাশী র'এব পাতলা ওডনার ভেতর থেকে 
দেখ! যাচ্ছে লগা বেণা দ্রলছে পিঠে, ভাতে জরিধ পে দেওয়া! 
কানে ছুটি পান্না টৌদানী; সীথিতে যুক্তোর সাঁথি। 
গোলাপী ভার গাল তটো, রকম ঠো? ছুটি ব্রাক্প্রিলস গোলাপের 
গাপছার মত। আব বমাণ্যানা এ চোখকেহ বুঝি হবিণ নয়ন 
বল! মুগ্বিশ্মায়ে অপলক দৃষ্টি মেলে ঢোয়ু ছিলান ওন দিকে । 

*ঠাং দে ঢোখ ভুলে চাইল আন'" দিকে | মুখে যেন ফুর্ট 
উঠলে! একা ভয়া্ড আব! ঢকিতা হব্রিণার মত দৃষ্টি ছেনে সে 


মাঁসক বস্রমতীশ্-আষাট 8৮৩ 


নি | রি, সি সপ বের পাত্র __ 
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চট করে সর গেল সেখান থেকে,একথানি মোমে-গড়া হাত বাড়িয়ে 
বন্ধ করে দিলে জানলাটা । | 

তারি অবাক লাগলে! ; পুরণ মান্য নই তো, তব ওর আমাকে 
দেখে এত তীতি-সঙ্কোচেব কি কারণ ঘটলো ? 

০৯২০ পবরদিন_-সিডির ওপন আমাদের চাদ ও চকোরদের 
ষ্টিমিলন ছোল! টকোরবা ভাবি খুশির সঙ্গে বলে--জানে! 
চাদ বিবি! কাল আমবা গিয়েছিলাম, এ ঘরেছোট খুকুর 
জন্যে লাল টিনের বাক্স আর পুতুল, বিবির জন্যে আমসন্ব নিষে 
গিয়েছিলাম । যেন বেহেস্তের হরি, কোন্‌ মুলুকের মেয়ে 
জানি না, কিছু বলতে চায় না! ভাঙা-ভাঙ। হিন্দিতে কথা 
বলে, তবে ওটা ওর নিজের ভাষা নয়, বোবা যায়। সাজ-পোষাক 
দেখলে মনে হঘু কোন্‌ আমীর-ওমরাহের হারেমের জেনানা ! আমরা 
শুধোলাস+-কে আছে ভাই তোমার? মুলুক কোথা? ও বলে, 
মূলুক পাঞ্জাবে ছিল একদিন এখন সেখায় কেউ নেই । শুধু ওর 
স্বামী আর মেয়ে আছে আর কোথাও কেউ নেই । ব্ড় তাজ্জব 
বনে গেলাম । এ-ও কি হয়? আপন জন কেউ নেই ! ভারি 
গোলমেলে লাগলো ওদের ব্যাপারটা ! 

আমি হেসে জানাই।'আমিও এক ঝলক ঝাঁকি দর্শন 
পেয়েছি ওদের | 

দিন কতক পরে দুপুর বেলায় ভীড়ার-ঘরের জানলাটা খুলে 
দেখি, সেই রূপসী মেষেটি দীড়িয়ে আছে ওদের জানলার ধারে। আজ 
মে আমাকে দেখে সরে গেল না, বরং একটু হাসলো ! ওর মুক্তোর 
সারিৰ মত ীতগুলো রক্তপ্রবাল ঠোটের আড়ালে বিকৃমিকিয়ে 
উঠলো । 

আমিও হাগি ওর দিকে চেয়ে। আমার জানলার গরাদ 
ছিলে! না, মাথা ঝুঁকিছে ওর সাথে কথা ব্লবার চেষ্টা কৰি। 

মেয়েটি প্রথম কথা বলে পরিষীর ইংরাজি ভাধায়_তোমার 
নার্মটি কি ভাই ? 

আমাকেও জবাব দিতে ভয় ইংবাজিতে” বলি, নাম একট। আছে 
বৈকি! তবে ভোমার পাশের বাড়ীর বৌয়ের আমাকে ডাকে 
চাঁদ বিবি বলে, আন আমি ওদের নাম দিয়েছি চকোর বন্ধু! 

মেয্নটি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । ভাঙ। হিন্দিতে বলে, 
“ভারি মজার নামগুলো তো৷ আপনাদের” 

আমি ওকে বলি,_“ভোমীর নামটি কি ভাই ? 

দে বলে, আমাকেও দিন না একটা নতুন নাম। আৰ আমি 
কিন্তু আপনাকে চাদ বিবি বলেই ডাকবো 

_ 'তৌমার নাম্‌ দিলাম ভায়োলেট। ভায়োলেট ফুলের মতই তুমি 
মিষি আর অন্দর ।' 

ও হেসে বলে, “লোভ হচ্ছে বুঝি ? 

আমি একটু হতাশ ভাব ফুটিয়ে বলি,_হায় রে! বেল পাক্‌লে 
কাকের কি ?_এই বিজ্ঞানের যুগে, মেয়েদের ষদি পুরুষ হবার কোনে। 
ওষুধ আবিষ্কার হয়, তবে কিন্তু জাশিয়ে রাখছি তোমাকে আমি 
চুরি কনে নিযে পালাবে! 

হঠাৎ যেন ওৰ মুখখানি বিবর্ণ হচ্ছে যায়ু। ্‌ 

চধচল স্বরে ব্লেরনা ভাই ! "সে হবে'না। আমার মিঞি 
সাহেবকে ছেড়ে আমি বেহেস্তেও যেতে চাইনা! 


মাসিক বন্ুঙ্গতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ওর চোৌথের কোলে যেন জল চিক্মিক করে ওচে । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । একি? রপিকতাও বোঝে না 
নাকি? 

কথা পালটে জিজ্ঞাসা করি তোমায় বুঝি উনি খুউব 
ভালোবাসেন ? | 

ওর চোখ দুটোতে থশির আলো ঝল্মলিয়ে ওঠে । মিষ্রি সরে 
বলে, “সে তালোবাসার তুলনা নেই চাদ বিবি! সে প্রেম সাগরের 
মৃত গতীর, আকাশের মত অসীম )' 

বড় ভালো লাগছিলো ওর কথাগুলো শুনতে | বলি, তোমার 
মেয়েকে দেখাও না ভাই 1 দে ডাকলে! মেয়েকে । একটি বছর 
ছুয়েকের মেয়ে দৌড়ে এলো, ঘেন এক ঝলক চাদের আলো ! ওর 
ম! বলে, -পরীবানু, সেলাম দাও !' পরীবানু তার ছোট্ট ফুলের মত 
একখানি হাত তুলে দেলামের ভঙ্গিভে কপালে ঠেকায় । আমিও 
নমস্কার করি, ওকে খুশি করবার জন্য । দেশ কোথাম্ম আর 
জানতে চাইলাম ন[, কারণ আগেই জেনেছি সে কথ! ও বলবে না । 

এর পর থেকে চকোন বন্ধুদের সঙ্গে এ ভাডারঘরের জানল! 
দিয়েই গল্প জমাতাম। ওরা আসতো দুপুর বেলায় ভায়োলেটের 
ঘরে। আমিও বথাসময়ে জানলা খুলে গিঘ়ে দীড়াতাম। 
তার পর ইংরাজি, হিন্দি, উদ্দং বাংলা সকল ভাষার মিশ্রিত 
ককৃটেল ভাষায় চলতো আমীদের আদান-প্রদান । এ সময়টায় 
কাকুর আদমী ঘরে থাকতো না, অতএব সকলেই মুক্কপক্ষ বিহঙ্গের 
মত খুশির হাওয়ায় উড়ে বেডাতো নানা স্থরের বঙ্কার তুলে। 

»**মেদিন শরতেন মেঘমুক্ত আকাশ,_পূণিমার চাদের পরশ 
লেগে নীলার মত অলছিলো । শীতের আমেজ-লাগা উত্তরে বাতাস 
সবে আনাগোণ! সক করেছে । ঘনের গহন বনে যেন কোন্‌ উদাসী 
বাশির মরমীয়া ুরনুচ্ছন। বঙ্কৃত হয়ে ওঠে থেন শুনছে পাই 
কোন্‌ অজানার মৃছু পদর্ধবনি ! 

**শরাজি প্রায় বারোটা | 

অপূর্ব কণ্ঠের গান যেন কোথ। থেকে ভেমে আসছে! হাঙ্ছা 
ঘুমের মাঝে যেন ঘে গান স্বপ্পুলোকের ইন্দজাল বচন! করতে লাগলো । 
ঘুম ভেঙ্গে যায়_-উঠে মৃদু পদক্ষেপে পুবের জানলাটার সামনে 
দাড়ালাম । কিছু দুরে ভায়ালেটের ঘরে জলছে বেগুন! আলে । 

ঘরের কিছু আশ দেখা বামু। ঘরের মেখেয় উপবিষ্ট মিঞা সাহেব 
একটি তানপুরায় সুর দিয়ে মিঠে সুরে নিচু গলায় গাইছে গান, গানের 
অর লক্ষ ঠুরী !*** 

একটা অদম্য কৌতৃহলের তীব্র আকর্ষণে গিয়ে দীড়াই ভাড়ার 
ঘরের জানলায়। এবারে পরিষ্কার দেখা ঘাচ্ছে ওদের ঘরের ভেতরটা । 
দামী গালচে পাতা, তিন-চারটি রকমারি গড়নের ফুলদানে রয়েছে 
রক্তবর্ণের গোলাপগুচ্ছ। মামনে একটি বেলোয়ারী কাচের জগ্‌ ও 
একটি রৌপ্যাধারে তরল পানীয় তাজা রক্তের মত টলমল করছে। 
এক পাশে হুলছে এক গুচ্ছ মহ! সুগন্ধি ধূপ। ভায়োলেটের অঙ্গে মলমা" 
চুমকির কারুকাধ্য-খচিত গাঢ় নীল রংএর কীচুলী ও পায়জামা” পাতল: 
আসমানী রংএর ওড়নার চুমকির ফুলগুলো ঝক্মকূ করে জলছিলে। 
এক ঝাঁক জোনাকীর মত । . 

তায়োলেট একটি ভেলভেটের 'ভাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিল ; 
আর তার সামনে বসে গান গাইছিলে। মি মাহেব। যেশ 








৬৩শ বর্ষ--আবাঢ, ১৩৬১ | 


মেছদূতেয় হক্ষর়াজ | একাটা দামী আত্ের গন্ধ, গোলাপ জ্সাব ধাপের 
গান্ধে মিশ্রিত হে চাবি দিকে ছড়িয়ে পে মহা অগন্ি ফোনাবার 
মত। 

ঘমের ঘোরে স্ব দেখছি না তো? সন্দেহ চোল। আনি রি 
কোনো গম্ধর্বরাজের প্রমোদ কম দেখছি? না এটা যুদ্লমান 
বাদশাদের রংমহাল 9 ছ্সধন| ওমব খেলাম আর তার কপন পিপিনার 
প্রণয়কু্ধ ? ভালো কনে চোখ মুছে দেখলাম, না, ঠিক 
দেখছি । এ তো আমার ভামালেট, মেছেদীর ছোপ-লীগা চাশা। ব এব 
হাতখানি দিয়ে দিবাজি ঢেলে পূর্ণ করছে শূন্য পানপাব্রখানি । 

গন শেষ চো, চললো গাব হাসি-গঞ্জ, পণয়গ্িঞন | 
অপূর্ব রসসিক্ত মন নিযে ফিরে চললে্ম শয়নকক্গে 1 

পরদিন দুপুরে | সহাশ্রযে ভয়োলেটকে বলি, কাল বাজে জাই 


আসি 


চার কার জোমাদের একটা গোপনায় বাপার ?দাথ নলচি . নাগ 
না কর তো বলা পারি? 
দায়োলেট চেলে ওঠি,বাল, জানি গো জ্ানিিোমাহ চোগে 


ল্সঞ। দাভোবের গানেব আমেছ লেগে ঢোখ ছুটি টলছিলে ; ভিখল 
মান! নিক্যাচি তোমাকে । 
চিদদব দশন সামনাস্মামনি পোয়ে আম্বা পন্থা হয়ে গেলাম )? 

অপ্রলঠ হয়ে যাহ ওর কথা কোখাম 
পরব, নং! নিজ বোকা বনে গেলাম ঢকোরদের সামনে 1 শায়োলোও 
আগার মুখের তান ললয কাব হাসাভে মী বাজছে € ভাষ্ট 
চাদ বিবি 1 ঠাদমুগ অমন গেছে টাকলো! কেন ও “শামার 


শু কেশ 
তুজানহ দেখে ণমন পুশিতা 


পাকা 


পক টমবে 


আমরা 
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চৌধাবৃত্তিটা পবম কৌতুকে উপভোগ কবেছি ; কোনো! অভিষোগ নে 


ভাবুজ্গ্য। পোহাই তোমার, এবারে কথা কণ্ড 
করিম কোপের সঙ্গে বলিভোমাৰ মিঞা সাহেব বে 


লালা 
কবনি ॥ 
খবর 
গেছ 

আমার ঢাধ্াপ বঙ্গুন! এবারে হয়ালেটাকে দিবে ফেললো । কেউ 
বেণী পবে টান দের, পিঠে কিল বনান, কেউ লা গাল ছুটে! টিপে লাল, 
করে দিলে !. আনার দিকে ঢেয়ে পলা বললে, বন্ধুদের গৌপন কনার 
অপরাধের সাচ্চা দিচ্ছি াকে 1? 

পার লাগা মুখ তুলে বলমাপ কি জিয়ে চাদ বিবি । 
জবিমান! দিচ্ছি 1 একট পারে ঢাকোর বছ্ুবা বাশের লগিটা এনে 
ক্তানলার নামচন তলে ধবল! । এক টকনে! কাপছে বাধা ক্কি 
একটা জিনিন ছিল, খলে নিলাম | 

স্বাকঢা থলে দেখি-সোনালী কাজ-কনা চমতকার একটি শিশি- 
জনা আনব হান আগের শ্রাদে পেয়েছি । এখনও 
নানর মপ্া জরপুপ হনে আজে শশালাগানো ওর বনেদি গন্ধটা | 
আমি বান্ত হার বলি ন কি জাত 9 অমন দাম জিনিষটা দিলে 
কেন € এ ক্সানি নিত পারবে! না? 

ভাঁয়োলছ বেমণ বকণ দষ্ট মাল চেয়ে থাকে | ভাব পর নিশ্বাপ 


ফেলে বালালিপদর উপৃহার গহণ করান আহ সক্কেচি কেন? যখন 


গান জানেন [স 
চিজিবিচি কন 


জোন নিয়েছে, 


কথ! 


কথ! হয় ভা 


চো আমাদের আসবে পেশ 
বোভ । আমাদের সব 


ভার নিজেদেব মজাঞলো শ্রেফ চেপে 


তে! 


গান? 
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.. ব্যথা নিয়ে ফিরে এলাম। 


৪৮৬ 


আমি তোমাদের কাছে থাকবো না, তখন ওর খুসবাই মনে 
করিয়ে দেবে তোমার ভায়োলেটকে ।' 

শিশিটার গায়ে লেখা ছিল 'ভায়োলেট ।' অগত্যা নিতেই হোল । 
বঙ্গলাম, 'ভোমাকে মনে বাখবার জন্য গন্ধের প্রয়োজন ছিল না' 
তোমাকে যে ভোলা ষায় না বিবি সাহেব! 1 চকোরদের হাতেও 
এ রকমের শিশি ভায়োলেটের প্রীতি-উপহার । 

পরদিন আমিও দিলাম ভায়োলেটকে এক শিশি চেরি সেন্ট ও 
ছুখানি সিহ্কের কমাল। বললাম--ছু'জনে ব্যবহার করুবার সময় 
ভোমাদের চাদ বিবিকে মনে কোরো! | 

সে দিন ভায়োলেটকে জিজ্ঞাসা করি-আচ্ছা বন্ধু! তোমরা 
কোথাও বেড়ীন্তে যাও না ?' সে বলে, 'না তাই ! কোথাও যাই না 
আমাদের মহব্বত দিসে এই মাটির ঘবে আমরা এক নয়' বেহেস্তখান! 
বানিয়েছি । প্রেম-সি্াজি পিয়ে দিল আমাদের তরপূর হয়ে আছে। 
এ বেহেম্ত্ববানা ফেলে এক কদমও্ কোথাও যেতে দিল্‌ চাযু না চাদ 
বিবি !' 

ওর কথাগুলো যেন আমার মনে এক অপুর্ব ভাবের শিহরণ 
জাগিয়ে দিলে, সর্বাঙ্গে অনুভব করি পুলক-রোমাঞ্চ | মে মহাভাবকে 
রগ দেবার ভাষা খুজে পাইনি দেদিন। 

কী চু ঞ্ ক 

কয়েক দিন কেটে গেছে।***গতীর রাত্রে কার চাপা কান্নার 
আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। কে কাদে? উঠে জানলার কাছে 
যাই। মনে হোল ভায়েমলেটের ঘর থেকে ভেসে আসছে চাপা কান্নার 
সুর কি হোল? মনট! যেন কোন্‌ অজান! আশঙ্কায় শিউরে ওঠে । 
ভখড়ারঘরের জানলাম গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি * বালিশে মুখ গুজে 
ফুলে ফুলে কাঁদছে ভায়োলেট | মিঞা সাহেব ঘরে নেই বলে মনে 
হোল। আমি যে কি করিকিছুস্থির করতে পারলাম না। ওকে 
ডাকতে মাহন হোল না। 

মাথার ওপর দিয়ে একটা পেঁচা চ্যান্ট্যা করে কর্কশ স্বরে ডেকে 
ডান! ঝাপটে উড়ে গেল। বিষাদ-ভীরাক্রীস্ত মন নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলাম। অজ্ঞান! ভীতি ও অনিজ্রার মাঝে রাত্রি শেষ হোল! 
ভোব্ের আবছা আলোয় নিডিতে এসে ফ্রাডালাম, যদি ভামোলেটের 
কাল্পার বিবরণ কিছু জানতে পারি। 

চকোর বন্ধুরা তখন বারোয়ারী কলতলায় বসে বাসন মাজছিলো, 
ওদের ডেকে বললাম কাল রাতের কথ! । 
সাহেব কাল ঘরে ফেরেনি, সেজন্য ও সার! রাত কেঁদেছে ।' 

মনটা! বড় খারাপ হয়ে গেল । জিজ্ঞাসা করলাম, 'কোনে৷ খোঁজ" 
খবর করা হয়েছে? 

ওরা বলে”_তার সাথে তো কাকুর চেনা-পরিচয় ছিলো না। 
একবার ছুপুরে বাইরে যেতো, সন্ধ্যায় ফিরে এসে ঘরেই খাকতো | 
কাকুর সাথে বাতচিৎ করতো! না, তবে নামটা শুনেছি মুকুল মিঞা । 
কিন্তু কোথায় যায়, কি কাম করে, কাকর তো জানা নেই । কাল রার্রে 
ভায়োলেট বিবি বলছিলো! যে, দে শেয়ারের বাজারে টাকা লেন্-দেন্‌ 
করতো । আজ আমার্দের পুরুষ মানুষরা থোজ করে দেখবে ।' 

ওদের চোখে"মুখেও যেন ব্যথার ছোপ লেগেছে। বুক-তর! 
কোনে! কাজে মন দিতে পারছি ন! 1" 
দুপুরে 'ভড়ারঘ্বরের জানলায় গিয়ে দীড়ালাম। 


মাসিক বন্ুমতী 


ওরা বলে মিঞা 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভায়োলেট উদাম শুন্ত দৃষ্টি মেলে দ্াড়িয়েছিল জানলার গরাদ 
ধরে। তার মুখ দেখে চমূকে উঠলাম । 

অশ্রুসিক্ত, স্ফীত, হরিণ-নয়ন ছুটি রক্ত-পলার বর্ণ ধারণ করেছে। 
সর্ধহারার বিহ্বল ভাব ছড়িয়ে পড়েছে তার চোখেশ্মুখে । আমি 
মৃদু স্বরে ডাকলাম__ ভায়োলেট !' সে মুখ তুলে চাইলে! আমার 
দিকে । কি বিষাদপূর্ণ হৃদযু-ভেদী চাউনি ! 

আমি জিজ্ঞানা করলাম, মিঞা সাচেবের কোনোও খবর পেয়েছ 
তাই? সে মাথা নাডলে|” "কি বলতে গেল” বলতে পারলো 
না। শুধু থু থরু করে ঠোট দুটি কেঁপে উঠলো, আর দুটি গাল 
বেয়ে অজন্্র ধারায় ঝবে পড়তে লাগলো উচ্ছমিত অশ্রধারা | 
আমারও চোখের জল বাধ! মানলো না। নিজের হৃদয়াবেগকে 
গোপন করার জন্ব ছুটে চলে গেলাম সেখান থেকে | সন্ধ্যার সময় 
আবার পিছিব ধারে গিয়ে ডাকলাম চকোর বন্ধুদের । ওরা 
এলো-ফিশৃফিসু করে আমাকে বললো, 'কে একটা লোক খবর 
দিয়ে গেছে, কয়েকটি কাগজ-পত্রও দি গেছে। কাল বেল 
পাঁচটার সমস একটা মর্দ গাড়ী চাপা পচে জীষণ জখম হয়। 
হাসপাতালে তাকে দেওয়! হয়েছিলো, গে কাল বারেই সেখানে মারা 
গেছে। আজ সারা দিন লাস ছিলো, কেউ সনাক্ত করতে যায়নি । 
সন্ধ্যা বেলায় গে লাস ম্বালিয়ে দেওয়। হয়েছে । ভার পকেটে এই 
কাগজগুলো পাওয়া যামু আৰ একটি বড কোম্পানীর কাছে মাল 
নেওয়ার একটি বসিদ ছিলো, সেই সুত্র ধরে এরা সন্ধান নিষ্ে জানতে 
পারে যে এই বস্তিতে সে বাস করতো, এর বেশী কেউ কিছু বলতে 
পারেনি )' 

কাগনইুলো! দেখে ভাঘ়োলেট জানতে পারলো তার নর্নাশ হয়ে 
গেছে, তার জীবনের আলো! নিবে গেছে । 

ছুটে চলে গেলাম ভাড়ারঘরের জানলাম । এ যে বসে আছে 
ুত্তিমতী বিষাদ-প্রতিমা ! বেণীমুক্ত কক্ষ ফৌকঢানো চুলগুলো 
সাপের মত একে-বেকে মুখের চার পাশে ও পিঠের ওপর বুলছে। 
পরীবামু কই? তাকে বোধ হয় চকোর বন্ধুরা! নিয়ে গেছে খাওয়াবাৰ 
জন্থ। ইচ্ছে করছিলো! যাই, ছুটে বাই শর কাছে। নীড-ভাঙ্গা, 
সাখী-হারা, ব্যথাহত কপোতীকে সযত্বে টেনে নিই বুকে । আমার 
সকল দরদ ও ভালবামার প্রলেপ মাখিয়ে দিই ওর নিদারুণ 
শোকানল-দগ্চ হৃদয়ে । 

কিন্তু হাম! অন্তঃপুর-বূপ খাঁচার বন্দী বিহ্গী আমি, কেমন করে 
যাব ওর কাছে? টকোর বন্ধুরা মাঝে মাঝে আসছে, ওকে 
ঘিরে নীরবে বসে থাকছে । কিছু বলবার নেই, করবার নেই । 
আমিও সেই নীরব শোকের হোৌমানলে নীরবে দিই সমবেদনার 
আনৃতি। 

কি ভয়াবহ নিঃশন্দতা ! যেন গৌনী বসেছেন পঞ্চতপা সাধনের 
ঘোগাসনে। তার চারি দিকে শোকের অনল হুলছে ধৃখূ করে। 
ভাষা আজ স্তব্ধ হয়ে প্রণতি জানায়, ধানগন্তীর মৌন রূপের পান্ধে। 
চোখের জলে আর ন।ন৷ দুঃস্থপ্ের মাঝে রাত কেটে গেল। 

ভোর বেলায় কিসের গোলমালে ঘৃম ভেঙে গেল, উঠে 
জানলার ধারে গিয়ে দেখি, ভায়োলেটের ঘরের সামনে ভীষণ ভীড় 
জমেছে। সকলের চোখে-মুখে উত্তেজনার ভাব। বুকটা! ছুকক-ছুকক 
করে উঠলো । ছুটে গেলাম ঘোরানো! সিঁড়ির ধারে। 


৩৩শ বর্ষ-_ আফাট, ১৩৬১ ] 


কোথায় চকোর বন্ধুরা? সকলে চলে গেছে ভায়োলেটের 
ঘরে। খানিকটা পরেই দেখি, অনেকগুলো পুলিশ ও সাজ্ঞে্ট 
এলো । কাউকে দেখতে পাই না, কি করে খবর পাই 1 

মিনিট পাঁচেক অধীর প্রতীঙ্গর পর দেখা গেল”টাকোর বন্ধুবা 
চোখ মুছতে মুছতে এই দিকে আগছে । আগি চেচিয়ে ডাকলাম 
ওদের । ওরা কাদতে কাদতে বললে ভায়োলেট বিবি বে গেছে 
জহর খেয়ে। কাল বারে যখন ওর মেয়ে ঘুমিয়ে পছে আমরা! 
ওর পাশে ভাকে শুইঘে দিযে এমেছি। বেশী রা পরীবান্ুর 
কামায় আমাদের ঘম ভেঙে যায়**শছুটে যাই। দরক্ঞা খোলাই 
ছিলো, ভেভরে গিয়ে দেখি, ভামৌোলেট বিবি, মেনে পড়ে আছে । 
পাশে একটা কাগজ পছ়েছিলো, ভাতে কি লিখে গেছে । 

দাকণ দুঃস'বাদ সন্দেহ নেই । কিন্ট।ু অন্তরে কেন পাচ্ছি 
পর প্রশাস্তির ্সিগ্ধ পরশ ? 

আ:! ভাম্োলেট মারছে? কে বললো 1? মৃত্ার নিডি বেয়ে 
সেএমযে উঠেবাচ্ছে প্রেমের অমতালাকে, তাৰ প্রিয-সন্িধানে | 

আমাদের বাচীতেই ছিছলন বড ডাক্ষীর এক জন; আটার কাছে 
গেলাম 1 কাতও অনুনয় জানাই একবার ঘটনাস্থলে বাবার জন্য । 
ছার ভায়োলেগের ফুলের মত দেচটা মযন! তদন্ত যেন ছিন্নভিজ ন! 
করা তয়; তার জন্বা বিশেম চেষ্টা করুতে গুঁকে অন্ারাপ করি। 
উনি সেখানে গেলেন-*বিশেদ কিছু জানবার ছিলো না! পাশেই 
চিঠি পচেছিলো, তাতে সে লিখ গেছে লঙ্গৌ সহরের একটি 
ঠিকানা! ! অনুরোধ এই দে**৪খানে খবর দিলে, ওরা এসে তার 
মেয়েকে নিয়ে যাবে । আব লিখেছে সমীর সঙ্গে পরলোকে 
মিলিত হবার জন্ক আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করলাম । আমান 
হাতের বড পান্নার আটির ভেতর জহর সঞ্চিত করা ভিল | 

ডাক্তার বাবুর আৰ প্রতিবাসাদেব চেষ্টামু দেহ ছাড়! পেলো । 
পুলিশব! বিপো্ট লিখে নিয্নে চলে গেল । 


শবদেহ কব্র্খানাসু নিয়ে যাবার আগে আমাকে দেখাবার 
অশ্ব ওরা সকলে পাশের খোলা জাঁমটাতে একবার নিয়ে এলো । 
চকোর বন্ধুরা তাকে সাজিয়ে দিয়েছে, জব্রির কাজ-করা শুভ্র 
শাটিনের পোষাকে । চার্দের আলোম ঝলমল, করছিলো ও৭ 
পোষাকের সলম| চুমকিঙলো । 

পলকহীন স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলাম-' "মামার ভায়োলেটের 
বণ আর গোলাগা নেই। জহরস্ধা পান করে মে আজ 
সত্যই ভায়োলেট বর্ণ ধারণ কবেছে। ওর ঘরে ষতগুলে সেপ্ট 
আব আতর গোলাপ ছিলো, চকোর বন্ধুরা উজাড় কৰে ঢেলে 


মাসিক বস্ুমতী 


8৮৭ 


দিয়েছে তাত সর্বাঙ্গে | মিষ্টি, উগ্র নানা জাতের দামী গদ্ধ 
মিশ্রিত হয়ে একটা মহা সৌরভের ভারে বায়ুমণ্ডল ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠেছে । শেষ বিদামু নিম কোন্‌ অজানা রাজ্যের রূপসী 


কন্ঠ চলে গেলেন, এক অখ্যাত কবরখানার মাটির তলায় । 
ওদিকটামু আর যেতে পারি না। চাদচকোবের মিলন-আদর 
ভেঙে গেছে । 


কয়েক দিন পরে, অন্যমনস্ক ভাবে শ্গীড়িয়েছিলাম ভাড়ার-্ঘরেনপ 
জানলায়। মিঞা সাহেবের শুন্য খাটিয়াখানীর ওপর ম্লান চাদের 
আলো লুটোপুটি খাচ্ছিলো । হঠাৎ দেখি, একজন দীর্ঘাকৃতি 
বৃদ্ধ মুললমান পরীবান্ুর হাতখানা। ধবে এসে বসলেন মেই খাটিয়ায়। 


মূল্যবান শুভ্র শেরোম়ানী আৰু চোস্ত পরনে তার । শ্বেত শ্মস্রুগ্চ্ছ 
আবক্ষ বিলক্বিত | ইছদিদের মত শুভ্র গাত্রবর্ণ তার ৷ মুখের ভাষ 


ভায়োলেটকে স্মরণ করিয়ে দেয় । | 

কে এই সৌম্যদশন বৃদ্ধ ঠ ভিনি পদ্দীবান্ুকে কোলে তুলে নিয়ে 
ভার চিবুকটি ধরে ভালো! করে দেখলেন তার ফুলের মত মুখখানি । 
তার পর তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছোট বালকের মৃত কাদতে 
লাগলেন। পৰীবান্ুও তাকে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কাদছিলো। 

কি হৃদয়বিদারক দৃশ্ ! অন্তরের অবরুদ্ধ বেদনার বাম্পে দৃষ্টি 
আমার বাপস| হয়ে এলো । কিছুক্ষণ পরে পরীবানুর হাতখানি ধরে 
তিনি ধীর পদক্ষেপে চলে গেলেন ভায়োলেটের ঘরে । ভায়োলেটের 
লেখা লক্ষৌএর ঠিকানা পত্র দেওয়া! হয়েছিলো ; মনে হৌল ইনিই 
বোধ হয় সেই চিঠি পেয়ে লক্ষৌ থেকে এসেছেন | 

পরদিন একবার সিঁড়ির ধারে গেলাম খবরটা জানবার জঙ্ত। 
চকোবু বন্ধুরা বললে, গত্ত কাল একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসেছিলেন 
লক্ষৌ থেকে । আমরা ভায়োলেট বিবির সবকিছু জিনিষ আর 
পরীবানুকে দিয়ে দিয়েছি তাঁর জিন্মীয়। আজ ভোরবেলাম়ু পৰ্ীবান্ুকে 
নিন তিনি গিয়েছিলেন ভায়োলেট-বিবির কবখানায়। 

আমাদের আ'দমীরা গিয়েছিলো সঙ্গে । এক রাশ ফুল নিয়ে গিয়ে 
তার কববরখানা সাজিয়ে দিসে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অনেক 
কেঁদেছেন । ফিরে আসবার পর সকালে খাবার জন্যে কত অম্ুরোধ 
করলাম, এক বিন্দু জঙগও যুখে দিলেন না। ভাম্মোলেট বিবির 
পোষাক-আযাক. জিনিষপত্তর সব আমাদের দিয়ে গেছেন। খালি 
দামী গয়না কখানা নিযে গেলেন। আর খান কতক মোহর 
দিয়ে গেছেন, ভায়োলেটের কবরখানা সাদা পাথর দিয়ে বাধিয়ে দেবার 
জন্ধ। উনি আবার আসবেন ভায়োলেট বিবির পাথরের মৃদ্তি খোদাই 
করিয়ে নিযে, নিজে হাতে বপিয়ে যাবেন তার কবরখানায়। 

( আাগাম" স্যাম সমাপ্য ) 


সন্ধযাবেলায় 


রবে না দিন চিরদিন, স্দিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 
জামার আমার, সব ফক্কিকার, কেবল তোমার, নামটি রবে; 
হবে স্ব লীলা সাঙ্গ, সোনার অঙ্গ, ধুলায় গড়াগড়ি যাৰে। 
সংসারের মিছে বাজি, ভোজের বাজি, সব কারমাজি ফুরাইবে ; 
মরি এফ পলকে, তিন ঝলকে, সকল আশ! মিটে যাবে। 
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॥ টি সঃ 


“গীত কাহাকে বলে? সকলেই জানেন যে, বিশিষ্ট শ্্ 
সঙ্গীত । কিন্থু ভন কি? কোন বস্তুতে অপর বসার আঘাত 
হইলে শখ! জম্মে এবং আহত পদাখের পৰমাগুমধো কম্পন জন্মে । সেই 
কম্পনে তাহার চাপিপাশ্ব্ঠ বামুও কম্পিত হমু। যেমন সরোবরমধ্যে 
জলের উপরি ইষ্টকথণ্ড নিক্ষিপ্ত করিলে, ক্ষুদ ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা 
সমুদ্ভুত হইয়া চারি দিকে নঞ্চলাকারে পাবিত হয়, সেইবপ কম্পিত 
বায়ুর তরঙ্গ চাবি দিকে ধাবিত হইতে থাকে । সেই সক তরঙ্গ 
কর্ণমধ্যে প্রবিষ্ট হঘু। কর্ণমধো একখানি হাক চত্ম আছে। এ 
সকল বামুবীয় তরজপরঞ্পরা সেই চণ্রোপবি প্রহত হয়; পরে 
তৎসংলগ্ন অস্থি প্রর্ততি দ্বারা আবণস্নায়ৃতে নীত হইয়া মস্তিষধমধয 
প্রবিষ্ট হয়, তাহাতে আমরা শব্দান্ুতর কনি। 
অতএব বাযুব প্রক্প শব্ষজ্ঞানের মুখ্য কারণ । বৈজ্ঞানিকেরা 
স্থির কনিয়াছেন যে. যে শবে প্রত্টি সেকেগ্ডে ৪৮,০** বার 
বায়ুর প্রকম্প হয, ভাতা আমবা শুনিতে পাই, তাহার অধিক 
হইলে শুনিভে পাই না। অশ্ব সাবতি অবধারিত করিয়াছেন মে, 
প্রতি সেকেণ্ডে ১৪ বারের শ্যুনসগাক প্রকম্প যে শব্দ' সে শব 
আমরা শুনিতে পাই না। এই প্রকম্পের সমান মাত! স্ররের 
কারণ । দুইটি শ্রকম্পের মধো মে সময় গত হয়, তাহা ষদি সকল 


বারে সমান থাকে, তাহা হইলেই সুর জন্মে । গীতে তাল ফেৰপ 
মাতার সমতা! মাত্র শব্দপ্রকম্পে সেইরূপ থাকিলে স্রর জদ্মে । ফ্ে 
শব্দে সেই সমত। নাই, তাহা স্ববপে পরিণত হয়না! সে শব্দ 
“বেস্তরগ ভর্থাৎ গণ্ডগোল মাত্র । তাল সঙ্গীতের সার |” 


বাঙলা দেশে অরেন্টার প্রথম প্রচলন 


“জাভীয় নাটাশালাৰ সঙ্গে ভাতীঘ একতান-বাদনগ সংঘটিত 
হওয়া কর্তবা, মহ্গাবাজা যতীন্দগুমোভনের এইবপ প্রস্তাবে এষা 
সঙ্গীতাচাখ্য শ্েরমোঠন গোম্বীমী প্রতি যাতু ইশরাভী বীতিৰ 
অনুকরণে, এব চীন-বাদন-ম্পরদায় গঠিত হইল | ইতাষ্ট বঙ্গদেশের 
প্রথম শক হান-বাদন-সম্প্রদায় |” 

"নারিকেল মধুষ্থদন ছাত্রের জীবনচবিত, ষোগীন্্রনাথ ৰন্ত 


রেকর্ড পরিচয় 


হিজ মাষ্াস” তক্ষেস 

সভীনাথ মুখোপাধ্যায় মি ১2০14 "যদি সে কু" ও রাধিকা 
বিভান কীদেশ (আধুনিক): শ্তামল মিএ তি 82019 “অন্তল 
ফুলে জমেছে মো” € এমন দিন আগতে পাবে (আধুনিক ): 
নং সিহ খৈ 82620 'অভলা। কন্যার? ও “বেলা বেছলা ৰৌ" 
( আধুনিক ) ; শ্রীমতী সপ্রাতি ঘোষ 1 82621. আনার সকজ 
কাট! ধন্তা করে” ও তোমার ঝণণ তলার" ( বহান্দ্লাগীভ )। 
কলম্বিয়া? 

ধনগ্ধায় ভট্টাচার্য 015 24728 “কথা দিলাঙ্গ চেষে নেব & 
“চিরদিন তুমি” (আধুনিক ) : গীতশ্রী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 
075 24729 “বল মধুপের সনে" ও “আজ বসন্ত এলো" (আধুনিক) 
: কুারী গায়ত্রী বস ০১ 24730 “মেল নয়ন মেল রে ও ওঠ 
মেঘে মেখে” ( আধুনিক ): পান্ালাল ভট্টাচাধ 01 2731 
তুই কার উপবে *সদযু" ৪. শির বাণী আৰ শ্বামার অসি? 
( ধর্মমলক )। 





কলকাতা এক্‌ তার আশ-পাশের শকরতলীতে সঙ্গীতণলন্মেলনের 
অনুষ্ঠান পূর্ববাপেক্ষা বর্তমানে সখ্যায় অনেক বদ্ধিত হয়েছে । কিছু 
কাল পূর্বেও বাঙলা ও বাঙালী যেন গান গাইতে তুলে গিয়েছিল । 
বর্তমানে বাঙালীর এই সঙ্গীতপ্রিয়তা কেন যে উত্তরোত্তল বান্ধিতত 
হচ্ছে তার কারণ ছু'"এক কথায় বাক্ত করা যায় না। কণ্ঠ এষ 
বন্রঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার হওয়ায় অনেকেই হয়তো খুশী হবেন। 
গত এক মাসের মধ্যে উল্লেগযোগ্য সাঙ্গীতিক অনুষ্ঠানের মধ্যে 
সদারং সঙ্গাত-সংসদের শ্রতিষ্ঠাউংসবের নামোক্পেখ প্রথমেই করছে 
হয়। সগারডের উদ্দেশ্ঠ। ছচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচার এবং দুংস্থ। গুণী 


| লঙ্গীতশিল্পীদের সাধামত সাহাযাদান । 


৩৩শ'বর্ষ-_মবাঢ়, ১৩৬১ ] 


এই প্রসঙ্গে এক সাংবাদিক- 


সম্মেলনে আ'মদেক স্থায়ী সভাপতি শ্রীবীবেন্দকিশোন বাসুচৌবুর' 





এ 
1 [বয় লাহিডীর গানে অগ্ুগানটি শেদ তয় | বাপিকানোহন মৈত্র 


| করন ওুল্তাদ কেরামংউল্লা খান । 
 গ্রিকল্পনান্ুসানে প্রথম কিস্তীতে মন্দ ৯১ বহর বাুস্ক প্রমথ 


সপদের উদ্দে্ত ব্যক্ত কদেন। তিনি বলেন, "সঙ্গীত শিক্ষার ইচ্ডুক 
পরপর ছোট ছ্েলেমেঘ়েদের বড় পুস্তাদেন কাছে শিক্ষালাভের জঞ্ 
সাহায্য করার চেষ্টা স'সদের বাধাস্থটীর অন্তকুক্তি |” বিগত 
:৫ই জুন সনদ আপ্মভোয কলেজভলে প্রথম জলসার অগু্ঠান 
কুনারী অন্তবাপা দাশের কথক নাচের সঙ্গে আলম এবং 
স্বণোদ গব্লাপেগা আনন দান করে । সকলের সঙ্গে 
গুণা সঙ্গীতের সাভাষা 


ভবনো সক্গাত 


নাথ বন্দোপাধাসাকে ১০১৭ টাকা পুরস্কাণ দান কলে! সংসদের 


 কম্মকতাদেশ মো আছেন ওস্তাদ দবীব খান ১ এইচ এস কাওয়ামজা 
মা, জগদীশচন্দ দাশছগু ১ এস, জে সভা; কানাইলাল সবকান 
এব" আব অনেকে | সম্পাদক ও কোষাপাস্সেক পদে আছেন 
1 খালিদাস সা্বাল « প্রভাতপ্র্ন মোনক | এই মাস? প্রচিগিত 
হওয়ায় তাঁনসেন মঙ্গতত সনাজেণ আঘুদ্ধাল ফুরিয়েছে কিনা আমরা 
ৃ বলতে পারি না| বিগত ৫ আমাঢ পুণিনা সম্মেলন বাথানশিি 
পাহিজভামভাব উদ্বোগে জাতিগঠবে সঙ্গের প্রভাব এ আলোচনাৰ 
বাবস্থা করেন | আশ গণ কবেন আচাগা জ্মখনাথ বঙ। 
1 এাণভোয ঘটক ৪ আুকামলকান্তি ঘোথ। সঙ্গীভানুঠঠানে আশ 
। এহণ করেন আরব সান্যাল, অমব ভ্টাচাধা, ীরেন্দ গঙ্গোপাধাষ 
1 € পান্ডীবলোচন দে। বিগত ১লং আঘাঢ মাহিত্যাীর্থের প্রথম 
ঢা 





5 
২ ভি 
হাই সিট হিল 


জহি 


52 
ও 


হিল 


2 


ইউ 
০১০১০ 








টু সাপ্াহিকে নীনাকনও 


4 ঠাকুবের সঙ্গীত পরিবেশন কবেন। 
1 « বগ্রম্ডিত রেখাপত্রগচ্ছ উপহার লওয়ার পর ইন্দিরা দেবা একটি 
 নাভিদাণ বক্তষ্ভা দেন । সভাগু ঠাকুবপরিবারের বঙ পুরুষ ও মহিলা। 
৪ প্রতিমা ঠাকুর, লেডী (প্রতিমা মির, অমল হোম, প্রাণতোষ ঘটক, 
্ নকোমলকাজ্ি ঘোষ এব' আরও বু গণামান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । 
টু দশ্গিশী' সঙ্গীত বিভাগ থেকে সার্গীতিক গবেষণার জন্ম নাসিক পঞ্চাশ 
চাকার তিনটি বৃত্তি দেওয়া হবে বলে স্থিবীকৃত হরেছে | তনুতীয় 
ঘঙ্ার্গ লোক ও রবীন্দ-সঙ্গীভ এই ভবে গবেষণাকাথ্যের বিষয়বন্ত গর 
এ 5 সকল গবেষণা দ্ষিণীই পৃশ্তকাকারে প্রকাশ করবেন । 


ব্মামঙ্গাত। পরিবেশন কাবিন রাহী বরা ভারা, 


বাণী দাশগপ্রা, দিজেন মুখোপান্যাদু, সবিতা গঙ্গোপাধায় প্রতি | 


আধবেশুন 


সহাপতি ছিলেন প্রেমেন। মিহ! উপস্থিত জনগণকে পন্যুবাদ 
| জ্ঞাপন করেন প্রাণভোম ঘটক । কলকাহার কোন একটি 


দাশপ্রু খ্যাতি-সঙ্গীত' বিধয়ে এক 
শিণচ্ছে। বলছেন ষে, খ্যাতি-সঙ্গীভ কথাটি অপ্রচলিত তইলেও এক 
শেএার গানের নাম হিসাবে ইহার প্রয়োগ সাক | বিশেষ উপলক্ষে 
165 কতগুলি গান এক বুভঙ সঙ্গীত-স গ্রহে খাভিসঙ্গীত বলিয়া 
গিদ্ি্ হইয়াছে । এই গানের বিধয় কোন ম্মবণীয়ু বাত্তিত বঙ্া 7 
না|. ইবাজীতে এঠ জাতীদ গান অকেশনাল মা" বলিয়া 
পাপটিত |” কলকাতা জোডাসাকৌর মহধি-ভবনে গীতাঁবভানের 
পঙ্ থেকে ইন্দিরা দেবাচৌধুরাণীর একাশী বছর পুরি পলগে 


8 ভাকে নপ্বন্ধনা ছাপন কর! হঘু। অনুষ্ঠানটি অতান্ত গুরুগঞ্জীর ও 
্ যনোভ ভমু। 


গাতবিভানের ছাত্রছাঠাগণ সতোন্দনাথ ও ববীন্দনাথ 
একটি দীপাধাব, টাম়্ের সরঞ্াম 


মাসিক 


স্্প$য0,১4-171:710, ৭ না 


বস্বমতী . 


৪৮১ 


স্চ্ু ভক্ত 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বী্গলা, সঙ্গীন-ক্ষেতে ধারা ববণীম় ও শ্মরণীয় হয়ে আছেন, 
তদেৰ মারো ঘৃছু ভট অন্যতম | ১৮৪৯ খুষ্টান্দে বাঙলার 

ণক প্রাটান বাজজা পিষুপুদে তিনি জন্মগ্রহণ কবেন | বাঙলার বাতিষে 
হিশি যদ তট নামে খা |ছালেন কিঙ্ক স্টার আসল নাম ষদুনাথ 
জটাঢায়া | পিতা মধুস্ুদন জ্টাচাহোৰ ভ্িনি একমাত্র সন্তান । 
ভার পৃর্বগুকধেৰা সাশৃতপঞ্জিহ ছিলেন এব" অপ্যাপনা করতেন । 
বদ্রনাণ বিত্ত বশেক ধাবাণ বাহক হলেন না| বীণা-পুস্তকধারিসী 
বিপ্লাদাধিনীৰ শিক শনি টাইলেন বাণা | ভাব প্রার্থনা পূর্ণ 
পিশান ইচ্ছায় এবা আ্বীম অনিচ্ছায় পডাক্ছনা আরম্ত 
করলেন কিন, আবেগ সম্মোহিনা শক আব চিন্তাকে হবণ করল । 
গাল সঙ্গীত বা যাহা আমদের কোন আল গান শুনবা মান 
নিশি রত করবে ফেলছেন এব সকলকে গেয়ে নিয়ে দিতেন । 
ভার কি ছিল ঘপুন ও ভান্লাপক 1 এমন কেউ ছিল না যে, বালকেন্ 
পতন সঙ্গীত-প্রন্তিল লক্ষা কবে পিতা 

সপ্বনশ উপযুক্ত কব কছ্ছে ভার সঙ্গীত-শিক্ষান বাবস্থায় উদ্যোগী 
হল্নেন | সে মনয় পঞ্ছিনপ্রপর্, আটঢাযাশে্ নামশঙ্কব ভট্টাচার্ধা 
বিষুপুব নাঙ্গদলবানে সঙ্গ ভাটা পদে আমান | হিনি স্বগুে 
মেপানী ৪. স্ুকঠ শিবগণকে বিদ্বাদান করতেন ? গবিকলপ। 


ঠাযুষ্টিল | 


সঙ হাদ। না হত! 


০ 


পিন পাপা পপি পসসিএসপাসিী 


সঙ্গীত-যন্ত কেনার ব্যাপারে আগে 
মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এট! 





খুবই স্থাভা- ; 

বিক, কেননা; 

সবাই জানেন; 

১৮৭৫ সাল 

থেকে দীর্ঘ : 

দিনের অভ্তি-: 

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত বপ পেয়েছে। : 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন ভল্লেথ কবে মুলা তালিকার ৰ 


জন্য (লিখুন । ঃ 


ভোয়াকিন এ সন লিঃ 
টির রো রাবার .. 


এ. ৯৯০৯ 


89৩ 


অশীতিপব বৃদ্ধ রামশঙ্করকে গুরুরূপে পেয়ে কালক যদুনাথ নিজেকে 
ধন্স মনে কবলেন। বালকের প্রতিভা ও কণ্ঠে মুগ্ধ সঙ্গীতাচাধা 
বুঝেছিলেন ঘে এই বালকের প্রতিত! একদিন সমগ্র ভারতকে বিমুগ্ধ 
করৃবে । বামশঙ্কব ছিলেন স্ুকবি। সা্কৃত শব্দ-বহুল স্বরচিত বালা 
গান যখন তিনি শিষাদের শোনাতেন, তখন এই বালক শিষ্যের 
অন্তরে প্রেরণা জাগত যে, একদিন সে-ও এবপ সঙ্গীত রচনা করবে | 
গুরুর দীক্ষায় দীক্ষিত হল বালক । কিন্তু যদুনাথের ভাগ্য-বিপধ্ধ্যয 
ঘটল। স্ঠার শিক্ষারস্তের তিন বসন পরেই ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ৮৭ 
বৎসর বয়সে বামশক্কষ় পবলোক গমন করুলন । তের বৎসর বযুষ্ক 
বালক যদ্বুনাথ বিচলিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গীত-শিক্ষা ব্যাহত হল 
আদশ গুক হানিয়ে। পিতার আদেশে পুনরায় তাকে অধ্যয়নে 
মনংসংযোগ করতে হল। 

কলকাতা! সহর তখন হিন্নস্থানী সঙ্গীতের একটি বীতিমত 
কেন্দ্র হতে চলেছে । ভারতের বহু বিখ্যাত ওস্তাদ তখন কলকাতায় 
গুণগ্রাহী ধনীনহলে আসতে স্সক করেছেন এবং অনেকে স্থীঘিভাবে 
বসবাস করে ফেলেছেন | জোড়াসাকে৷ “ঠাকুরবাড়ীতে। মহারাজ 
হতীন্্রমোহন, সৌরীন্দ্রমোহনের দর্ধবারে অনেক গুণী-জ্ঞানীর সমাগম 
হত। বেতিয়ার নওলকিশোর ও আনন্দকিশোরের মৃত্যুর পর 
সেখানকার কথক ঘরান| বিথ্যাত ওস্তাদগণ কলকাতার সঙ্গীত 
আসর জমিয়ে রেখেছেন । রামশক্করের কুভী শিষ্যগণ কলকাতায় 
যাওয়াআসা করতেন । পনের বং্সরের বালক যছুনাথ এই সব 
থবর শুনলেন এবং একদিন পিতার ইচ্ছ। ও আদেশ অবহেলা 
করে চলে এলেন কলকাতায় একবারে নিঃসম্বল অবস্থায় । জঙ্গীতের 
প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ভীকে বিদেশের ছুথে ও দারিত্র্য সহ করবানু 
ক্ষমতা দিল। বিষুপুরনিবাপী স্বনামধন্য সঙ্গীতবিদ্‌, ভারতের 
প্রথম স্বলিপি-আবিষ্কীরক ক্ষেত্রমোহন গোস্বানী তখন মহারাজ 
ফতীন্্রমোহন ও সৌবীন্দ্রমোহনের সঙ্গীতাটাধ্য । ইনি বামশঙ্করের 
একজন কৃতী শিষ্য | ক্ষেত্রমোহন কার গুরুভাই যছুনাথকে 
মানা ভাবে সাহাব্য ও উত্সাহ দান করেন! এই সমমু 
ষছুনাথ কলকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গত গঙ্গানারাঘুণ 
চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আশ্রয় পেলেন এবং তার কাছে 
গ্রপদ শিক্ষা আরম্ভ কবেন | বালক হলেও বরামশঙ্করের শিক্ষাধীনে, 
তিনি সঙ্গ'তের সারমন্ম সুর ও ভাবকে' হাদয়ুঙ্গম করার ক্ষমতা 
অজ্্ন করেছিলেন । অন্তত প্রতিভাবলে তিনি আয়ন্ত করতে 
লাগলেন রাগ-রাগিণা ও গান । সহশিক্ষার্থীরা অবাক হলেন 
তার প্রতিভায় ও মধুর কণ্ে। যছুনাথ তার শিক্ষা এক যায়গায় 
নিবন্ধ রাখলেন না। সঙ্গীতআসরের তিনি ছিলেন নিয়মিত 
শ্রোতা । নানা প্রকার রাগ-রাগিণা, বিভিন্ন ঘরানা ও ঢংয়ের গান 
তিনি শোনা মাত্র অনুকরণ করে নিতেন এবং পরক্ষণেই সেই গান 
ও রাগ শুনিয়ে শ্রোতাদের আশ্চধ্যাশ্িত করতেন । কেউ বুষতে পারত 
না কোথায় এবং কার কাছে তিনি শিখেছেন । আর একটি 
ভার আশ্চধ্য ক্ষমতা ছিল, কোন অজানা বা অপ্রচলিত রাগ 
কেহ গাইলে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে তা আমৃত্ত করে নেই রাগের গান 
রচনা ক্করে শোনাতেন। গে সকল গানেন্র বচনা ও সুর ছিল 
অতৃলনীয় । অক্পবয়স্ক যুবক যছু ভটের গান মুখে মুখে প্রচলিত 
হয্যে লাগল | দু ভট ফ্েব কর শিক্ষা পুনরাবৃদ্ভি কললেন 


মাসিক মন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


না, নানা ঘরানা, নানা ঢ'য়ের সামপ্রশ্য করে তিনি এক 
নিজস্ব ধারা ও গায়েবী প্রচলন করলেন যা" শ্রোত] মাত্রকেই 
অভিভূত করত এবং যাঁর জন্য তার নাম সেকালেও শুধু 
বাঙ্গলাম নয়, শ্দূরু পশ্চিমেও বিখ্যাত হয়েছিল । বাইশ বৎসর 
বয়ে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা সমাপ্ত করে সাধনায় ও সঙ্গীত-রচনায় 
মন:সযোগ করলেন । তিনি ছিলেন অস্থির প্রবৃত্তির লোক। 
শিক্ষাদান কালে নিমেষে তিনি অধৈধ্য হয়ে পডতেন। আনম 
পেতেন তিনি গান গেয়ে এবং শুনিয়ে | ছুর্বধীর আকাজষা তার ছিঙ্গ, 
ভিনি হবেন সকলের সেরা । অনম্থামাধারণ প্রতিভা তার এঠ 
আদর্শকে সম্মানে রক্ষা করেছিল । বাঙ্গালী হলেও স্টার রচিত তিম্দ" 
ধরপদ গান বিখ্যাত তিম্ুস্ানী রচমিতাদিগকেও জান করেছে । বাঙ্গাল" 
হয়েও তিনি ভারতের শেঠ সঙ্গীতকেন্দ ও বাজ্দনবারে ্ঠার অসামান্ছ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে জয়টাকা নিয়ে এসেছেন । প্রায় এক বংসঃ 
পরে তিনি ম্বদেশে আসেন এব" এই মময় ভার পিতৃবিযোগ হয় । 
বিষুপুরে তৎকালীন রাজা ছিলেন গোপাল সি! কাজকাজ ঢালাচ্ছেল 
অপারগ ও স্বাখাঙ্বেষী অমাভা, আমলাবগ | ধ্বসোখুখ রাজ্যের যা 
কিছু অবশিষ্ট ছিল, ভাণ্ড আত্মসাৎ করুছেন | বাঁজা [২০110101) 
[0110110 নিয়ে আছেন | সম্ধ্যাহিক ও পুভার্ছনা দেশবাসী? 
অবশ্যকরণীম কাজ-_এটা প্রান্ম আই দারা ঢালু কবেছেন। 'গোপাঙ্ 
সিংয়ের বেগার' লাবৃভে সাবৃতে সকলেই আভিষ্ঠ | সন্ধ্যায় তিনি 
বৈঠকী-সঙ্গীত, যাত্রা, কথকতা, ভাগবত প্রভৃতি নিঘগিত শুনতেন | 
এই রাজবংশের পুর্ধপুকষের সঙ্গীত € অন্যান্থা শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা 
ও উৎসাহ দান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ! গোপাল সি সেই ধাবা বক্ষ 


করেছেন | আহ্ধা ও সসম্মানে দববাব-স্গীতাঢাধা পদে আসীন 
ছিলেন যছু ভটের গুকশ্রাা অনস্তুলাল বন্দোপাধায়। গোপাল গি 


রাজপদে অভিষিক্ত হবার পর এই প্রথম শুন্লেন যদ তট স্বদেশ 
এসেছেন । তার আনামে বিষুপুরবাসী মারে গৌরব অনুভগ 
করতেন | বু ভটের সম্মানার্থে ১৮৬৪ খুষ্টান্দে বসন্তবণালে এক সঙ্গী 
আসরের আমৌজন ভল। দরবান এীশ্মা-আচঙ্বরীন | পুঙ্গাতিন 
বিরাট প্রাসাদের ধ্ব“সাবশেম পুরাকীডিন সাক্ষ্য দিচ্ছে | বিযুপুক 
রাজের সাতমহলা প্রাসাদ এব রাজবৈভব এখন তত" কপকথায় 
দািয়েছে। কোন্‌ মে আদিকালে বিফুপুর রাজ্যের কাণ্তিকলাপ এ 
ধীশ্ব্য ইন্দের স্বরাজ্যকেও নাকি জার মানিয়েছিল ! কিন্তু কাজে; 
কালিমা রেখেছে সে স্বর্ণযুগের কিছু কিছু নিদশন মাত্র । 

দরবারী আদব-কায়দা, শালীনতা ছিল বংশ-নধাদার পরিচাদুক । 
যদ ভট ছিলেন সে আসরের প্রধান শিল্পী | দরবার-গৃত, প্রাঙ্গণ 
সন্মুথস্থ উদ্ভান জনাকীর্ণ। রাজ! বছু ভটটকে স্বাগত সন্তাফণ 
জানালেন, তিনি গান শুক করুলেন। রাগের পর রাগ, গানে 
পর গান গেয়ে চল্লেন তশ্গুয় হয়ে । শ্রোহাবরাও তশ্ময়। প্রথমে 
তিনি স্বচ্ছায় গেয়ে চল্লেন' তার পর এল ফরমাসের পালা ; তাহ 
রচনা গান শোনার জন্ব আগ্রহ | তখন বসস্তের শ্ুগন্ধ পবন 
সকলের মনে দৌলা দিল । নবফুল-পল্পবিত উদ্যানের দিকে চেয় 
রাজা যছু ভ্টকে অন্থরোধ করলেন সেদিনের বসস্তের রূপ ও আলম 
উৎসব বর্ণনা করে একটি গান রচনা করে শোনাতে, ষে গান হা? 
সকল গানেনু পের! । ছু ভট্ট তখন*আপন গানে আপনিই বিভোর 
মা কিছুক্ষণ তেবে নিষেই তিনি গাইতে আরস্ত করলেন_- 


৩৩শ বর্_আবাঢ, ১৩৬১ ] 


“কমাজ বত স্বগন্ধ পনন স্তমন্দ মধুর বসন্তে, 
হর মকুর পর যুখ মধুপ ঘদহর নিরৃত কর বল কুপপামে_- 

গানের পর সভা য়ে উঠল মুখরিত আনন্দে ৪ প্রশাগা 
বিনিতে-ব্সম্তের শোভাও যেন শতগণ বুদ্ধি পল। যদ তট 
5৮ প্রথম রাজসম্মান পেলেন মহারাজ সাননেো। শাকে ১০১ 
ঈণমুদা উপহার দিলেন | কথা বলে মলা হীতী লাখ টাকা ।' 
হপার-ন্ৃদয় মঙগারাক্জ বাজবপশের নিজস্ব বিল থেকে হী উপহার 
দলেন । যছ্ধ জট আজীবন গোপাল মিহির গ্রণগাহিহার কথা 
'ালননি 1 বহসারে অন্ততঃ একবার বিযুপুরে এদে তিনি 
এধারীজকে ও দেশবামীকে গান শুনিয়ে যেছেন | এই আয়ু 
পায় এক বত্সন বিযুপুরে থেকে তিনি পুনরায় বলকানায়ু 
সেন | সেখানে প্ররৃত পঙ্গে ভাব একাধিপত্য ছিল 1 ১৮৬৬ মাল 
বিশ বংসর বর্মে হঠাৎ একদিন কলকাতা ছ্েও চলে গেলেন | 
কোথায় গেলেন কেউ জান্ল না বা সন্জান পেল না| প্রায় এক বছর 
পক তিনি কিবে আন | কথিত আছে, তিনি "লবন মান স্থানে 
মণ করেন এব বিশেম করে গোয়ালিঘর। আলোয়ার,। রামপুর 
প্রতি টে কাব স্নান প্রশিষ্ঠা করেন! পরের বছৰ কীব 
'ব্বাত শ্য কাটদাপাদছাল | ভাব কোন মন্ত্রানাদি ছিল না 2৮৭৯ 
এষ্টান্দে মভমি দেবেন্দনাথ মদ ভউকে আমন্ত্রণ করলেন ক্লাৰ গান 
শন্বাণ জন্বা। তিনি ঠাবুববাছীতত গান নিয়ে মহরি, কীর 
পৃঃগণ 5 সনাবত আদ্পীদাঙসগতনাকে মঙ্ধ করবেন! কয়েক বং 
পর মহনি শাক গৃহশিক্ষক পপীন্দনাথ সটান 
থানেল পরম তা ছিকেন | শিক্ষাদানের টা আন ছিল না কি্কু 
নি গান নিয়ে ঘেতেন | করিগ্ুরু ৪ শান ম্জদ।' ক্রোভিবিন্দনাথ 
শন নিন খাঞ্চাৰবাণা ৩ অন্থান্ত ধপাদির আল এ ছন্দ নিম 
গান পচনা কবালন এই করেকটি বাঙ্গলা 
বঙ্গ বচন! কারন ।. এইট ভাবে চাকুরপন্বাবের সচিভ তীর 
 ঘশিছনা ভগ | এই শা কিপুবাবাঁজ বারন মাণিকার সঙ্গে হাব 
গিট হয় 
১৮৭ সালে তিনি মানা লীবচন্দ মাণিকা কণ্টিক আমন্ত্রিত হন । 
র পাযদ্ধ বপাবলাদক কাসেন আলি খা তখন ত্রিপুরা দরবাবে নিযুক্ত ! 
মু স্ট্র ধিপুরায় এলেন | দরবারে সঙ্গীতের এক বিরান অনুষ্ঠান হল । 


০ 


নিযুক কান । 


4 
শসশন মা শা? 


মাসিক বন্ুমতী 


৪০১ 


আসবে বলে মহারাজের সন্মানার্থে তার বিষ একটি গান রচনা কনে 
গাইলেন | তিলক-কামোদ বাগে তিনি গাইলেন : “তপ্ত চিতবন 
তুম বিন হো রাজাধিরাজ বীরচন্্র মাণিক্য ব্রিপুরেশ্বর* ! তার পর তিনি 
গাইলেন স্টার প্রিয় রাগ--স্বরচ্তি গান। মহারাজ ও সভাসদ্গণ 
একবাকো স্বীকার করলেন এ রকম গান কখনও শোনেননি । 
প্রবাণ ওস্তাদ কাসেন আলিও কে অভিনন্দিত করলেন | গানের 
পর রবাৰ বাজাতে সক করলেন কাসেম আলি । তিনি ঘকানা 
কয়েকটি রাগ বাজালেন ! শচতুর যদ্ত ভট এক মনে সেগুলি শুনে 
মেই বাগের গান রচনা করে সভায় গাইলেন । প্রবীণ ওস্তাদ অবাক 
হলেন তার ক্ষগতায় | মহারাজ, যছু ভাব প্রতিভার বিষয় অবগত 
ছিলেন । ভিনিও এ চাতুবী বুঝলেন । সভামধ্যে এক রঙ্গ স্থা 
হল।  মহীরাজ সভায় সর্ঘজনপমক্ষে যদু ভট্রকে “বঙ্গনাথ” 
উপাধিতে ভুষিত করেন ! এর পুর্কে যদু ত্ট স্বরচিত গানে ভণিতা 
দিতেন না। এর পর থেকে তার রচিত সমস্ক গানেই রঙ্গনাথ' 
শাম উল্লেখ আছে । তিনি গেয়েছেন “কৌন কপ বনে হো 
রাজাধিরাজ, আু নৈন নিরখ বঙ্গনাথ গাওয়ে। ব্রিপুরারাজ, 
য় ভটকে ভার মভা অলঙ্কত করতে সানুনয় অনুরোধ করেন । তিনি 
স্থায়ী ভাবে থাকৃতে রাজি হন্নি কিন্ত প্রায়ই ব্রিপুরা গিয়ে 
মহাপাজকে গান শুশিদ্ধে আসতেন | জোডাসাকো ঠাকুরবাড়ীতে 
তিনি বেশীর ভাগ থাকেন | 

যদ অটের সময়ে আব ফোন গায়ক এপ সম্ধভারতীয় খ্যাতি 
অজ্্রন করতে পারেননি । ১৮৮৩ সালের প্রথম দিকে তিনি 
অশ্তস্থ হয়ে পাডেন এর" বিষুপুরে প্রত্াগমন করে কয়েক মাস 
শঘাশায়ী থেকে ইহালেক 'তাগ করেন ! মাত্র তেভারিশ বসর তিনি 
ছীবিত ছিলেন কিন্ত এই অল্প গনয়ে তিনি যে কীন্তি রেখে গেছেন, 
না বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর গৌববের বিষয়? তার প্রতিভা-রশ্থি 
ভারতীয় ঙ্গীতের উপর এক গলীর রেখাপাত করেছে । কাবাভাৰ 
ও স্বভাবের সমশ্বরেই যে গান, তার দৃষ্টান্ত তিনি দেখিয়ে গেছেন । 
তার রচিত অম্ল্য সঙ্গীনগুলি আলোচনা ও প্রচারের সময় এসেছে । 
বাঙ্গলার ঙ্গীভমমাজের এ বিশষে কতববা বষেছে | এ কর্তৃবা 
সম্বন্ধে আমরা যেন সটেলন থাকি ! বা্গলায সঙ্গীত-ইতিহাসে 
মটু ভটের নাম ্বর্ণাক্ষারে লিখিত থাকে | 


পার্চালীকে অন্যদিন 
প্রদ্যুন্ন মিত্র 


সে দিনো বিকেল ছিলে! মেঘ য়া মেঘনাপাবের 
আমরা ছ'জন আর কাছাকাছি তিরূতিরে নদী 
ঢেউ ভেঙে খেলা করে এক মন দুকুলে আকুল 
আর আরও ছুটি মন ঢেউ গুণে সারা আজ ফেন্। 
দে ঢেউ আোতের বুঝি সময়ের একটু হাসির 
আমরা বৃথাই গ্াঁণ নদীটির তীরে সান্বা বেল! 
নীরব আঁঙ্লে আকি এক ছবি আবছা মুখের 
বালির ইজেল্ে র়্েশ্্লই রঙ মিলুট স্বৃতিষ : 


মে ছতি সে মুখ আহা আমাদেরি-অনেক অচেন। 
কেন না ধুদেই গেছে সেই মন সেই বেচাকেনা ॥ 
স্রমনা, সময় যাক, বলো নাকে মেঘনাপারের 
পাখির হাসির মতো কোন কথা, আজকে বিকেঙ্গ 
কেন যে মুহুর্ত-গোণ! রঙ-মাখা ফের ফাগুনের ! 
বিমনা আঙুলে খুঁটে ঘামশীষ মৌনতা অচেল 
হঠাৎ এ দেখ! পাক শেষ আলো গোধৃলি-্থাদয় 

মে কথা এখন থাক, তুমি নেই, কাপুক সময় !! 





পন্পল দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীশমিল! বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিন্ন যে মানবভা, তাঁর প্রধান পত্র অমৃতের তৃষ্ঝায়ু। 
অমৃত-পিগাসা আৰ অমৃত সন্ধানের মধ্যেই যুগ-যুগবাহী মানব- 

তার প্রগতি । মানুষ অমুতের পূজারী । নিত্যকালের মানুষ এই অমৃত 
সন্ধানেই রত হন | এর আয়ন সন্ধানে দিকটি »)ক্তিসত্তার বাইরে ; 
বাষইিসত্তায় নয়, নিত্যকালের সমষ্টিন মধো তার অবঙুপ্তি। ব্যক্তিগত 
বৈষয়িকতীয় তাঁর পরিমাপ অসম্থর ৷ বর্তমানকে তন্ীকার ক'রে 


অনিশ্চিত কালকেই লেখানে স্বীকুক্ষি দেওয়া হয়! বঞ্কমানেৰ স্বার্থকে 
পরিত্যাগ কানে দেখানে অনিশ্চিত কালের জম্ম নিংস্বাথ হায়ে কর্ষ 
বত হাতে হয়! সেখানে বাষ্টিংজীবনের চেয়ে আরো বডো আরো 
বিশাল, আবো লীমাতিকরমী যে প্রাণ, সেই প্রাণের মধ্যে মানুষ লীন 
হাভে চায়, ভাতে চায় সদজনীন, সর্বকালীন মানব | 

কিন, এশ্বগ্েব আদনরের নিচে ঢাপা পাছে যাস এই মধজনীন, 
সর্দকালীন, বিচিএবীধ মানব-ছদয় । জীবশের মকভূমিত এশ্বয হোল 
সবীচিক : বার বাব পথ তুল, দিক উল, সব কুল কলাম মানুষের : 
মানুগ ভুলে যায় অমুত সঙ্ধানে কথা রিলে যায় থে, এীশ্বাধের 
আডডঙ্বারের বাহার রয়েছে অনন্ত অসীমনাৰ ব্আননদ | 

কিন্ত গরল কী অমুতর পিপাসা মেযাচত পানে? অধীচিক। 
কী সরপনস্থাযী ? নিশ্নুই না! কিছ্ু আমাদের জীবনটা ও আতান্ক 
শাণস্থায়ী ; আন সেই গণস্থাঘ়ী জীরন ব্যেপে যদি মবীচিকা আমান লাত 
কার, তবে আমু সম্বযাণৰ আর সময় বা পাওয়া বাদে কোথায়? 
কোন্থানে ? - 

সভরাত দেখা! মাঘ, মুশতৃঙ্গিকায় পথ টুল 
গোলক-পাধাসু এসে আটকা পাডে। খোল, বে্ুবার পথ 
খোজা, যেখান খোক রেহাই পাওয়া সম্পু অসঙগণ | তখন এশ্বমের 
আকাশ-গ্রোয়া পাঁচিলের দেহে গিয়ে 4্ধ হল মা ন্ুমেন চোখের সম্দান? 


বে মাঘুম এমন 
(থান 


আলো; অনন্ক মাকাশের অমুহমালোক পায় না ৭ খাঁজে (সই শব, 
বিনতে সাম ঢোকার ছক 7 উল, আম, দিগশুীত 
বাপ্তি থে অমুহমালোকের, ভার পশিপানা মলে প্রটনের পাথছে 
মাথা কুন | দাঁনহদমু এশ্বযের আহ্ছতন কুশাথ চমু, লীগে, আপ 


কিছুই মামার টাই নে 

কিন্তু ন্তরাস্ঞা কাদে, মাথা কুটি ছু মনোননাপা । 
আসি অমর হবো না, ভা নিয়ে কবে কা দিনাঙ নাহ মৃত জা 
কিম" তেন ক্যাম ? 


বে, যাছে। 


মাসুম যখন পনের অপাশপ হা আাক্মগবিমায় আনিবিত 
উপকা। অখন আন্তবাা কদ্ধবোদনে জেতে গাছে রী কাশ £ 
অসচা মূ সা্গথ্য। 
মামা ম! জোহিগনয়। 
যামু «" 2াননু 1 
এশ্বযের এছ টি সব চেয় বাটা পিডনশ মে) দাশ সা 
সদ্য, এশ্বমকে পেনণে কারে চবমাগণ্ম মাথকতা 


কিছু অমৃত-রসাত ধারা, আনা 
এব" ভাই অমুতকেঈ 
ছিলেন অমুজবসাত | 

ভাই দেখা যায়, যখন দেবেঞনাথের পাবিবাঞ্গিক জীবনতধী 
ব৮তুফানের মধ্যে উুবুউুবু তখনো সে চলেছে অগ্রন্তিৰ খু 
রেখা পরে সামনের দিকে । ভাই, জীবন-প্রভীতে তিনি অঙ্গ 
বিভাববীর সমস্ত অনুপল জেগে কাটিয়েছিলেন ; ভাই, দঃ 
পান্াণীর খেয়ায় তিনি একা দৃঢ় হাতে টেনেছিলেন জী: 
দেবেম্দণাথ তার ছোলেবেলা কাটিয়েছেন এশ্বধ-প্রাচুমের ভরেতবে, 
কিন্তু তখন থেকেই তিনি ব্রদ্ধৈশর্য লাভ কারবার জন্বে দীনাতিদীন 
ভিথিরীর মতন প্রার্থনা করেছিলেন । আবার, যখন আকশ্ছিন 
দুধ্যোগের বজ্জপাতে পারিবারিক জীবন বিপ্যস্ত হা 
চলেছিল, তখনো তিনি নিজিপ্ত চিত্তে আত্বেশর্য লাভ ক'রে 


জানেশ, 


শ পারের গর 
শাপা জানান মু্ছচিন্ত প্রথতি 1দেবেক্দনা 


নাসিক বসুমতী-_-আঘাঁঃ 


তস্্১৮ 


৪১৯৩ 
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এগঠে হোল ওর নিত ও ভর ঠরহঠু 
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৪৯৪ 


্গ্কাদন্তধায় অন্কুত আনন যেপথ 'ক্ষুরপ্তা ধারা নিশিতা 
হুরত্যন়া, সে-পথে অকুতো ভয়ে পদপঞ্চরণ ক'বেছিলেন | সম্পদ কাকে 
অমৃত লাভে বধিতি ক'রতে পাবেনি, বিপদও না। পাবিষাৰিক 
জীবনের চরম দুধোগেৰ মুহূর্তে সাধারণত সবাই ছুর্যোগমুক্তির 
পথ অনুসরণ কবে। কিন্ত দেবেন্ঈীনাথ সেই বিপদের দিনেও 
পরমেশবের অমৃত-সক্ম থেকে নিজেকে বৰঞ্চিত করেননি । সমস্ত 
বিপদ-বন্ুকে দ্বিধাহীন হাদয়ে নির্ভষে অগ্রাহ্থ ক'রে রক্ষা ক'রেছিলেন 
ধর্মকে, শুধু প্রার্থনা করেছিলেন £ মাহং ত্রগ্জ নিরাকুখাং মা মা 
ব্রহ্ম নিবাকরোত 1? 

তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ট, জানতেন, 'সত্যমের জায়তে নানৃতাম্‌' | 
সমস্ত জীবনের মধ্যেই ভৃমাকে সপ্রমাণ করবার সাধনা তাই তিনি 
ক'রেছিলেন । যুধিঠিবের মতন সত্যবাদী তিনি নন, তাই তিনি 
ইতি গজ' বলেননি, উন্নত শিরে সমস্ত ঝড়তুফান, সমস্ত বজ্রপাত 
উপেক্ষা ক'বেছেন । তাব সমস্ত জীবনের মধ্যে এই প্রার্থনাই 
সর্ববৃহৎ £ 'আবিরাবীর্ম এধি'-তে স্বপ্রকাশ, আমার কাছে 
প্রকাশিত হও, আমার কাছে প্রকাশিত হ'লে সেই প্রকাশ 
আমাকে অন্তিক্রম ক'রে সমস্ত মানবের কাছে সহজে দীপ্যমান 
হ'য়ে উঠবে। পুণের জ্যোতির্ময় পাত্রের আবব্ণ-উন্মোচন স্বর্ণা 
আলোর বিভাম্ম তাই ভিনি জ্যোতিমান্‌ হ'য়ে উঠেছেন আমাদের 
কাছে, সার্থক হ'গেছে তীর প্রার্থনা] £ 'আবিনীবীর্ম এধি 1" 

এই পৃথিবীতে এক দিকে যেমন আছে ভোগীসান্ত জীবনের 
প্রাচূর্য, অন্ত দিকে তেমনি রয়েছে নিৰাসক্ত জীবনের অনাবিল 
আনন্দ । আর ত্রন্গ হচ্ছেন সচ্চিদানন্দ £ 

'আনন্দে। ব্রহ্ম, আনন্দাদ্যেহখদিমানি ভূতানি জাযুস্তে, 
আনন্দেন জাত্যানি জীবস্তি, আনন্দ প্রধ্্যাভিস'বিশস্তি ।' 

যিনি আসক্তি নিজের অন্তরের অস্তঃপুর থেকে দূর ক'রতে 
পেরেছেন, যিনি আপন বীর্ঘকত্তাকে উপলদ্ধি ক'রতে পেরেছেন, তিনিই 
এই পৃথিবীতে নির্দল আনন্দের অধিকারী । ভোগাসক্তির বিষবাম্পে 
কার জীবন হয় বিষময়। শাশ্বত প্রশান্তি তীকে শোনায় প্রাণত্রক্ষের 
অন্তর্বাণী। সম্তোগকে যিনি প্রশ্রম্ম দেন না, নিরাসক্ত জীবনে 
বীর্যকেই তিনি দেন প্রাধান্য ! তাই, সত্যকে রক্ষা করতে তিনি 
একটুও টলেন না, একটুও ক্ষুপ্ন হন না। ভোগ-লালমার আস্তিম 
পরিণতি তার জীবনে বূপায়িতও হয় না। তিনি পান নির্মল 
আনন্দের মধ্যে মনুষ্যত্থের পরিপূর্ণতাক ইংগিত | তিনি সত্যাঙ্গেষী | 
সত্যই তার পরম অঙ্বিষ্ট। ব্র্গজ্ঞান ভার চরম কাম্য । তাই 
তিনি খধি। তিনি তোগৈণর্ষের মোহে নিজেকে বিসজ্ঞন দিভে 
চান না, ব্রঙ্গজ্জান লাভই তার পরম লক্ষা। পনসম্পদের স্বর্ণমূগ 
তাকে ফাদে ফেলতে পারে নাঁ। সত্যকে ভিনি রক্ষা করেন 
আপ্রাণ । পৌকম, বীর্ধ, শক্তি তাই ক্তাবা লাভ করেন অনায়াসে । 
তাই, সমস্ত ক্ষুদ্রতভীকে বিনাশ ক'রে, সমস্ত গ্রানিমা অপনোদন 
কারে, সমস্ত ভোগের মধ্যে সাঘম দান কারে এই বীর্ষ, এই 
পৌক্ষষ, এই শক্তি দুঃখের কঠিনতম আঘাতকেও দৌর্ল্যে ভেঙে 
না গ'ড়ে অবলীলাক্রমে করে প্রতিরোধ । এইই ছোল খধিধর্ম। 
সত্যেীর্ধে তাই খধিধর্স মহীয়ান্, ব্রহ্গনিঠায় এই খধিধর্ 
দীপ্যমান, ত্যাগেসতযমে এই খধিধর্ম দা মান | 

এই খধ্ধর্সে দেবেশ্রনাথ পবিপূর্ণ ভাবে দীপ্তিমান হ'ম়েছেন 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


সুর্যের মহন | সাত্যর এসণীয়, কআদ্ষোব এসণায় তাই তার জীবন 
হয়েছে অনন্য জোতিম্ান। সকল ক্ষুদভার উদ্বর্বে তাই তার 


মোমুত অবস্থান | তাই তিনি মহধি। তিনি ব্রঙ্গনিষ্ঠ । ভিনি 
উজ্দবল। আদ্বিতৈর সাধনায় তাই ভ্িনি নিতভ্যজীবনের মধ্যে 


উৎসগীরুত | সর্দকালীন বিচি্বীর্ধ ব্রহ্ছজ্ঞান-তৃধাতুব মানব 
হৃদয়বান্‌ হয়ে তাই ভিনি যুগসীমা অতিক্রম করে নিত্যকালের 
পরম প্রাণের মধ্য বিলীন হ'য়েছেন। 


আমাদের অধিকার ও শিক্ষা 
“অরুন্ধতী” 


কিছ কাল যাবং আমাদের দেশে নারীৰ অদিকার ও জাগরণ 
নিয়ে আন্দোলন সক হয়েছে । শিক্ষিতা তরুণীরা বলেন যে, 

নারীর উপর চিবকালই অত্যাচার করা হয়েছে এব তারা ক্টাদের 
ন্বাধা অধিকার দাবী করেন । তাদের্'প্রথম দাবী হ'ল, নারীকে তার 
স্বাধীনতা দিতে হবে, নাবীর পুরুষের সঙ্গে সবল বিদয়ে সমান অধিকার 
থাকবে । স্ত্রীলোকের আথিক মঙ্গতি ন! থাকাতেই তাদের পুকষের 
দয়ার উপর নিহব ক'বে তাদের প্রসন্নতাব দিকে তাকিদ়ে থাকে 
হযু, সেজন্য পুকষদের মানতন তাদেনও অর্থকর) কণ্ম করার অধিকা 
থাকা দরকান । পুরন! যথেচ্ছা ইন্দিঘ চপিভার্থ কনে কিন্ত নারী 
যদি ভুল কবে নাকে অনেক নিধ্যাতন সহা করতে হয়ু। নাবাণ 
পচ্ছন্দ মভন বিবাহ করার স্বাধীনতা! দেওসা উচিত এবং বিবাহ 


অস্রথকর হলেই সেই বিবাহ বিচ্ছেদ করতে দেওসা উচিত | হিন্দু 
সমাজের উপর ক্ঠাদের অতিযোগ অনেক | তারা বলেন, এ মমাজ 


নারীর সম্মান জানে না; নারীকে চিরদিন অবহ্। কৰেছে, বিনা 
শিক্ষায় ঘরের ভিতর পুনে রেখে এবং বাইবেন আলো-বাতাম দেখতে 
না দিয়ে তাদের পঙ্গু করে দিয়েছে ; বিধবা-বিবাহ দেওয়া উচিত 
বলে মনে করে না, মেয়েদের অল্প বয়লে বিবাহ দিয়ে তাদের শারীবিক 
€ মানমিক শক্কির বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়ু। | 

নারী জাতির মধ্যে আয্মোন্গতির জন্ম ঘে একটা আগ্রহের স্পন্দন 
দেখা দিয়েছে, তাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হতে পারে না। তারা 
হিন্সমাজের পরিবর্তনের দাবী করেছেন । পৰিবন্তন দরকার বই 
কি! সদা পরিবর্তনশীলতাই হচ্ছে প্রাণধশ্মু বা জীবনের সাক্ষ্য, 
কিন্তু সে পরিবর্তন বিশেষ চিন্তা ক'রে ও জাতীয় আদশ সম্মুখে রেখে 
করা বিধেম। যদি পাশ্চাত্য সভ্যতীর মোহে পড়ে ও সেই সভ্যতার 
বাহক ঢাকচিক্যে ভুলে আমরা আমাদের এই প্রাচীন সভ্যতার 
আমূল সংস্কার করতে উদ্যত হই, তাহলে সর্থবাপ্রে নারীর ক্ষতিই 
হবে সব চেয়ে বেশী। তার পর, নামীরা নিজের পায়ে 
সবে মাত্র ভর দিয়ে ধ্লাডাতে চাইছেন, এ সময়ে পরিবর্তন যদি 
দ্রুত হয় তাহলে তাদের “আছাড় খেতেই হবে। সমাজবিধি 
মানুষের উদ্ভাবন, সুতরাং সম্পূর্ণ নয় ; মান্ধাতার আমলের বিধি মন্ুর 
আমলে বদল হয়েছে, মুগার আমলের বিধি মহম্মদের আমলে বদল 
করার প্রয়োজন হয়েছে । কালধন্ধ অনুযায়ী সমীজবিধি বদলাতে 
বাধ্য এবং আমাদের দেশে তার অনেক পবিবর্তন হয়েছে ও আরে! 
হবে। আমাদের নমাজ অতি প্রাচীন । বন্ধ কাল ধরে বিকাশের 
একটা নির্দিষ্ট ধারা ধরে এ সমাজ গড়ে উঠেছে, সেই ধারা ছেড়ে দিয়ে 


৩৬শ বর্ষ_আমাট, ১৩৬১ ] 
অন্ন দেশের তনুকরণে আনার একট! শুন পারা পরে গেলেই 
বিপর্যা় ঘটবে । ফলে, সমাজের নব-নারীট ক্ষচিগ্স্ত বে ও নাদের 
চবিজবল লোপ পাবে। 
শিক্ষিতা নারীবা স্মাজের বিরদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ কানন, 
সেশুলি অধিকা'শই ভিত্তিহীন, কেন শা, দান মুলে কোন শহা নেই । 
প্রথম অভিযোগ হ'ল হিন্বরা নারীর সম্মান জানে না, চারা নারীকে 
দাসীর মতন করে রাখে | এ দাঁরণা সম্পূর্ণ কুল। হিন্দুলা নানা 
জাতিকে যে সম্মানের স্ান দিস্েছেন, আজ পথান্ত কোন সন দেশ 
তাদের নাবী জাতিকে পে সম্মান দেননি বা দিতে পাননি | হিন্দু 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী হল্গেন ভগবতী দুর্গ বা কালী। ভগবানকে নাবা- 
বপে দেখে তারা নাবীকে শম্মনের শে আসনে শ্তাপনা কাবোছ্বল, 
এ পধাস্ত কোন সভ্য জাত যা' করনে পাবেনি | খধিপা বলছেন, 
নারী মাই বিশ্বজননীন প্রনিমূদ্ধি | শান্্ুকীরগণ বীর নাল বলেছেন 
যে, “নারী জাতিকে তার প্রাপা সন্মান না দিলে পুরুম জীবনে প্রতিষ্। 
বাঁ কল্যাণ লাভ করতে পাবে না 1” মনু বলেছেন, ঘে গে নাবী 
পৃক্ষিভা তঈয়। থাকেন অর্থাৎ অথাঘোগা সম্মান পাইয়া থাকেন, সে 
গৃহে দেবতা সম্ধষ্ট হইয়া অলম্থিষ্ঠি করেন এব" যে গুে বু বশে নাবী 
নিশ্যাভিহা তন, সেই গৃহ বা বাশের নাশ অবশ্যা্ানী ৮ হাজরা 
বলেছেন, কুলবধু পতি, আনা, পিছ জাহির, শাস্ডঢী, শস্টন, 
দেলন এব! নন্ধুবগ সকালে ভঁমণ, বসণ এব চশন পরদান ছাবা নাত 
পক্চা করিবেন |” তিন্ধম্মশান্ধে পরিবারের সকল নাধার প্রি 
সপম্মান বাপহার করাল উপদেশ দিযোছেল ! ঠিন্ুব কাছু নাবী মাহত 
1 এবং ভ্টাদের কাছে "জননী জন্মভূমিশ্ ক্রগীদপি গরারিসী 1” এব 
ও উদ সম্মান কোন জাত নাপা জাতক দি পাপে বঙ্গে মনে 


কেন শা 


হয় না| বালা-বিবাহ খুবই দোষের বটে কিছ নানা কারণে এই 
প্রথা সমাজ এক সময়ে অবলঙ্থন করাত নাপা হয়েছিল | গ্রাটীন 


কালে বালাবিবাত ডিল না| অবরোধ-প্রথাণ্ড ছি না লোন হয় 
মপলমান শালানব সময় এই প্রথা গ্রবন্িত ভয় | বিধপা-বিলাহি ও? 
£খন আইন-সম্মত কিজ্য ভিন্ুনানীন আঙ্গীবন শাস্কাপ, মামী আশার 


জলা-জন্মাস্তবের সাথী, এ আইন কাধাকরী করতে দিল না! মনে 
চয বিবাত-বিচ্ছেদ আইন লন!” শীঘ্ই প্রবর্তিত ভাবে, এ একই কারণে 


আমাদের দোশ চালু হবে না। বাচ্ছ্র্ আজ মাপা স্বান পেয়োছেন | 

নারী পুকধের সঙ্গে সমান অরপিকান দাবা করছেন কিন্ত প্রকৃতি 
দত্ত দৈহিক ও মানসিক বৈষম্যই ঘে সে অপিকাৰ লাভের প্রবশ 
অন্তরায়, সেকথা ভুললে চলবে কেন? এর বিকছ্ে। বলা খেতে 
পাবে, ইউরোপে নারী পুফমের সঙ্গে সমান কাজ করছে ও গালা 
লাভ করেছে, তবে এ দেশের নারীবাই বা পাধবে না বেন? 
কথাগুলি খুবই সন্ভি, কিন্তু নারীর এ তাবে পুক্কমের কাযা কলার 
বল যে বিষম ফল দেখা দিয়েছে, সেখানকার টিস্তাশীল বান্িব। 
ভাই দেখে সন্ত হয়ে উঠেছেন । তবে কি হিন্দু নারী চিবকালই 
ববের কোণে বসে শুধু সন্তান পালন কনবে' ভাৰ কি বাইবের কাজ 
করার কিছুই নেই? তা ফেন? আমন হিন্দু নাপা, হিল নাপী? 
মঃ চিরস্তন আদর্শ তাই ধরে আমাদের জাগছে হাবে। আগামী 
বিবেকানন্দ উদান্ত কঠে বলে গিয়েছেন, “ঠে তার । ত্ুলিও না" 
তোস্কার নারী জ্রাতির আদর্শ সীতা, সাবিরী ও দমাস্তী ।” এ আদ 
হটুটি রেখে, তাৰ পর পাশ্চাত্য ভাবধারার যা-কিছু ভাল তা নিলে 


মাসিক বস্মুমতী 





8৯৫ 


কোন ক্ষতি ভবে না। পবপন্থ বা সভ্যতা ফু ভীল হোক 
ভান অন্কপণে কল হয়ু জয়াবক | আমাদের আদর্শ ভোগে নয 
হ্যাগে, এ কথা মেন কোন দিন না ভুলি । 

গুরুম ও স্্রীশক্তি নিয়ে সমাজ |. এমন অনেক জিনিষ আছে ষ 
পুকমে আছ্ছে, নানীতে নেই, আবাৰ নারীতে আছে ত' পুষে নেই, 
কাজেই সেই উভয় বৈশিষ্ট্যেন সমছ্গয় না করতে পারলে কোন 
নাথকতা আসতে পানে না। সকল কাজেই ্লীলোকের সাহায্য ও 
সমর্থন না পোল কোন কাজই সম্পন্ন হে পাবে না। জনৈক 
মাকিণ মনীমী বলেছেন, 'সাসারতন্ণীতে নর হ'ল হাল, আঙ্র 
নাবী তান পাল”. নৌকা ঠিক পথে নিযে যেতে হলে, হাল ও 


না কেন, 


পাল দুয়েমই সম ভাবে পয়োজন | স্সারের নিয়ম তাই, 
স্বাসি্ী ঢাক্তানে দি একমন এ একপ্রাণ হয়ে কাজ করবেন, 


তাতাই পালার আনন্দসশ হযে গুঠে | 
অপিট।তী লক্ষী, সশয় কালের মন্ত্রী নন্মকালের সখী ও বিপদের 
আশয় এল লঙ্গিহকলায় প্রি শিষা | ব্মণীর সকল ভাবের মকল 
সম্পার্বল রহিম হদে স্বামীর পাশে এসে স্ত্রী বদি ঈড়ীন। তাহলে 
এত সম্গারই হ্গ হয়ে উঠবে | 

পীহ গহন্ভাশাগর মূল কেন্দ। সেই কেন্দ যদি দুষ্ট হয়ে যায়, 
বর শিক্ষার ফলে গামিজ্লীব পরস্পবের শ্রতি ঘদি আদ্ধা, শ্ীতি। 
ভালবাসা, মঙায়াছান « আমগহ্া ন। থাকে, ভাহদল সংঘাত অনিবাধা 
দনিব্ঘহ ভয়ে ৪0 | সে জন্থা আমাদের শান্্কাররা 


শ্লী হবেন স্বামীর গৃহের 


এর সজঘ়ের জনন 
















দীর্ঘ ৩০ ব€সরের গবেষণা -প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত- 
প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেমপেন কালি 





'কাজল-কালি'র উৎুকর্ষতার মহিমা অপরের 
ব্যবহারে ও ঘবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত 
রবাজ্্রনাথের বাণীতে এ? কালিমা বিদেশ কালির 

চেয়ে কোন অংশে কম নয় |? 

কেছারনাথের টিগ্পনীতে-_“কালি চেঁচিয়ে কথা কন্‌ 

ন: ; ভাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো 

সকল ও বুল বল্তৈও বাধে মা ।? 

ভারাশক্কর কাজল 'অভাস করা চোখের মত 

কাঁজপ-ক!লি যেন আঙ্যান হয়ে গেছে)? 

তাইতো! বিন] দ্বিধায় প্র.না,বি. লিখলেন-_ 
“কাজল-কালি দার কালি ।” 


কেমিক্যাল এমোনিয়েশন (কলিকাতা) 
কলিকাতা-5 


কলযে 


র 
রা 


৪৯৬ 


বলেছেন, 'কম্বাকেও বিশেধ বনু করে শিক্ষা দিবে” হেনাদি 
বলেছেন, “কুমারী কম্াকে বিগ্বাশিক্ষা দিবে, বিশেনত: উহাদিগকে 
ধ্মনীতিতে আস্থাবতী করিবে | গে কুমারী ধর্মনীতি শিক্ষা! করে পে 
পিতৃকুল ও পতিকুল, উভাঘুরই কল্যাণনাস্িনী হইয়া থাকে | 
এই জঙগ্থ বার-ত্রত, উপবাস, তৃলপীতলায় দীপদান, পুজা, জপ, 
স্তোত্র-পাঠ, রামায়ণ, মহাভারত ও পুবাণ পাঠের ভেতর দিয়ে 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রচলন ছিল যাতে তাদের স্যম 
শিক্ষা, শ্রীভগবানে বিশ্বাস এবং নির্ভরত।, দৈধা, মাধুষ্য, দেবা, 
স্বার্থতাগ প্রভৃতি সত্তগুণের বিকাশ পায় । 

নারীজাগরণের জন্থে চাই শিক্ষা | কারণ, আমাদের নেশে মেরেদে 
শিক্ষার বড় অভাব । কিন্তু মেই শিক্ষা এমন ভাবে নিদ্ধারিত হওয়া 
চাই, যা'তে নারী কোন্ট! কর্তা ও কোন্ট! অকত্তবা সহজেই বুঝতে 
পারে! নারী-প্রস্কতি ও পুকম-প্রকুতিভে পার্থক্য আছে, সে কাৰণ 
ছেলেদের শিক্ষা মেয়েদের দেহ ও মনের উপযোগী নয় | ঈশ্বর তার 
স্যই রক্ষার জন্বা নারীকে এমন ভাবে গেছেন নে, মা হওয়ার ও সম্ভান 
পালনের গুরুভার তাকে নাতে ভবেই | আবাা এই ছক ভারি 
দিয়েছেন বলে ভার অন্তবে কতকগুলি বিশেষ ছণও দিয়েছেন! 
ভক্তি, প্রীতি, স্নেহ ভালবাল!, মায়।, মমতা) কনা, টা, ভাতিজা, 
দয়া, দাক্ষিণ্য প্রভৃতি নারীর সইজ্গাভ গরনপ্ুলিৰ যাহ সনান্ত হানে 
বিকাশ পায়ু, সেইকপ শিক্ার বাপস্তা কণা দরকান | অয়? 


ধন্নশিক্ষা দেওয়। প্রথম € প্রান কনর লন্মুচীন শিকদার ফল 
শীশ্চাভা লোশন গাহ্স্থাকীলশ আজে বিএস 7 চে ভগ পৰি 


থেকেই সাব্ধাণ তওয়! পাঘোছন | 
সম্বন্ধে অনেক নাহন আমা ইটানাদপর কাছ থেকে, 
পেয়েছি, সেগুলি যথাঘথ শিক্ষা দেওয়া টি] গন চাক্গে 
হ্থদেশের ও অন্য দেশের বে বিধরগুলি চচ্চ। কগলে জ্ঞান ও বৃদ্ধি 
বিকাশ হয়। দে বিল্গশুলিও শিক্ষা! দেওয়া ভাল। আবাস 
লেখা-পড়া শিখলেই হব ন” শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত, রন্ধণ- 
বিষ্ক।, খাগ্যতত্ব প্রভৃতি শিক্ষা অপ্রিগত করান ভাবে। 
শিক্ষিতা হলে হবে না, ভাকে শিক্ষাগানের রহ গ্রহণ করতে হবে 
এবং সমাজে এ সব জ্ঞান প্রসাশিত করে মনাছবে, উন্নত, আত এ 
স্থনার করতে হাব। নাণী এনন্ত শনি আনার এই ভাদে 
শিক্ষাপ্রপারের ফলে আবাৰু বাক, গাগা, নৈত্রেরী প্রভৃতির হায় শত 
শত বিছুধী ও মহীয়সী রমণীর উদ্ভর হবে, নারী ভার প্রাপ্য সন্মান ও 
অধিকার ফিরে পাবে । 


পম্ানপালন 5 ধাথানিগ্কা 


তথ। 


“সংস্কার 
শ্রীমতী সুযম| দেবী 


এংঙ্কার শব্দের অথ শ্দ্দধকর্ণ | কাঁচিজদে ক আনেন 
প্রসারহান সঙ্গে সাঙ্গ, প্রয়োজন অন্লাবে শিহাই সকল 
বন্ধুর সস্কার হইতেছে । আপ্হমান কাল ধরিনা এই সাস্কাবে। দ্বারা 
পরদাতনের অবসান ও শুহনের হাইাদমু ভহীতেনছ ! 
ইহা বাতীত অণ্ধ গে অথে আমর 'সন্থাণ কথাল ব্যবহগাৰ 
কণি, ভাহা কতকগুলি প্রচলিভ প্রথা । 
এই প্রথা বা! সক্কান মালবসমীতজর একটি অন্ততম অঙ্গ। 


মাসিক বন্তুমতী 


নানী শুধু 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সখ্য? 


পৃথিবীর প্রীয় প্রতি জাতিই দৈনন্দিন জীবনে কিছু না কিছু 
সক্কারাবন্ধ | এই সাস্কারের প্রভাব আমাদের সমাজ-জীবনে 
প্রা অপরিহাদ্য। জন্ম হইতে আনস্ত করিয়া মৃতু পধাস্ত সমস্ত 
জীবন বন্তবিধ সং্কাব দ্বাবা নিয়ান্ত্রত | 


সাস্কার বাঁ প্রথা এমন কয়েকটি আছে, যাহা মানুষের 


স্বাস্থা এ মাননিক গঠনকে ম্বনিয়ুস্ত্রিত করার জন্যই নিদ্দেশিত 
হইগাছে । সান্কার হইলেও ইহা মঙ্গলদায়ক | ইভাকে স-সাস্ককার 
বলা হু । 


আবারু এমন কতকগুলি মস্কার আছে, যাহা থানা মানব- 
মন সক্ষীর্ণ হয় । অথবা কতকগুলি বাধা-নিষেধেন গণ্তী টানিয়া 
জীবনকে বিছম্বিত কৰা হয়ু। ইহাকে কু-সাক্কার বলা হয়। 
এখন চিন্টু জাতির সাক্কাবের বিধয় সামান্য কিছু আলোচনা করিব । 

হিন্দু বঙ্গণশীল জাতি | বন বাধা-নিমেধের দৃঢ় গঞ্জীতে বন্ধ 
এই সনাতন ধন্ম। সক্কানের প্রাচুধা ভিন্টু জাতি বৈশিষ্টা 

আম।দেলু দৈনশিন জীঙানব একটি দিনকে পযালোচনা করিলেই 
দেশিত পাওয়া বার, খটিনাটি কত না সাস্কার। সামানা, অথচ 


শামপা এগাল গযনত্ উপেক্ষা কিন পারি না । মঘাআাশ্রমা, 
26, ট্িকন্টীনি, জোদ্রাকথা,। পেচ্ছনে সাকা ইচাদির প্রভাব 


আমানের জগাপত 1 কিছু দিন পনর বেচ্ছদেশ-প্রতাগত বাক্তিকে 
গোবর থাদয়াশর! স্বদ্ধ বা হইত | শয়াকুচাবাগীর শব প্রায়শ্চিহ 
শা চঠল দাত হঠত আম শত বুক্দিঠিক সানতুছ এ সকল সন্ধান 
আনল! হাগ কবি পাবি শা । 

ণঠ সনুল স্টোএাত সঙ্গার বাভীত দেখ যাঘু। আমাদদর সমাজের 
5 পন্মের নিতু আশ সঙ্কানদের অপর প্রতিষ্ঠিত | ইহার কারণ 
অনসন্ধান করিত গেলে দেখা যায় মে, যুগ যুগ ধরিয়া শীসন-বাবস্থ! 
শ্গবিধার জনা, সম্মুরগান জু, নামক সন্প্রণায়গণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দশো তংকালীন স্বিরা অন্ুনায়ী যে সকল আইন প্রবর্তন কষেন, 
ভাচাই কালর্াম সঙ্কাণন পরিণচ হইয়াছে । 

অস্পঠ্ঠতা আমাদের দেশের একটি প্রধান সস্কার,। এহ সাক্কারের 
প্রলাবে নানুমের প্রতি মানবের ঘুণার জন্ম হইয়াছে অন্পগতা 
নিবাবণের জনা বভ টেষ্ট! হইসাছে এব আমবা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
বিচার করিযা দেখিলে এই প্রথাৰ কেনই যুক্তিসঙ্গত কারণ পা 
না| এ সাস্কাপের প্রভাবে সমাজের এক স্তরের মাহুম 
চিরদিন অখ্যাত, অনন্ত হইয়া পড়িয়া ধহিল। কোন দিনই 
জাচারা 'মমাছে ও দোশে মনুয্যত্থের সন্মান ও অর্ধিকার পাইল 
না। এই অস্পভান মুল কারণ অন্থুষন্ধীন করিতে গো্গ 
দেখ! যায় যে, আহ্ষণশ্রেণী আপন স্বাথরক্ষীর জনই এই 
অস্পশ্তার ক্রি কপিসাছে। এমন একদিন ছিল যখন সমস্ত 
দেশ ও জাতি হা্ধণপুরোহিতের আদেশে চলিত | দেশের রাজ্তা ও 
্নসাপারণ ব্রা্মণের বাক্যকে দেবভীর আদেশ বলিয়া মানিত | এই 
স্রযোগে আপন প্র ও শতকে দটকপে প্রতিষ্ঠিত করার জবা 
বাঙানেণা নান! ক্রিয়াকলাপ, আদেশনিন্দেশ দাবা জনগণের মনে 
সান্ত ধারণা? ষ্টি করাম | ভাহারা নি্গ অধিকাৰ অঙ্ষু্ন রাখা? 
জনা প্রস্তাণ করেন পাগণঠ একমাঞ্ দেবস্বোর যোগা। অনা 
সকল শেখী দেবতা? অন্পুগ | এই প্রথাই কাল ক্রমে অস্পৃন্ঠতা 
নামক সস্কারে পধ্যবসিত হইয়াছে । 


৩৩শা বর্ষ আম, ৯৩৬১ ] 


দান দেখাত পাঞযা যা চিন্ম বিধবাদের | অসাম 0 প্রিণা 
ক্গামিীনা নারীর করুণ জীবন । 

এই বিপবার দৈনন্দিন সংসারযাজ্ী বহ্বিপ সাস্কারাচ্ছনু, শহ 
বারানিমেপের নিদ্দেশ দিয়া এই জীবন-যাপন নিদিষ্ট তইঘাছে । সমাজে 
এস করিয়া ইত| অমান্ব ক্িবার শক্কি ও সাধ্য বিধবা নাপীর নাই । 
মামাদের মানসিক গঠন, দেশ, কাল ৪ সমাজ-ব্যবস্থা হন্ুমায়ী এই 
'ব্ধবা নিয়ন্ত্রিত তইম়াছে | 

বৈধোব্যের পক্ষে এই মকল সামাজিক অন্তশামন উপমুক্ধ পিক, 
বারণ, ত্রঙ্চচাবিণীর এই আহাব্বিহারে সত্মম প্রয়োজন 1 কিন, এই 
ঠবধশ্য প্রথারই উপস্থিত আর প্রয়োজন আদ নি: না, হাই 
বিবেচ্য | 

বৈধব্য প্রথার প্রচলনের কারণ দেখি গেল দেখা বায়, 
শাটীন কালে সমদক্ষেত্রে খন পত্র সচল যোদ্ধা প্রাণ হাবাইদতন, 
খুন ক্ঠাহালেবু লাগব শ্রীগণ কেহ বা! সহমনণে যাইতেন 1 কেছ বা 
চিরবৈধবা বরণ করিতেন 1 সেই যুগে পুকষ অপেশ্গা! শরীর সখা এট 
চাই অধিক ছিল! 
শত শান মিন । 


চি 


সেহা জন্রাত দেখা বায় বাঙ্গাণ্ন বধ ৬, পুপাতিব 


পুরাপব* পকালিব, 8 গহন মে যুগের থা ছিল 


যুাতী কম্ছার ভ্রপাের লিলাভ নেওয়া ঘমীজে একটি প্রশ্ধান 
সমশ্বা ছিল, এলো পুর কন্তাংণ পিন পর আর বিল 
গনশীর পুনবিবাহ স্তন ছিল না অহনা বালা হইযাই হাদি 
“নাদের সু পখান্ত টিবা-শদনে টলতে হত! 

নে প্রয়োজনে একদিন বিধবার চি হঠযছিগ, আসি আত 
ল. প্রয়োজন নাই প্রমান অথ নৈতিক অনস্থা 5 মানসিক 
পপিবত্তানর সঙ্গে উবববানে মাশিয়া ল্য! কইলাপা 1 আন্িকএ 
দিনে বিধবা মাবীর জীবন-যপেন আহান্ত সমঙ্টা পূণ! 

বিধবা-বিবাঠ আইনসপহ হস সন্দ ঠিশু সাতকি আজও 


মাসিক বস্ুমতী 


তিশু সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত মারেই আর একটি প্রধান সন্কাৰ। 


৪৯৭ 


এই আইন সব্বাস্তকবাণ আ্ীকার করিতে পাবে না। হাতির 
শারীর আঁদণ মেখানে সীহা-সাবিত্রী, সেখানে না মকল 
বিপবা আজও পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে পাবে নাই । আচার" 
নিষ্ঠায়, সংসাদে অনন্ত ছুখেছদ্শ! সহ কৰিয়াও বিধবা নারী সংস্কার 
বশেই বৈপব্য ভোগ করেন | ইহার ফাল বু কষে বাচ্চার ও 
পহন দেখা দিয়াছে | তবুও আজ বৈধবা"প্রথার অবসান ঘটা সম্ভব 


হয় নাই । 
ডি সোভিযেট দেশ- প্রভাগত বাকি লিখিয়ান্ছেন, উহার 
মঠিত এ স্থানের এক বিপবা যুলাহীর আলাপ হয়। ভিনি এ 


লা কিডস 


কারন, আপনি কি আব কখনও বিবাত 


করিবেন না? 


যুলতা শব চিন্ত। করিঘা বলেন, যত দিন আমার আসামীর 
শ্বতিৎ আমার মান আয়ান থকিবে, যত দিন কাহীর চিন্তায় সময় 
অিতনাঠিত পাস পীরিল, আজ দিন বিবাহ করিষ না । আজাভার 
শ্বুচি লইঘাই জাবন কাটাইবার চেষ্টা করিস) ভবে যদি ভবিষাতে 
বোন দিণ প্রাঘী্ছন বোধ ঝি, ভাবে অবশাই বিরত করি পানি ।” 
ইত স্পঠ বোস! যামু, ভাবা কোনও সস্থাবাচ্ছন্জ 


দি ৃ 
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এভেন | সুঙ্গাণ বশে, সমাজৰ শীসানে বালা ভইগ়্া সঙ্গাক গোপন 
কনার ঢা শত 1] খাতা মনা, মাচা স্পগ্র, জীবনকে সেই স্বলীলিক 
পরখ চালিত কনা ইভান উদশা | 

মমদণ জীবান। 5 সমাহদ এঠবপ সান্ারামক্ট চিন্তাবাবারই 
পয়োঙ্গন 1 মমন্ত হেত সকল অবস্থায় সঙ্থার জ্যাগ করিয়া 
প্রকৃত সাহার সম্মুখীন হইলেই সমাজ ও জাতির মঙ্গল বন্তমান 
পথিলীপ সি সমতা পাগিয়া হাতিকল সমস্ত সঙ্কার ভাগ করা 
উচিত । 


সঙ্কারযহ ণচিক্মন! ণধানাবাইি আজ গমাচি ও 
সঙ্লারিক পায়াছন | 


দেশের পাদ 


আমার কবিত। 
অশ্গালিকা পাল 


নাটিও ভূৃতিহা ভুমি শানলিমা কারশা 


আমাপ জদর জুছে ভোমার আপন পাছা 
হবু মিন! তাজ বো পারস্রিশা সীল! 
ঢঢাগে-যুখে ছাছিংঘছ আজবে পিবর্ণতা | 


লক্গানিহথক্ষ্ম 2নিরীক্ষা জামান 


ণডলাপান 


আগ হাকিনে মমতা শানাল কলিহার হানা 


লহএবপালী 8৭ দীপা আলে আকম্পি ও 


নাদহ, শালা আমান 


সা মগ লি 
ধদি উপ্ান 


(বপনার উঞ্দেলিছ 


ই কেন এব অলঙ্সা 


নি লাল আমার কি লাভ বলো হত? 


গুড কীপনে 
অব্ন 


চু শছ বোল ্ী হন পিন ম'নিমা ৮ 


বিধিভ করো 


নাগ প্রশান্ত বন-সন্ধার।, 





শ্রানুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজ, দশ গায়ে কেট সেদিন অভুক্ত থাকবে না, ভূমি সকঙাকে 
নেমন্তন্ন কৰ) ডোজেন ব্যবস্থা আমিই করুছি।' সরল্পচিন্ত বায় 


টার ত্বনঘটা, উচ্ছদিত উদ্মাদ দ্বাবকা নদের খরাম্বোতে 
বিছ্যাতের খেলা ; প্রকৃতি অট্হাসি দিগ দিগন্ত কম্পিত 
করৃছে; নিধিকার সাপক বানা ক্ষ্যাপা শ্মশানের কোল বৃক্ষমূ্ল 
বসে আছেন; ভঠাৎ ওপারের শ্রশানে উচ্চস্বরে ধ্বনিত হল-- 
'বল হরি, হরিবৌল ।' সাধক সঙ্গে সঙ্গে আর্তম্বারে চীংকাৰ 
করে উঠলেন, “মা, আমার মা) বন্ধ দিন ভ্টার দীনা জননীকে 
ভুলে বম়েছিলেন তিনি ২ বিশ্মীভীর প্রাতীক তার সে জননী! 
আবালা বুদ্ধি ক্ষাপা ছেলে মে মায়ের কত বেদনার ধন, ছা 
আজ মধ্যে মণ্মে বুঝতে পারলেন সেই সব্বত্যাগী ্ষাপা সন্গাসী। 
কথা বলত কথা জরিয়ে যায়, বাহ দৃষ্টিতে লোকেন কথা 
বুঝতে পাবেন না বাসই মনে হয, এমনই জদবুদ্ধি ছিলেন 
বাল্য থেকে এ বানা ক্ষাপা । বোবাকীলাকে যেমন ইঙ্গিতে 
বৌঝান হয়, শ্্যাপাকে করুণার চোখে "আলোক ছেমনি 
আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে ঢেটা করতেন। বাদকুমানী সেই ছুববহ 
যান্তনা-ভার সয়েছেন ধরিত্রীর মত জননীর প্রাণহীন শরদেহ 
বহন ক'রে ব্যাৰ দুধোগপূর্ণ রাবিতে শ্রশানে আনা হয়েছে । 
ক্ষাপার অন্তরাক্জ। বেন কেঁপে উঠল । যেন দিবাদুষ্টিতে তিনি তা. 
দেখতে পেয়েছেন ; কোথাদধ ভেসে গেল মন্নাসব কগোৰ আবরণ ! 
ক্ষ্যাপা আর্তনাদ করতে করাতে নদীনে খাপ দিলেন । তিপার খেকে 
পাঁড়া-প্রতিনাসী শ্রশান-বন্ধুবা টীখকার করে তায় হায় হার করাতে 
লাগল। ছোট ভাই বাযু দাদাকে আ্তঙ্বরে বারণ করলেন দাদ! 

ফিরে যাও, এ কাললোতে কোথা লেস যাবে! 
ক্ষ্যাপা পারে পৌছে বললেন, বায়ুঃ মাকে আমার বডমায়ের 
ডাঙ্গা় মহাশ্মশানে শুইয়ে দোবে! ; এখানে নয় 1 এই ছায়োগের মো 
মে তা সম্ঘব নয়, পাবাপানের নৌকা বা ন্ডিঙ্গিও নেই, এ কথা 
পাগলকে বোঝার কে? ছোট ভাই রামু ত বেঁদেই অস্থিস। প্রতিবেশী 
সম্পককর গুককন বার বার নিষের করালন | কিন্ত কে কার কথা 
শোনে ? মায়ের শরদেহ পিঠে কেলে ঝাপ দিলে বামা ক্যাপ! স্বারকার 
জলে। দুধোগ থেনে গেল | মতাশ্বশানে টিভাগ্রি আলে উঠল 

চিন্তাগ্রি প্রদ্শিণ কাদে ক্যাপ আর্তকণ্ঠে গায় : 

বিশ্ব জুড়ে মা বেছে, 

ভবু কেন কাঁদি বে মন? 

না ছাড়া কি ছেলে থাকে 

বাটে কি বে একটি সণ ? 
ক্যাপ! সাধকের মাতুশ্াদ্ধ ! কদিন আগে ছোট ভাই বামচন্দ 
নাদার কাছে গিয়েছিল; দাদা থলে দিয়েছেন, আমার মায়ের 


করেছে: তীদের বাডীন স'লগ্ন মাঠ পবিষ্ষার কর! 
হয়েছে, অন্য কোন আয়োজন নেক্ট | 

একের পর এক কারে লোক আসছে । সাধু, সন্ধ্যাসী ক 
আট্টল্সিয়ার দোশের ক্বোকের অগাধ বিশ্বাস তার 
আললৌকিক কাক কব পাবেন | আটনদশখানা গ্রামের লোক জা, 
হয়েছে কপার মাঢশ্রাদ্ধে ভোজ খীলে | লীননলিদ পনিবাকে? 
ছলে রামু : পাঁচ়া-প্রতিবেশীর মঙ্গামহার কৌন রকমে দ্ধ হয়েছে 
কিন হাঙ্গর হাজীর ৮৮ শুনে গে 
ভীত ভায গেল পাঁছাৰ ছুটাৰ জন মাতববপ গাল ফ্ীছালেন। 
কিন্ত হ্াবাই বা 
দ্িপ্রর আহীত-প্রায় ; লোকে উত্েজিচ য়ে উঠল । 
' আপছে ক্গনাপা বালে চেচিয়ে ডিল সকলে! হাঁছে 


তাই 


পপর এ 


লোকৰ 


ভি আল 


করেন কি? লোকে বুধ বোঝে না 


এক বাশের লাঠি দিশল্থর, তডিতে নিম্না্স ঢাকা পড়েছে, 
মাথায় জটা, আঙ্ানুলাম্বত বাহু মুখে তারানাম। সাঙ্গ সঙ্গ 


ভারে ভাবে লুচি, মিঠাই, দই, সন্দেশ প্রস্ক্থি উপাদ্যে খাদ্য নিযে 
আসা লাগল বহু লোক ১ এরা কারা? দপনদূরান্তের শ্যাপাজিস্ত 
সম্পন বান্তিবা ্নাপার মাঠশাদ্ধের ভোক পাঠিয়েছেন | প্রহর ও 
পগাপ্র নে ডালি? ভীঙ্গাৰ ঠাঁজার জোক হা পশিহৃখু হতে পাবে। 

কিন্ত "আৰ এক কাসাদ বাপল ২ গেই অগণিত নবানার 
নাঠে ভোগ গেছে; এমন সময় আকাশে ঘনঘটা দেখ! দিল) 
বিদ্ভাৎ চমকা্ ; বযণোশুখ লা বাক্ষমীম্তিতে আকাশবাচা॥ 
অন্ধকার কবে দিলে । টউপস্থি সকলে প্রমাদ গনল ২ শ্রীমেং 
মাতননবেরা ভায়ু হী কনে উঠল সাধু কীদ্কাদ ১য় বলা, 
'দাদা, এখন উপান ৮ স্নাপা উত্তর দিলেন ও মেঘ নষ 
আমার মা এপেছেন ভোজ দেখতে £ এ দেখ, এ দেখ বলে 
চিৎকার কবে সেষ্ট জায়গা মঞ্চলীকারে বেষ্টণ কারে ঘুরতে ঘৃবতে 
ছুটে পালালেন ; বুষ্টি নামল; কিন্ক। ক্ষ্যাপার সেই গণ্তীর মণ 
এক ফৌটাও বৃষ্টি পল না! সকল পরিতৃপ্ত হল। ক্ষাপাঃ 
প্রার্থনা প্রকৃতি শুনেছেন, নিশ্সিত্ত ও স্ত্ভিহ নরানারী। জয় 
ভারা, জঘু ভাবা" শব্দে আকাশ-বাভাস মুখরিত কানে তুলল 
ঘনাঁপা মাতুদায়যুক্ত হ'লেন। 

চে রস খা স্‌ 

দেশর সবি ক্ষাপার কথা ঝট গেল। প্রাজা, মহারাজা, 

জজ কিবা ম্যাজিঘ্ট্রট আগেন ক্ষ্যাপাকে দেখতে । কি এফ 


৩৩শ বর্ম আনা ১৩৬৯] 


শা্পীকিক আকর্ষণ পাগলা শঙপীপার 1 বিভোর চায়ে থাকেন 


এক্তর্দের দেওয়া! মগ্ধাপানে | বানা" আব শালা এই হাল আটার 
মানা সকলেই বাবা ! দৃর-দুবাস্ত থেকে আসে বোগী, কানো 


বগ্মা, কারো কুষ্ঠ, কারো বা ছরন্ত ঠাপানি_ ক্ষ্যাপা গালাগালি 
করেন, মছান হাড় ছুড়ে মাবেন, পাছে ধরলে মাবেন লাথি? 
নাতে মহিমা আলো বেডে যাপু। সংস্কীরান্ধ লোকে ভাবে মহাপাপের 
পানশ্ত্ত ভাল | নদাই হাদি কুষ্ঠটবোগী ; সে কৰে ক্্যাপাবাবার 
পরিচধ্যা। ভার হাতে জল খেতে বাবার ঘবণা হয না; খুব 
শয্ালের সঙ্গে যিনি এক পাতে থেতে পারেন, মরবিষ্ঠায় শরীর 
নেদক্কান নাই, তার আর কুষ্টরোগীর প্রতি ঘুণা থাকার কথা 

এমনি ছিল ক্যাপা বাবার উদার মহান আত্মভোলা ভাব । 
রাঁজা-মহারাজা থেকে দীন-দরিদেদ ভক্ষির দানে শ্বশান-ঝুটীর 
পাপ উঠত ; টাকাম্পমুপা" গিকিআধুলি ঈছ হাত গরটর ১ স্তানীস 
শ্গবা কিনে আনলেন লোহার সিন্দুক ; ভাতে তা জগা হতে 
গল + মামলা শালাআলোমান? কাশছাচোপচ্ছর মল এ 
খাশানে কভটক 1 দিগন্থব শাপা বিলি্ধে দিতেন সব পাঞ্চাবা 
কাকে ভগহক্কি কনছেন প্রচিপ। ভাবাই হুতন লাজবান । পা 
নগেন্দনাথ ভাটায়] ছিলেন নাগা বাবার খুব অন্তরঙ্গ ২ কৌল, 
সাধনার উটুদবের সঙ্গীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্থাতম | সাপ! 
সাবা দেশি লোক-জন পছন্দ কৰনেশ না? আপন খেয়াল নিবিবিদি 
থাক ভালবাসতেন | ম্যাজিট্রেট অসৃচ বার লাহে গোছের 
লাক । ক্ষ্যাপার প্রতি ভার অগাধ ভক্তি হঠাত একদিন 
নি ভাবাগাঠে এগে ক্গ্যাপা বাবাকে বললেন, এখানে বহু লোকাজিন 
মাসে, বাস্ত'ঘাট খাবাপ, আপনার শুনেছি অনেক টাকা আছছে। 
দবাপা উন্্ব দেন, হা বাগ, অনেক আছে ওত মিল্দাক | লেখা 
গে সিন্ুকের অধিকাণশ টাকাই আ্যাপাৰ অঙ্থবঙ্গ ভকদের এক জন্‌ 
অঙ্গনে পড়ে খরচ করেছেন | সাভেব বললেন, টাকা না দিলে সেই 
জগ্চকে জেল খাটাভি ভবে) 

পাঞাদিগেব মধ মান-অভিমানেক উচ্ছাস 
ঈাদের আত্মসন্মীনে আঘাত লাগল ১ তাবানায়ের ভোগাবাহি 
পায় বন্ধ হয়ে যামু! ভক্তকে রক্ষা কর্বার জন্যে শাপা বাব 
ঘিন্ডড়ি চললেন পান্কি চড়ে ; ম্যাজ্ি্রটেব কোটে হাজির হলেশ 
প্গিন্ধর ভোলানাথ বামা ক্ষ্যাগা | সাহেব বাবা, আমার টাক! 
থর করেছে ত তোমার বি? ভার অভাব, তাই খরট কথেছে। 
'গামার লোককে ছো় দা ।' অগা! সেই আদদশ পালন কপতে 
*ল। এমনই আত্মভোল! ছিলেন ক্ষ্যাপা ! 

চা চে ক ফং 
আমার চাবিকাঠি কোথা? হারিয়ে গেছে ঢাবিকাঞি। 
হাওডা ্রেশনের প্লাটফম্মে লোকের ভিড়ের মধ্যে কোমবেঝাধা চাবিকাঠি 
কখন যে খুলে পড়ে গেছে ভার ঠিক নেই | মহারাজা যতীন্্রমোহন 
ঠাকুন্বের সাদর আহবানে ভাঁরানী) থেকে ক্ষ্যাপা বাবা এসেছেন 
কলকাতায় । বামা ক্ষ্যাপার নাম তখন ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পুর 
পশ্চিম সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে ; সকলেই জানে, অপূর্ব আলৌকিক শক্তি 
'আছে এই পাগল সাধুব ; তব ইঙ্গিতে মাটিও সোনা হয় যায় 
ৃত্যুপথ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন এই আপনতোলা শঙ্কর-প্রতিম 


এ 
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মাসিক বন্থুমতী 


৪৯৯ 


স্্যাসী। সেই সাধু একটা চাবিকাঠির জান্বা বেঁকে বসলেন, কিছুতে 
এক পা' নঙবেন না) তাই ত বাবা, আমার চাবিকাসিটা কোথা 
গেল? কি হবে বাবা | তন্নতন্ন কবে খুজেও চাবিকাঠি পাওয়া 
গেল না। ভক্তেবা বললেন, যাক এ ঢাবি, আমরা আপনাকে 
একটা ভাল চাবিকাঠি তৈরী কারে দেব কিন্তু কে শোনে তাদের 
কথা! মহারাজার কম্মচাবীদের আশ্বাস সান্তবও হঠাৎ উত্তেজিত ভয়ে 
বসে পড়লেন বামা ক্ষ্যাপা $ দে শালাবা, আমার চাবিকাঠি এক্ষুনি 
দে) মহারাজা যতীন্বনোহনকে হাওয়া ষ্রেশনে আমতে হাল; 
তিনি ঢাবিকাঠির জন্ম ৫*২ পাশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করলেন ; 

ক্ষ্যাপা শান্ত লেন । 
কালীঘাটের কালী দেখবেন ক্ষ্যাপা, তারই জন্যে কলকাতায় 
এসেছেন ১ মহারাজা ঠাবুৰ করেছেন ভার ব্যবস্থা । আলোর মালায় 
বিভ্ষিতা মহানগবী তাকে বিভোর কারে তোলে; এষে মায়ের 
রাজরাজেশবরী বেশ! টান শ্েহাতুবা শ্বামলা পল্লাজননীর কথা মনে 
পাও! বাচজ ঈীছিয়ে কাছিতে আগ্চন আঙগন বালে অট্রহাপি হাসেন ; 
মনে পছে বালোর কথ! ১ চখ্ীপ্ আৰ তারাপুর খণ্ডের ঘৰে কিংবা 
বিঢালিৰ গাদাদু প্রায়ই আগুন লাগত ; দুষ্ট লোকের ছুমমণীতেই 
হাভ এসব কাণ্ড । কিন্ু যখন গর পৰ কদিন এ বুকম ঘটন। 
ঘটতে লাগল, লোকে ভাবল এঙ্স্যাপাৰ কাখু ! একদিন বাক্ধে 
সমধে শ্্যাপা আনমনে শীডিষ়ে আগুনের 


ণঠ বুকম গ্ৃহ্দাহেন 
মধ্যে কার যেন লেলিভান মঠ দেখছে তন্ময় ভয়ে । গাড়ার লোকে 


বসছে, এই যে ক্ষ্যাপা! এ বেটা আগুন দিখে মজা দেখছে। 
লও ওকে আগ্গনে ফেলে । তাদের তাড়া শ্যাপা আগুনের 
মধ্য দিয়েই ঘ্বটে গেল । ভারা ভাবলে, আ্যাপা বুঝি পুড়ে মরুল; 
কি ভাল 1 জাছবুদ্ধি শ্যাপা ছেলেটা ডি জানেই আজ 
জ্যান্ত পু মরল ? তায় হায় কনে উঠল তারা» কিন্তু তা" নমু। 
খুজে থাড জনা গেল, ক্ষাপা তিক্ত রা ভাবাগাঠ শ্বশানে 


বাসে ভাবানাম করছে স্বাপুর মত দেই 
উঠল ন্গযাপার চোখের সামনে | 

কালীঘাটের শ্িণা গঙ্গাপম্মাপা ভাতে ডুবে পৰ ডুব দিচ্ছে, 
বিরাম এদিকে কালীবাঙাছে শশব্যস্ত চায়ে মহাঁবাজার 
লোকজন ও স্ব মহানীজা অপেক্ষা করছেন । অন্ধ, আতুর, 
ধনী, গরীব, সাধু ও অসাধু অনোকেই ভিড জমিয়েছে কালীবাডীর 
প্রাঙ্গণে আৰ রাস্তায়, তাবাপীঠের সেই ভৈরবকে দেখে জন্ম সার্থক 
কবে; সিক্ত দেহে বিলম্বিত জটাজুটধারী মহাদেব যেন মত্ত ভাবে 
ধঝিরী কীপিয়ে চকেছেন 7. সেই ভীম, ঘোক প্রশান্ত মৃষ্তি দেখে 


ম্মৃভিছবি ভেসে 


পাশা ১ 
শেক! 


নিবাক বিস্মিত জনমগুলী শ্রদ্ধায় ও ভক্কিতে মস্তক নত করলে । 
মায়ের সামনে ঈাডালেন সটীপা। এই ভু সেই মৃহিমময়ী কালী, 


কবালিনী, দশমহাবিদ্ধার আদি, 'করালবদনী, ভীষণার্কতি, আলুলায়িত- 
কেশ! এবং ঢত্ুভূজা ; তাহার গলদেশে মুগ্ুডমালা এবং বাম ভাগের 
অধকবে সপ্শ্ছিন্ন মুড ও উদ্ধকবে খডগ $ দক্ষিণ ভীগের অধোহস্তে 
অভয় ও উদ্কহস্তে বরমুদ্রা ; তিনি গাঢ় মেঘের ন্থায় শ্ঠামবর্ণ ও 
দিগশ্বরী ; গলস্থিত মুগ্মীলা হইতে শোণিতপার! বিগলিত হইয়া 
সর্বাঙ্গ অনুলিপ্ত করিতেছে; তাহার কর্ণে দুইটি শব্শিশু অলঙ্কার" 
কাপে ব্বাজমান ; ইহাতে দেবীর আরতি অভি তীষণ হইয়াছে; 
দশুনপংক্তি আরও ভীষণ | দেবীর স্তনযুগল স্কুল ও উচ্চ এবং 


€০০ 


শবহস্তনিশ্মিত কাঞ্ধী কটিদেশে শো পাইভোছে'। ভিনি চাশ্যাবদন।, 
তাহার ওটপ্রান্ত হইতে বিলম্বিত শোণিতপারা মুখমণ্ডল সমুজ্জ্ল 
করিতেছে; তাহার নাদ অতিশয় গভীব। তিনি নিনত্তৰ 
শ্মশানে অবস্থিতি কবে । নেব্রপ্রয় নবোদিত শ্ুধ্যমণ্ালর ম্যায় 
সমুজ্জঘল | দশনপণক্তি উন্নত ও বহিগিত | কেশপাশ দক্ষিণব্যাপা ও 
আলুলায়িত। শববলী শিব তাহার পদতলে, ক্টাহাব টাখি দিকে 
শিবাগণ ভেয়ব রব করিতেছে ; মহাকালের সহিত দেবী বিপরীত 
রত্যাসক্তা ; মুখকমল স্তপ্রসন্ধ ও হাস্তাবিকশিত ১ সর্ধকামনা ও 
সমৃদ্ধিগাত্রী দেবী কালী সাধক বানা ক্ষ্যাপার মন্মুথে | 

পাষ্ণী দেবী যেন বাকম়ুখরিতা : পাগল ক্ষ্যাপা আপন মনে দেবার 
সঙ্গে কথা বসছেন, চল না মা, তোকে আমার তারা-মায়ের কাছে 
নিয়ে যাই ; এখানে এ বদ লোকগুলো ভিড করে তোকে মেরে ফেলবে । 
সাধক ক্ষ্যাপা কালীমুন্তিকে জডিয়ে ধরে তুলতে চান ; পুজাবীরা 
সানুনয়ে বাধা দিলে । ক্ষ্যাপা উত্তেজিত ভীয়ে উঠলেন, “থাক্‌ তোদের 
পাষাণী কেলো কালী, রাক্ষুপীকে আমি চাই নে; তাঁর চাইতে আমার 
'তারা"মা ভাল 1 বেরিয়ে এলেন বামা ক্ষ্যাপা । 

পাথুবিয়াঘাটায় মহারাজা ঠাকুরের প্রাসাদে তিন দিন ছিলেন 
সাধক বামা ক্ষ্যাপা | একদিন সকালে টাকে খুজে পাওয়া যায়নি । 
কোথা গেলেন, অচেনা পথ-ঘাট, কলকাতার মত জায়ুগীয় কোথ! 
গাওয়া যায় এই ভোলানাথকে 1? অনেক খোজাখুজির পর নিমতলার 
শ্বশানে বেওয়াবিশ মৃতদেচের স্ৃপের 'গুপর্‌ শুয়ে রয়েছেন দেখা গেল । 
এমনই ছিল তাবু প্রকৃতি 1 শামামায়ের এই দামাল ছেলের প্রতি 
তবু ছিল লোকের প্রবল আবর্ষণ ! মহারাজার অনুরোধে মূলাজোড 
কালীবাড়ীত্তে ক্গ্যাপা নিজে পুজো করতে স্বীবুতত ভালন | বেশ, 
পূজোর আনান বসেই ভিনি কোশার সমস্ত জল পান করলেন, 
নিজেব মাথায় আর আশেপাশে লোকের গুপর ফুল ছডিষে দিয়ে 
বললেন, 'এবার কীমর-ঘ্ট| বাজাও 1 ধারা অন্তরঙ্গ তারাই বুঝলেন, 
এ পূজোর রহস্য | অন্তুরবাসিন' মাতৃশক্কিকে উপোসী বেখে বাহাপুজ। 
চলে না; বিশ্বব্যাগী মাতৃম্ঠি নানাধগে নিবাজিভা। মানুষ, গশ্ত, 
ইট, পাথর বিশ্বের প্রতি ধুলিকণায় ভিনি বয়ছেন ; উপসাম। 
থাকৃলে সেই অন্তপবাসিনীকেই কষ্ট দেওয়া হয়। শ্রগ-চুঃখে সনজ্ঞান 
জগতে ভেদাভেদ-জ্ঞানহীন সাধক ছাড়া এ মন্ত্র দান করবে কে? 

সসার ত্যাগ করতে চাও, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে চাও, 
কিন্তু ম'সার ছেড়ে যাবে কোথা ? কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের প্রকৃত 
অর্থকি, তা কেউ বোঝে না। সংসাব-শ্বোত কি বন্ধ করা বিশ্ব 
প্রকৃতির উদ্দেগ্ত ? বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, যাশড কেউই সে শো বন্ধ 
করতে পাবেননি । বিশ্বপ্রকৃতিধ উদ্দেশ্াই স'সার*জীবন ; নিিপ্ত, 
নিম্প্‌হ ভাবে কামিনী-কাঞ্চনে লোভ না রেখে সসার-ভোগষ্ 
সত্যিকারের পথ। কামিনীকে ত্যাগ করতে চাও? কি কারে 
পারবে? কামিনী ভোমার সম্মুখে নানা রূপে বিরাজিভা। মাতা, 
ভগিনী, পত্রী, কনা ও সথী। এর! ত পথের কণ্টক নয়? যে 
মায়ের অতুল ত্যাগে ও মর্ব'সহ| বেদনা-সহ্োর জন্ত তোমার জন্ম, 
আজ তুমিআমি বেঁচে আছি, তাঁকে এক কথায় উড়িয়ে দিনে 


মাসিক বস্ুমতী 


| ২৭ খণ্ড, ওম স্থা। 


চাও? কামিনীন সাঙ্গ কামের সম্পর্ক কতথানি, কভট্ুক ? মতান্‌ 
স'সাব-বরতে সেই তোমাৰ সঙ্গিনী । শিব সন্ত্যাগী সম্নাপী ভলে? 
গৃঠিণী সন্তানবতী উমার স্বামী : তিনিও গৃহস্থ | হর-পাব্বতীই গাহ্থা- 
জীবনের আদশ | লোকে এসে তার চেল! হতে যায়; সংসার ভাল 
লাগে না বাবা, তোমার চরণে আশ্রয় দাও ।' দুর হ, দূর হ", বলে 
মডার হাড় ছুড়ে মারেন ক্ষাপা। "সংসার ভাল লাগে না, তুই 
কোথায় আছিদ বে বেদো শালা ! গর্ভধারিণী মাকে গিয়ে পুজো 
কর; ভাতেই মুক্তি পাবি | সব শালা, স'পার পাড়বে; শিব কি 
আমার উমা মাকে ছেড়ে দিয়েছে রে শালা ! মদ খাঁব, আর মত! 
সারবি, তাই নাঃ বিষ্ঠা খেতে পারবি, আনার মাস খেতে পারবি 1 
তাহ'লে আয় ।' ভয়ার্ত লোক ফিব যায । তারই মধ্যে তারানাথ 
নামে এক ভদ্র যুবক ত্ঠার কৃপালাভ কারন ; ভারানাথ পরে 
ক্ষেপাজী 'ভাবানাথ বা তারা ক্গাপা নামে প্রমিদ্ধি লাভ করেন । 
তাবানাথ মাঝে মাঝে তারাপী আসাতন ; তাকে দেখলে 
শযাপার আর আননের শীম! খাকত না। 

দেবতার সঙ্গে নিজে একাম্ব না হলে দেবপুজার কোন 
সার্থকতা থাকে না; সাপক ও দেবভার মিলনই হ'ল পূজা । আত্মা 
আব পরমাস্মাব মযোগই হ'ল যোগ | প্াানজপে মানুম আত্াধানে, 
তম্মযু হ'তে পার | সাসারী লোকের পঙ্গে আয্মস্বজন ও পরিবেশের 
মধ্যে আরাধাকে দেখে সংসারধন্ম পালন কারে মেতে হবে; এটাই 
ছিল শ্গ্যাপার মূল কথা। মুক্তি পাওয়া যায় না; নির্বাণমমুক্কি 
শুধু কথার কথা । বিশ্বশক্ষিন মধ যে কোনরূপে বিলীন হছে 
কার লীলার সঙগায়ত! করতে হবে| বাদা শ্লাপার গালাগাল ও 
উপদেশের মধ্যে ফুটে উঠত এ সব কথা | অন্তরঙ্গ ভক্ত ছাড়া কেও 
«এ কথা জানে না। 

'মায়াই ত বত নষ্টেন মূল বালে ওঠে এক পণ্ডিত ভক্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠ্ন ক্ষাপা, বে বেদো শালা, মায়া ভাগ 
করবি কি । মায়াই তম! । যার মারা নাতি, সেভ রাক্ষস, মায়া 
না থাকলে জগত থাকে না! আগা থাকলেই মহীমায়ার কাজ 


আল হবে; ঘেদিন মায়াকে মা জ্ঞান কলতে পাবি, সেপধিন তো 
জন্ম সার্থক হাব | তুই কি বলতে ঢাস্‌ ভোর মায়ের ম্েহমায়া কি 


মিথো ? ছেলের বোগ-ছুংখে কেঁদে ভেসে ধাচ্ছে ভোর দুঃখিনী মা; 
সেকি মিথ্যে হযে গেল; না, না, না, তো মাও মিথো 
নম, বটও গিখো নর, সকলই সত্য ; মহামায়ার লীলা তাহলে 
বন্ধ হথু যেতো | ওদের মধ্য দিয়েই মহামায়া ভোকে আমাবে, 
আর বিশ্বচরাচরকে ধরে বয়েছেন |” আমরা পাপা-তাপী কত 
অকাজ-কুকা্জ কবিঃ আমরা কি তা" বুঝতে পারি, বাবা? বলে 
€ঠে ভক্ত | কিসের পাপ রে বাবা, পাপকে পাপ মনে কনে 
তা' করিস কেন? তোকে বেচে থাকতে হ'লেযা করার প্রয়োজন 
মহামায়াই তা করাচ্ছেন; তুই করবার কে? মাকে সর্বত্র দেখ 
পাপ তোকে স্পশ করুবে না। কামিনীকাঞ্চন ভোগের জন্বই 
স'সার) আমার মাই কামিনী |? 


| ক্ুমশ: | 
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৫ তি পু 
৮ যা 08 «এ কথা মনে গেঁথে রাঁথবেন যে আর 
০. কাপড়ের ভেতর থেকে মল তেন চু কিছুতেই না,না সত্যিই আর কিছুতেই 
আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধোহ ০ ব্ডিন জিনিন অত সুন্দর ঝঝঝকে তক" 
আপনার কমাল থেকে আরম্ভ ক'রে তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে 
বিছ।নার ছ।দর পর্যন্ত আব সাদা কাঁপড়ই হয়। এব দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা 
নতুনের চেয়ে আরও আদা হয়েযায়। মা উড়িথে দিরে ক।পড়ের রওকে জীবন্ত কত 
আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও (| তোবে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।» 
বেনীপিন পরা ঢলে ।”? ডি 
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( পূ্-প্র চাশতের পর ) 
ডি, এ. লরেন্স 


করবার রাজিটা ছিল কটি সেকার আবু বাজার করার রাত্রি। 
বাঁছির নিয়ুম ছিল ঘে, পল বাড়িতে থেকে রুটি সলেকবে। 

বাড়িতে বসে বসে ছবি আঁকতে কিন্বা পড়তে পলের খুব ভাল লাগত । 
বিশেষ ক'রে ছবি আকার দিকে তার খুব ঝোক ছিল। জ্যানি 
শুক্রবার রাত্রে রোজই বাইনে বেছডিয়ে বেড়াত । আর্থার ভার নিজের 
মনে খেলা করত । কাঙ্গেই পলকে একা একাই বাড়ি থাকতে হ'ত । 

মিদেদ মোরেল বাজার করতে ভালবাসতেন | পাহাড়ের উপর 
ছোট বাজারটি ৷ চার দিক থেকে চারটি রাস্তা এসে এখানে মিলেছে । 
চৌমাথার উপর অনেকগুলো সাজানো দোকান । আশপাশের গাম 
থেকে ঠেলাগাটি করে সব জিনিসপত্র আদত | বাজালের ভেতরে 
মেয়েদের ভি । আর রাস্তাগুলোতে পুরুষের ভিড । যে দিকে 
চোখ যায় সঙ্ধত্রই মানুষ | মে মেয়েলাকটি লেস্‌ বিক্রি করত তার 
সঙ্গে মিসেম্‌ মোরেল প্রায় রোজই ঝগডা করতেন | যে পুরুষটি ফল 
বিক্রি করত দে বোক! হলেও তার দিকে মিসেস মোরেলের খুব টান 
ছিল। কিন্তু তাঁর স্ত্রীকে তিনি দেখতে পারতেন না । মাছওয়ালাৰ 
সঙ্গে তিনি হেসে হেমে কথা বলতেন ৷ যে লোকটা বাসনপত্র বিক্রি 
করত তার কাছে পান্ুতপক্ষে তিনি যেতেন না। আর গেলেও খুব 
গম্ভীর হয়ে তদ্রভাবে কথা বলতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ' ছোট ভিপ্টর দাম কত হবে? লোকটা বললে, 
“পনি দি নেন তবে সাত পেন্স -- 

-- ধন্যবাদ !' 

মিদেদ মোবেল ডিসটা নামিয়ে রেখে চলে গেলেন, কিন্তু ডিসটা 
না নিয়ে ঘেতেও তার ইচ্ছে করছিল না। মেঝের উপর যেখানে 
জিনিমপত্রগুলো ছড়ানো ছিল, সেদিক দিয়ে আবার তিনি হেঁটে 
গোলেন-_-একবার আড়চোখে ঢাইলেন ডিসটার দিকে, কিন্তু ভাণ 
করলেন ষেন তিনি অন্য দিকে চেয়ে আছেন । 

মিসেম মোরেল দেখতে খুব ছোটখাট ছলেন। তার পরনে 


কালে পোবাক আর একট! টুপি। টুপিটা তিন বছরের পুরোন 
আ্যানি এটা নিয়ে প্রায়ই খুতশখু'ত করত। মাকে বলত, “মা, এই 
পুরোন টুপিটা তুমি এইবার ছাড় মা রাগ কারে উত্তর দিতেন, 
'তাহ'লে কি পরবো ?-তাছাড। এট! ত' বেশ ভালই রয়েছে ।' 
প্রথমে টুপিটাতে বেশ ফুল ছিল, কিন্তু এখন শুধু একটা কাল লেস 
দিয়ে বাধা থাকত । পল বল, 'ভারী বিশ্রী দেখাচ্ছে মা-এটানে 
একটু সারিয়ে নিতে পার না? মিসেস মোরেল ধমক দিয়ে বলতেন, 
'বখামী করিসনি । ব'লে কোন দিকে দৃকপাত না ক'রে আবাঃ 
কাল ট্ুপির ফিতেগুলো টেনে গলার নিচে বাধতে থাকতেন ।*** 

আবার তিনি ডিসটার দিকে চাইলেন | এইবার বাসনওয়াজ 
তাকে দেখে ফেলল । হঠাৎ সে চীংকার কাছে উঠল--পীঢি পেন্স 
হলে নেবেন কি? মিসেস মোবেল চমকে উঠলেন, একবার ভাবালেন 
নেবেন নাঁ-আবার কি মনে করে নিচু হয়ে ডিসটা তুলে নিলে 
বললেন, হ্যা, নিচ্ছি । 

-_-'€:, আজ আমার কি সৌভাগা ! অবশা আপনাকে কি” 
দিতে যাওয়াও বিছম্বনা, আপনি হয়ত নিয়ে গিয়ে সেটাতে খু 
ফেলবেন ।' 

মিসেস মোরেল মুখ ভার কৰে পাঁচ পেস দিলেন তাঁকে | বললেন 
'তৃমি আমাকে দিচ্ছ কেমন 'ত' বুঝলুম না। পাঁঢ পেন্সে যদি দেবা: 
ইচ্ছে তোমার না থাকত, তাহলে কি আর দিতে তুমি 
বাসনওয়ালা বিরক্ত হয়ে বলল, 'আবর বলবেন নাএই এলোমেলে 
বাজারের মধ্যে কি আর কাউকে কিছু দিয়ে দেবার ভাগি হয়? 

_-তা ঠিক", মিসেস মোরেল বললেন, 'সনয় কখনে! খারাপ হয় 
কখনো ভাল ।' বাসনওয়ালার উপর ক্ঞার আর তখন রাগ ছিল ন' 
আজ থেকে তাদের মৈত্রী । এবার বাসনগুলে! ছুঁয়েছে দেখবা? 
সাহস হ'ল ডার, কাজেই মানে মানে খুশি হয়ে উঠলেন তিনি । 

পল বাড়িতে বসে অপেক্ষা করছিল মায়ের জণ্ব। মায়ের বা 
আমার সমযুটিকে দে ভালবাসে! মায়ের এমন স্বন্দর কূপ আ; 
কখনো দেখা যায় নাশ্ীস্ত অথচ বিজয়ের গর্কের উৎফুল্ল, হাতে 
জিনিসপরের ভারী বোঝ! অথঢ অন্তরে সার্থকাতার উল্লাদ। ঢুকা 
সময় মায়ের দ্রুত লঘ পদক্ষেপ তার কানে গেল ছবি থেকে মুখ তা 
সে চাইল এদিকে । 

দর থেকে ভার দিকে চেয়ে মা হাসলেন, হাফাতে ঠাফাত, 
বলেন, ও 1? 

পল তান আকবার তুলি ফেলে লাফিয়ে উঠল, চীৎকার কণে 
বলল, ও কী মা, তৃমি যে বোঝার টাঁপে মারা যাবে !' 

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, 'সতা রে। যুখপোর্ডা মেয়েও 
কোথায়-+সে বলেছিল বাজারে যাষে। ও: এত বোঝা কি আম'? 
আনার সাধ্যি ! 

মা তার দড়ির ব্যাগ আর জিনিসপত্রগ্তলো টেবিলে নামি 
রাখলেন ৷ উন্নুনের কাছে গিয়ে তিনি বললেন, 'সব কুটি ভা 
গেছে ত' ? 

_না মা, শেষ কটিটা! সেক হচ্ছে এবার | 
হযে না, আমার মনে আছে ।' 

উন্ননের মুখটা বন্ধ ক'রে দিঘ়ে ম| এসে বললেন, ৪ 
বাসনওলাটার কথ! যে বলেছিলাম-ওকে যত থারাপ ভেবেছিলাম, 
তত থারাপ নয় কিন্তু ।' 


তোমীকে দেখ 


৩৬শ বর্ধ-_আষাঢ়, ১৩৬১ ] 


'তাই নাকি ? 

মায়ের দিকেই কান ছিল ছেল্সের। মা ভার মাথার কালে 
কনাটা খুলে ফেললেন । 

হ্যা। আমার মনে হমু লোকট| খুব বেণী টাকা-পর্সা রোজগার 
বরতে পারে না। আজ-কাল অবচ্ঠ সবাই বলে ওকথা | যাক গে, 
মামার মনে হয়, মেই জন্যেই ওর মেজাজ খারাপ থাকে ।' 

_-হ্যা মা, ও রকম হলে আমার মেজাজও খারাপ থাক 1 
“সন বলল ! 

তা হলেই দেখ, এতে আশ্চর্ণা হবার কিছু নেট । আজ এই 
পনিসটা সে দিলে কত দাম নিয়েছে বল দেখি? ছোঁড়া কাগজের 
জজ থেকে ডিসটাকে বার কারে মা খশি হয়ে সেটাকে দেখত 
শাগালেন। 

পল বলল, 'দেখি মা, কেমন 1" 

দু'জনে তারা ডিসটার দিকে চেয়ে গর্কে আর আনান্দ ্ংফুগ্প 
চমু উঠলেন । 

পল বলল, 'কেমন সমন 
,সধ্থ্কার 1? 

হ্যা, ভুমি যে চা ভেজাবার বাসনটা আমাকে এনে দিয়েছিলে, 
মহটাৰ কথা আমার মনে পড়ে গেল ।? 

লেটার দাম ত' এক শিলি' তিন পেন্স” 

আৰ এটা পাচ পেন্স? 

এ বড্ড কম দাম, মা 

প্বে বলছি কি প্রা বিনা দামেই নিয় এসেছি, মনে হচ্ছে! 
এলগ্ আমার অনেক খবঢ হয়ে গিয়েছিল, এব বেশী দিযে কেনবার 
খামার মাধাও ছিল না| 'ভাছাড! ও যদি পাচ পেন্সে দি না 
পারত তাহলে কি আৰ দিভ? 

তা ঠিক পল বললে, তাহলে কিআর ও দিত? দু'জনে 
জনকে মাস্ন। দিতে লাগলেন । বাসনওয়ালাকে ঠকানো হয়েছে 
ণ্ ভেবে ছুজনেই কুছঠিত | 

পল বলল, 'ডিসটানে আমরা ফল দেন্ধ রাখতে পারব 

--কিন্ব। কাঙ্ঠাও (ডিম আর দুধ দিছে তৈরি )। না হলে ফলের 
মা যোগ করলেন । 

-- অথবা লেটুস শাক আর মূলো ।' 

বাক, কটিটার কথা ভুলে যাসমি যেন) মা! ভাড। দিয়ে 
“ঠলেন। তার ক আনন্দে উচ্ছল । 


ফুল-আকা ডিসটানে, 


দেখতে 


পল বললে! 
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পল উন্নুনের মুখটা খুলে কটিটা টিপে দেখলে । বললে, 
হয়ে গেছে, মা 1? কুটিটা। মায়ের কাছে নিয়ে এল সে। মাও 
খরাক্ষা করে দেখলেন । বললেন, ঠিকই হয়েছে ।' তারপর 


জাবের ব্যাগটা খুলতে থুলতে বললেন, 'আমি বড্ড উঠনচণ্ী 
য়ে গেছি রে, কী যে উপায় হবে আমার ! আমাব কপালে অনেক 
খ আছে ।' 

পল ব্যস্ত হয়ে লাফিয়ে গেল মায়ের কাছে, মা আবার কিসে 
(রড করলেন দেখবার জন্থ। মা আর এক দফা খবরের কাগজ 
লগ দেখালেন,-কতকগুলো প্যাল্সী আর লাল ডেইজী ফুলের চারা । 
'ললেন' এর দীম_চার পেক্স। 

"কী সস্তা 1 পল চীৎকার কষে উঠল । 


মাসিক বনু 


৫৩৩ 


_-সম্তা ত” কিন্ত এ হপ্তায় এত থরচ হয়ে গেল, এমন বেষী 
খনচ হলে কুলোমু না।' 

কিন্তু দেখতে কী মন্দর !' পল আবার উচ্ছসিত হয়ে উঠল। 
কার আননোর এই ছৌয়াচ মাকেও লাগল, তিনিও বলে উঠলেন, 
সন্যি, ভারী স্ব । দেখ, এই ভলদে ফুলটার দিকে চেয়ে দেখ 
সুন্দর, ঠিক ধেন বুড়ো মানুষের মুখের মত) 

'ঠিক মা, ঠিক 1 পল বলল ফুলট! শুকতে শুাকতে : 'আর 
গদ্ধও কিস চমৎকার | কিত, একটু মেন মমুলা ফুলটা । 

বলতে বলতে পল দৌড়ে গেল তীডারঘরে, একট! ভেজা 
্লানেল এনে ফুলটাকে আস্তে আস্তে ধযে দিতি লাগল । 

এবার দেখ মা, ভেজা ফুলটাকে দেখ ) 

দেখেছি বে) খুশিতে উচ্ছেল হয়ে ম! বললেন । 

্কারগিল দ্রাটের ছোল-মেয়েরা নিজেদের একটু স্বতস্ত্। একটু 
উচদরেব লোক বলে মাণ করত | যে পাঢায় মোরেলর! খাকত, 
সে পাছায় ছোলেমেছের সখা খব বেশী ছিলনা । কাজেই যে 
ক'টি ছোলল-নেঘে ছিল ব্াদের আর্পো ছিল গভীন মিল । ছেলে আৰ 
মেয়ে সবাই মিলে খেলা করত | ছেলেদের ভাড়োভডি প্বস্তাধবপ্তির 
মপ্য নেদের! যাগ দি, আবার ছেলেরাও এলে জুটিত মেয়েদের 
নাত) খেলাযু, মেঘেদের দালে, আবু ভাদের নানা রকম কল্পনা-বিলাসে। 


শীতের সন্ধায় যপি খর বেণী ভিজ বাতাম না ছড়াত তা'হলে 
বাইরে বেবিঘে খেলা করাত পুল আনি, আখার। এনা সবাই খুব 
ভালবাপত। খনির সব লোক বাছিতে ফিরবে আসা অবধি তার! 
ঘবেথাকভ । ভারপর রাতরি হত গভীর অন্ধকার । বাস্তাগুলো! 
হয়ে উঠত জনশৃন্া। তখন হারা গলা বুকে আলোয়ান জড়িসে 
বাইরে বেরি যেত ওহারকোট পরবান বেওয়াজ ছিল ন| 
খনি-মজুবদের আধো! পথাঘাড শিবিড অন্বাকার, দূরে রাত্রির 
সঙ্গস্ত অন্ধকার থেন নিচু হয়ে একটা গন্ডের মত বচনা করেছে। 
শুধু ঘেখানে মিনউন-এর খনিগ্তালা, সেখানে ছোট এক সারি 
আলো আব উলটো দিকে অনেক দুরে দেখা যায় সেলব'র 
আলোগ্াল! | দরের ছোট ছোট  আলোগুলোর জঙ্টে 
অন্ধকীবাটাকে মান তু যেন আরও বেশীদূর ছঙিয়ে গেছে। মেঠো 
বাস্তার ও-নাথায় একটি শুধু বাতির পোষ্ট | ছেলে-মেয়ে ক'টি ভঙষে 
ভয়ে চাইত সেদিকে । যদি সেই ছোট আলোট্ুকুর নিচে একটিও 
লোক না থাকত, তাহলে বাস্তবিকঠ ছেল্সে ছুটি বড় নিঃসঙ্গ মনে 
করত নিজেদের | বাতিটার নিটে গ্রাডিষে পকেটে হাত দিয়ে তারা 
অন্ধকাবের দিকে পেছন ধিরে পাড়াত, তাদের চোখ থাকত অন্ধকার 
ঢাক! বাডিগুলোধ দিকে, ঢেয়ে চেয়ে ভাবী বিশ্রী লাগত তাদের | 
হ)২ ছোট কোটেব নিচি একটি লক্বা ফক এগিয়ে আসত, দৌড়ে 
আমত লহ্বা পা ফেলে একট! মেছে। 

“কোথার গো, বিল কোথায়, এডি কোথায় আর তোমাদের 
আনিই বা কোথায়? 

_-জানি না ।' 

নাই বাঁ এল তারা--এবার তারা নিজেরাই তিন জন। 
আলোর পোষ্টটাকে ঘিরে তারা খেলতে শুক করত | ক্রমে কমে 
অন্ত বাই এসে উপস্থিত হ'ত হাক-ডাক করতে করতে । তাদের 


5৪ 


খেলা ভয়ঙ্কর রকম জমে উঠত | এদিকে শুধু এই একটি গ্যাসপোষ্ট। 
এর পেছনে বিরাট অন্ধকারের রহশ্য-ঘেরা রাজ্য-যেন সমস্ত রাত্রিটা 
ছুড়ে রেখেছে সেই জায়গাটুকুকে। সামনের দিকে চওড়া একটা 
অন্ধকার রাস্তা পাহাছের বুক বেয়ে চলে গেছে । কচিং কোন 
লোক এই রাস্তা দিয়ে এমে সক পথ বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে মাঠের 


মধ্যে । দশ-বারো গজ ঘেতে যেই বাত্রির অন্ধকাৰ তাদের গ্রাস 
কবেছে। ছেলে-মেয়েদের খেলা চলছে থাকে সমানে | 


এদিকটা একটু দূনে থাকাতে এ পাড়ার সব ছেলে-মেয়ে নিজেদের 
মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । নিজেদের মধ ঝগড়া হলে তাদের 
খেলাটাই মাঠে মারা যেত। আর্থারের আবার একটুতেই বাগ, 
আর বিলি তার চেদ্বেও বেশী ছিকীাছুনে । তখন পল ঈ্জাড়াত 
আর্থারের পক্ষে, তার সঙ্গে যেত আালিদ। আর বিলির পক্ষে যেত 
এমি আয়ু এডি । তখন এই ছ'জনর মধ্যে চলত মারামারি, 
পরস্পরকে 'ভীরা ভীষণ ভাবে ঘুণ। করত, তারপন্ধ ভয়ে ছুটে ভারা 
বাড়ি পালাত। 

এক দিনের কথা গল মনে পা । দু'পক্ষের মধ্যে এমনি 
ভীমণ যুদ্ধ হয়ে যাবার পর পল চেঘে দেখল আকাশে বড় লাল 
টাদ উঠেছে-ধীরে পীবে যেন একটা বিশালকায় পাখীর 
মত পাহাড়ের উপরের ফাক! বাস্তাটার মাঝখান দিয়ে মে মাথা! 
ঠেলে উঠছিল। পলএর তখন মন পড়ল বাইবেলের কথা, 


সেই যেখানে লেখ! আছে চাদটা বক্ত হছে যাবে। পবের দিন 
সে গিয়ে বিলির সঙ্গে ঘেচে ভাব করল । ভাব করবার পব 


খ্আাবার চার দিকের অন্ধকাবের মধ্যে ল্যাম্পপোষ্টটির নিচে তাদের 
হই-চই, হুট়োপাটি, খেলাধুলো নিবিবাদে চলত | বাইরের ঘর 
থেকে মিসেস মোগেল শুনতে পোতন, খেলতে খেলতে ছেলে মেয়েগুলো 
ছড়া কাটছে : 
| 'স্পেন দেশের টানডু। দিযে তৈরি আমীর জুতো, 

মৌজাগুলো তৈরি হ'ল রেশম দিয়ে হতো | 

আ:টিপরা আঙল আমার একটিও বাদ না। 

শুনলে অবাক হবে, আমি দুধ দিযে ধুই গা ।? 

রাতের অন্ধকার চার দিকে্তীর মধ্যে ওরা খেলায় মত্ত। 
তীদের ছড়ার একটান। জর শুনে মনে হু যেন অন্ধকার 
রাতের কোন উদ্ভ্রান্ত প্রাণার গান। তাদের গান শুনে 
মায়েরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত। কেন তা তিনি বুঝে উঠতে 
পারতেন না। বুঝতে পারতেন শুধু যখন ওরা বাত আটটায় 
ঘরে ফিরৃত, তথন ওদের গাল উণ্ডেজনায় রক্তিম, চোখ টক্চক্‌ 
করছে আর ওদের কথাবার্তায় অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য | 
স্কারগিল দ্রীটের বাড়িটা ঢার দিক খোল] | তাদের খুব ভাল 

লাগত-_বাড়িটার উপর থেকে নিচের দিকে চাইলে পৃথিবাঁটাকে 
মনে হত একটা ডিপের মত। গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলায় 
বাড়ির মেসের মাঠের বেড়া ধবে গড়িয়ে গল্প করত । পশ্চিম 
দিকে চেয়ে তারা সুধ্যান্তের শোভা দেখত-_দেখত ভাবখসায়ারের 
পাহাড়গুলে। অনেক দুর অবধি টক্‌টকে লাল হয়ে উঠেছে। 


গরমের দিন খনিতে কোন দিনই পূরোপুরি কাজ হ'ত না। 
মিসেস মোরেলের পাশের বাড়িতে থাকতেন মিসেস্‌ ডেকিন। 


খাসিক বন্ুমতী 


১ম থণ্ড। ৩য় সংখ্যা 


ঘরের কারপেট রোদে দিতে বাইরে গিয়ে তিনি দেখতেন অনেক 
লোক পাহাড় বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে । দেখে তিনি 
বুঝাত পারাতিন” এবা খনির লোক। মিঘেস ডেকিন ছিলেন 
লম্বা" নোগা, তার মুখে মোটেই জী ছিল না। পাহাড়ের ডগা 
দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করতে থাকতেন-_খনির মজুররা পাহাঃ 
বেয়ে উঠে আসত, তাকে দেখে তাদের মনে জাগত শঙ্কা, 
তখন বেলা এগারোটা । গ্রীষ্মকালে সমকাল বেল! যে পাত 
কুয়াশা কালো পাহাড়ের মত পাহাড়ের উপৰ বলতে থাকে 
তা তখনও দুর হয়ে যায়নি। প্রথম মান্মটি বেডার কাছ 
এসে ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুলল। মিসেপ ডেকিন জিজ্ঞাম 
করলেন, কী হে ছুটি হয়ে গেল তোমাদের ?--ত্যা সিচো। 
ডেকিন বিদ্বপ করে বললেন, সত্যই এ বড খারাপ, এত সকাচ্ 
তারা ভোমাদের ছেড়ে দেয় কেন? মজুবটি বললে, “সাঃ 
ঘা বলেছেন ! মিসেম ঢেকিন বল্লেন, 'তৌমরাও বাপু গালাছে 
পারলে বাচ। লোকটি ঠেটে চলে গেল । মিসেস ডেকিন তা. 
উঠানে গিয়ে দেখলেন নিসেস মোবেল ছাই নিবে খাচ্ছেন ছাইগাদাঃ 
ফেলতে | ভিনি চীংকার করে বললেন, "শুনেছেন মিসেস মোলেঃ 
মিপ্টনের খনিভে ছুটি হয়ে গেছে । দিগ্পেগ মোরেলের মেজ 
খারাপ হল। তিনি বললেন, 'দেখুন 'ত কী নিবন্তি !' 

সত্যই বলছি এই মাত আমি একটি মজুবকে দেখে এলাম )' 
মিসেস মোরেল বলে উঠলেন, খরচ বীচাবার চমৎকার বা্চ 
পেরেছে ওরা ।' বিরক্ত হয়ে দু'জনই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

দুরে খনির মজুবরা দল বেঁধে বাড়ি ফিরছিল। একটু আছে! 
তারা কাজে গিয়েছে এখনো তাদের মুখে ঝলকালি লাগেনি, 
বাড়ি ফিরে ঘেতে মোরলের ভাল লাগছিল না । আন্তকের ££ 
সকাল বেলার বৌদ তার খুব ভাল লাগছিল । কাজ কৰা 
গিয়েছিল মে-কাজ না করে ফিরে আগতে হাল বলে ১ 
মেজাজ ভিরিক্ষি হয়ে উঠেছিল । 

সে বাড়ি ঢুকছে এমন সমস গিসেস মোরেল তাকে দেখলেন 
বললেন, 'এখুনিই ফিরে এলে মে? 

মোরেল গঞ্জে উঠল, 'ফেরা না ফেরা কি আমার হানে ?' 

কিন্ত আনার যে দুপুর বেলার রান্না অদ্ধেকও হয়নি )' 

ভবে আর কি? আমি গে খাবাবটুকু নিয়ে গিছলাম *য 
বসে ভাই খেতে থাকি । ভার মন ভাল ছিল না। নিল 
কেমন অকণ্মণ্য অপদার্থ বলে মনে হচ্ছিল । 

ছেলে-মেয়েরা হস্কুল থেকে ফিবে দেখল বাবা বাড়িতে ৭ 
খনির ফেরৎ ময়লা আর শুকনো মাখন-কটি চিরিয়ে খাচ্ছে । (ঢা 
তারা অবাক হয়ে গেল। আথার জিজ্ঞাসা কবল, 'বাবা তার খনির 
খাবার এখন কেন খাচ্ছে মা? গৌরেল ফসু কারে বলে উঠল এ 
থেলে কি আর রক্ষে থাকত? জোর ক'রে খাওয়ানো হ'ত আমাকে: 

মিমেস মোরেল ধমক দিয়ে উঠলেন, 'আহা, কী কথার ছিবি 1 

মোরেল বলল, “তবে কি জিনিসটা ফেলে দেব নাকি? আম 
ত' তোমাদের মত অমন উড়নচপ্তী নই? তোমাদের মত এন 
জিনিস নষ্ট করি না আমি। খনির মধ্যে যদি এক টুকরো কা 
পড়ে যায় তা'হলেও ময়ল! থেকে তুলে নিয়ে আমি সেটা খাই--£3. 
ফেলে দিই না ।' 


৩৩শ বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৬১ ] 


পল বলল, ই"দুরগুলে! ত' খেয়ে নেবে । নষ্ট হবে কেন ? 

--এই চমৎকার কটিমাখন কি ই'ছুরের জন্যে? মোরেল 
জবাব দিল, “এ ময়লাই হোক আর যাই হোক, এ আমি পেটে খিদে 
থাকতে নষ্ট হতে দিতে পারি না।" 

এবার মিসেস মোরেল কথা বললেন | বললেন, ওই কুটি 
মাখনটুকু না হয় ই'দুরেই খেল, তুমি তোমার মদের খরচা দিয়ে ওই 
ক্ষতিটা পুরণ ক'রে দিলেই ত' পারো ।' 

পারি বৈকি।' মোরেল অসহিধুর চীঘকার ক'রে উঠল । 


সে বার শরংকালটা ভাদের কাটল খুব দুৰবব্স্থায় ৷ উইলিয়ম সবে 
লগ্নে গিয়েছে, পে এখানে থাকতে যা রোজগার করত, তাবু প্রায় 
সবই দিত বাটি খরচের জন্যে মায়ের হান্তে-_এবার ওই টাক! কটি 
অভাবে স'সার চালাতে গিয়ে শা বিব্রহ হয়ে পড়লেন । 
গিয়েও সে দু'এক বার দশ শিলিং' করে পাঠিয়েছে, কিন্ক প্রথমবার 
যাওয়া পরই নানা জিনিস কিনতে তাল বলে বেশীর ভাগই ছার 


লাশে 


মাসিক বস্থমতী 


নিজের রাখতে হ'ত। সপ্তাহে একবার নিয়মিত তাঁর চিঠি আসত । 
মায়ের কাছে সে খ'টিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু লিখত-_তার লগুনের 
জীবনের কথা, নতুন বন্ধু-বান্ধবদের কথা, সে একজনকে ইংরেজী 
শিখিয়ে ভার বদলে তার কাছ থেকে শিখছে ফরাসী ভাষা মেই 
কথা” তাছাড়া লগুন শহরটা ভার কেমন লাগছে সব কিছু লিখত 
মেমাকে। তার চিঠি পেয়ে মায়ের আবার মনে হতে লাগল, ষেন 
সে ঠার কাছ থেকে দূরে চলে ঘায়নি-বাডিতে থাকতে যেমন ছিল, 
ঠিক ততখানিই নিকটে সে রয়েছে। মাও প্রতি সপ্তাহেই চিঠি 
লিখতেন ছেলের কাছে ষ্ঠার চিঠিগুলো সাদামিধে, কিন্তু তাতে 
বুদ্ধিমত্তার ছাপ। সারা দিন বাঁড়িঘরদোর মাফ করতে 

মায়ের শুধু ছেলের কথাই 'মনে পড়ত । লগ্নে গিয়ে সে 
তাল করবে। গে যেন ত্ডাৰ কাছে আগের কালের নেই 
বীর ঘোদ্বা_্ঠার ভুষ্টিদাধনের জঙ্গেই সে এগিষে গেছে জীৰনের 
যুদ্ধে। 


নু 


| ক্রমশ: 


শ্রাবিশ্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ফনল কাটার গান 
গনী সাসাজিনী নাইড়ার িবুহাছ ০91 11700 ককিভার 
তাবানুবাদ ] 
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মুণালিনী-নাখ ঢালে! গে! প্রভাতে অবুপণ আলো ভবন ছোয়ে। 
মোনার ফসল ফলে থে দেবতা ভোৌমার সোনার কিরণ পেয়ে । 
ভোনাৰি প্রসাদ ভুবনন্মানারে বীজবোন। দেব সফল হয়, 
ভোমানি প্রনাদে ক্ষোতরু শঙ্কা দেছে ও? জিনি মরণভজযু । 
শুপগান গাহি পূজিত তোমারে আনিয়াছি গাখি কুমহাব, 
এনেছি অর্ধ গোনালি ধান্ব-এনেছি মোগার ফালেৰ ভাব । 
উজল্‌ বরণ কোমল কিরণ দিবসনাথ হে নানিয়া আপি 
লও পূজ| ল€গাহি জঘগান মন্দিরা আব বাজায় বাশি। 


নামধনুসগা সোনার ফনল লভি মে হোমাপ প্রসাদ পরি, 
হে মহাশকতি, অকুপণ দানে ছেসেছা সকল ভুবন ভবি। 
তব ককুণায় সিবিভ হস করিত ভূমি ধান পারে, 

তব করণায়ু লভি এ ধৰা চিরঈপ্সিত শক্যজারে | 
কৃতজ্ঞভায় ভরিয়। হৃদয় ভোমীনে পুজিতে গাহি হে গান 
এনেছি কুল্গমমালিকা, এনেছি অঞ্জলি ভপি সোনার ধান! 
বরযার জলধারায় বহি হে বকণদেব নামিয়া আপি 

লও পৃজা লও,-গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজাছে হাশি। 


রমশীগণ ₹-- 
সকল জীবের ধাত্রী, জননী বন্তদ্ধর! গো করশাময়ী_ 
লইয়া ধান্ট পুষ্পাভরণে সজ্জিতা তুমি এসো গো অমি! 


ভোমাহি বক্ষক্ষরিতণ্বাসু জননী ক্ষুপাৰ শাস্তি হয়, 
মচৈশৃ্য-প্রমবিনী সব সুম্পদইহ হব গতে বয়। 

এনেছি পুজিতে কৃক্তমের মালা, এনেছি ভকতি ভরিয়া! প্রাণ, 
এসেছি জননি অপ্চলি দিতে বহিয়া তোমা দয়ার দান । 
সকল স্বথেব উতস জননী বন্গমতী তুমি বল গো আসি 
লও পূজা লও _গরাহি গান মন্সিবা আর বাজায়ে ধাশি। 


পুকম ও রূমণীগণ £- 
নিখিল জীবের জীবন-দেবন্যা আছ ব্যাপী ক্ষিত্তি মক ব্যোম্‌ং 
চিনশাশ্ত হে পরম-পিতা। প্রকীশন্মভীত হে মহা ওম্‌ | 
যে বীজ-বপনে ফলে গো ফমল, যে সোনার ধানে দু'হাত ভ'বি, 
মে পরাণমাঝে লতি আনন্দ তোমার প্রসাদ গ্রহণ করি; 
সেট বাঁজ, মেই ক্ষেতের ফঘল, সেই দেহ, মেই মন ও প্রাণ, 
এনেছি দেবতা চরণে তোমা পূজায় তোমারি করিতে দান 
পরম দয়াল, ভীষণ ভয়াল দুখের তুফান নাশিতে এলে, 
হালধানি ধরি এ জীবন-তরী বাচায়ো তোমার করুণা ঢেলে। 
ছে মহাজীবন, কক্ষণাসি্ু, হে ত্রদ্ষ_তূমি বস গো আপি 
লও পূজা লও গাহি জয়গান মন্দির! আর বাজায়ে বাশি ! 


অনুবাদ-শ্ত্ীন্থনীলকুমার লাহিড়ী । 


8. 
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আমাদের পোষাক-পরিস্ছাদ 


পূর্ব যুগে বাডালীকে কদাচিৎ দেখা যেত বিদেশীম পোষাকে । 

অবস্থ কিছু সংখ্যক চৌবঙ্গী অঞ্চলের বাঙালী বাসিন্দা, দক্ষিণের 
মোসাইটিওয়ালারা আর ব্যারিষ্টার, উকিল, ডাক্তার থেকে বেলের 
গার্ড অবধি কাধ্যকালে লঙ্স পরিধান করতেন । কিন্তু যুদ্ধোত্তর 
কালে আপনি কলকাতার যে কোন রাস্তা দিয়েই হাটুন না কেন, 
চায়না টা্টন থেকে বেলেঘাটা গে ঘে স্থানই হোক, কোথাও আপনি 
পাবেন না পোষাকের মধ্যে কোনও একতা । লুঙ্গী, পায়জামা টিলে 
আর আঁট, ধুতি, কারও কৌচা দিয়ে পরা, কারও মালকৌচা দিয়ে, 





নীম্দা সাধারণ )- দাম ২১২ টাকা থেকে ৬৮৪) 
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কেউ পেছনে প্রজাপতি বসিয়ে যারাদলের কেষ্ট ঠাকুবেদ মত কাপড়ের 
খুট কোমর জড়িয়ে ঘুবিয়ে বেঁধেছেন, কেউ আবার অত সাবধানী 
ধুতি পরেছেন ফেন্গতা দিয়ে, প্যান্টেরহ কহ বাহাব-কোনটা 
আমেরিকান কায়দায় পেটের লী নামিয়ে পবা, ফোনটা হরেজী 
কায়দায় আটসাট । তবু মেয়েদের খানিকটা অন্তত; একতা আছে 
এ বিষয়ে। ড্রেপ করে শাডাপরা মেয়েই আপনার চোখে পরবে 





ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রস্তত ( বাম থেকে ডাইনে ) তিলল? 

লাই-ছু; ক্যা্টরল ; কোকোনল ; ভূঙ্গল; সিল্ট্রেম। এগুলি 

মাথায় ডেল, শ্া্পু এবং লাইমন্থ্যুদ হেয়ারকীন ব্যতীত আর 
কিছুই নয়। 


*)০লা বর্ষ-- আষাঢ়, ১৩৬১ 1 


ভামেশা কলকাতার পথে-ঘাটি, ক্ধচিৎ কখনো ফোন বাঙালী মো 
শাী পরেন পাশী ধরণে বা মাড়োয়বী কি পশ্চিমা মেয়েদের মগ 
দুখানি শাড়ীকে একর কৰে। কিন্ত এদিকে পাঞ্জাবী পোমাক পবা 
চিটিক মেয়েদের মধ্যে খুব দ্ধাত গতিতে বেছে চলেছে তাবে 
শালগয়ার পার মত উপযুক্ত চেহাবা বাঙালী মোমেন প্রায় নেই, 
এটা একটা আশার কথ। | সবকার আদেশ দিয়েছেন সাদা-মাটা 
পোষাক পরবে আলুত ভাবে দগ্ুপে | কী পোমাক হলে ভার একটা 
চদিশত দিয়েছেন । এই পোযাক-বিছ্রাটের মপো সমস্ত বাজীলী- 
নাচ আহ হাবুছনু খাচ্ছেন | আমেবিকানদেন আছে লঙাস সঙ্গে 
টাগ়াটি। তাই 'ভাদেব জ্ঞানী পোমাক | ইউবোগীগানাদর মগ 
কাকেটের সঙ্গে কোট, টাই মেলাবার মত মথেষ্ট অবন্ব হদেস নেই । 
উবে ইউিবোপবাপী বলবেন, ওদের কালচার নেই । কিছু সচঙ্জ 
হওয়াব মপ্োই আছে কালচাবের পরিচস | সমগ বাজালী জাতি 
আজ সনদ এসেছে বিশেন করে এই জাঙীম় পোষাক সম্বন্ধে জানলা । 
দোকানদারগণ এ সম্পর্কে টিম! করুন, সবকান বাহাদুর শাদ্দশ দিন, 
উপদেশ দিন দেশের জ্ঞানী-গরণী বাকিরা ! 


হোটেলে, রেস্তোরা য় কাগজের পাত্র 


সকালে, বিকালে, দুপুরে আব বারে চান বাব কি আর 
কেউ আপনাকে প্রভাহ নিমন্ত্রণ করে খাওয়াচ্ছে? সেই গা? 
পমুলা খরচা করেই আপনাকে সদা কৰাত হবে বাজারে যেতে 
যেতে তবে মশলা, টতজসপরেন দোকানে, তবেই না? 
খাদ্বাদোবোর কথা পড় মাচ্ছে কেনাকাটা দগুবের 
মাহ | এ সম্বন্ধে ভবিধ্যাতে আমাদের নানা বকম আলোচনা 
বখধাব ইচ্ছা আছে । এ বান আমাদের ব্কুনা 
বেস্তোবায় খাদ্ধাপবিবেশানের পার্চলি সম্পাক | তোটেল কলকাতায় 
আছে শতাধিক | বৈঠকখানা লাজারেব পাস হোটেল থেকে 
টৌরঙ্গীর ফাবগণে। অরপি। রেস্তোণা আছে কেক শত | পাথে 
ঘাটে ছড়িয়ে বাযেছে কত সাঙ্গুভেলী,  দিলখুসা, আবার বায়েছে 
“পণ্মন, মনিকোপ | কিক কলকাতার পাথ-ঘাটে ছডিয়ে বায়েছে 
তাহার হাজার বোগণন্ত মাঘুন,। এ কথাও আপনি জানন। 
এ কাপট কারে এই মাজ কোন হোটেল থেকে আপনি খোয় 
এানণ এক কাশ চা কি কফি জানন কি কত শত লোক 
“রব আগে থেমে গেছে ওঠ একই কাপে আপনারই মহ ম্থ 
গিয়ে? যে ক্াটাচামচেতে আজ আপনি লাঞ্চ সেরে এলেন 
এক বারও জেবে দেখেছেন কি এর আগে কহ লোক আপনার 
নত লাঞ্। পেরে গেছে ওতে? খুব কম বেক্তারাতেই খাবার 
পর কাপ,ডিপ বা প্লেট গরম জলে সোডা-মাবান ইত্যাদি দিয় 
ফুটিয়ে সাফ করা হমু। কীটা-চামচ ভাল করে পরিষ্কার 'প্রামুঃ 
হয় না। যক্ষা, সিফিলিস, গণোরিয়া প্রস্তুতি রোগ প্রায়ই 
কাপ-ডিগের মধা নিযে সাক্রামিত হয়। যে কোনও রেইরেনট 
থেকে একট কাপ নিয়ে এমে খুব পাওয়ারফুল মাইীক্রোসকোগেৰ 
বেছে ফেলে পরীক্ষা কৰে দেখুন, আৰ আপনার বাইরে কোথাও 
খেতে প্রবৃত্তি হবে না। এ ক্ষেত্র আমাদের বক্তৃয্য, অচিরে 
কলকাতার সমস্ত হোটেল আর রেস্তোরায় কাগংজর পাত্র ব্যবহৃত 
হাক। দামে এ সপ্ত এব কচিসঙ্গত। সমস্ত আমেরিকা 


চন 
না ০1 


শহপা 


রর 


চোেতে 


মাসিক বস্থমতী 


৫০৭ 


রোগের হাত থেকে বাচবার জন্বা এ পদ্ধতি গ্রহণ করেছে । 
আমাদের দেশেই বা ন্চা সম্বর হবে না কেন? 


কুটার-শিল্পকে রক্ষার কথা দিয়ে রক্ষা করা হচ্ছে না 
সরকার (থকে 


কোট টাহ আন কলাবওয়াল! এগ্রিক্সালচার ডিপার্টমেন্টে 
তোমরা চোমরা হাজাপী দেড-তাজানী অফিসাব্া কুটার-শিল্পকে রঙ্গ! 
করবার আশ্বাস বছর বছৰ দি আসছেন আজ সাত বছর ধরে। 
অর্থাং স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে। কিন্তু কিছু হল কি? 
সন্ত্রায় মিলেতৈনী লতো ক্টাতীর ঘরে ঘরে পৌছ্বার কোন বন্দোবস্ত 
আজও হল ন। কেন? ত্ঠাতছের কাপড় বিকীর জন্ত মিলওয়ালাদের 
টান্ল করার অর্থ হল দবিদ্ধ জনসাধারণের ওপারেই করভাঁর চাপান । 
না ভাল কাপচছন এপর ধন্ুমাইজ টিটি, সেলস্‌ ট্যাকস ইত্যাদি 
টাপাবাধ শর্থ কি? কিন্তু ভান্চশিল্পঠ কি দেশের একমাত্র কুটার" 
শিপন? রেশনশিল্প। বাসনকোনশণ, বেতের কাজ, মাটীব কাজ, 
পাটের নী নানা! সামগ্রী, মাদুর, দড়ি ইত্যাদি রক্ষার চেষ্ঠা 
সরকাদবর নেই কেন? এট বিশবাপী মন্দার বাজাৰে বাংলার গাম 
থেকে সমস্থ কুটারশিল্পুলিকে উচ্ছেদ হাতে দিয়ে গ্রামেক মানু" 
গুলিকে স্তনে ঢেলে এনে দাবিদোব বোঝা আৰও বাড়িয়ে লাভ 
কি? গঠ ৩১শে ফা মরবকারী অর্থনৈতিক বংসর শেল হবার 
মার কেক দিন আগ কেন্দ্রীয় সরকার থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে 
কুটারশিলপেন উন্নতি ৰাবদ কিছু মর্থঘাহাঘা কলা হয়। কিন্তু এই 
অননয়োচিত সাহাঘে পশ্চিমবঙ্গ সবকার মেই অর্থের সামান্যই মান 
খবুট! করতে পেবেছেন 1! 9 খবঢা করেছেন বেশীর ভাগই 
প্রচার দপ্তর থেকে কয়েকখাশি পুস্তিকা ( অবশ্থা কুটার-শিল সাক্রান্ধ ) 
বার কনে। পাথ পথে হাতবন্ ক্রু মাঠের উদ্বোধন উপলক্ষে 
পোষ্টাবে কত সম টাকা বার হল কে জান? কিন্তু যাদের জগ 
এ কাজ তাদের কপাচল ছ টেক্কা টাও পালা কি? 


বাঙলা দেশে কলফাতার দোফানের প্যাকিং 


কলকাতার দোকান, তা কাপাডেরঠ হোক আৰ গমুনারহই হোক, 
গালাধনব্ধ শোক আব পুশ্জকেবই হোক, কোনগ জিশিম যখন আপনি 
সেখান থেকে কেনেন, তথন কি দিয়ে বেধে দেন দেই জিনিষপন্জ 
আপনার দোকাশদার ? খবাদর কাগজ যা প্রায়ই নোনা, খাতার 
বাল্দন পাভা, বড জো এক? ঠোও! যার গায়ে লেখা আছে সেই 
দোকানের না| দোকানের আছে বাইরের 


লেখ! 


শান তো 





ক্কেলিটন (বেনারসী)--দাম ১২*৯ টাকা (৯৮৬ 


€০৮ 


সাইনবোর্ডেও'। লেখ! আছে কত নম্বর আর কি স্ত্রী সেটা, লেখা 
আছে"হয়ত ঘটা করে কিসের দোকান, হয়ত ক্ষুদে অক্ষবে লেখা আছে 
প্রোপ্রাইটরের নামও | কিন্তু কি হল তাতে! ঢঠোঙ্গার গায়ে 
বাশপাতার কাগজে না! হয় লেখাই তল দোকানের নাম, কিন্তু 
দৌকানদার ভেবে দেখেছেন কি, কতখানি প্রচাব-মূল্য আছে আপনার 
এই প্যাকিংয়ের? কোন ভদ্রলোক হমুত আপনার দোকান থেকে 
জিনিষপত্র কিনে নিষে যাচ্ছেন মফুম্বলে নিজেব গ্রামে । পথে 
বাসে, ট্রামে, ট্রেনে সর্মত্রট মাবধানে কোলের ওপর ভদ্রলোক রেখেছেন 
আপনার দোকান থেকে কেন! দ্রব্টি। সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হয়ে 
চলেছে আপনার দোকানের নাম প্যাকিংয়ের মারফং। তাই আমর! 
ব্লছি শ্রেফ খবরের কাগজ, বাশপাতার কাগজের ঠোঙ্গা ইত্যার্দি 
ব্যবহার না করে, রং-ব্রেঙের কাগজ ব্যবহার ককন, যা দামে স্তা। 
কিছু উন্নততর ড্রইং দিয়ে, ভাল আটিষ্টকে দিয়ে লেটারিং 


করিয়ে নিন আপনার দৌকানের নাম। দৃষ্টিভঙ্গী পান্টান। 
তাতে আপনার লাভ বই লোকপান হবে না। খদেররাও সন্তুষ্ট 
হবেন । 


ঘর সাজানো! আর সাজানো ঘক্প 


বাংলা দেশে ঘর-সাঁজানোর রেওয়াজ নতুন নয় কিছু । প্রাচীন 
কাল থেকেই চিত্রকর বাঙালী গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালে একে গেছে 
কত ছবি! বা'লার কালীঘাট, মেদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলের পট আজ 
রীতিমত গবেম্ণাৰ বস্ত। কিন্ত চেহারার পরিবর্তন হয়েছে কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে । আজকের যুগে আর সেই পুরোনো চিত্রকর নেই | 
এখন গৃহস্বামীর কৃচি হল, বার্ড করবে ক্র, ল্যাঙ্জারাম দেবে ফানিটার, 
ফিলিপস দেবে ফ্বেসেন্ট বাতি। সঙ্গে থাকবে দোফা, সেটি আর 
ঘর-জোড়। থাকবে কাপেট। দেওয়ালে কালো ন্িবণ দিসে টাঙানো 
থাকবে দিখবী বিদেশী আরিষ্টের খানকয় ছবি রেডিওগ্রামের ফেমে 
বাধানো । 'ভেদ'এ থাকবে রজনীগন্ধার ঝাড়, দরবারী ধৃপ জ্বলবে 
ধৃপদানে শ্বেতপাথরের টেবিলে, পাশে একান্ত অবহেলিত অবস্থায় 


মাসিক বন্থুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


পড়ে থাকবে একখানা ইলপ্রেটেড উহক্লী আর বড় জোর একটি 
দম প্রায়ই মাঁটা, সাদাপাণর বা ব্রোঞ্জের | কার্পেট, যার আলোক- 
চিত্র সঙ্গে প্রকাশিত হল তা দিয়েছেন ইষ্টার্ণ কাণেটস। কাপে) 
আমাদের ভারতবর্ধেই বেনাবাস, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে তৈরী হ 
এবং তা যেকোন অংশেই বিদেশী কার্পেটগুলি থেকে নিকুষ্ট নর, 
এ কথা আপনি জানেন কি? ভারতীয় কার্পেট আভিজাত্যে কৌন 
অংশেই হীন নয় এবং তা ক্র কবে আপনি কচির পরিচমূ দেবেম 
ভারতীয় দ্রবা দামেও কম হবে অথচ জিনিষও খারাপ ভবে মা 
ভারতীয় কাঁপেটও বিভিন্ন রকমের রয়েছে | দাম মাট-গত্রৰ টাক' 
থেকে স্ুক করে পাঁচ, ছ'শ টাকা অবধি । নান্টা স্ষেলিউন্‌, মছাণ 
নান! ভারাইটি, নানা রকম দামও । 


বাঙলা! দেশের কেশ-গ্রুসাধন 


বাঙলা দেশের গন্ধদ্রবা পৃথিবী বিখ্যাত | গাছের ফুলের নিরাপদ 
থেকে বাঙালী ইদানীং যে-ধরাণর এসেন্স বা নভেল প্রন্তত লব 


তাতে আমাদের প্রাতোকেষ গর্ববোধ করবা উচিত | বাডালী, 
প্রমাধন ব্যনসীও দক্সর মত বিদ্শী বাবসা সঙ্গে প্রতিাগিন। 
বাণিয়েছে। দেশী প্রসাধন ব্যবসায়ীদের মধ বেঙ্গল কেমিকীছ, 


টাটা, শশ্মাবানাজী, পি, কে, সেন, কালকাটা কেলিকজ 
কোহিনুর বেডিয়ম, কে, হোড প্রতি প্রতিষ্ঠানগুলির নৈশিষ্টাপৃণ 
অবদান আজকের দিনে কেট আব অন্বীকার করছে পানাবন ন' 
আমৰা বর্তমান সথায় ক্যালকাটা কেঘিক্যালের প্রস্তত কেশ গ্রমাপনে 
মধ্যে কেক ধরণের তেল এবং লাইম-ভুঃশব শিশিপ চিঃ মুদি 
করলাম। ভবিযান্তে অন্থান্থা প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত দ্ব্যাদিন সি 
পরিচয় প্রকাশের ইচ্ছা আছে। 

মান্ুযের সকল অঙ্গের মধো মাথার মূলাই ভয়াতো ঘনধিক, যে জখ 
প্রত্যেকের পক্ষেই মাথার জন্য পরিচর্যা প্রয়োজন | আমরাও মেঃ 
প্রয়োজন ধোধে কেশ-প্রসাধনের জন্য বিশেষ মাথা ঘামিসে কেন' 
কাটার মধ্য তাকে স্থান দিয়েছি । 


মযুরাক্ষী 


জগন্নাথ বিশ্বাস 


শান্ত হও মযৃতাক্গী ! ময়ূরের মত দুই চোখ 
তৃক্ঘার্ত ককণ তব, আবাদের নব মেঘলোক 


আজ এই শীর্ণ রূপ দেখে, 


কখন রচিবে স্বপ্ন ঘন হয়ে পাহাড়চড়ায় গো-যান চক্রের রেখা, পথচারী চিহ্ন যায় রেখে, 
তার স্বপ্ন দেখে। আজ ধৃধু প্রান্ত বসন উড়ায় কে বলো কল্পনা করে 7 ফদ্রুরপে অতি অবশ্মাৎ 
শুকনো বালির ঝডে। বর্ষায় তোমার তীব্র প্রচণ্ড আঘাত । 

আজ তৃমি আঘাতের অন্ত্রগ্ুলো করো! সংবরণ, 

ষুগাস্তবের শক্তি তব কাল-অস্তে অমর মরণ 

যেচে নিক সাধ করে। রূঢ় রাঢ় বাঁবভৃম-প্রান্তরে 

আঘাতের অন্ত্রগুলো৷ ফদলের রূপে আমে ফিরে 


শ্যামল সবুজে সেজে | আনো আনো, পাতো ছুই হাত; 


মযুরান্ী, শাস্তি নাও। ফেহ-সন্ধ হেনো না আঘাত 








মাসিক বসুমতী-আবাঢ 
(৫) 





ঠাদেল্স একটি ক্রথা মনে রাখা উচিত ষে প্রকৃত 
উপক্ান্নী কেশ তৈল নির্ধাচন না করলে ও 
বথাষথ প্রণালীতে ব্াবহার না করলে উপকানর 

পাওয়া মায় না। স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক 

চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাধা প্রয়োজন এবং 

ক্লানের পর পরিচ্কার করে মাথা মুছে ঢুল শুকিয়ে 

ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘা 
বিধেষু। 





কামের সময় ক্যালকেমিকোর মহাতৃঙ্গরাজ তৈল “ভুঙ্সজপ্গ 

ব্যবহারে মাথা সিদ্ধ রাধে, স্ায়ু শান্ত করে, রক্তের চাপ কমায় এবং 

চুল ঘন ও ক্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিশুদ্ধ কাষ্টর 
অধেল --“ক্যার্টরল”” ব্যবহারে কেশগুচ্ছের উন্নতি হয়, কেশমুল দৃঢ় হয় 
ও মধুর সুগন্ধ মন প্রফুল্ল করে। 


এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্ধা় দু'টি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে 

উপকারিতা বুঝতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগান্ধ শ্যাম্পু 

“সিল্ট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিফ্কার করা উচিত। ভূঙ্গল ও ক্যা্টরল 

এর ঘে কোন একটিতেও সুফল পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহান্ 
করলে কেশের উন্নতি রত ও নিশ্চিত হয়। 


» ক্যান্ভলকল 


ৰ সুগন্ধি মহাতৃ্রাজ তৈল ও আবালিত ক্যাষ্টর ভয়েন 
বিস্তুত প্রণালী জানিতে হি. 
“কেশপরিচর্যয'' পুস্তিকার 
চিন দিকমলকাটা কেমিক্যাল কোং,লি: কলিকাজ-২৯ 








৬২? 





জর্জ-মাইফেল 


মেক দিন পরে মোদক কিস্লিউকে দেখতে গেছে ভার 

ডিম্লোতে, আসলে সেটি টিলের ছাতেণ ছোট গর, ভাবে লাল- 
আডিয়ানপৌল টাঙানো, যেন প্রাচীন কেন ঈনালীর গিছ। 
কিসৃলিউ বলল--ছবিতে আঙ্গকাল কি যে ভাচ্ছ ভাই, সব কথাই 
তৌমাকে আমাব বলাই ভালো 1 প্রথমত: প্রতিটি শাস্তাৰ মোড়ে, 
প্রাচীর-পর্রেও সস্তা কিউবিজম, এমন কি গৃহস্থ বাড়িতেও । পাউকটির 
দোকান তামীক রাখার কৌটার মনত দেখায় | এব জনা বাশিয়ানবাই 
দায়ী, তবু 'তাঁরা জার্মানদের কাছ থেকে আধুনিকত্বের হাতে-খদি 
নিয়েছে । বেলিনে দুশো হাজার বাশিঘান আছে: না সানা 
মুরোপ ঘৃৰে বেড়িয়েছে, পোষ্রাগাছ, মসুকে। কন্ট্ানটিনেপোল, ইভালী 
'পারী, বেলিন | অর্ধিকাশ থাকে ডানজিগে | স্বাধান নগরী 
শহর । আর নিঃসন্েতে ওবা পেট্রীগাড, বিশের তত বুরালা, 
বেলিনের পশ্চিম প্রান্ত্ট। একেবারে একাচাট কাছে নিয়েছে । এমন 
এক-একট! বাস্ত। আছে, যেমন মেংসষ্াাস, মনে হার যে শতকরা 
একশটাই রাশিয়ান 1” 

“কিন্তু শিল্পী ? 

“রুহীয় চিররশিললী? ওরা একটা পরিপ্রেক্ষিত পরবে সেটা ঘাতার 
মত নিউড়ে ফেলে দেবে, শ্াতিনে মেন করে ওরা মধ্যায় পাদ 
একশ' জন, প্রেসকো” রেপিন, কেইসলার থেকে শক কনে মুশিকের 
সর্বাধুনিক কিউবিষ্ট পর্মস্ত | তুমিই দেখোলঘমানস্থরখানে বোমক 
আট। এর একমাত্র সাক্ষাই এই ঘে। এব্ই নাম নাকি ফাসান। 
আমি পুনি, টুট্চেব্সৃকো, ট্যাটগেন। এক্সটার, গন্টচানোভা ও 
লাবিওনভেব কথ। বলছি । এ ছাড়া পেনটি-এরু মৃত আছে আৰ 
কি! কিংবা সব আম্ছে ফরাশ্স থেকে, ছু একটা মারী লবেক্সীঘ ছবি 
যেন হংস মদ্যে বক |” 

“কিন্তু জার্মানবা! ?" 

“আমনা জাতীয়তাবাদী নই,-কেমন চে? কিন্তু দেখো, স্বকীদ 
জাতের হাত থেকে নিক্কৃতিও নেই | আটের আধার জাতগোজ কি? 
নেই তাও খাবাপ, অন্ততঃ ছবিবিরেভাদেন পান্সে ত' বটে! কিন্তু 
চিত্রশিল্পীদের--সব রকম ইস্তীভার, যত ভোমান মনস্তত্বনলক নভে 
আছে, তার ভিতর জার্মাণার ছলি হল সঘগ্র জাতী জীবনের 
মানসিক আবৃত্তির সুচীপর | সর দেশের গৃহ ওরা এখন উদ্মাদেন মত 
লড়ছে, মরিয়! হয়ে লচছ্ে বটেকিচ্ক'ভারগাঘ্য বজায় াথতে পারছে 
না। কোকোসক! কিবা ওদেন একমৃপ্রেসনিই্ দলে (অভিব্যক্কিবাদী) 
সবাইকে দেখো, সকলে ঘেন উগ্ব খামখেঘ়ালী-যাক গে এখন ॥ তুমি 
বোল্লাগডারের নাম শুনেছ, *ঘে দানবটা অতিকামু দানবীঘু ছবি 
আঁকে, তার ছবি যাদুঘরে রাখার উপযুক্ত, সামুদ্রিক বিম্ুকের ঢঙে 
শ্লীপদের মত অতিকায় সব আকৃতি, বিরাট স্তবনা গ্রচুড়া তার গায়ে 
নীল শিরা, কালো আড়রেল মত গা বেরেকি ব্যাঙের ছাতা 
গজাচ্ছে ? আবার চীৎকার করে বলে; 'স'সাবে এই অতিকার্ 


ভিন আব কিছুই নেই" লোকটাব মানসিক অবস্থা এমনই হায় 
উঠা ঘে যাকে বিয়ে করেছে সে মেয়েটির তিনটি স্তন, মুখটা 
কিমে মে খোয় গেছে জীনি নাঁআবান বাল কি জানো” 
“বিপরীত শ্রুবের দিক দিয়ে কি লিচিত্ মৃ্ঠি এখন বোো ভাই | 

“ভবে, ওরা বেহ্ীর ভাগ ঘোরতর ভাবে জার্মাণ-বিশ্বেমী,--গদেনু 
আগল কৌক হল নিয়মমঙ্গত পন্ধতি থেকে সরে আদা । 'মারণেষ 
প্রথম স'ঘর্ষে এই বিধিসঙ্গত পদ্ধতি দেউলিগা হয়ে গেছে, কিন্তু 
জাভীয় প্রতিভ। ত' টিকে আছে, ভাই ভাবা বিধিসঙ্গত প্রথায় 
নিঘমমাফিক পথ থেকে সবে আস্ছে। আর তাৰ ফল! 
কোকোম্কার আকা একটা একসৃপ্রেনিষ্ট' ( অভিব্যক্তিমূলক ) 
ক্ান্লাগের দিকে ভাকিয়ে দেখ ।  একেবানে েচ্ছাকৃতি তালহীনতা, 
অতিবঞ্ধন, জার্মাণ একগয়েমিব চূড়ান্ত প্রকাশ । এক কোণে 
বোন্নাের আকা ছু'পমুলা দামের ছবি, আব এক পাশে এক 
ফা দামের ভান গগ ওদিকে মীজানের এক বেয়াডা নকল' এদিকে 
সেগোনজাকের টাড়াঞএকট| ধাবড়া রঙের 'ছবিনভাঙ ওপল 
লীজাদেপ বীতিতে ভীকা অক্ষর চারিদিকে ছড়ানো 1 তাই ভাই, 
ভন্ঃপন আগের চেখে বিধী করে আগাদের কিউব আকাড় লে 
থাকতে ভবে । আলো স্পই করবে এবং খাটি ভাবে কিউ 
 চত্ুক্ধোণ ছলি ) জীবন্ত হবে কিউব ছাঢা আল মুক্তি নেই, 
ম! আসছে ভা যথেস্ছাটার, অবাভজকভ!।এবেবাবে পু কটাহ থেলে 
হ্বলম্ত অন্৮-£ই বোগঘার্রায় আগার ক্রীবনে এক বিবাট শিক্ষ 


গাছ ভাই |” 
তমেছে ভাহ। 


নোদক উঠে দঢায়। এই প্রথম বার আপনাকে অনি স্বার্থপর 
ননে হর তান নিজের ভীথদশন সম্পর্কে একটি কথা সে 
বলে না, এই ভীর্থবাহায় নরক নয় সে গর একাংশ দেখে 
পেয়েছে কিম্লিঙের বাস! খোকে বেনিয়ে গে লুকমেনবার্ের 
দিকে দৌড়ে এক প্রশস্ত নঘদানেন বোধে গিয়ে বামে পাড়ে, বিবাট 
গাছের ভলার বেট গাছ! বমেছে। সাদনেই এক বিরাট আভি 
মৃতির ভগ্রাবশেম দাড়িয়ে আছে তার গপৰ থেকে ফোয়ারা বেছে 
ভল পড়ছে, সে জলে বোদ লেগে বামধন্ব বঙ কষ্ট হয়েছে, চোদ 
ছেলের গত মনেৰ আনন্দে সোজা হুর্সেব দিকে ভাকিয়ে থা 
মোদক | 

মে ভ্স্তূপ করান একটা সিপিলিয় বা ক্রীটান মৃষ্ঠির আকার 
নেপ, হাবিকট কাজর বেশী, আদিম উউ-এ পীনে ধীনে একটা রূপ গ্রহণ 
করেথেন মেই ধালোকে মেই মুগ হাসিতে ভরে উঠেছে, ওর 
কাছে 'ভাদেন আনন্দময় গোপন কথা বলে যায়। সুর্ধালোৰ 
মতিটিকে সোনাব রঙে দিবে দে, তার পর চোখ টাইতেই মৌদব, 
দেখে একটা ঘন-নীল লোহিত বর্ণের পোমাকে টাকা মানটেনা ব 
কাবপাটিওর ছায়ামূ্ি | 

'মভিপদ্যাফায়েল তল মুক্ত কারপাচিওত কিন্ত জ্যামিতিৰ 
ঢও হলেও কারপাচিও ষ্টার ভাঙ্জিন বা বাজনটাদেন সাজিয়েছেন 
সাডম্বর আয়োজনে | আর্ট-ই আনন, আটা পরতবং নহি” 
আরট-ই সম্পদ, রেখার সম্পদ, রঙের সম্পদ, পশ্চাংপটের সম্প। 
সবই সমান | ধুপর সমতল ভূমির কি প্রয়োজন, জয় সৌনাদি 
রোমের জয়! বিভ্ত-বৈভবহীন আকাশে কি প্রয়োজন? চাই নী, 
উজ্জ্বল, প্রাণোচ্ছল আকাশ ! সম্পদের জয় হৌকু !" 


পা চপ পিই আহ তি পিস তা জা কি সা ওত আছিল তি ৯ ক আপ ০ ১ সা 


এ টা আহ এ এআ 4০০৯৮ পাপ ক ররর সাপ 


৩ওঞ বর্ধ-আঘ1ঢ, ১৩৬১ 1 


হাগলো মোদরু ! 


জীবনে কদাটিং এই হাসি সে ভাসছে পা 


বেধের গানে মাথাটি হেলিযে দিঘোছে, বাদাম গাছের আংনেনজিম 
শখ! যেন ওর (াখে মায়াকাক্ল পরি দেয়, এ বাদাম গুল 


স্বচ্ছ পাচার ফাকে সম্ভ।বনায় পবিপূর্ণ 
দোছুল্যমান বুকের পর সাটটি অপিকি 
গে এই ছায়াশীতল বাগানে গা 


গানাজি গেল দেখ 
পাশ, 
সহ 
কারে । 

ছড়িয়ে বলে মোদরু | লিবাট 
শখের ছবি এঁকে এই ধরণের পকালী বাগানে মে 
পাম্প আঘাতে পাথপ কীকল 
আনন্গময় ধলি স্পর্শ কান, 
চা যেদপালক, হাওগান ভেসে চলি 


ক্যানলামের গীতদ আর 
নাছার় নোদক্াশিজে 


গে নিন 


পনের 


ঘি বন, 


হাতির 2 


হাবিকট কঙ্ষকে চৃগ্ান আহি 


জান হা সি ভি 
টো ॥) । ৩ রি ৪ 


% টু পু 
এপর কি মাছ? হাবিকতেল মূপ অহঙ্তানত পিন 


হাত জাল চোখ কে তি জকি ভাজি ৮৬৮ এ হাতে 
নিম্ন ডানার মত হারে পাচ | 
_- জবর খরর 2 ভাঙা শোন, ক হু শী অহাতির মেএ 


চলি দলা)! আহি ঞছস হি 
শাম পন সেটা 


শী দি মা 5.1? 








মাসিক বস্থুমতী 


(তে* তপু 


নিঞাদচান সা গহন 


গাচুল্া কাল! 
₹তাড়া পৃ 


বোলসন কোিপানার হস 


কড়ালালি 
1111 
পথ স্েপ৭ সপ 2০ 


শালি ভাতা তাত 


ঢুল উর বহ করে 
সাখা( চান্ডা রাধে । 


&১১ 


হোনান আঁকা পল কাটি ক্যানভাস, স্কেও সস ওর টাই 


“লাথি নেনে পিচে ফেলে চিজ 21 
হদ ভালে রাবীর বাল গঠিিআমি হাজার ফা চেয়ে- 
ছিলাম ! জোকার শিংভিই ঢলে গেছ | পিচ আবার ফিরে গল । 
দল" কাল পপ ৫” 
[মি বলঙ্গাম লাবাশ য় | দিছি হানে ভার ওপর স্কেচের জন্য 


11 দেচশ চা 1 ছি ল্াহা দিলে সপ টার 1 


আবার হারিকটের ছবি 
আকা দরগা ও পালা ঢাহছিল, আমি বললামদশ ভাজা 


$ 
ফর! দিদি5 অথ । 

858 টি রব রর রঃ শী 

[ঠিক বুলটু- 


ও 1৯ ০ 
নন শালি, 


ধনী, উবে সু 


। হোমার ছবি ঢান, মহিলাটি 
ল। প্রিনসেম্‌ লবেনস্-” 


এজন গান মহিল 


হান লে িসেছছুন । 


ঘি ১] 
বু রঃ 
মোদিপগল্ান মুদি লেন বুতিন জার গেল ভীর বুকে এমন 


৮ 
কাঁপন স্ব তা তি, আছ! 


হল মেন 1 বেবি রি চায়। 


৮. ৬১০ -] 1. $-225 না) চে 
হাল পন আসিখলযাদ মন থোক ছ্ুঢাবটে কথা আদায়ের 
1 
৫78 ললাহা ৰ 

নত ৮ [পা পি 112 ৬1. 51 । 

৫ ্ 

(5 পপ 
৮ ? , চির রি রর 

আত প্যান জাটিত (শি আলা চাস তা আমি জানতে চাই 


গা.) জআমারিনন কৃত কাদা কলে মাও 


ঘা মঙ্গুরুর মত আর ভাস 


বিননায়ে টিলা পাপা? আপিল দিনের ফেসাকো চিরকর আশ গেসর 
রখ 









£১২ 


তাস্কৃন্দ, মধা-যুগীর়ু গির্জার জনা অসংখ্য পরী ব| গার্গয়েল ( মানুষ 
বা পশ্জ মুখাক্ুভি জলবাহী নগ) প্রষ্থত করেছেন পাথর কেটে 
আমরা তাদের সমগোত্র | অপরে ঘদি আমাদের হাতের কাজ লাখ 
লাখ টাকায় নিক্রী কারে, ভালোই । ছবি আকার সমঘু যে আনন্দ 
পেয়েছি, স্বর্থযুদা পকেছে ভোলার আননের টাইতে ত' অনেক 
বেশী ।” 

কিন্তু অন্য কথা ভাবছে মোদক, দেই অভিলাত মহিলার শুভ্রনশা 
তনুর কথা মন খেক মুছে ফেলতে টায়, কার সেই সিক্কমণ্ডিত 
পোষাকের কথা মনে পাড় মোদকর-প্রতিটি ভাঁজে যেন রহশ্যঘন 
রঙের থেল!, পিনটিও-প্রমিনেডের সুন্দরী এবং গম্ভীর বোমক রমণীদের 
কথা মনে পড়ে । 

হানিকটেৰ মুখেন দিক তাকায় মৌদর | 

সে বলে 'ওঠিকিস্ত হবার! কি বলে শুনে যাও)? 

পৌল'্য ভদ্রলোক উত্তেজিত গলার বলে ওঠো হিঃ হাব 
কড লোক তোমার আকা! ছুবি দেখেছেন, আর ভোমার সন্বদ্ধনাল 
জন্বা একটা ছোট পারিরও বাবস্থা ভায়োছে, তুমি এপ) তোমাৰ 
কমবেডদের এাটি চোম্‌ ভুমি হবে সেই সশন্ধনা, 
সভার সম্মানি অভিথি । 

প্রায় রুদ্ধ কগে মোদক বঙ্সে ওকেআমি যারে! না" 

ওকে জীবন এট স্প্রথর ঠেল। লিয়ে বালে ওঠে হবাবৌপকী 
আঁ, চালাকি ! সেট পুলানো বোগ, কমান, সন্্যাসী, বা ছেগাসের 
কাহিনীর মতি এ এক ছোলিখেল! | গুদের এই সর জঙ্গিমাহ 
পিছনে এই সর প্রাচীন টিররশিরীর। সাধারণ লাজুক ছেলের মত 
কাণ্ড করেছেন | &ব! জানূতন না সমাজে কি ভাবে চসাত তযু। 
সুনানী রমমীদের সস্পনে হা ভীত হয়ে পছতেন। তাই পালিয়ে 
বীচার জন্বাই এই সন আভরা বাবার | রান্নাঘরে বাস কারো, বিয়ে 
করো আর রাপে!! তুমি, তৃমিও কি জীবনকে মুখোমুখি দেখছে 
ভয় পাচ্ছে! ? গেল বছরে চেম্বার অব ঢ্রেপুটিজের একজন সদশ্যের সঙ্গে 
ধখন তোমার পৰিচয় করিয়ে দেওয়! হল, ভদ্গুলোক চিত্র প্রদর্শনী দেখে 
তারি করলেন, ভুমি ত' তখন স্প্যানিস্‌ বাষ্রদ্তের মত উদ্ধত 
ব্যবহার করেছিলে মা নেই? ক্লীডাও, হারিকট কজ তোমার জা 
ফি আন্তে যাচ্ছে !” 

মাদাম হবরৌগকীর ঘরে টুকে হাৰিকট নিয়ে এস কয়েকটি 
সুনান কাপড়ের সা, এক জোড়া পেটেন্ট লেদারের জুতো, একটা! 
কালে স্ুট, কোটটার সামনের দিকের কাটছাটি এমনই যে প্রায় 
ডিনার কৌটের মতই দেখায়। 

(সে এসে বলল-'ভোমাকে সাজিয়ে দেব! আজকের এহ 
বিজয়লগ্নে তোমাকে অন্দর দেখায় এই টাই, এখন তোমার 
ছবির বিক্রী সক হল, এখন এই সক্মানের জন্ব তৈরী থাকতে 
হবে। তোমার কি ইচ্ছে হযু না আমারও একদিন সন্দব পোষাক 


দেওয়।! তাল 


হোক্‌ ?' 

“এই পোষাকগছল। কেহ দাগ হোগার ক্প্বা কিছু নিরে এসে! 
বরং -** 

“দে আর এখন সম্ভব নর, নোদক | চা ছাড় এই ভোনাৰ 
বাবসা লুক হল | ওখান থেকে আজই বাতে আনেক ক্যানভাসে 
অর্ডার পাবে, তখন আমাকে সন কিনে দেবে। কাপড়, 


মাসিক বস্তুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ইয্লারিং, আমার চুলের ভেতর থেকে ঢক্ট্ক করে উঠবে। আর 
বৈক্লান্ত মণির এক ছা হার, আমার দেহের রঙে আগুন ধবিগে 
দোবে**ঃ 


ষোলে। 


প্রিন্সেস পেস ঢমহকার রাজকুমারী, আগেই তার বুদ্ধিমন্তার 
পরি5গ দেও! হয়েছে । অনেক মানুষের যেমন ধর্মের প্রতি টান 
থাকে তেমনই স্টার দুর্লত। আটে কখনও কোনো কনগাটে 
গরহাজিৰ নেই,মআর এতটুকু বিন্যতি ন! ঘটয়ে সাম্প্রতিক কুটির 
আধুনিকত্বের সঙ্গে খাপ খাইঘে চলত জানেন গর সলোতে 
অপূর্ব ক্যানভামের রা লঞ্া করে প্রিন্সোমন বন্ছুবাদ্ধবরা? 
আধুনিক চিতরশিল্পীদের লাঙ্গে পৰিচিত হাতে চেয়েছেন, প্রিল্সেসও 
'্টাদের সেই স্াধাগ দানে পানানে সম্মতি দিছেন । আমেরিকান 
নাঠের মজলিসে পরিটিত আন্নন যুলাকর আকা ছবিও এই ভাবেই 
| এইট সঙ্গ উদ্দাম প্রকুষ্ির কিনবিউ চিশিল্পীদের 
চাক এক উ্রিনার পার্টি দেওয়ার কথা গুলা উগ্সাপন কনালন । 
রি মুলা বা! ফাসান-প্রনন পলিচ্ছদকারতা থে ধরণের 
পার্টি দ্মে। 

প্রিন্সেস মুখ দেবি 


পক সপন 


'শালা-আ্মহিক্াত। এক মহিঙ্সার 
মান পড় উর, যেখান 
হাখুডিল কি 
হাজত শাশাতি য় গত 
1চ্151৮ 


প্যান | 
বাঁচা পানাংনাবর বথো 
সকল ক্ষাততল সন্মেসণ | হঠনীনা প্রথনগ শী 
শেল পগন্ত শিরীন গা 
যে ঢেখে সপাই দেখে পধমগ 
হলেও সপশক্ষিমান 
ভাগে 6 | 


এসব লাজকুমাবীর পছন্দ নয 


প্রত লা 
প্রায় দাবী 
পাহাসে সকলে আকুল 


তবাল 


শেমাংশমি তন্ন 


সাঁন্তিমহ মামাজিক প্রতিবোশে 


সামাজিক গাশীদের মাপা বোলপেডিক প্রহর তিনি পদ্ম 
কণ্রন না । 


কিউবিই শিরীদের সম্মানে একট 
এব ভা আগাগী কাল বিখ্যাত হাট 
গাঝে মাঝে লিছু 
গাদন মথাঘোগ। 


কখন প্রস্তাব করা হল, 
ডিনার পার্টি দেওয়া! হোক, 
উঠবে (লা ফিগানো প্রিকায় গুনের সন্বা্ধ 
প্রকাশিত তায়োছ ), এরাই তবে নেহৃষ্কাণীয়। 
গুরুষ্তের সঙ্গে সমাদর হওয়া টিটি | 

লটারী করে এই শিলার নাদ সাগ্রহ কলা হোকপ হ্থাটের 
ভিতব থেক নাম ভোলা, হোক-কিবা ধেশিগ্লীর কান্ভাগ 
বাঁজকুমারী ইতিমধ্যেই সগ্ৃহ করছেন হাক টাকা ছোক্ 
ভার নামই ভ? সরপ্রথম উল্লিখিত তায়ছিল | 

মাসিনে প্র বেলানগেস্‌ এই সব সামাজিক বাপালের সাগঃল। 


তিনি একজন চমংধ্ার বাকিবে জানেন, বেশ সামাজির 
নানু, লর্ড ভ্ঞাকট, পানীর সব 'আর্টিক্টেন সাঙ্গ ভিনি 
গনিচিত-_প্রাম়াজনীগ মন লাবস্থ। ভাব হাতে ছ্বোঙে দেখি 


ঘাঁগ। 

প্রিন্সেম বেলানজেসু এব ভাব দত ল জাকাটির হাতে স 
ভাব ছেড়ে দিলেন, মেনন এ বে, ব্যবগ্থা লৌকে ছোড়ে দে 
সেফের ( সুপকাবের ) হাতে, চানিটি বলের ব্যবস্থা কোনো উপযুদধ 
ব্যবস্থাপকের হাতে ॥ এ সব ব্যবস্থা হার] সহজেই করতে পারে: 





৩৩ বর্ষ-_আধাঢ। ১৩৬১ ] মাসিক বস্থুমতী 


গ জ্যারুট মুটকি হেসে লা বোতলের দ্বিতীয় শ্রেণীর কিউব 
শান্তর কৰে এনেছে । প্রিজ্সেল মোদকল্লোর ভব থে নঙ্গণ 
ব্যানভাস্‌ সাগ্রহ করেছেন ভাই নিয়ে বাস্ত | * 
গন্ভার এবং উদ্ধত ভঙ্গীতে শিল্পী এসে চার আৃতপ্ত-অঙ্থিত ছলির 
্দা্থ সাবি অতিক্রম করে গেলেন । লর্ড জারুট বা কামেল "আল 
"য়ক জন বান্টটুলের দিকে জন পদ্ুলেও মোদক ভেমন বিলি 
গনি । সেহাওয়াম ভেলে বেড়াচ্ছে । 
যে সম্মান তাঁকে দেওয়া হয়েছে ভীর জমা নয, শাল পশ্থিতিল 
গন সাবা সপ্তাহ পরে মনে মনে দেখছে আজ ভাবই সানরিপা 
ঃপমুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ কর সে আসনে পেরেছে হই চার 
মশলা । 
এক্াণ দেখা গেল 5 চি কাছ আসন” তি নি 
পচ নিকটতর হাচ্ছুণ মোদকপ মন ভিতই কল্পদলাক বিচরণ কলা | 
“মদিমু, আজ আপনাকে আনার্থনা জ্ঞানাছে স্হাত গহ লো 
বর 
"মাদলপ হয যেন শাণিত অঙ্গ প্রুলশ কলা, হিল সে গান এ 
সী্না প্রকাশের মথালীতি আয়ু বারস্থা | কিশ কোয়া 
পল ভাসুর স্পশ নার সেই বেয়া! মুঠিল গারো পনলদাল তই স্পাশালু 
কাতর সালা! লাছিগা কমেক মুত মেন তাক টাল পাশ তক লব 
থান | 
মোন ঘি সাঙ্ষা হী, হাহালে হাস চা আগমন টিনার 
শাল সাফ ভিগারে গৃহীত ভালাাঁযে মৃহুচগ মোদি হে ভাবে 
কটি নিয় চচ্ছানে অভিষিক্ত কলা, ভথনহ পরিচ্ছেদ মৌদকদ 
হাটি নিজের ভার জিতর নিবে টিনার ঢেলঙে ঢললেন সাঙ্গ 
সঙ্গে আনো নেক আলাগত আহিথি আনু্ামন লবা্গো মোদি, 
বলল গভকতীর "ডান পাশে । 
কহ নামনাজান! ফুল, পাপডিঙ্লি গ্হতচতাঁদ কে ফুলর 
সাঙ্গ ছুচানে! টিনেমাটির বাসনঞ্চলি গারমের মাতে মানাহর। আল 
ঠানগুলি এতই ভঙ্গুর যে, স্পর্শ করতে ভয় তয় । 
পথমটা বাজকুমারীর সঙ্গে কয়েকটা হাদাধনা কথালাহা চলন 
দিমু মৌদকু ইল কের তপু বাধন! সবিষ্ময়ে শ্রনে ময় । 
ব্জকুমানীর শৃঙ্গ শরীর নিয় দেন এই কগম্সাবে হিলঙ্গাযিত। 
সগ জানেই বলুন আর গপ্ঠার গলামই বলুন প্রাঙ্গনে স্বসম্ম 
তর মতই তা মাধুবীমপ্ডিত 
কাল পল মোদরূকেও রি বলা হু সঙ্গত হযে অবশেষ 
নর কথায় এসে পৌছুল এত মোদক আনে ডি হস | আল 
কালো কারাণ নয়, এষ অপূর্ণ প্রাণাটিকে শুখনো হাত্বকথা শৌনাছে, 
হার মন সরছিল না, যে বিষঘু সম্পর্কে আর ক্যান নেইাালে কথ 
শ! শোনানোই উচিত । প্রিন্সেস রোমে গিয়েছেন, হালে লা 
মিটি এবং বালের কথা শোনানো গেল । 
এর ভিতর হাবিকাট কজের হাশ্যগয়ী মুখ মাঝে নাবে হোলে 
০,কিস্ক মোদক ভাতে বিচলিত হয় না, প্রিক্গান ঘোদকল প্রতিটি 
"খায় স্বগাদু আনন্দ লাভ করছেন । প্রিল্সেম মাঝে একাগ হালকা' 
"পার গানে জীব কোটি লিক্গিঘে নিত সৌদির শথু জাদ গান 


€ ১৩) 


প্রিন্সেস ঘন "যাস হাত দুটি বেরা বাগে 
ছান্দিত ভাত ছুটি ভার একবার লন্ঘন করলে, স্বঙ্গাগ্ আঙক্পের কি 
আপূ্ পেলবভা,আঙলের ডগা ভেমন গোলাপি নয়৮কিশ্ত, নগঞ্চলি 
যেন প্রনালে গঠিত | মোদকর গুলাদ লো লাগেনা উচ। 
সাবের আবেদন আছে । হাতগ্চলি টনের আগে হাতে কিধিন 


সর্প | ৩৮ 


পর 


ভার পডতেই আঙলগুলি গোলাপি রঙে বিন হয়ে উঠল রোমে 
দেখা প্রবালের কথ! মনে পড়ে মোক । 

বাজকুমারীর কীধ আর গঙ্গার দিকে তাকাদ আদল! এ 
সনপ্রথম বাজঝুঘারী সম্পর্কে একটি বিষয় নাকে সন্মোহিত কলল। 
ধ মাদক শুধু চোখের নেশা নাগালে পবিটিত হাগছির সৌবজ। 
হার মাথায় টুল, গাঞ্রটম। সিল্গেস পোমাক প্রহ্নন্তির মাপা কি. থে 


তাকে এছ আনবসণ ৭. ছু ন 


| দেজেবে পায় নানাকিহ হবু কী 
শিশ্ন দেই স্বাণ প্রাণজাস গণ করে এন কোথায় কি থেন ভয়ে 
গোল মানায় সদিব! গেশন সানগাতত নাল গৌবাছস্পশ। 7 বোগ্‌ 


€ মেন ছা । 


মৌদপ' 004 বধ কপলাহথিন এক বশ্মাগবদে আনসঙ্গাত হার 
অন্ারর প্রন্িটি বদ্ধ গাস কবরলতহক। পষাণের আপ যেমন জল্য 
গীত গাঘীলি কাব হেন হাত আোদবা হক কোর 
নাবী ভাসি ঈশা প্র 5 তির গছ দে প্যান ফুটিঘে তলাছে 
পালেনি ভা | পক স্শদল পদ্য ঘেল হাব সম্মত প্রদাপিত, 
রাজকুমাবীর স্ক নেফেন আকুল আাননন সোলহ গেল হাল সানা 
আপ মাদিকাহা এনা । 
ন্াম্প বাসটি লিকে মখন। নিক পু মোদিকল, কখন 
্ে কিছুতেই তত নিশা কূপ পাল গা হাহ লোনা, এক গ্লেতার 
ভিনর« একখানি কাঠির একাল! থাকতে পিট | 


হাদি টাল পোখেন মিলন ভাজি লয়ে গেণ বাগলিত 


এ 


১৭ 


আছে এছ কথ! বলার চেষ্টা কষে টি, লি ঘষে কিনে 
প্রতিটি কথাই অথবাধক ভয়ে টে | 

আগান্সোক ১0৮৮ 

কিছ উকয়ে উনয়ের ঢোক পানে হাকিযে থাক | 

আপনি এ ছোট ছুবিট! দেখেছেন 

কিন্ু ই বম্পমান ক্ীণ ঠোটে স্পন্দনে দষ্টি আস সিল হটে 
থকে । 

উভয়ে কথ! বদ। করালো | ভয়ের আধো ছাথলোপর লাকা 
সয়াশ না হওয়াই দালে! 1 পাশাপাশি ছুটি নূরনালী বসে আছে 
পিষে বা ছাজানই সচেতন, বিশেষত; দু'জনের সমাজ আলাদা, 
শেলী ভাসমান | দেষ বিচ্ছিন সাথার চথ্বা যা সহ্গারক শা কিচ্ 
টয় মনে এক প্রতিকিয়া ঘশালো। এল দভযাবেই ঘনিষ্ঠতন করে 
ঠললো। ইচ্ছা! থাক আর নাই থাক ছাজনেস বাপধান সবে গেল । 


চবশোমে একট সরে বসলো দু'জনেই কারণ দি কনুহী প্গন পথে 


ভাতে হয়ত লিবাটি বিস্কাপাণে ঢুকানহ ধ্নন হাস ফাল । | 
দমশ্ত। 


অনবাদ--ভবানা মুখোপাধ্যায় 


৪4. 1 রথ (5 ল্‌ (ক 





এপরথমা 
প্রেস মিহ বাংলীর আধুনিক সাহিত্যের ইন্তিহাসে এক 


৬ 


গল স্থাঙর । কথাপাহিত্যের মত কাব্যসাহিত্যেও তার 
নেতৃত্ব ডা ১৯৩২ খুষ্টান্ছে প্রকাশিত সকার অধুন! বিখাত কবিতা" 
রন 'গথমা'র ম্প্রতি কটি ঘৃতন শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । 


নৃতন আঙ্গিক, কল্পনার বসশালিত। আৰ দুজগি সাহদ এই ভি 
গে দিনৰ ভকণ সাতিত।-পথিকের পাথয় | ধিরোধীর বক্রোঙ্ছি, 
সমালোটাকর জভঙ্গী অতিক্রম কেও স্বকীয় মহিমায় আধুনিক 
কাবামাতিত্টোর প্রতিচায়ু ফাঙা অগ্রণী ছিলন প্রেমে মি 
দর আনা, হাত হাব প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের ধৃত 


হকা-পাটাকর কাচ আনন সংবাদ | কবির বহিশটি 
এ কাকাগাশ্থে স্কান পোয়ছে প্রথম সহপণে 
সথা। ছি গচিশ | সগোজিত কবিতাবলীৰ মাধ 
বস্তা” পাদ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখাযোগা | 
সোনাঙ্গী কাগাঙ্ে বিটি চির এই মুলাবান ্ 
গ্রন্নট প্রকাশ করেছেন- ইয়ান আসোসায়াটড পার্রিশি' কে 

লিঃ, দাম তিন টাকা । 


সরণ সা 
অন্তিপা বা কবি 


কবিতা 


কামিনী-কাঁঞ্চন 


জম্লসাশন্ার পাল ££ সপ্ব-প্রকাশিত গল্পাগন্থ বাল! কথা? 
সাতিছেন স্ুল ভালকার এ ই্থযোগা পাযষোৌজন | ধীরা 
তার 'প্রকুহির পপিতাগা। 'মনপবনাত মৌবন-জালা প্রতি (ছাট 
গল্পের লইগকি পা কারছেন। কামিনীকাধ্ধনা হআদেস অবগ্পাঠা | 


বাসার অনাতন হ্রদ সাঠিতাকেদ এই উার আটটি 
সাম্পরিক গঙ্গা গগাহচ তয়েছে | গল্লুগ্ুজিন মাধ আছে প্রচ্ছ 


গগনে 


শ্রোক,-নদনানিবীদলল। ল্িত। টির "আৰ শানল-প্রপ্ৃতির প্রতি 
স্রগছাত অমন | বখাভাঘার অপর ন্যুন। কামিনীকা্ধল, অভি 
দ্ুক্ট থা কেন হজ প্রকাশ কর! ঘায়, আনদাশঙ্কর তার পথ 
গ্রদশন কলেছেন | বৈঠক লবছে বলে বাওয়া এই গল্পে লেখ 
আব্বা শু সুতা আপনালে প্রাণ কাবাছুন, গঞ্জের আঙ্গিক 
ভিগাবে ত1 আভিশন সার্থক হঘেছে।)  গগ্থুটিব প্রকাশক, এগ, সিং 


সবার এছ সনদ নিম তন তাক 


উন পত্রগস্হ 


উপনারে পা হন ণছুব রি ঢলান পৰ ১৯৫৩ থুঃ জুন মাসে 
নৌজেনবাগদস্গতির সুহ্বাদঞ্চ হয়! খোজেনবার্গ দম্পতির জীবন 


গোপনে 


রঙ্গার জন্বা গাবা পুখিবীনে একটা ব্াঁপক -আন্নেলন শ্বক হয় 
কিন্তু জুলিয়াস ও এখেল বোজেনবারগের-১৯শে জুন 'ভাবিও 
বৈদ্বাতিক ওয়ারে মৃত্রা হয়| বিভিন্ন সেলের নিজনে কাস পর্ষ্পসে। 
মধো ঘে পাত্রের আদান-প্রদান হয়েছিল রোজেনবার্ণ-পরচ্ছে সেগ্চটি 
স'গৃহীত হয়েছে । বৌজেনবাগ্দেব বিচীষ পৃথিবীর ইতিহাসে সার 
এল ভানজেতি আর দেফুযুম কেমের সমতা | এই 
পরাবলী বোজেনবাগৰ। নিক্ষেবাত নিবাচল কারছিজেমকীদের ছু 
সঙ্ভান, ববাটি আন মাইাকালের সীহীষার্থ একটি জহবিল গঠন কর 
কাদের উদ্দেঠা ছিল প্রকাশক কালকাট! বুক ক্লাব লভাগশে 
দশা" সেই বায় করাল] উতনাজী গঙ্গের ভূমিক 
গেন্টপঙ্গস ক্যাথিছেলের ঢানসলার জ্রমকলিনস লিখেছিলেন মানলি 
মহনলীলন্তা, মাত গাণবাপিক প্রেমের দলিঙগ এই পাবা, 
বাংলা অনুবাদে অনুষদ স্ুতাম মুখোগাধায় এই ভূমিকাটুকু অন্থু 
বসলে ভালোই করেন টার সাত কৃতী কি 
অনুবাদকেন সুনাম অস্ষুপ্ধ বল | 


নেতাজী-রহস্য সন্ধানে 


নেতাজী আক বাঁতীলী মারের জীবনের সাঙ্গ টি 
অন্ুপস্তথিজিতি বালা সামাহ্গিক আজান বাক্রনীশ্িক ভীবন তা 
বিপাস্ত-ভাই সময়ে অপ্ময়ে আমরা ডাকি-এিস সুদশনধাত 
যুবাবি-_অবণত ভাবত মে ভৌমার প্রহতীঙ্গীয় আকুল । বি 
নেতাজীর বক্তের কোনও শমাধাণ হওয়া দরে থাকুক-হীর মুহা 
বিবাহএই নিয়ে নান! জল্পনা-কল্পনার তি হয়েছে সধ্্াঃ 
দেবনাথ চা? এক প্রেম কন্ফাব্ল বসি আনেক কথ] বঙ্গোটুন-- 
কিন্তু বিশেষ লক্ষ করে দেখ! যাবে, তার বক্তবোন ভেন্চর ভাতে" 
ফাক এব ফাকি আচ্ছে। প্রয়োজনীয় তথা পরে 
কৰব” প্রয়োজনীয় নাম পঙ্গে প্রকাশ করনা ইীভাঁদি বাহ! 
তিনি এক গুরুতর বিষয়ের স্থির মীমাস! করে ফেলেছেন 
পরব. অনেকে সটান এই উক্কিতে বিশরীস্ত হম মনে করেছেন- 
আর কি তাহলে নেতাজী আর নেচে নেই? কিন্ত; শীদেবন': 
দামের উপস্থিতিতে ভাপাকাপ্তেন কিয়ালী নেভাঙ্গীন উত্তরাপিকা 
ণিক্দাচনের গে প্রস্ত/র কবেছিলেন দেবনাথ দাস ও গ্রেছ' 
জেনারেল চা!টাঙী চে কথ! ঢেপে গেছেন কেন ? 

ম্তমতীগাহিভা-মন্দিল প্রকাশিত এই 
(লখক সৌবেন্দুমা্ন গাঙ্সীমী বছ ; ল্গাগ্য হথ 
এব দেশগাণীকে আব 
কৰলেন | এই গতিতে 


গা চা 


দাত 


পরানবাছে 


৮ । 1 
এ" 


্ায়তন গ্শথটিং 
1 একজ্র করেছেন 
“কবর নৃতন কদে চিন্তার যোগ ঢং 
প্রধীণ সা*বাদিক ভারানাথ রায় মহীশ. 


৩৩শ বর্ষ-আমাট, ১৩৬১ ] 


পথিত সাংবাদিক দৃষ্টিতে নেতাজীর নহপ্পা জন অন্তর্দান' এই 
প্বজ্ধটি সাযৌজিত হওয়ায় গগ্থটির দৃঙ্গা আরো রক্ধি পোয়োছু | 
'পথক স্বয়। প্রাচ্যের ও দুরূপাচোর বন স্থানে অনুসঙ্গান কষে সা 
ক্ষনেছ্েন তা এই পুস্তিকায় সাযুক্ত করেছেন | এক টাকা মার 
“ গম্থটি পাঠ করলে পাঠক নেন্তীজী জীবিত ন 


পি 
মুত কায 


“নর কিঞ্চিৎ জবার পাবেন | আমরাও বলি, নেতাজীল মুত 


নাহ | 


উদ্বোধন 


জননী সারদা দেবীর জন্মদিনের শতপৃতিন ম্মাবক গু হিস 
ঠাধন্ন একটি বিশেষ শ্রীমা শতবর্ষ-জযন্তী' সাথ্যা প্রঙ্াশিও 
নুছে 1 এই উপলক্ষে স্বামী শঙ্ধবানন্দ, স্বামী সাধনানন, টাই 
াধাকুফণ, মহামহোপাধায় যোগেম্দ সাংথ্যাবেলাম্ তীর্থ, ডাই সুনীর 
বাশ-গপ্থ, ডাঃ রমা চৌধুরী, আশাপূর্ণা দেবী, চেমেন্ছ প্রদাদ ঘোঘ, 
শা: নলিনী ঙ্গ, অন্ররগণ। দেবী, কালিরাম বায়, ডাঃ আায়াপৰ 
নানসিহ, ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ ডাঃ সরোজ দাস, হীজীব ম্যারতীথ 
না মজুমদার, দেসেশ দাস, ডাত শশিভনণ দাশগ্রপু, সযভান্দনাথ 
নজুমদার, ব্ে্গাউল কবিম প্রস্ততি খাতনামা সাতিতাকবৃন্দের 
থিভ্ছি বিষে বত মূলাবান রচনা এই গন্ধে সাগুহীত। হয়েছে ভা 
ছাছ। নন্গলাল নম্ত-প্রমুখ শিল্পীদের ছু'খানি বিবর্ণ টি 
শবামকুক ও সারদা দেবীর মাধনাল ফলে আজ বাসার সাদাজিক 


"বন বর্ধমান স্তরে পৌছেছে । শীরানকুষের প্রমিত পথে শিলনা 








মাসিক নস্মতী 


৫১৮৫ 


ঈদ্ধপ কালে স্সসশ্য ভকগনাক শাস্তি ও সাছুন! দান করেছেন । 
ঠাকুর বলছেন গোলোকে বাধা, বৈধ লঙ্গা। নিথিঙগা সততা আর 
লঙ্ষিণেখারে সাসন। | 2 কি তানানু 


দবন্ধচী লিদ্বানায়িণী | সর্গাভগুদাদিন? আগুণ) 


টক শ্ি। 2 


এই দিলাতীরনেত 
অপুপবিবর্ধন শঞ্জিমান লেখকালেখিকার প্চলায় ফাটি উঠেছে । 
শীহীসারদাননির করেকটি জখ্ননকথ! সম্হ পঙককাশিত হয়েছে, 
শন 1 অনুপন্ধিত্ সমাচ্ছে এই শতবলাজরকী মধ্য বিশের 
আংদুত তঠনে সন্দেত মী] এই সগ্যার সম্পাদনা কারেছেন আমা 
শদ্ধাণন। 1 চলা 
এট স্ছানক 
দেঢ় টাক!) মানু । 


নদদ্ধাপন সেলে বুলিপা ( হু ] খেক 
গগ্গপ দাশ 


€ লন 
85108 ৰা 


০-455৯ এ 
পে ন্পা টি 


আড়াই টাকা ( উন্বোরন 


কণফুলা 


% 


বাবীদ্দনাথ দাশ আপলচাকুত তর লেগক | ভারাজী ও বালা 


। 


টা ০ লাকা ১৯০1 সণ ই এ 717৮ -31 ৮558 লেক ০ সঃ 
'শগাধপ ভালা হা কলম নান জোনে 1 আব কয়েক গল 


সঃ 57417452 নি রহ রর রী 72 
ইতিমধোই বিশেষ আতিলাভ কৰে? কিবলা হার সগাধনিক 


হ_ 1 
উপনাস 1 ১৯ আই্টুন্দ বেক্গগে। 


সুগেস পান পন দন্কাহস ঢালে 
পারিনা তি শলতা লে: ভা চ7 ঘটি; - রা হাতল কা "জা 
যা ভালিল পদুন ণ্‌ বিল ঢিল চি ঙ পু 1 [* গ্‌ হ (75, বগা পু 


1 
মন আব লীলাজ 


কি প্র টিজার এ ১) 4 ৯৮ টি 
প্রত করেছেন জালননে ॥ পান্থ 


ক. 24: 5৬তকিাধা ১৬, ; ১ ১727 
পভ থেকে বেরিয়ে ভাস কু সব ভাড়া হাটি দেশলে। 


১৯, তি... সি ১: টে রে ১2:23 
চা ০) শা পা সখ, পা যা? জে লাশ 
পণমি কবে £ঠ িশশ্বাঘটি কাট মুগলদান আত হিন্গুতে 


1 তা 


মেশামেশি এই দেশ, পরাশ্ল আখ্দ্াপ। কাছে নেভি পাছে, 


স্যললীন্স দুভ্টাল্ 


নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসার 
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্দার 
ছিন্দুত্থান বীম! ব্যবসায়ে পুর্ব বৎসর অপেক্ষা 


২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার 
অধিক কাঞ্জ করির। সর্ধ্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে । 


নূতন বীমার কাজেও ইহার 
অগ্রগতি অঙ্গামান্য। 


তন বাসা 


১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর 


এই সাফল্য হিন্দুস্থানের প্রতি জন- 
সাধারণের অক্ষু আস্থার উল নিদর্শন । 


হিনুষ্থান কে-ঘরগাবেটিত 


ইনমিওরেম্স সোসাইটি, লি 


কিচ্দুস্থাম বিজ্ডিংল কলিকাতা - ১৩ 


দিকে. তখন 


১৯৫৩ 





ক উতি ত টিত িস তি আইল 


৫১৬ ম।নিক বসুমতী 


কিন নিষ্পাণ হয়নি! মধাবিত্তেব ঘরে গমূস! নেই, চামাৰ ঘবে 
ধান নেই"**যার হাতে পয়স! আছে তার পয়স। বোড়ে যাচ্ছে দিনের 
পূব দিন, আর যার অর্থাভীব তার দারিদ্য আরো বেড়ে হাচ্ছে 
ভাব মাঝখানে প্রতোক বাড়ীর মেয়ের! ঠিক হামিদির মতো 

অপু সঘম ও কৃতিত্বের সঙ্গে বা'লার ইতিহাসের এক নিদারুণ 
ুম্বেপ্পের অধ্যায় াবীন্দুনাথ দাঁশ চার এই নূতন উপন্থাসে রপায়িত 
করেছেন । সাম্প্রতিক কালের একটি সার্থক উপন্থাগ এই 'কর্ণফুলী'র 
প্রকাশক-ক্ালক্ষাটা! বুক ক্র, দাম তিন টাক! । 

অহল্যা 

করোলোত্তৰ যুগে যেসব কবিরা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বু জনতার 
ভীড়ে পথ করে এগিয়ে এসেছেন দীনেশ দাশ তাদের একজন । 
দীনেশ দাশের কবিতা সকল্পনের মুখবদ্ধে প্রেমেন্দ মিত্র বলেছেন_ 
“দীনেশ দাশেধ কবিতা নিক্ষগ আতিশয্যের অরণ্যে এক একটি 
বিস্তীর্ণ গভীর হুদেব মা! |” অলা' কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 
একটি কৰিভা-সকলনও আছে । দীনেশ দাশের এই 
নবম কাব্যগন্ছে জীন মনের বিচিত্স ধ্যানধাব্ণার ছল্দোময় প্রকাশ | 
অল্যাকে তিনি শিলীভত কপ নিয়ে দেখেন নি, দেখেছেন বিশ্ব 
প্রকতিব প্রতীক হিসাবে । করিতীগুলিৰ মধ্যে নদী-নারী আলো, 
আকাশ' ছাঢ। আছে সাম্পতিক ঘটন! ও মানুষের কাবা রূপায়ন । 
কমেকট আরবী কবিভান অনুবাদ এই গ্রচ্থটিতে সাযোজন না 
করলেই ভীলো হত | ডাঃ নীহার রায়ের ভূমিকা ও শিল্পী গোপাল 
ঘৌঁগের প্রচ্ছদ-শোভিত এই কাব্যগ্রন্থেৰ প্রকাশক মণিকা দাস, 
পব্বেশক) সিগনেট প্রেস। দাম ঢু' টাকা । 


তিমিরাভিসার 


হব্পঙগাদ সিররের ১৯৩৩--১৯৫৬ এই কুডি বছরের মালা 
লিখিত কবিছাৰ আ্নিপাটিত করিতা-স'কলন 'তিমিবীভিমার | 
শক্ষিমান কৰি রগ্রসাদ মিহে অনেকগুলি নিগাচিত ববিত। 
এ হনিঙাচিত কাবাগ্স্কে স্থানলাজ কবে | 
হন্প্রগাদ নি ভিযা কান্য-সাতিভ্য বিশেষ ম্বীকুষি লাভ 
কানছেন। লীগ বৈশিষ্ট ভান এই কবিতাগুলি পাঠকচিন্তকে 
শধু স্পণ কার না, মান আলোডন জাগায় । দীর্ঘকালের ব্যবধানে 
ষ্টার পরান কবিভান উজ্জল্য ঘ্রান হয়নি, সরল ও বছ বিচি 
ভীঁবানর পথ প্রেম ও প্রকৃতি, আকাশ ও মাটির যে অপরূপ রূপ 
রপাধ়িভ, হরপ্রসাদ মির্ের লীলায়িত ছন্দ মাধুরীতে দেই রূপই 
নিথত ভাবে প্রকাশিত | অনাডম্বর অথচ পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদ-শোভিত 
এই কাবাগ্রনথটি প্রকাশ করেছেন এম, সি, সরকার এ্যাণড সনস্‌ত 
দাম দে ঢাক মায় । 
আ মরি বাংল! ভাষা 


দিল্লীতে জু-এন-লাই-নেহেক সাক্ষাৎকার, ওয়াশিংটনে চাচিল 
ইডেন-আইসেনহাওয়াবেব গোপন পরামর্শ, আর শুভ ৪ঠ| জুলাই 
তভাবিখে পাটনায় বঙ্গজননীর কৃতী সন্তান ডাঃ বিধানচন্্র আর 
বিহারাধিপতি ডাঃ শিউকিযেণ সি'-এর সঙ্গে ভাষাগত বিরোধ 
নিষ্পত্তির জন্য এক বৈঠকের ব্যবস্থা হয়েছিল৷ খালের জল" ইন্দোচীন 
ইত্যাদির মতে| ছুটি প্রতিবেনী-প্রদেশের মধ্যে এই ভাষাগত বিরোধও 
উপেক্গতীয় সমস্থা নয়, তাই পয়লা তাবিখে বাহাত্বর অতিক্রম করেই 


এ ছ্বাঢা জানু 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


বাংলার মুখ্যনন্্রী বি, পি, পি, সির অভুল্য ঘোষ মহাশয় সমভিব্যাহা 
ছুটছিলেন পাটনার়, সেখানে প্রচুবক আদর-আপ্যায়ন এব খান! 
পিনাধ পর যেটুকু সাধাদ বিভিন্ন সাবাদপত্ধে প্রকাশিত হায়েছে * 
পা) করলে জান! যায়, বিহারে আমলে "বালা ভাষা নিয়ে কোনে 
সমস্তাই নেই, সমস্তা ডাঃ বিধানচন্দের রাজ্যে, সেখানে হিন্দী ভাষা 
ভাীবা বড়ই কষ্টে আছে, তারা যথেষ্ট স্বিপা পায় না, তারা সম 
ও ব্যক্তিগত ভাবে শিউকিম্ণেজীর সকীশে অভিযোগ জানিয়েছে 
সানভৃমের প্রবীণ নেহা আভুলচন্দর ঘোষ মহাশয়ের অভিযোগটা কিছুঃ 
নয়, কারণ গে অভিযোগ যথাস্থানে পৌছাগনি হয়ত। পাগ 
মেহের আলিও বলেছিল-সব ঝুটা হায় )' 

এ কথাও বল! হয়েছে যে, স্দ্লোসের অঙ্ক অন্রমারে পশ্চিম-বাংলাদ 
হিন্দীভাষা-ভামীর সাথ্যা ১,৫০০,*** (অবন্ঠ এই সাথ্যার ভি 
হিন্দী ভাষাজ্ বঙ্গ সম্ভানও আছেন এবং বিভারী ছাড়া সার! ভারতের" 
অধিবাসী আছেন ), 'অর্থাং পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসখ্যাৰ শতক” 
৬।৭ ভাগ, অথট বিহাবে বালা ভীদীভামীর সখা! মাত ১৭০১০০ 
অর্থাং জন স্যার শতকর! ৪৩ ভাগ | অতএব "হে বৈদ্য, আ 
নিজের রোগ নিবাময়ের ব্যবস্থা! কর ?- তার প রা হারে! 

ডাঃ শিউকিষেণজীক উল্কি ছদ্য়ঙগম করা | কঠিন, সাধারাণে বিছা": 
বাংলা ভাষার কৌনো। সমন্তা! নেই জেনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে 
ডাঃ বিধানচন্দ্র এবং ক্তীর সহচর হ্চিতে হ্ব-প্রদেশে ফিনে এসেছেন 
ডাঃ শিষ্টকিষ্ণ সিং বলেছেন-“এ, আই, দি, সির সভায় কয়েক 
প্রমাণহীন অভিযোগই আজকের এই আলোচনার কারণ," 

এই মন্তব্য লেখার সময় ( ১৩ই জুলাই ১৯৫৪) স'বাদ পাপ 
গেল ডাঃ শিউকিযেণ মি কলিকাভাদ্ ডাঃ বিধানচন্দ্ের সঙ্গে £' 
বিষযু আলোচনা করবেন । উভয়েই অভি পুবাভন বন্ধ রি! | 

মোট কথা এই যে, দীনানহীন! বঙ্গজননীর ভাজ অভি দুম 
পূর্বপাকিস্থানে ভাঘা আন্দোলন সফল হচেছ মেখানকার নেহৃকৃণ 
আজ কারাগারে, পশ্চিমাবা'লাৰ কাগপমহাপতি অনেক গা 
মাক্কা্সন করছিলেন, এখন তিনি নীনব। দৈনিক বম 
২১শে জামা ভারিথে মম্পাদকীঘ প্রবন্ধে সমগ্র ব্যাপাবের এক 


সরকারী প্রেসনোট প্রকাশের অনুবাদ করেছিলেন, সে অন্াদা 
অরণ্যে বোদনের শন কারো কাণে পৌছায়নি | 
উপস্থিত বাল! ভাবার ও বিহারস্থ বাডালীদের দুখের কথা তা 


আশ্ুন আমরা হিন্দীভামীদের কি ভাবে আনে আুখন্সবিধা দেছি 
ঘায় মেই চিন্তা করি। অতিথি সেবা পৰম ধর্ম! 


মাইকেল মধুস্দনের স্মৃতিসভা ও স্মৃতিরক্ষা 


উনবিংশ শতাব্দীর নব্য বঙ্গের বেনে 1 বা নবজস্মের যুগে যে» 
মনীযিবুদ্দ বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছেন, ভাবগ্। 
তগীরথ মধুস্থদন তাদের অন্বতম । বাংলা মাহিত্যকে ইংবে 
সাহিত্যের সমকক্ষ করে গড়ে তুলেছিলেন শ্রিমধুশ্ছদন। ক 
সমালোচক স্বর্গত: মোহিতলাল এক জায়গায় বলেছেন_ ইরা 
সাহিত্যের সহযাত্রী করিয়া বালা সাহিত্যকে ভবিষ্যৎ মহাতী 
অভিমুখে পথ চিনাইয়্া৷ দেওয়ার চগবতী প্রেরণ! পাইয়াছিলেন: 
যুগাবতাব শ্রীমধুস্দন ।'**্বাংলা গদ্ধে বঙ্কিম যাহা করিয়াঘিত 
বালা কাব্যে মধুষ্দন তাহা অপেক্ষা অধিক অসাধ্য স" 


৩৩শ বর্ষ--আযাট। ১৩৬১ ] 


কবিয়াছিলেন 1 "তিনি একেবারে ৮1211110601 
ভার্তচন্দ 'ও কৃত্তিবামে মেড যোজনা কনিদাছিলেন 1" বংডাঁজা 
আত্মবিশ্বৃত জান্তি, তাই আজ আমরা শ্রীমধুস্থদনাকে "ভুলতে বসেছি, 
এ যুগের পাঠক-পাঠিকার কাঁছে নুতন ভাবে সধক্দণাক পৰিটিত 
কৰাৰ সময় উপস্থিত | ভ্ীনধৃস্থদনের পুণাস্পাশে থিদিবগন একদা পন 
হয়েছিল | মাইকেল, চেম, বঙ্গলালেব লীলা নিকেছন খিন্িপব ! 
সেই খিদিরপুরেই মাইকেলের স্বৃতিবঙ্গার এব শুত্তিপাজার আাাছন 
করছেন “মাইকেল মধু্টদন পাঠাগার |. এই গাঠাগাবে মাইানোজল 
ঘরটি সুন্দর মন্িও প্রতিষিত হয়েছে | বিগত তে জুন আপি 
এই পাঠাগারে কার অমব আত্মার গতি অদ্ধা নিবেদনে ল্ত পিশিষ্ট 
লাঠিত্তিক, অধ্যাপক, পশ্চিনব্গ সনকাবের মন্ত্রী গুভছি উপাপ্ঠিন 
হয়েছিলেন | প্রবীণ সাহিভাসেবী কুঘাল। শবদিন্দনারারণ পাঠ 
সভাপতি হিসাবে কবির সঙ্গে দেবতার এব: কানন সঙ্গে ব্রগাননদেল 
তুলনা কৰে আ্রীনধুসুদনের কালা প্রেবণার উহ সন্ধান প্রমান্ছে আদি 
সবি বাশ্ীকিন কথা উত্থাপন করেন । প্রধান আতিথি 
সাগিক-বন্্মাভী-সম্পাদক মহাকপির বিগ্রুবা সনের কারণ বিশেঘণ কলে 
বলেন_যাইকেল নবধুগের আটা, আটার নিছোতী সনে টিবিজিও। 
বিচার্ডলন বামা়ণমহাভীরানির 
আগাহও পধিণন বয়াপ বাইবন আদশঙ্থদপ হক্যার 
(প্রমপিপাস্ত € বাথ! ও বেদনাশী আনল গরিচয় গাছয়া মায়! 
পাঠাগার কর্তপাক্ষর তরফ খেকে ভ্রীযুজ সন্টোমকুমার বস বড়হা 
প্রমঙ্গে াইকেলের শ্বৃতিবঙ্গার গ্ুসঙ্গ উত্থাপন কারন | 

মাইকেলের শুতিরক্ষাব বাবস্থা করার দায়ও করার হদেশ্বাসান | 
এই স্বত্থে মাইকেলের পৌত্র, আল্বাট তনয় নোবেল এজ দানের 
প্রচেষ্টা বিশেষ প্রশমাযোগা । শিভামতের শ্ুতিবঙ্গীয় টব তান 
উদ্বুতমর পরিচয় পেয়ে আমরা আনন্দিত হয়েছি ।  মাইকেলে 
সাগরক্টাড়ির বাড়ী আজ ধ্বমপ্রায়। কিন্তু খিদিবপুবর আাড়াটি 
আছে ( মে বাড়ীটিতে খিদিরপুর প্রেম আছে), এই কাডীতে করিও 
বাল্য ৫ কৈশোর কেটেছে, দেয়ালগাত্রে নাকি এখনও পেনমিলগ 
লেখা কবিতার চিন্চ পাওয়া যায়। র 


হত 


ভিনাপুক 


চি 


প্রভৃতির প্রভাব ছিল ! 


ঠা বটল 


এ 


আব আছে ৬ নং ( এগনত ৬ 
মন") লোয়ার চিংপুব রোডের বাড়ী। পুলিশ কোটের দোভামীর 
কাজ পাওয়ার পর এই বাড়ীতে তিনি অনেক দিন ছিলেন, এই 
হাড়ীতে বাংলা অমিত্রাক্ষর ছলের জম্ম মেঘনাদবধ কাবা, শমিষ্ঠ 
নাটক, কৃষ্ণকুমারী নাটক, তিলোত্তমাসস্ভব কাবাও এই গৃহে রচিত । 


মাসিক বস্তুমতী 


৫১৭ 


আমাদের দেশে অনেক সাহিভাঙাম্থ। আছে, ছানস্কৃতিক দলের ত' 
মামা নাই, এই ভাভীঘ মম্প্তি মানক্ষণে মবকার অগ্রণী না হলে 
এ কাজে তাদের এগিয়ে আসাঈ বঙব্য । রকক্দ্রনাথের বিশ্ভীর্তীর 
তার দিল্লী সরকার নিয়েছেন, কীাগালপান্ডার ভার নিদোছেন বাংলা 
স্কাপ। মাইকেল জমার ফাকাবেৰ একটা কর্তব্য আছে । এই 
বিষয়ে সয়কাবের উগ্ধাগা হওয়া শাযাজন | জাতীয় সাস্কৃতির 
সংবগণ ভাবাক ভা শাঢগ।নে লঙ্ম টাকা বাস করবেন শোনা যায়। 
চাই এই বিয়ে টাদের দষ্টি আকমণ কি । 
রবীন্দনাথের সমাধি 

নিখিল বঙ্গ বলীন্মহিতা সাক্ুলন নামক একটি বেসরকারী 
প্রনিচান শিম গহাশাশান কবির অগাপি রচনা করার জন্ত 
কলিকাহা কাপাদশানন তনুমতি প্রার্থনা করেছেন 1 তেব বছর 
একটি চিঠিতে সম্মেলন" 
কর্তা স্লাপি্লদি। কি বকৃম তযান্ে আছে ভার বিস্তৃত বিবর্ণ 
লাল করেছেন, চিনি উপ্যৃক্ বাবস্থা হাল সম্মেলন-কর্তপক্ষ 
কাদের শ্বুহিদলক হবি নেবেন আমরা কিবিপঙ্গের আলোচনা 
গরমে এই লিয়ে স্পা দস্থলা কলেছিলাম, এত দিনে যে একটি 
এ অতি আশার 
কথা, হাছদিত বাম মল হোক এই আমাদের কামনা । 

স্যাশানাল লাইব্রেরীর স্থানান্তর 

দেশ থেকে ম্যাশানাল 


তি ৮ দি 
তাগো কারান হঠখানেহ দাহ করা হয়) 


০১ 
টািখাি) শত 


[শি এই তাবু গ্রহণ ফবেছেশ 


ভাবার ধুজর শোনা যাচ্চে যে, বাল! 


লাইপ্রেরী স্ানান্তাব গন)ন হান আনন বন বার এই প্রস্তাব 
হয়েছে, এমন কি ইবেড আলাল এই ঢেগ্টা কয়েক বার বাহত 
হয়েছে | এসপ্রানোছ রন থেকে উতিতামিক বেলাডিয়ার ভবনে 
স্বানানুরিহ। হওয়ার সময় আর একবার এই পরস্্গ ওতে এবং 


বাংলা দেশের দৌভাগো ঈ্াহিত কিছু সখ্যক ভি, আই, পি 
! ভদ্থাং হো'মধা চোনছা আছ) ই আন্দোলনে সঙ্ভিয় অংশ গ্রহণ 
কানন । কেন্দত 1৮0 মামলায় (আলান। আজাদ মাহেবের 
চেষ্ঠাদু নধকি সে ড্র বানচাল হয়ে হায় এখন ন্বাশানাল 


॥ 
৮ বার 
বেজাভেডিয়ারে আপ্রতিচিত 


লাইতেরা হওয়ার পর আবার সেই 
তগন্চষ্ট শুক হত়ুছে মদন ভয় | সাহিতহা-পাঠক,। গবেষক এবং 


শিক্ষান্রতীদ্রে এই দুবভিসন্ধির মুলে আঘাত করার সময় উপস্থিত । 
মাশনাল থেকে স্ানাস্তর করার প্রচেষ্টা 
বাথ করার জনা সকলে উ্বোগী হওয়া প্রয়োজন । | 
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হস্তলিখিত পত্রিকা 


প্রায়ই আমাদের কাছে নানা প্রতিষ্ঠান থেকে শোভন 
প্রচ্ছদমণ্ডিত ও স্রলব তস্তলিপিত্ে সজ্ভিভ্ভ ঠস্তলিখিত প্র 
পর্রিক! আমে। এই সব পরিকাল বটনা ৫ ছবিগুলি আনেক ক্ষেতে 
বিশেষ শক্তিমত্তীর পবিচায়ক | বাংলা! দেশে হম্তলিখিত পিক 
তবিষাৎ সাহিত্যিকের শুতিকাগার | স্বয়ং শরহচন্দ পর্ন একদা 
এই জাতীয় হস্তলিখিত মাসিক সম্পাদনা কলেছেন, কার মেই 
পত্িকার নাম ছিল ছায়া", এবং সেই পত্রিকীৰ লেখকবাগরৰ মূপো 
উপেন্দনাথ গাঙ্গোপাধায়, হরেন্্রনীথ গঙ্গোপান্যায়, নিকপপনা দেবী, 
বিড়তি ভট, প্রতি উত্তর কালে যথেষ্ট সাহ্িতিক তিষ্টালাল 
করেছেন । আমরা এই জাতীয় প্রচেষ্টার তন্ুুাগী এব মনর্থক, 
কিন্তু দুঃখ এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সব প্রতিষ্ঠানের গিছান 
স্মযোগ্য পরিচালকের অভাব থাকে, যথেষ্ট সাগঁনশন্কিমম্পন 
কোনে! ব্যক্তির নেতৃত্বে যদি এই ঘব কিশোর ও কণনধণীদেন 
উত্সাহ ও উদ্যম যথারীতি নিমন্ত্রিচ ভা। ভাহছে একদা ভাব 
উপযুক্ত ফল সকলেই ভোগ করতে গারে। আশ! কবি, তত্তলিখিন্ 
পর-পত্রিকার উদ্যোক্তার! কথাটা অনুধাবন করবেন | 

ব্তমান পরিস্থিতি ও লেখকের দায়িত্ব 

পি, ই, এন আত্তর্জতিক কন্গেস আমষ্টাক্চামে ততঠিত 
হচ্ছে । সেই সভামু সভাপতি চালসি গর্গান। চসংকার একটি 
অভিভাষণ দান করেছেন । জন গলসএয়াদি ও এচ। জি, এযেলেসের 
পর তিনিষ্ট প্রথম ই'রাক্জ, ঘিনি এই সভায় সভাপতিষ্য করঙেন। 
টা্সস মর্গান বলেছেন--& 00106016170 20070 উদ 
এই কথাটি আমার মনে বনু বার এসেছে এবং আমি আমার সাভিভা- 
কর্মে ব্যবহার করেছি, আবার সেই কথা মনে পড়ছে, আগার পিতা" 
পিতামহের কাছে যুদ্ধ কথার অর্থ ছিল এক বিরাট দুর্ঘটনা | 
আমাদের যুগে শাস্তি এক ছুপ্রাপা বস্ত। কুড়ি থেকে পর্ণাশর 
মধো র্রিশ বছর মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল, কিন্ত আমি 
এব, পি, ই, এনের এইট সম্মেলনে ধারা ঘোগ দিয়েছেন আদের 
অনেকের জীবনের এক-তৃতীয়া'শ কেটেছে মভাযুদ্ধে। সেই কারণেই 
হতটুকু শাস্তি পাওয়া যায় ততটুকু নির্ভয়ে এব" পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ 
করাই উচিত। তা' ছানা বুথা শাস্তির নাম গ্রহণ করার সুযোগ 
কাউকে দিয়ে তীর সন্ত্রামকর ব্যবহীর হ'তে না দেওয়াই উচিত | 
জীবনের দিন ক্ষয় হচ্ছে কিস্তু সেই কারণে বিশ্বাস থেকে কিছ 
না হই বা আমীদের করধৃত লেখনী যেন কম্পিত না হয়।" 

সদীর্ঘ ভাষণ শেষে মর্গান বিখ্যাত রাশিয়ান মনীবীর উক্তি 
প্রতিধ্বনিত করে বলেছেন_শোধিত ও দুদশাগরস্ত মানবতার 
কাছে আমাদের অবনত হয়ে শ্রদ্ধা জানাতে হবে ।” 

চালধি মর্গানের উক্তির মধ্যে এপ্দনের সাহিত্িকদের অনেক 
অনেক চিন্তার খোরাক বর্তমান,জীবণ ও সাহিত্যকে আজ নৃতন 
দৃরিতে বিচার করার সময এসেছে। | 

শ্লীল ও তশ্লীল সাহিত্য 

্যানলি বুফ্মানের-দি ফিলাপ্তারার” নামক উপন্যাসের 
প্রকাশক মার্টিন সেকার ওয়ারবুর্গ লগ্তনের মেন্ট্রাল ফিমিনাল কোরে 
অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিলেন । জাষ্টিস ষ্টেবল দীর্ঘ রায় 


মাসিক বস্থুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


প্রসঙ্গে বললেছেন--“খুগ-যুগান্ত ধরে যৌনভত্ব (9৫3) নরনারীল 
জীবনে এক কৌডুছলকর বস্ত। এবিষয়ে দ্বিবিধ মতবাদ বত মীন, 
উভাঘব আপ্যে পার্থকা বিবাটউভয় পক্ষেই বিভিন্ন মন্ভামাত 
আছে! এক পক্ষের সভে যৌনন্ততব পাপ, সমগ্র ব্যাপাহটি ক্রেদাত 
এই জ্বটিকব বিষয্ধে যত কম বুল! যায় ভতই মঙ্গল | আপ 
গ্গ। বলে, টাগা দেগ্য়ান মীতি অতান্্ গতিকর, বিশ্বনিয়ন্তায 
হ্গটিব এই বিদযুটিও একটি অংশ, এ বিষয়ে যতখানি স্পষ্টভাবে 
কথা বলা যায় হই ভালো । আমাদের ইত্লগ্ছে একটি চোদ, 
বছবের স্কুলর মেয়ের পক্ষে কি উপযোগী এই. মানদণ্ডে বি 
সমসানযিক মামিতোর লিটার তবে? এই আদালতে প্রধান বাছ্ছি। 
শিশ্চদুই নেই ধিনি বলবেন না যে ভঙীল পুস্তক দমন কর 
উচিত, কিন্তু স্বাস্থাকর সনাজগঠনে আমরা যদি ফৌজদারি" 
আইন পেশী দ্ধ টানি ভাঙলে সমাজে বিদ্রোহ জাগবে এন 
আইন পবিবন্ধনর দাবী গাব | আমেরিকার বঠহমাণ 
জীবুনর গটন।| অন্িযোক্জা উকীল বলেছেন, এই গ্রন্থ পৃতিগন্ধনয 
কাল” সত কি হাই? মৌন কামনার প্রকাশ ও অভিব্যক্ছি 
কি পু নোঙর! জঞ্াল মার? হী পনের লচনা কচির দিবি 
থেকে হয় কিপূর্ণ, কিন্ত তাই বলে কি শুধুই জাল? 

সাননীয় প্টাবপন্ি আধো অনেক কথ! বলেছেন-_আময 
এদেশীয় নীছিবাগাশ সমালোনক ও গুজিশ কোটির কর্তাদের সম্পরত 
বাট পাঠ করতে অন্্ররোধ জানাই | আহিভো কাটুক £ 
ও আন্তীল 'ভীব মাপকাঠি নিদিষ্ট নেই, যাঁ কচিকর ও শোতি 
ভীকেই সংসাচিত্কা বাল হণ কব টটিভ | 

শকফলদ্রম ও বিশ্বকোষ 

বাংল আাহিত্যের অথুল্য সম্পদ শব্দকন্দ্রম আর বিশ্বকে? 
বর্তমানে দুঙ্গাপ্য | বন্ধ উল্লেখযোগা বাংলা প্াশ্থের মত এগটি 
কাঙপফ্রাম একেবারে নিশ্চিচ্চ হযে ঘারে, অথচ ছার, শিক্ষার 
গা্বাদিক এ সাহিক্তাকের বিশেষ প্রযৌছলীয় এই অব গ্রন্থালাল 
পুনযুর্িণেন কোনো ব্াস্থাই হচ্ছে না। দেশের বিদ্যোৎসাহী ধন) 
সম্প্রদায় আজ নিশ্চিন্ত, শাদের ভাতে এথনও কিছু অর্থ আছে তান 
লক্ষালাভের জন্য কঠোর স্পাসনায় বাস্ত, পযুক্র কোনো প্রতিষ্ঠান” 
নেই ধারা এই ভারটুকু গ্রহণ করতে পারেন, আতরাং জান 
সরকীরেরই কর্তব্য এই জাতীয় সম্পদ গুনকদ্ধার করা । আমন 
জ্তাতীয় সরকারের যে সব বে-সরুকারি পরামর্শদাতা আছেন তাদে? 
কাছেই আমাদের এই আবেদনটুকু পেশ করছি। রাইটাচ 
বিলডি'-এ প্রধান মন্ত্রী ভবিষ্যতে যখন সাহিত্যিক ও যপ্কানিবছে। 
চা পানে আপ্যায়িত করবেন 'তখন তারাও কথাটা প্রসঙ্গত; উদ্ধাগগ 
করে মুখ্যমন্ত্রীকে সঢেতন করার চেষ্টা করতে পারেন । 


বাংল! ভাষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস 


বাণ্লা ভামামু বাডালীর ইতিহাস একাধিক রচিত হয়েছে এ? 
তা বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছে, কিন্ত, ছুঃখের বিষয়, সমগ্র ভারতবঘে। 


উস 
বটি 


কোনো টগ্লেখযোগা ইতিহাগ আজো বাংলা ভাষায় রচিত হয়শি। 


চারগাটা যুগ, মোগল যুগ সম্পর্কে ই'নাজী ভাষায় অসাখ্য গ্রন্থ রচিঃ 
হগ্নেছে, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সস্কৃতি সাক্কান্ত গৃস্তক-মাথা। ৫ 
কম নয়, কিন্তু সে সবই ইংরাজী ভাষায় রচিত । 


ম!সিক বমুতী--শাঘাঁ 
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লিভারের লেগে কুমান়েশ 
শিশ্চযই প্রয়োজনীয় কিস 
সস্থ আনস্থায়ত কুমারেশ 
কন এযোজনায় নয় | 

কুমারেশ ত়স্থ লিভারকে 
ভঁবোগা বারে এজ ুস্থ 
এবস্থায় লিভাবঙ্ষে সবল ও 
কারাঙ্গম বাখ্িত। সাহাষা 
বদল | 


কুমারেশের শিশিতে 
ঘুতন জু) ক্যাপ 
দেখিয়। লইষেন। 





গুঁয়াতেমালা_ ক 


বাণ দিন্‌- 


আা-আমেরিক'র ক্ষুদ রাষ্ট্র ছযাতেমালার সাগতি 
ব্যাপী ঘে-যুদ্ধ হইয়া গেল, যোখুদ্ধের ফলে গুয়াতেমালার 
বামপন্থী গবর্ণমেন্টের পতন হইল তাহাকে চির বিপ্লবের দেশ লাটিন 
আমেরিকার ঠিক অনুপ একট বিপ্লব বলিযু। স্বীকার কর! 
ধায় না। উহা বর্তমান আন্তজ্জীতিক অবস্থারই একটি অঙ্গ 
্বরপ, মার্কিল-ুক্তরা্ট্রের কয়ানিজম নিরোধ প্রচেষ্টার একটি আশ, 
ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না! ১৯শে হুম (১৯৫৪ ) 
গুয়াতেমালা আক্রান্ত হয়। ২ধশে জুন রাহ 
প্রারবেন্জ পদত্যাগ করেন এবা সশঙ্থু বাহিনীর অধিনায়ক কর্ণেল 
কারলজজ এন্রিক দিয়া প্রেসিডেন্ট নিযুদ্ত হন! কিন্তু ২৯শে 
জুন তারিখে সেনণর জোস লুইস ত্রত্্ এব আরু€ ছুই জনকে 
লইয়া এক সামরিক শাসকচন্ত গঠিত হয়| এইট শাসকচর মতা 
গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কমুনিষ্লিগিকে গ্রেফতারের হুকুম দ্যা 
আক্রগণকারীদের সভিত আপোর আল্োটনায় প্রবৃত্ত হশ। ইিবা 
জুলাই শান্তিচুক্তি হয় এব পাঁচ জনাকে লইয়া একটি শামকচক 
গঠিত হয়। কর্ণেল এলফেগে! মনন সামায়ক জাবে শাষ্রপ্রধান 
নিযুক্ত হন এব, বিছ্োঠাবাহিনীত অধিনায়ক করেল কোঠিলে 
আরমাস শাঘকচক্রের একজন সন্ত হইঘাছেন । দিঘাতেমালার এই 
যুদ্ধ এব, তাহার পরিণামের ঘথার্থ স্বনাপ বুনিতে হইলে বে 
গুয়াতেমালাকে আক্রমণ করিয়াছিল, কেন আক্রমণ করিয়াছিল 
এব যুদ্ধের ফলে গঠিত নুতন গব্ণ্মেট গঠনের 'াংপধ্য কি ভাতা 
আলোচন। করা আবগাক | 
গয়াতেমালা গবর্ণমেন্ট হণচরাপ এব নিকানায়ার বিরুদ্ছে 
আক্রমণের অভিযোগ কবিঘাছিল। এই আক্রমণের জনা কয়েকটি 
একচেটিয়া গ্রত্তিঠান প্ররোচনা দিয়াছে বলিয়া অভিযোগ করা 
হয়। মাকিণ যুক্তবাষ্্র কোনবপ তদন্ত না কবিয়াই গুয়াতেমালা 
আক্রান্ত হওয়ার অভিাগ অস্বীকার কাছে এব? মাঞ্চিণ বাষ্ট 
গপ্তরের একটি বিবৃন্তিতে উহাকে খয়াতেমালা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
জনগণের অন্থা্খান বলিয়া অভিহিত করা হয়। বয়টারের প্রেরিত 
বাদে আক্রমণকারীদিগকে বঙ্গা হইয়াছে, কমানিষ্টবিরোধী মি 
ফৌজ। কিন্তু ইহালা। কাহার? কোথা হইাতে এবং কিরপে 
এই ফৌজ সংগ্রহ করা হইল, কোথায় তাহাদিগকে যুদ্শিক্ষ 
দেওয়া হইল) ভাহার' অস্ত্রশস্ত্র গং ১১ হইতে ১৬খানা বিমান 


রি 
(পোসাডেপ্ট 


কোথা হইলে পাইিল, তাহা খুবই শন প্রশ্ন । আক্রমণকানীদের 
অধিনায়ক কর্ণেল কাষ্টিলা আরমাস ১৯৫" সালে উয়াতেমালাঃ 
বিদোহের বার্থ চেষ্টা করিয়া! ধৃত ও বন তন | এক বহসর প 
তিনি জেল হইতে পলায়ন করিয়া গুয়াতেমালার বাহিরে শক্কিসক? 
করিতেছিলেন | কিন্তু ইহাতে গুয়াতেমালার এই যুদ্ধের কারণ এ 
্বরপ কিছুই বুঝা মায় না। গুয়াতেমীলীর বামগন্থী গবর্মেনে? 
ধ্বস সাধন করিয়া আক্রমণকারীদের জয়ল্লাভের প্রকৃত স্বজপের পরিচ 
পাওয়। যায় মাকিণ বাট্রুসচিব মি: ডালেসের উক্তি হইতে | ৩৮ 
জুন বাজে বেডিওটেলিভিশন বতুতা আক্রমণকীরীদের জয়লাভ 
ভিনি নৃভন এব, গৌববজনক' বিজয় বলিয়া অভিনদ্দি। 
করিক্রাছেন | চযাতেমালায় যাহা ঘটা গেল তাহা যে লাটিন 
আমেরিকা সুভ সামবিক অভ্রাথান নাহ) ভাহা ভ্টাহীর হি 
বিজয় উল্লাপ হইতে অগ্ুমান করিতে পারা যায়।। তিনি আর 
বালন, দশ বংসর পূর্বের স'ঘটত গুয়াতেমালার বিপ্লবে কয়নিষ্টপে 
প্রভাব প্রতিঠিত হাথ এবং গৃত কয়েক বসল পরিয়া তাহা? 
গয়ান্ছেমালার সরকারী কন্মুটারীদের সহিত সহযোগিতা কণিয় 
আপিনেছিল | দশ বসন পূর্বের ১৯৪৪ সাল গুয়াতেমা লা 
যে-বিগ্রুব ঘটে তাহার মূলোচ্ছেদ যে এট আক্রমণের ফলে হইয়াছে 
ক্ঞাভীতে সাম্দচ নাই । 

১১৪৪ সাল পথান্ত গ্যাতেমালা কাধাতঃ মাফিণ যুক্তরাী 
একটি উপনিবেশ ছা আব কিছুই ছিল না। এ বংসর সাধাগ 
নির্বাচনে ডিক্টটর জেনাবেল জ্জুঃ ইউবিকোর পতন হয় £ 
গণতান্ত্রিক শক্তি জয়লাভ করে| এই নির্বাচনে জুয়া কে 
আবেভালো গুয়াতেমালাৰ প্রেসিডেন্ট হন । তিনি বু বহসর ধন 
শয়াহেমালা হইতে নির্বাসিত ছিলেন। এই নির্বীচনের ৮? 
হইতে গুয়াতেমালা মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্তিলা 
চেষ্টা করিতে খান । আবেভাললো গভর্ণমেন্টের শীসনকালের চু 
বংগারের মাপা উহার বিরুদ্ধে যড়ান্ত বড় কম হয় নাই, কয়েক ব? 
গামবিক আঅনথাখানের চেষ্টা হইয়াছে। ১৯৫" সালের নির্বাচল 
ক্েকবোঁ আরবেন্জ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন এবং মার্কিণ যুক্তরাং 
অর্থ টনন্তিক শোমণ হইতে মুক্তির চেষ্টা অবাহৃত ভাবেই চলি 
থাক । ১৯৫১ লালে কৃষিভূমি সাস্কার আইন বিধিবদ্ধ হত! 
এই আইন প্রবর্তন যেমন জনগণের অর্থ নৈতিক অবস্থার উদ্নুতির 
জন্য এক বৃহ পাদক্ষেপ তেমনি এই আইনই গয়াতেমাল আতর 
হওয়ার অন্াভম প্রধান প্ররোচনা হইয়াছিল । কিছ আব্মাবপ 


-._ সা 
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গবর্ণমেন্টের পক্ষে বামপন্থী নীতি গ্রহণ করা অস্বাভাবিক কিছু 
চিল না। গুয়াতেমালার আনদ্ধক জমির মালিক ২২টি শ্ষমিগাস 
এবং অবশিষ্ট জমি ছিঙ্গ ৩ লক্ষ ১ তাজা ১৩২ ক্ষন কুমাকল 
ফাতে | স্তবী' মুক্বিমেয ধনী শ্রেপীত তুঙ্পনায় জনসাধাবাণে 
দারিপ্রা যে কি ভয়াবহ ছিল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয় | জনগাণেস 
দারিপ্রা দূর করিবার জনা ভূমির পুনর্ণ্টন ছাণ্ডা আদ কোন পথ 
গল না। কিন্তু গুয়াতেমালীয় সর্বাপেক্ষা বঢ় জমিদাল মা্বিণ 
ধানে গঠিভ ইউনাইটেড ফট কোম্পীনী | এই কোস্পানীঈ 
গযাতেমালার কলার বাগান সমৃতে্ক মালিক | মপাআমেলিকা যা 
কল্পা সরববাহ কবে তাহার শাতকনা ১৮ ভাগ উংপন্ন হম ধু 
গযাতেমালায় | এইজন্য টহ্গা কিল্লা প্রজাতন্ত্র নামেও খা 
১৯৫৩ সালের ১৫শে ফেব্রুয়ারী গয়াতিমাঙ্গা গন্ণমেন্ট ই টিনা 
ফঈ কোম্পানীর উপর এই মাধ্ম নোটিশ জ্াবী করেন মে, পশান্চ 
মহাসাগরের উপকদস্থ উক্ত কোম্পানীর ৩ লঙ্গ একর ছমিল মনো 
১ লক্ষ তদ হাজার একর জঘ্ি বাজেয়াপ্ কবিগ়া ভূমিভীন কষকাছের 
মো বন কনা নোটিশ রহিত কবিলান জবা 
প্েসিচ্েন্টেৰ নিকট আবেদন করিয়া কোন ফলস না পাওয়ায় কোম্পানী 
স্ব্লীম কোর্টে আলীঙ র্জু করেন | কিছ্টু এই আলীঙ্গ আগাহা হয় 
ধলা ১৯৫৩ সালে ১৫ই নভেম্বর ইত কোম্পানীর কাজী 
ক্রমিব পনর্ব্টন আল তয় | এ প্রঙঙ্গে ইহ! উঙ্লেখযোগা যে জমি 
বাঙ্তোপ্তু করার জরা কৌোম্পানীকে ক্ষত্তিপুলণ দেএয়ীর জাবস্থা 
হইয়ান্ছিল | ১৯৫৩ সাঙ্গের শেষ ভাগে উক্ত কোম্পানীর কানিনিয়ান 
শাগবের টিপকৃলস্থ ১ লক্ষ ৭৪ হীক্তার জমি বাজেয়াপ্ত করার নোটিশ 
দ্ওয়া তয়। এই কোম্পানট গুয়াতেমালার তিনটি সামুদিক 
বক্ষবেরও মালিক | এই তিনটি বন্দরের সাহাযো এই কোম্পানী? 
গযাতেমালার সমস্ত বৈদেশিক বাণিজ্ঞা-নিযুস্্" কনিয়া থাকে | 

ইটনাইটে ফট কোম্পানী বাতীত আরও দুইটি বৃহৎ একচেটিয়া 
বাবদ প্রতিষ্ঠান গুয়াতেমালায় আছে | একটি ইশ্টারনেশাগাল 
বেলওগেস্‌ অন সেন্ট্রাল আমেরিকা", মার একটি এস্প্রেস ইলেক ্রকলল 
শি স্টযান্েমালা 1 শোষাঙ্ক প্রতিষ্ঠানটি গুয়াকেমালাও 
বেছািক শক্কি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে | 
সেসএয়ে প্রতিষ্ঠানটি গ্রাপলোমাকিণ মালিকীনা 
সব গঠিত | এই বেলওয়েইট গুয়াতমালীব 
একমাজ নেঙ্গগুয়ে | ২ আরবেন্জ গবর্ণমেন্ট শুধু 
কুমকদের উম্নন্তির জন চেষ্টা কৰিতিছিলেন না, 
শমিকদের অবস্থান উন্নতির জম্মু আত্মনিয়োগ 
কলিয়াছিঙ্সেন | মঙ্গুরি লইয়া উক্ত বেলওয়ে 
কোম্পানী এব' শ্রমিকদের মধো অনেক দিন 
পরিয়াই বিরোধ চলিতেছিল | এই বাবাধের 
পরিণামে গয়াতিমালা গবর্ণমেপ। ইিপ্টারম্া সন্যাঙগ 
বেঙ্গগুয়সূ অন সেন্ট্রাগ আমেরিকার পরাণালপ 
তাল ১১৫৩ সীল আবাল 
গণ কারন । 

গুয়াতিমাঙ্শার জনশনের অর্থনৈতিক তি 
প্রন্য আরবেন্জ গবর্ণমেন্ট উল্লিখিত যে সকল 
কার্ধাপদ্ধতি গ্রহণ করেন তাহাতে গুয়ীতেঘীলায় 


ঠহীবে | এই 


মম 


হি, হর তে 


মাসিক বন্তরমতী 










৫২১ 


মাকিণ স্বার্থ বিপন্ন তয়ায়ু মাকিণ গবর্ণমেক্ট উদ্ছি্ না 
তা পাসেন নাই | কষ্ট একটা স্বাধীন দেশের আভান্তরীণ 
বান্পানে সোজাম্ঙ্গি তত্তাক্ষপ সাল! সঙ্গ নয়! মাধিণ গবর্ণামেন্ট 
গযাতেমাল। গৃভর্গাঘোন্টির উপর কমানিহাদের প্রভাবের দ্হ্থপ্ন দেখিতে 
আন্ত করিলেন 1 গযানালা গধ্ণনেন্ রাশিয়ার নিকট হইতে 
আশ উপস্থিত কলা হইতে 
লাশিল | অনা দেশেন বাপাছর তস্তাঙ্দেশ জানবার পক্ষে কমুনি্মের 
অভিযোগ! 
অবশ্য 


গ্রচণ কান, ওই 


আভিনগ 


একটা সহজ পা পদধিণত হহয়াছে। একথা 

সন্গা যে, শাক মান্য সাদ 0১১75) কারাকাসে অনুষঠিত 
৭ ্ - 

আন্ত; আমবিবান সন্মেলনে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ চেষ্টায় 

কমানিকম নিবোরেষ জন্বা গে গৃহীত তয় গুয়াতেমালা 


১১ ম রি ০ 
ভীভীদত আদল কাত হাক হানে পয তমালা গনরীমেপ্টর উপর 


টি 


কহুনিষ্টাদের গ্াহার গ্রচালিন হইত! মায় শা) আবাব্ন্জ 2ব্ণমণ্ট 
চিল তিল? প্রপাল বাজট্নাভিক জালের ত গাবণুমেন্ট ॥ 
7৬৯ গান আলো এক শিনটি রাজনৈতিক দল 
ঘণ্টি আসন দখল - "টি আসনের মধ্যে 


৮ ত ০. 22 রর 
কম়ুনিষ্টপ' দখল কাপল আত চারটি আসন অঙ্থীদষ মধ্য 


(ারালিশন 
ভান পদিমাপপ 


- টাল আয) ক্র লি 
কা 1৬ দিব বত 


] 


কেহই কম়ানিষ্ট টিন না ইহা অহা কিছু আগে যায় না। 
পকাশো ক্যনিক্ষাসর িদিভামানি হালা ফেলা খয়াজেমাঙ্ার 


১৮ জানান প্রেসিন্ট 


ক্কিদ্ধ ভাগয়াুল কত ঠাফডিল, শুভ ও 
আরুবেনত যে ভিসন উপস্িত 
বুঝিতে পাবু! 
কায়কট তরেবিকাম প্রান বাই হয়াতেমাঙ্গ 
ময় কালদ্াছে । 

নিকায়া্রা এক হেলোজ্াঘুাল নাম শ্পহ কৰিরাই উদ্লেখ করেন। 
একটি গব্থানান্টে কথাও 
অবস্তা গবর্ণমেণ। বলিতে 
সোৌজঃ কিছ, ৯1 দ্বারা মাকিণ 
ঘুক্কল প্রাক ঢ. রিজ্াতে হাত বলিয়া ভা মগ কদেশ। উক্ত 
ব্বিতিতে আলি তলা হয় «বে? পপান পছযুকার ই অন, একজন 


হিস শে 5 ০০০০১ ৬ 

বরুন উহা হইতহহী তাহা 
সবে 72 ্ ডি য এ ১0270: ১০০ 

ঘা 7 নিলি গ্রুবঠাহত এই আজাবাগ কদিন ঘে। 


আরমথের জা 
স্যনি হোগিনিকান হিসাবলিবি, এল সালজাডর। 
সেই স্গে ভযাযা্সাল উিকারে অবস্থিত 
তিনি উর করিহাছিলেল 2 উিন্ারে 


নোৌভুসশ্ুতি মেিাকািকহ 


ভনলত। বুল । 
রঁ 





গপেকা 





১০ পার টিপার কলিও 


৫২২ 


কর্ণেল কাষ্টিগো আরমাস এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি জেনারেন ইয়েড্বাস, 
ফুরেক্টেল। প্রথমীকের কথা আমরা পুর্পেই উল্লেখ করিয়াছি। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ১১৫ সালের নিব্বাটনে প্রেসিডে্ট পদের জথ্য প্রতি- 
দবশ্দ্বিত। কবিযা পরাজিভ হন। গুয়াতেমালার কষেক জন বিশিষ্ট 
বাবসায়ী এই যচ্গান্ধ্ে লিপ্ত আছেন এবং ইটনাইটেড ,।ট কোম্পানী 
যডযস্ত্রকানীদিগকে অস্্শন্থ সরবরাহ করিতেছে বলিঘাও উত্ত 
বিবৃতিতে অভিযোগ কর! হয় । এই অভিযোগ করা হয় 
যে, গুয়াতেমালা আক্রমনের জন্বা আক্রনশকারীদিগকে শিক্ষিত 
করিবার উদ্দেশে নিকাপাঘ়ায় ট্রেণি, কাম্প প্রতিষ্ঠা করা 
হইয়াছে । 

গত ১৫ই মে (১৯৫৭) পোলার একটি বন্দর তহীতে এক" 
জাহাজ মোভিয়েট অস্শস্ত্র ধাতেমালাৰ গুয়েবাটো কৰিয়স বন্দানে 
পৌছে । মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র উভাকে অভ্াস্থ গকতপূর্ণ ব্যাপার বলিয়া 
মনে কনে। কিন্ত ইচা সকলেরই জানা কথা যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
গুয়াতেমালাব নিকট অন্ুশদ্থ বিকু করিতে ভো অন্থীকার করেই 
মাকিণ মিত্রশক্ষিবর্গ যাহাতে গুযান্তেনালার শিকট অস্তবশন্্ বিক্রয় 
না করিতে পারে তাহারও ব্যবস্থা করে। এই অবস্থাযু আক্রান্ত 
হওয়ার আশঙ্কায় গুয়ানেমালা অন্তর অস্গুশস্থ ক্রয় করিতে চেষ্টা 
করিয়া থাকিলে তাহীকে দোষ দেওয়া যায় না। সুইজারল্যাণ্ড 
হইতে যে জাহাজে করিয়া অস্ত্রশস্থ গুয়াতেমীলায় প্রেরিত হইয়াছিল 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র নিদ্দেশে হাম্বুর্গ তাহা আটক করা হয়। 
ইউনোপের ঘে সক রাষ্ট্রের জাহাজ কাববার আছে তাহাদের 
সকলকেই মাকিণ গবর্ণমেন্ট এই অন্বরোধ করেন যে তাহাদের 
জাহীজগুলিকে সমুদ্রপথে মাকিণ যুদ্ধক্তাহাক্জকে ঘেন তল্লাপী করিতে 
দেওয়। হয়। এই ভাবে গুয়াতেনালায় অস্তুশন্ত্র প্রেরণের সমস্ত 
পথ বন্ধ করিয়া মাওকণ যুক্ততাষ্র হগুরাস এব' নিকা রাষুদ্মাকে অস্ত্র 
সরবরাহ করিতে থাকে । এহ ভাবেই চলিম়াছিল গুয়াতেমাল। 
আক্রমণের প্রস্তুতি । গুয়াতেমালায় যাহা ঘটিসাছে তাহ! জনগণের 
বিদ্রোহ নয, বাহির হইতে গুয়াতেমাল! আক্রমণ | হতুরাস হইতে 
স্থলপথে গুয়াতেমাল। আক্রান্ত হয়, সমুদ্র হইতে গৌলাবধণ করা 
হয় এবং আকাশ হইতে বধণ করা হয় বোমা । আক্রমণকারাঁদের 
মধ্যে নির্বাসিত ্ুগাতেমালাবাপী অবশ্যই হয়ত ছিল । কিন্তু 
অন্য দেশের সৈন্য ছিল কি না, তাহা জানিবার পথ 
নিরাপত্তা পনিষদই কন্ধ করিণ। দিনাছিল। মু্ীমের নির্বাসিত 
গুয়াতেমালাবাসী জলপথ, স্কলপথ এব, বিমানপথে আক্রমণ 
করিবার শক্তি কোথায় পাইল তাহা কেহই বিব্চনা করিয়া 
দেখিল না। 

আক্রমণ বন্ধ করিবার জন্য গুয়াতেমালা নিরাপত্তা পরিষদের 
নিকট আবেদনে করিয়াছিল । ণিরাপন্তা পরিষদের অধিবেশানে 
গুয়াতেমালার প্রতিনিধি শা কাষ্টিলা অন্িগুলা বলিয়াছিলেন, 
50040100813 18 [5117 10157060 107 10661080101021 
(01০68 00461 00০ 09801010105 00180 01 6119, 
কিজ্ঞু নিরাপত। পরিষণ ফািমাপান  অভিনাগকে তাহার 
কাধনটীতেই স্থ'ম দিতে বাজী হয নাহ | উযাতেমীলার অতিযোগকে 
কর্ণনুচীর অন্তরূক্তি করিবার বিরুদ্ধে পাঁচ ভোট এবং পক্ষে চারি 
ভোট হইয়াছিল! বুটিম এবং ফরাঙ্গ অনুপস্থিত ছিল। বিরুদ্ধে 


মাসিক বনী 


| ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 


ভোট দিয়াছিল মাফিণ যুক্ত, কুয়েমিপ্টাং চীন, তুরস্ক, ব্রাজিস্ 
এবং কলন্বিয়া | বাশিয়া, নিউজীল্য শু, ঢেন্মার্ক এবং লেবানন 
পক্ষে ভোট দিয়াছিল। গুয়াতেমালার বাপারে নিরাপত্তা পরিষদ 
যেপণ্ গ্রণ করিয়াছে ভাহা কোরিয়ার কথা শ্বন্রণ না করাইয়। 


দিয়া পাবে না । উত্তরকোবিয়া দক্ষিণকোনিয়াকে আক্রমণ 
করিয়াছে, দক্ষিণকোবিয়ার এই অভিযোগ কোনবপ তদন্ত 


না করিপাই নিবাপতা। পরিষদ বেদবাক্যের মত বিশ্বীল করিয়াছিল! 
নিরাপত্তা পরিষদের মথুবীর অপেক্গা না করিয়াই মাকিণ 
যুক্তবাষ্্ দঙ্গিশ-কো রিয়ার পক্ষে যুদ্ধে নামিয়া গিয়াছিল এব: 
নিরাপত্তা পবিধ্দ পরে এই কাধা অন্বমোদন করে। আক 
গুয়াতেমালার ক্ষেত্রে অভিঘোগকেই ক্ুস্থচীর অস্তুইাক্ত করছে 
দেওয়া হইল না। 

মাফিণ-ঘুকবা্রী তথা নিবাপত্তা পরিষাদেব কাধাতার ফল্গে 
গয়।তেমালা মু হওয়ার ছুভাগা হইতে রক্ষা পাইল মা কিছ 
গ্যাতমালার গণভাঙ্ক্িক এবং জনগণের আস্থ।ভাচন গ্বরমে্টাকে 
ধ্বস কৰা হইলেও লাটিন আমেরিকার সমস্ার সমাধান হন নাই 
লাটিন আনেবিকার প্রত্যেকটি দেশ জনগণের মনে গভীর অসাস্তোম 
স্যরি হইয়াছে । ফাসি শাসকশ্রেণী ক্ষমতা ত্যাগ করিত 
কিছুতেই রাজী নয়! তাহারা দৃঢ় হস্তে জনগণের অসাস্তাষকে দমল 
করিতেছে । ১৯০৭ সাল হইতে এপধাস্ত লাটিন আমেরিকার 
ভিন্ন দেশে একের পর আর অনেক বিপ্ুব ভইয়াছে। কিন জনগণ 
রাজনৈতিক স্বাধীনত। লাভ করিতে পারে নাই । গুয়াতেমাল! এই 
স্বাধীনভার পথে অগ্রসর হইতেছিল |] তাহাকেও মুক্ত কর! 
হইল। লাটিন আমেরিকার এই অবস্থার জন্ত মার্কিণ-যক্তরা ই যে 
প্রধানতঃ দায়ী একথা অস্বীকার করা চল্গে ন! | মাফিণ-যুক্তরা 
লাটিন অমেরিকাকে তাহার পণোর বাঙ্ঞার এব" মূলধন নিয়োগে, 
ক্ষেত হিপাবে দেখিয়! থাকে । দ্বিভীঘ বিশ্বপংগ্রামের পর সশ্মিলি 
জাতিপু্ধ গঠিত হওয়ায় লাটিন আমেরিকার কুডিটি দেশ মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কাছে নৃতন গুরুত্ব লাভ করিয়াছে । লাটিন আমেরিকা? 
কুড়িটি দেশ সম্মিলিত জাতিপুঞের সবশ্য-সাখার এক-তৃতীয়াশ 
তাহার! মাকিণ কাবেদার হিসাবে একযোগে মার্কিণ-যুক্তরাষ্ট্েঃ 
পক্ষে ভোট দিয়া থাকে । সন্মিলিতজাতিপুঞে মার্বিণযুক্তবাষ্থরে 
একাধিপতোর উহা! একটি প্রধান কারণ । গুয়ান্তেমীলা মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র কবল-ুক্ত হইবার টেষ্টা কনিয়াছিল। তাহাকে আবার 
থোয়াছ়ে পুরা হইমুছে | কিন্তু লাটন আমেরিকার জনগণের অপস্তোম 
দমন করা সম্ভব নয়। এশিয়ার জনগণ বহুদিন আগেই জাগিয়াছে। 
আফ্রিকাতভেও জনজাগরণ আনস্ত হইয়াছে। লাটিন আমেরিকা 
পিছনে পড়িয়া থাকিবে না। 


জেনেভী-সম্মেলন-_ 


লোশভ। লাম্মলণে কোবিয়া শান্তিচুক্ধির আলোচন। বাথ হইয়। 
গেল। কেন ব্যথ হইল তাহ। বুষিয়া উঠ! কঠিন নয়। চীনের 
দিক হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল গে, নিববাচনের পুব্ে কোরিয়। 
হইতে বিদেশী সৈশ্গ অপলারিত করিতে হইবে এবং একটি নিরপেক্ষ 
জাতি কমিশন নির্বাচন পধ্যবেক্ষণ করিবেন । এই নিরপেক্ষ জাতি 


৩৩" বর্ষ--আষাট, ১৩৬১ ] 


কনিশন সুইডেন, সৃইজারলাও, পৌলাগু এবং চেকোশ্লোহাকিয়াকে 
লইয়া গঠনের প্রস্তাব করা হয়ু। কিন্তু মাফিণযুক্ষবার্ী এই প্রস্তানে 
রাজী হইতে পাবে নাই । কেন রাজী হইত পাবে নাই াচাও 
বষিছে পাবা কঠিন নয় | কোবিয়া হইতে বিদেশী সৈগ্ঠ যদি 
অপসারিত হয় এব নিরপেক্ষ কমিশন ঘদি নি দীচন পবিদশল লালন, 
নাহ! হইলে নির্বাচনের বল যেষপ ভওয়। মাকিণ্যুক্হা্রেৰ অনিল 
দেক্প হওয়ায় কোনই সম্ভাবন| থাকিবে না| মার্িণ মক্ষবাই 
ঢাহিযাছিল যে, বিদেশী সৈনোদ উপস্থিতিতে সন্মিলিভ জাতিগার 
প্ণাবেক্ষণাপীন কোবিয়ায় নির্ধাটন হক | বিদেশী সৈন্য উপহ্িন 
থাকিলে ভোটারদিগাকে ভন দেখাইন। সি'নাতানরীল পক্ষে ভোট লি 
বাপা কমা সম্ভব হানে | সেই সঙ্গে সম্মিলিত জীতিগুরলনিশন 
গার্টিফিকট দিবে নে, নির্মান স্বাধীন ভাবে অনুষ্ঠিত ভইনাছে | এই 
'অনগ্থা় কোবিরার শান্ছিচুক্ির আলোচন! বার্থ হচ্ছৰ! 
(লন উপায় ছিল না । 


ছ্াঢা আর 


০, সি 
হন্দোচন 


কোনিগায় শান্তিটুকিম মালোটন! বার্থ তইজেছি ইন্দাটন সানু 


ভশালাচমা সাফ্ষনা লাহ করার শগীণ সঙ্কাপনা এখন? বহগান 
বঙিয়াছে। আলোচনা যে জাকির] যাস নাই, ইহা বছ কস 
কথ নম) লাগ ও কান্বোডিয়া সম্পর্কে পৃথক জাতে বিবিচন! 


করিতে চীন রাজী হওয়ায় পশ্চিনী শক্তিকে একটি দাবা 
হয়ছে 1 কিন্তু সুখের বাণ এখনও কন দুলজঘা নয। ইলিগাতো 
এমন কাতকগুলি ঘটনা ঘণ্টা গিয়াছে ইন্দোচীন আলোচনার উপর 
ঘর প্রভাবের গুরুত্ব অদনক বেশী। 


পিস 
তল 


ফাস গবর্ণমেন্টেয ইন্নাচীন নীতি সম্পর্কে আস্থাজ্ঞাপক 
প্রস্তাবে প্রনাম মন্ত্রী মঃ লানিয়েল ১২ই জুন পরাজিত তইর! 


শদহাগ করেন | বামপন্থী ব্যাডিকেল মং মেগ্ডেস ফাস ১৮ই 
দুদ হারিখে প্রবাননন্ী নিবাচিত হন ভিনি এই প্রভিশ্রণতি দেন 
ঘ. হয এক মাস্ক মপো তিনি ইন্দোচীনে শাস্তি স্কাপন করিবিন। 
ন. হয়পদত্যাগ করিবেন | সুতরাং ২০ শে জুলাইনের মধো 
ইম্দোটীনে, যদি শাস্তি স্বাপন কলা সম্ভব না হয় তাহা হইলে 
াহাকে পরত্যাগ করিতে হইবে । পরকাধ্রদপ্তর তিনি নিজের 
হাতে বাখিয়াছেন। তাহার সম্পর্ক আর একটি উল্লেখযোগ্য 
বিদ্ু এই যে, তিনি ইউরোলীয় দশরক্ষ! ব্যবস্থার বিবোধী । 
মন্ত্রিমভা গঠনের পর ইন্দোচীন সমস্যা সমাধানের উদ্দেস্যে ঠাহার 
প্রথম কাজ চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের সহিত আলোঢনা | 
বাণে ২৩শে জুন তারিখে এই আলোচনা হয় এবং আলোচনার 
পর ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ম: মেণ্ডেপ ফ্রীস বলেন থে, মিঃ চৌ-এন 
লাইয়ের সহিত আলোচনা জেনেভা সম্মেলনের অগ্রগতি 
সম্বন্ধে তীহার মনে আশার সঞ্চার হইঘ্াছে। এই দিকে ইন্দোচীনে 
যৃদ্ধর গতি ক্রবশঃ গুরুতর আকার ধারণ করিতে থাকে । 
ইন্দোচীনস্থিত ফরাসী হাইকমাণ্ড ১লা জুলাই তাবিখে এক 
ইস্তাহারে জানান যে, লোহিত নদীর ১৬শত বর্গমাইল বদ্ধীপ 
হইতে ফরাসী সৈল্তদিগকে অপসারিত করা হইয়াছে । অতঃপর 


মালিক বস্তুমতী 





৫২৩ 


ফুলী ধাঁটিকেও তাহার! ত্যাগ করিতে বাধা হয়। আমাদের 
এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যাস্ত অবস্থা যেরপ কডাইয়াছে 
ভাহাঙে হানন৪ বিপন্ন পড়িগ়ান্ছ । ফরাপী সনদের 
লোহিহ নপীর বর্দীগ জীন চলিয়া আগায় মাগিণ যুক্বা্টু 
খব আগম্থ হইছে |. ফলাসীরের দিক তইতে বদ! হইঘাছে যে, 
লানিয়াল গবর্ঘেন্টেস গনাযুত লোহিত নপক বদ্বীপ ন্যাগের সিদ্ধান্ত 
করা হয়। এইনপ একটা আশর্কা প্রকাশ কন! হইঘ্বাছে, ইনদোটানকে 
বিভব করিবার জন্য একটা গোপন চুক্ি কৰা হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
কিছু অনুমান করিতে চেষ্টা করা বু! কোন পন্গই ইন্দোচীনকে 
পিভন্ত কান পক্ষপাতী নহে | কিম বদি যুদ্ধ বিরতি ভয় তবে 
ইন্দোটিনকে বিভক্ত কপিবে। 


হইঘ। 


যুদ্ধ বিলতিব সীমারেখা কার্দাভঃ 
যহ দিন না বাজটৈতিক মীমাণসা ছারা ইন্দোটানের এ্ক্য সাপিত না 
হইলে এই বিভাগ খাকিসাই যাইবে । অনেকে মনে করেন 
ভম্গবেখ'ই যুদ্ধবিনিন সীমারেখা হইবে | আমাদের 


7৪, দিন 


স্পা | 


মে মোড়শ 


এই প্রবন্ধ ছাপা হইর। প্রকাশিত হওয়ার পুঙ্েই হয়ত ২*শে জুলাই 
অনিকান্থ হইবে | 





-শীপ্ুই বেকবে 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা--১২ 


লেডীজ সিট--হাসির ছবি নয়, লোকহাঁসানো ছবি 


পদ ছার বাংলা দেশে আজ অবধি একটিও তৈরী হয় নি, 
আর ধাদের হাতে আজও বালা দেশে ছনি পরিচালনার 
ভার বয়েছে ভীদের্ই হাতে থাকলে কখনো হবেও না ভানু বন্দ্যো, 
নবদ্বীপ হালদার, ফণী রায়কে জড়ো করেই ধারা ভাবেন যে হাসির ছবি 
&তনী হয়ে গেল, ভারা এক একটি মহাপঞ্ডিত। কাম, কাম, সিট, 
সিট' কিং! “নো মারভেট লা বলেই যদি হামানো হেত ভাহলে 
আর চার্লি? লবেলকে কারে খোত হত না 
একটা! খাটা হাপির দৃশ্যের কথা বলছি। জনৈক ভদ্রলোক 
একট! দেশলাই কাঠি ধরাতে গিয়ে অসতর্ক মুহূর্তে হাত থেকে ফসকে 
পড়ে গেল কাঠিটি। আরও একটি কাঠি সবাললেন ভগ্রুলোক না" 
হ্বসা কাঠিট খুঁজে বার করতে । শেন হয়ে গেল দেটা লে হলে। 
হাললেন আরও একটা, তা-ও শেষ | তান পর, পর পর কাঠি হ্বেলে 
চললো দেই হারিম়ে-যাগয়া কাঠিটিকে খোজা । দৃগ্ঠট একটি 
বিদেশী ছবিতে দেখ] । বলুন তে! এবার আপনি হাসবেন কিনা? 
আর একটা, ছুটতে ছুটতে কোনও চোটেলের চার তলায় উঠলেন 
এক ভদ্রলোক | ঢাবি দিযে খুললেন দরজা । সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে 
খুলে এল প্যান্টের পাকটের খানিকটা । বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা! ? 
প্যাট্টের ফোভানে লাগানো ছিল চাবিটা। চাবিটা কলে লাগানো 
অবস্থাতেই ঠেলেছেন দরড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে | 
এক বিরহী যুবক তার প্রিয়ার বিবাহের দিনে এক এক করে 
পুড়িয়ে ফেলতে লাগলো দিনের পর দিন লেখা চিঠিগুলি আর দেই 
আগুন থেকে ধনিষে নিল সিগাবেট ! শুরু হঙ লেডীজ সিটের গল্প । 
লযাংচা, গদী পিসির গলির মন্‌ চেয়ে ধনী বামিন্দ,। অভিভাবক হীন, 
বাড়ীতে ভাাটে এনে তুললো, তার সঙ্গে এল একটি মেধে অপূ্ 
নারী, রূপলাব্ণ্যমী। কুষ্নাম বন্ধ হল। শুরু হল কলর 





নিয়ে ধগড়া। ভার পরণণত্তার গহ একদিন চিংভীর কাটলেট 
এ'ওর মুখে দিয়ে দেওয়া | আর কী? ভিন্দী ছবির মত লানা টায় 
ভোলা মায়া মুখাজীর সট,| বাথরুমে চান করার দৃশ্থ বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে ক্লোজ আপে। ধনঞ্জয় ভটা। ব্যস, হিট । 

বাংলা দেশের ছবির বাজারে অভিনেত্রী আছেন শতাধিক । 
কিহ্ু তাদের মধ্যে সামান্য ছু'একজনেরও গ্রামার নামক অতি- 
অবগ্ঠ বন্টি আছে কি না লঙ্গেতে। মায়া মুখাজীর মধ্যে এ 
জিনিযটি আছে। যথন এই একটি মাত্র বস্তার গুণেই হিন্দী চি 
বা'লা দেশ থেকে লক্ষ অঙ্গ টাকা লুঠে নিম্নে যাচ্ছে তখন বাংলা 
দেশের চিত্রপরিচালকও ছু'একটি মায়া মুখার্জীর বাথকুমের নান 
করাৰ টির গ্রহণের সুযোগ করবেন না কেন? কিন্তু জিজ্ঞাস 
করি সে পরিচালককে, এট বাংলা দেশেই 'মহাপ্রস্থানের পথে" 
'কালো ছায়া, কি প্রদ্বাত অর্থ রোজগার ককেনি? তবে বাংলার 
কালচারকে বাচিয়ে ছবির মত ছবি তুলে অর্থ বোক্তগার করছে 
আপত্তি কোথায়? 

ফটো গ্রার্ষী ও শব্দগ্রহণ মন্দ নয়। অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ 
কেউই কোন প্রতিভার ছাপ বেখে যেতে পারলেন না? অন্তত হট 
ছবিটির মার | 

মরণের পরে--উনপঞ্চাশী ছবি 

মনণের পরেও কি মানুষের কিছু পড়ে থাকে? মৃত্াুনেট 
কি এ জীবনের পরিসমাপ্তি? মামুষের এ জিজ্ঞাসা অনস্তুকাজের | 
বু ভে! সমাজে দু'একটা জাতিম্মৰ দেখা যায়, ধারা বলতে পাবেন 


বিগত জীবনের কাহিনী | এমনি একটি জাতিম্মরকে নিয়েই 
'নলণেক পবের কাহিনী | বিয়ের দিন টাকার গৌলমালে বরগঞ্ষ 
বৰ উঠিয়ে নিয়ে গেল চ্টাদনাক্তলা থেকে | ঘটক একটি ঘাটের মদ 


জমিদারকে ধবে নিয়ে এল বব সাজিয়ে | একে কুঁলীন, তায় জমিদাৰ, 
সরা" পাড়াগাযে তিনি সোনার চীদ ছেলে। বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন শুভদু্টির মময়ই অজ্ঞান হয়ে পডল কনে । কেন? শুভঃ 
সময় ভার যেন মনে হল এই স্বামীকে সে যেন দেখেছে কোথায় 
কিন্তু কোথায়? কিছুতেই মনে করতে গারে না। কর্ণেল চ্যাটার্জী 
এলেন ভ্তার এই অন্ুত মানসিক ব্যাধিকে সারাবার জন্য | কিন্ত 
কর্ণেল চাটার মেন্টাল হসপিটালের যুবক ডাক্তারটিকে দেখেই ঢে 
আবিষ্কার করলো এই তার ছেলে ! এমন সময় এল খুনে গুরুদাস 
ভিক্ষা করতে । তাকে দেখেই অজ্ঞান অআবস্থায়--সব বিছু 
স্বীকারোক্তি । ইতিমধ্যে তুঁজজ্গ চৌধুরী জমিদার এসে হাজির! 
শুরু হল একটা ডুয়েল ফাইট | খুন হলেন জমিদার | সেই দৃষ্নে 
মিলন হল একটি যুবক ডাক্তারের আর ভূজঙ্গ চৌধুরীর প্রথম গ্গের 
তীর কম! থুকুসোনার ৷ একটি হ-ব'রশ্ল ঘটনা । মাখা কিছুই 
নেই। নাগা পাহাড়ে হিন্দী গান, কর্ণেল চ্যাটার্জীর বাড়ী আর 
জমিদার ভূজঙ্গ চৌধুরীর কলকাতার বাড়ীর তফাৎ ,নেই, ডাক্তারের 
চোখে ধোকা দেওয়া বাজে রক্ত দেখিয়ে, দেশলাইয়ের খোলে আকা 
দোতালা মেন্টাল হসপিটাল কত অসঙ্গতি ! র 

পাচ মিনিটের মধ্যে পর পর চারটি খুন দেখাবার কৃতিত্ব রই 
পরিচালক দাশগুপ্ত মহাশয়ের । বাংলা দেশে আজও একটা 
সত্যিকারের ভালবাসার দৃষ্ঠ দেখলাম না। সেই কপোত'কপোতী' 
কুঁড়ি ফোটানো, রেলিত ধরে পাঁশীপাশি গড়ানো, ফুলবাগানে 
লুকোচুরি, এ দিয়ে আর কত দিন চলবে দাশগপ্ত মশাই? 


টি ফান ত 
হুশ। ঠা 


৪ শ্ঘত ৪ 
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মালেরলা 
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পাচ রকম গন্তির কথা আছরখথত শিপালিক পি, 
যেমন পপেগ্ডুলো খাবার মুখে কারে দাত দিয়ে লহ আছ 


০ এ টি এ 3) ১৮৬ ০০৯ - সত শখ এ 
করে যায়, সেহ রকম প! গেতক একটা সু দান আল 





হস্য ক্রমে ক্রমে পীরে নীবে উবে উঠান হুর ২ মাছ 

পধ্যত্ত যায়-শাল অমালি ভয় হেকগুণিত কাতলা 
ন ৃ ০.4 যি 

যিমন টুপ টুপ্‌ টুপ, টুপ্‌ টুপ টুপ্‌ কারে ছাতিন বাল 


শাফিয়ে একটু থামে, আবার ছু-ছিন বার লফিবে সবার 
একটু থামে, সেই রকম করে কি একটা গাছের দিক্‌ থেকে 
মাথায় উঠছে বোঝ] যায়; আর যেই মাথায় উঠলে! আর 
সমাধি! সপ্পগতি,_-সাপগুলে! যেমন লঙ্গ। হয়ে ব! পুটুলি 
পাকিয়ে চুপ ক'রে পচে আছে, অ"র যেই সামনে খাবার 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





* তন নয 


দেরি । বর সার নি জেনির? 

(পাত 0 কাত 2 শি শোঙ্ে। অমনি কিল্বিল 
(পপি কাক নবি চাতউ, পতহা কন কাৰে ওটা 
িলহিল বারে এ্ুকেবিে লথার গিয়ে 5%-আর সমাধি! 
পি টি বগি প্লে; দেন এক জায়গা! থেকে আবি এক 


সে2হা গিণ্য নবাব তখন তম কারে উন্ডে কখন একটু 


উচিত ৯), কএন একটু লাঠি নান, কিন্ট কোথাও বিশ্রাম 


কব না-একেপারে হানে বগবে মনে করেছে সেইখানে 


শায়ে বঙ্গে, হেই রকম কাতর গিট মাথায় উঠে ও সমাধি হয়! 


ড্র 
বাদলগা তি 


হম্গঘানগুলো। যেমন এক গাছ থেকে আর এক 





গছ যাবার স্মঘ টিউপা কারে এক ডাল থেকে আর এক 
ডালে গিঝে পছলো, এইরূপে দু-তিন লাফে যেখানে মলে 
করোছে সেগতন উপস্থিত ভয়, মেই রকম ক'রে ওটাও 
হুপতিন লাফে মাথায় গিয়ে উঠে বোবা যায় ও সমাধি হয়! 


সপদংশখনের প্রতিকান 


গ্রীনারায়ণ ভঙ্জ 


বিল, স্ষটিমধো শ্রযক্কের দাবীদার মানব পশর-পন্দী-কীট- 
পতঙ্গ সকল প্রাণীর উপর আপিপন্ত কবিতেছে : জয় করিয়! 
বশীভূত কৰিয়! স্বকাধ্য-সাধনে নিম্োজিত করিতেছে, মিত-কানাদি ভিত 
পরাক্রাস্ত প্রাণিগণ আজি তাচান জীডনক, তত্তীঅশ্বগোনমভিমাদি 
বলবীন জীবনিচয ভাতার আজ্ঞাবহ, তথাপি এক নগণা গুদ প্রাণী 
ষাহার শুঙ্গনখবাদি আযুপ নাই, এমন কি পদ-বিবঞ্জিত বলিয়া বুকে 
ঠাটে--সেই হইয়া বৃতিয়াছে। লিজ্ঞানবলদপ্র মানাবর ভীত্তিস্থল ! 
তাহার সম্বল কেবল দন্ত, তাহাণ্ত আবার তজ্ুঃসাবশনা, তুব, তথাপি 
তাহারই ভগ্ে মানব সদা সশঙ্ষিত | স্থল-জল-জন্তবীক্ষে ভাহার 
বিভীমিকা | যেতেত এ দল্কে আছে কালকৃট ব্মি--সপ্ প্রাণাপতারক | 
জীবের জীবন নাশে কা প্রচঞ্জ শক্তি এই নিষেধ 1 বিশালকায় 
হন্তীও একটি আত ক্ষুদ মপশিশুর দ'শনে হহ্গণাং মুড়ায়খে পতিত 
হয়| বিষধর পপ একবার দশম যেবিম ঢালু, জাহান শতাশৰর 
একাংশ মারইম!নবের মৃত্তা াপটনে যথেষ্ট | কালাম্ক যমমম এই 
শরুদ আক্রমণও প্রায় অননির্মপীর । কেন না, ইঙারা লোকালয়" 
বাসী এবং গোপনচানী | অনেক সময় মানবের বাসগৃতে আসিঘ়াই 
ইভারা বাস! বাদে এবং অনান্বোপামু গৃহশ্থের 'বাস্বদেবতাগ হইয়া বসে। 
দেবতার পুক্তাও অবগ্য সমারোছে সম্পন্ন হয়, কিন্তু, অন্তকেব টিবন্গন 
কাতর প্রার্থনা--ঠাকুব মুখটি লুকা ও, লেছটি দেখাও ।” 
এই কুটিলগতি ক্ররম্বভাব মহাভয়ধর শক হইীতে দুরে থাকিবার 
ইহার আক্রমণ প্রতিরোধ কবিগান জন্বঃ এব) ইচাব দ'শানে 
নিশ্চিত মৃতু হষটন্তে জীরনরঙ্গীর জন্বা মানবেন চিন্তা ও চেষ্টার অন্ত 
নাই । ইতান আবিষ্ভার ঘমেমন অভাবনীমু, প্রভাব তেমনই দুনিকাক । 
অনি-সতর্কের 'লোভান-বাসরে'€ ইহার যেমন স্বচ্ছন্দবিভার, ক্ষিগ্র 
পলায়নক্ষমণ্ড তেমনই ইতার শিকার | বজ্জ,সম আীণদেতপারী এই 
উরঃচারী জীব যখন সরোষে ফণা বিস্তার করিয়া উন্নতশিবে দণ্ডায়মান 
হয়, তখন তয়চকিত বুদ্ধিহ্ত মানব আত্মরদ্মার উপায় ভুলিয়া মায়। 
আঘাত হানিবার শক্তি ঝুচ্ছ, ক্ষুদ্র দণ্তে কণ্টকবেধতুল্য দংশন, 
কিন্তু কি প্রচণ্ড ইরম্মদজ্জালকি সদ্যসণজ্ঞাভারী তীশ্ষ নিযিক্িয়া 
তাহার । প্রতিকার-নির্ণয়। চিকিংসা-বিপান দূরে থাক, অনেক সময় 
বৈদ্ত ডাকিবারও ভব সহে না। সেই হেতু বোধ করি আদে। 
মন্ত্রশক্তিই উতার প্রতিকাবোপায় নিকপিত হইয়াছিল এব" অগ্যাপি 
নগবগতন নিধিশেমে তাতাই অনুসরণীয় পন্থা হষটয়া রতিয়াছে। 
সপসন্কুল পল্লী-অঞ্চলে তাই এখনও এমন গ্রাম নাই, যথায় উক্তবূপ 
মন্ত্রবিৎ গুণিন্‌ অন্ততঃ এক জনও না আছেন । এই গুণিন্‌ 
বলিতে কেব্ন নিরক্ষর বেদে-সাপুড়িয়া বা মালবৈ্য নহে 
অকন্মাৎ বিপদে আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং লোকহিতার্থ অনেক 
শিক্ষিত ভদ্রসস্তানও এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন এব, 
্বার্থলেশশূন্য হইয়া, এমন কি নিজ জীবন বিপন্ন করিম, 
আহ্বানমাত্র সকল কাগ্য ফেলিয়া ছুধ্যোগনিশায় ছুগম পথে 
আপং-প্রতিকারে প্রধাবিত ভয়েন | ইহাদের চেষ্টা যে সর্বত্র সার্থক 
হয়, তাহা নহে । তথাপি দুঃখের বিষয় যে, বিংশ শতাব্দীর উন্নত 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানও ইভার যথার্থ প্রাতকারোপায় নির্ণয় কৰিতে 


পাবেন নাই । এখনও ভাত দেশে ম্যালেরিয়া, যঙ্্া। কলেবাবিসন্ত- 
গ্রাসমুক্ত স্তস্থবসবল সহ সহঙ্জ ব্যক্তির এই “জানত যমের দ'শান 
অকম্মাং পাণাস্ত ঘটে । 


তবে এ দেশে সপদংশনের প্রাবল্যের কারণ যে এদেশীমু 
লোকের অনবধানভা ও বুসাস্কার। তাহাতে সন্দেহ নাই । গৃত, 


প্রাঙ্গণ ও বাল্সভূমিব চতুদ্দিক পবিষ্বুত রাখা, গুচে হন্পুবের গা 
দেখিলে ভংক্ষণাং বুঙ্গাইয়া ফলা, দেওয়ালে ফাটল পবিলে ললেপিয়া 
কদ্ধ করা বা গৃচেব মাটায় নিবিচাবে রাশিরাশি সাগুহসা্ভার 
সার নিরবীপদ আশম্স্থল হঙ্য়াছে কি না, ভাঁচার তদারক কাধো 
অনেকেই উদাঙীল | মাসে-ঘাটে, অববো-পন্দতে নে, গুহমাধো 
সশ্দ'শনের সাখা! হাই এভ অধিক | অন্ধকার বাহে জঙ্গলাকীর্ণ 
পল্লীপথে ভ্রমণ কনিভে একটা আলো সঙ্গে লইবার অবঙ্গপুয়োজনীমুন্তা 


অনেকে মান স্কাশ পায়ু মাগরাসে আহা পত্র কাবুণ 2াঁকি-- 
মাপের লেখা” | অর্থাং কপালে লেখা না থাকিলে মাপের সাপা 


কিদশন করবে । আল লেখ! যদি থাকে, ভবে হল সাহকিতাততএ 
নিস্তার নাই । 

বহসাবের অন্ান্ব সগয হানে বযাকালহ মগ শনির আমপিক 
সম্গাবনাপুর্ণ। শীততব কয়েক মাস সুপগণ প্রায় গভমাধাই কাটায়। 
গুহ ইচাদের প্রধান মআঙম়ু, ভদর্ভাবে কখন কখনপ আম্গোপন 
করিবার নহ্ স্বান পাইলে আঙয় লইয়া থাকে! ব্াকালে 
মাঠের গ্সঘৃহ জলপূর্ণ এবং উন স্থানের আবজ্ঘনাবাশি জলসিক্ক 
হইয়া বাসের অনুপযুক্ত হইঘা পডিলে আসাখা সপ লোকালমে 
আসিয়! আশয় অনুসন্ধান কারে এবং প্রথনভঃ বাসগৃতের পশ্চাঙাগে 
গৃতস্থের চির-উপেক্ষিত ইছুব-গর্তেই প্রবিষ্ট হয় কিছ্গ। অচিবাহ ভিতরে 
সচ্ছন্দ-বিভারের উপায়ও আবিষ্ত তইমা পাড়ে | এইকাপে গৃহমাধো 
নিউর-নিদান্থে সপদু হইয়া! কত জানের যে জীৰনান্ত ভয়, ভাঙার 
ঈম়ৃত। নাই | বলা বাছলা যে, সপ গর্ত গনন কৰিছে পারে না, 
এ বিষয়ে উই আন ইদুর ছুই তাহার সহায় । তাই গৃতাস্থের 
কর্তব্য গৃহে বন্মীক ( উইটিনি ) ও ইন্দ্রগন্ত না থাকে তহপ্রতি 
সতর্ক দৃরি বাখা | বস্থত:, দুই শুই দুর্ণিবার বার বার প্রতিকার 
কনিয়াও নিষ্কৃতি নাই | সেইজন্থা উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন 
যুক্তিযুক্ত | বঞ্সীকের নিম্নদেশ পরাস্ত গভীর ভাবে খনন করিয়া 
উহাতে তৃম ও ঘুটে পূর্ণ কৰ্রিয়া অগ্রিসংযোগ করিলে এবং নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে অন্তত: তিন-চার দিন এ ধুমায়িত অগ্ি জাগাইমা রাখিলে 
উইম়ের উপদ্রন নিবারিত হমু। আর ইছুবগর্তের মুখে মুখে 
কার্ধলিক এ্যািড-সিক্ত ন্াকডা গুজিয়! দিয়া ইষ্টকাদি কঠিন পদার্থ 
সহযোগে উহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলে আর কোনও তয় থাকে না । 
যেহেতু কার্বলিক ' এসিডের গন্ধে কেবল ইদুর নহে- শাপও 
আর ক্ষণমাত্র তিথিতে পারে না। কার্ৰধলিক এ্যািডের অভাৰে 
তাগিণ তৈলেও কতকট! কাধ্য হয়। 

অন্ধকারে অথবা! নিদ্দিতাবস্থায় সপ দ'শন করিয়া অদৃগ্ হইলে 
বুঝিবার উপায় থাকে না ঘে, কোন্‌ জাতীঘ় সপ; কদাচিৎ নিবিষ 
সপ্পও হইতে পারে। কিন্তু দংশনমাত। বিষধর সপ ধরিয়া লইয়াই 


৩৩শ বর্ষ--আবণ) ১৩৬১] 


তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান কর্তব্য । অনেক সম বৃশ্চিক দ'শনেও 
গপাঘাত শ্রম হয়, উহা বর" ভাল, তথাপি বৃশ্চিক দ'শন মনে কৰি 
সপাঘাতে প্রতিকার-বিমুখত! যেন কদাপি না ঘটে | পরীল্গার উপাু 
অবস্থা আছে, কিন্তু উহ! অব্যাধুলচিন বিজ্ঞজনেরই মাধা | গ্থমন্তঃ 
দ্টগ্থানে লালা আছে কি ন| দেখিতে হইবে : যদি সঁদশন ভগ, কালে 
দষ্স্থানের চতষ্পার্শে সপের মুখনিংস্ত লালা লাগিয়া থাকি এব, 
রক্তপাত হইবে, কিন্ত বৃশ্চিক দশনে ভাত! দষ্ট তারে ন | দ্বিষীয়া, 
দষটস্থানের শ্বখতি ও বর্ণ পবীক্ষা £সশদশনে ফুল কন এব, উভাব 
চতুষ্পার্্ব নীলবর্ণ, আব বৃশ্চিক দ'শনে ক্ষতি অপিক ৪ বক্ষালানিশি্ট | 
আবার অনেক ক্ষেত প্রতাঙ্গ ভাচন মপদশনে ও বুঝিতে গো 
বাপে সপ বিসধধ, কি নিধিণ? এরপ স্থলে প্রকৃত হথ্য 
জানিবার উপায় স্পদ্ঠ বাক্তিকে কোনও চিক্ত বসবিশিষ্ট লহাপ 
টিবা্তে দেওগা | যদি ভিক্রতা ভাহার জিহবা অন্রভাত হয়, নল 
শপ নিবিম 5 অথাং 'ভাহাব চিকিংসাপ বিশেষ প্রয়াজন নাত । 
কিন্ত এ তিক্ততা যদি সে নং পায়, হবে বুঝি হইবে সপ বিনপল 
এন: মুঠণ্ত মাত কালক্েপ না! কবিয় মাকে উপযুক্ত উদদ সেবন 
কসাই ৮ হই, | সপদঞ্ বাক্ষিকে কদাঢট ঘমাভ দিক না নে 
কোনও উপাদে জাগাইয়া বাখিতে হষ্টাবে। 

সপ দশ্ন কবিবানাত ভহক্ষশাহ দষ্টস্থানের ভিন বা চানি অঙ্গুলি 
উপরে সজ্জু দ্বারা উত্তমকপে কখিযা শহাগাগ হাপিল বি আর উপালে 


উঠিয়া! সর্ব শশীরে ব্যাপ্ু হছে পাছে না) বঙ্ধনরজ্জ অতি সঙ্গ 


বা অহ্িকস্ুল হলে চলিবে এ, পার মুলালমদশ স্কুল হইলেই 
তাল হয়) এীকপ দি কেহ সদ লইয়া! ফেবেন মণ অথট 


বন্ধন সদ্য ন। হইলে উহা নরথক বঙ্ধান 
পরিধেয় বহু ছি ডিন়্া পাক পিয়া কপ ছি 


সচভ পায় । 


চল: মতরা ভিখন 
প্রত করিয়া লওয়াই 
প্রথম বাপনেপ টিপুর (চান আঙ্গুল উপার ) আব 
এব! এীবাপ বাধন পিচ পাবিজে বিপদ আশঙ্কা কাটিনা ফায়ু। 
»লিত কথার ইভাকেই 'ভাগাবাধাগ বালে! তিণে এই 
“শন হশ্তুপদ বাতাভ দেহের অপর কোন আশে হালে সষ্ঠব 
বিষ কত পর পধান্থ সঞ্ারিত হইয়াছে গাজ বোনের 
অন্মামণনদুষ্টে তাা নিকপণ করা যায়। 

বন্তমোক্ষণ পপাঘান্তের চিকিহসায় প্রথম করণার কামা। 
ভাগ! বাপিবান পরক্ষণেই দ্স্থানে মুখ দিয়া জোদের মতিহ টুমিযু 
পম বিম বাতির করিয়া ফেলিতে পাবিলে আব কোন তয় থাকে 
না। কিন্তু বিনি মুখ দিয়া চুষিয়া বত্ত বাতির কবিবেন, হাতার 
মুখে আত কিখ্বা দাতের গোড়া দিস বক্পঙা খাকিলে কদাঢ 
এ কাযো প্রবৃও হইবেন না; কারণ মুখের লালার সহিত অপ 
মাত্র বিষ পেটে গেলে তি নাহ, কিন্ত কোন ওকপে বন্ডেব মভিত 
মিশিলেই বিপদ! বোগা স্বয়ং যপি এখানে মুখ লাগাই পাবেন 
তবে অন্বোর সাহাঘা ব্যতিবেকেই একপে রক্তরমোগণ করিতে 
পারেন। তাহা না হইলে একটি ছোট কাচের গেলাম বা 
পিতলের গেলামের ভিতব কিধিন স্পিরিট টালিয়া অগ্নিসংযোগ 
মাত্র শ্পিৰিট জ্বলিয়। উঠিলেই গেলাসটি শতস্থানের উপ উপুড 
করিয়া জোরে চাপিয়! ধরিবে। গেলাস টিম! গেলে কিছুক্ষণ 
এ ভাবে রাখিয়া উহা টানিয়া ছাড়াইয়া লইবে এবং উহার ভিতর 
যে বত আকৃষ্ঠ হইয়া আগিয়াছে, তাঁচা ফেলিমু! দিয়া আবার 


হঠ না । 


মাসিক বস্ুমতী 


৫৩৫ 


উহাতে স্পিবিট আ্বালিয়া পৃর্ধবহ দষ্টস্তানে চাপির! ধৰিবে এবং রক্জ- 
মোক্ষণ করিবে | পুনঃ পুনঃ এইনপ কবিবান পর বিশুদ্ধ লাল 
বন্ধ বাতির হইতে দেখিলে, বিষ নির্গত ভইয়া গিয়াছে বুৰিয়া 
নিবৃক্ত ভইবে। দর্গ্রান শত যদি অন্ত ক্ষুদ হয় ( ছোট সাপেয 
এইবপ হইমু। থাকে ), ভবে দুবি দিয়া ক্রশটিচ্কের মত ( ঢারাকাটা) 
করিয়া টিপিয়। দিয়া বক্লোক্ষণ কৰাত হইবে । যদি শ্পিকিট 
ন। থাকে, বে এীকাপ ক্তষ্তান চিবিঘা গাতাতে লবণ প্রবিষ্ট 
কলাইর়া দিয়া গরম জল ঢালিতে থাকিবে ইহা খারা শ্রচুর 
বক্তপাও এব? বাতির ভইয়া যাইবে। 
তংপবে লোহ! পোছাইয়া এস্থানে ছ্যাকা দিবে । জলপাইয়ের 
তৈল বাহক এবং আভান্তবিক প্রয়োগেও বিশেষ উপকার দর্শে। 
বিষণ” নামক বকুলফলের বাঁচির ন্বা় আকৃতিবিশিষ্ট বস্তার 
সাহাযো ফতমুগ। হই বিযশোগণের কথা অনেকেই অবগত 
আছেন, বিল্ব ভা গাধানণতঃ ফ্ণিন্দিগের্ট নিকট থাকে, অন্তরের 
পঞ্চ, দু্তি | মুটিলে, উহা সাভাঘো বিষ শোষণ কাধ্য সহজে 
সম্পন্ন হতে পারে) অনেকে উহাকে বিষপাথৰ আখ্যা দিয়া 
থাকন, গত; উহা জাম্তবপদাথ | জলাভূমি বিচবুণশীল সারস- 
সদশ একজাতীয় পঙ্গীৰ অস্তকের খুলিব মপো ভা! পাওয়া ফায়। 
চলি কথার উত্াদিগকে 'ভাডগিল্লা বলে। হাড় উহীরা গিলে 
না, কিন সাদ পু তাই মনে 


ভবে ভ্ংসঙ্গে বিম? 


দেখেব' মার পিয়া গিলিমা ফেলে । 
হযরত “হবিঙ্গিলশ অপভষ্ট তহইয়া 
বিমপণ সপ্পু যাহার খাদ্য, বিষ-প্রতিষেধক 
গম্গব নহে । আর জীবাদেভে শরীরাস্থি 
তনু গদাথ যে থাকিতে পারে, 
"পাথর" হইতেই ভা প্রমাণিজ 
দুর বাটিত ফেলিয়। দিলে এ ক্ষুদ্র পদার্থ 
ঢু শ্খিয়া ধু, শাহাব পিকি পরিমাণ রক্ত ঘদি শোষণ 
কবি পাপে, ভাবে নিয় ভাত সহিত বাহির হইঘ! আলিবে, 
তান্পত ক? 
বিনামীর। মঙ্গন্ধ এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইল এই জন্য ষে, 
কিছুদিন পুবের একখানি বিখাত স'বাদপাতে জনৈক লেখক 


নাত সার শব্দ 


পদাথ 'ভাহাব দোষ থাকা! 
বাভিারৰ 
শোলজানীন নতান্তার মন্জক 


চর 
দীপ প্ুস্থবনহ 


কর) হানি 


বগি 


“বিগ পাথারার উপর স্বীয় মিথ্যামস্তরোর বিমোদগাব করিয়া 
শ্রোকণ মন দে ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছেন, তাহার নিরসন 


অবশ্রকন্ভব 1! বিশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দৃট্টিসম্পম্ন লেখক 
ফেল 'বিষপাথর' নহে প্রাচীন টিকিৎসা-পদ্ধতিরই উপর অযথা 
আবরণ ঢালাই! আতীভাযুগের ভেগ্জ শান্তর প্রবর্তউকদিগকে বেকুব 
বাণাইরা ছা িমাচছেন। ক্টাহার সিদ্ধান্ত: আদিম মান্াধের মনস্তত্ 
লঙ্গা করলে দেখা যায়। আকুভিত একই রকম ছুটি জিনিমকে 
“কাবা একই স্রণাবলন্ী বালে মনে করাত | শিক্ষতগুলি সাপের 
মন দেখতে আরা; ভাদের ধারণা হলো! শিকড়গুলি নিশ্চমুই সপ- 
বিঘ-প্রতিদেধক 1” মনস্তত-বিশ্লেষণী প্রতিভা বটে! আধ্য-সত্যতান 
নিন্দায় এমন উৎমাহ কোন ইবেজও দেখাইতেন কিনা সন্দেহ | 
মন্্তঙ্্রক ভিনি 'বুজকুগি' মাত বলিয়াছেন । অধুনা বিজ্ঞতা- 
প্রকাশের 'ফ্যাশানত ইহাই, সৃতরা" ক্ষোভের কিছুই নাই। 
তথাপি মন্ত্রসম্পর্কে এ যুগের বঙ্কিমচন্দর-নবীন্দনাথের অভিমত জানা 
থাকিলে, অন্তত: তিনি মানুষের এই জীবন-মরণ সঙ্কটে এপ বিজ্ঞতা 


৫৬৬ 


প্রকাশে বিরত থাকিতেন । 'ভগ্ুদের' বিশ্বুমান্্ বিশ্বাস ন! করিয়া! 
ডাক্তারের শরণ লইতে ভিনি উপদেশ দিয়াছেন ২ কিন্তু বাংলা 
পল্লী-জীবনের কিঞিন্সার অভিজ্ঞতা থাকিলে বুঝি যে? পাডাগাানে 
ডাক্তার পাওয়া! কভ ছুর্ধণ এব সাধারণতঃ বে ধর ব্যবধানে 
উহাদের অবপ্থিতি, হাহাতে উাহাক ডাকিয়া আনিয়া সর্গাঘাতে 
রোগীর চিকিংস। কহখানি সম্ভব? চিক১উনকেৰ প্রতি বোগীৰ 
আস্থার প্রয়োজনামত! পান্টি টিকিংসা-নিক্ঞানেত আ্বাৃত হা 
থাকে । কিন্তু উহীত দর লোহগাটিনেরট বাবপ্ত। হইদাছে। 
বিশেবত; “গাছের শিকচকো ধাহব। হেত ডন কদেশ। নাহার 
ভুলিয়া যান থে, ছাদের একন্ নিউবস্থল বিগাতী ওধধমমৃহৰ 
অধিকাশই প্র গকল শিকড় খাকডা হইছে প্রশ্ত হইরা বিউত 
শিশিতে চটকলাব লেবেল! পরচযপত আটিহ! আমিমাই সমাদর 
লাভ কনিন্তেছে | 

মূল প্রসঙ্গ ছািয় হনেক অপার্তর কথ বলিতে হইল ; 
কিন্তু অকারণে যেত অভ্ভঃপন পর্পদশনর বোগাক 
সেবন কবাইবার জবা মে কটি উযধের কথা বলা হহীলে ভাহাণ 
সহিত উহার ঘনি্ সম্পক 1. ঈহগি 


নে! 


চবৃ্ক বলিসাচন ম্থ 


দেশত্ত যে। জন্; ক্ডভ' কীনা ভিতমা | কেবল ভাহাই নাজ। 
অতি অল্লায়ামেই সাগ্রহঘোগা পল্লাপাপীর স্পৰিচিত বৃগলতাগ 
তথাকথিত 'শিকড়াই উহাদের প্রুপান ঈপাদানক্ধাপে নিদ্দশিহ | 
স্ুভবাং “শিকড়ো আগ্-স্থাপন সন্বাগে প্রয়োজন | সপিনুল 
পল্লীগ্রামে সপাধানে সার্যাধিকা ১ আস্বা? তরদ্য সাধা মধ 
কল্পনাই যুক্তধুক্ ! চলন উপাসধ নেন কাবালঞ, দুল ভর 


প্রত্যাশায় নিশ্ে? হইর়। নাস এ থাকিনা আগুভানুমাবে উচ্ভাদের 
ভিতর কোনও একট দা ঢু্টটি ই প্রমাগ ছার শালার 
সম্কাবনা | 


১ শ্রেভআংকনামুদলির 


দল শীতল জলসহ বীটিয়া অন্ধ" 
তোলা মাত্রায় দেব করল সপবিম বিনষ্ট হয! 

২। অপনাভি হাব মূল ছুক্ষের মৃভিত 
করিলে সপবিব নষ্ট হইরা মায় । 

৩1 শুঠ, পিখুল, মব্ও, সৈগগছর লবণ ও নবনীত ঘ্ুহ এবং 
মধুসহ মর্দন কয়া এক “হাল করিলে সর্প বাক্ছি 
আরোগ্য লাভ কাদে। 

৪ 1 মনসা-সীতজন আচ! সর্পন্ঠ স্থানে 


ধ্রকপ মাজা দেন 


মারা মেবন 


লাগাই দিলে এব? 


গাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


ই গাছের ডাল ছোঁচিয়। উহীৰ বস এক ছটাক পান করিলে সপপবিষ 
নাশ হ্যু। 

৫1 ভূমিলতা ব! কেঁচো ক্লান ভিতর পৃবি! মেবন করাইলে 
সপদই বোগী আবোগালাভ কৰে । 

৬। জগ্রপালের বীজ ভাঙ্গিলে উহার ভিতর ষে হবির্্রীত 
কাগজ সদশ পালা পদাথ (শঙ্সারবক ) গাওয়া যায়? তাহ লইয়া 
মুখের লালার সহিত ঘমিনা ষ্স্তানে প্রলেপ ও চক্ষৃতে অ্জন দিলে 
সপাঘযাত আন বোগীও সহ্বর সচিন এবং স্থ হয়া থাকে। 

ধাতার! ডাক্াবী উনধে সমধিক আগ্কাবান, তাহারা নিয়লিখিত 
উদ্ৃধ ব্যবহার করিলেন 2 


্যাণ্ডি 


॥ ৩৩ ডাম, 


স্পিনির গ্রাদোনি গ্রাবোমেটিৰ, অন্ধ ডাম' 
লাইকর পটাশিয়াম অন্ধ ডাম, 


টিকা নষলনকা ? ফোটা, 
৩ ড্রাম, 
ৃ ১ আন্টন্স। 
এক নিতিত কলিগ! বমন না হওয়া পগাস্ত অন্ধ ঘণ্ট! স্তর 
(মরা । বমন গেলে নঙ্থু দ্বার! বোগীকে হাচাইবাজ চেষ্টা 
করিতে হইবে এব ভগ্ন ভাইনাম ইপিকাক বাদ দিমু! অবশিঞ 
উমগ্লি সারানুলারে দুষ্ট বা তিন ঘটা অন্তর একবার করিয়া 
মেবন চ্টনে। বোগা সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে তাহাকে 
আহার কলি দিবে । 
নিঠিয সপ্পের দশানে (টো প্রস্থতে ) সাধারণ ত; চিকিংসার 
প্রয়োজন ভয় না) নার দ্টস্থাণে উ্কালের শত ভাঙ্গিয়! প্রবিষ্ 
থাকা প্রমুক্ ছাল! অনুভূত হহলে লগা টার দুই প্রীস্ত দুই হাছে 
প্ৰিয় ভার উপুর এদিক হে গদিকে এব এদিক হইতে এদিকে 
বান'বার টানিলে শী দাত উঠিঘা আসিবে । ধী ক্ষাস্থানে যাহাতে, 
গোসসু-সস্পন। না ঘট, িহপ্রতি বাশেম সাবধানতা অবলম্বন 


তা 


হয়! 


করাই 


হইবে । 


উত্তম পথ্য । স্বনাপান সন্ধর 

উঠ| রোগীকে সেবন করাইবাণ 

বিপান আগাচিকিংসাশান্েও উিখিন হইয়াছে | যেহেত 
“শনীবমাদাণ খলু পন্মসাধনম্‌ 


সর্পুনট বোগার পক্ষে ছুকিত 
[নন্দিত হলেও এইকপ আপংক্কালে 


আমি 


অমর ষ্ডংগী 


ঝিলমিল নদীভট ছুঁয় যায় জলে । 

মনে হয়, রয়ে গভীব অতলে 

ভার নাম লেখা আছে । স্তবে সব তার 
এক হোয়ে বেজ ওঠে কোমল-গান্ধার । 


পৃথিবীর পথ হোতে আমার সঞ্চয় 

ষ্ঠাকে সম্পণ করি । এটুকু সময় 

কাছে পাই, দিনাস্তের স্মমধুর বাণী 

ডেকে বলে শান্ত স্বরে, তিনি মোর আমি'। 


অক্টাদশ শতকের হ্বরজাহান 


সুক্চিবালা রায় 


১৭৫০ থুষ্টাব্বের কথা-- 
ঘন ছুয্যোগের ভেতর দিয়েও, হট ইপ্িগা রা নৃন 
লুধ্য বাংলান আকাশকে একটু একটু করে নাভি ভিলা 
সিরাজ উদ্দোলার পবিশ্যাক্ত সিভাসনে কোম্পানার উাবেদাৰ 
মীরজাফর মাত্র দিন কুকের জন্বা বগনাৰ সৌহাগা পেলেন, 
কিন্তু স্বাধীনচেত! মহামতি মীবকাশিন আ্বন্শের অঙ্গল কাননান, 
মীনজাকরকে পরাজিত কৰে, পে পি'ভাসন অনিকার কলে নিলেন ূ 
কন্ত আকাশের ঘনপটা কিছুমার। কমালে! 
সীবকাশিম দিবা-রারি জঙ্জর্িহ ভয়ে রহীলেন। 
পে সমন্ন একক্গন 
পাস ঢাকরি গ্রহণ কপাল | হাব 
যুদ্ধক্ষের হার অপুদ 
পুনস্ধাত করলেন! কিচু, ভাবহ পর 
'বপয়ামু ঘটালো, বক্র যুদ্ধে 
এবং সে যুলক ভার উপন্বাদল শিপ শুন 


9ল গেল, সেটা 'তগন ১৭১৫ থুষ্টাক | 


শা । মানা উইপাত 


জামাণ যুপক 


আস্ত 


মাপকাশ্ন সন্করু ভাত ভাকে বু বান 


মীলকাশিঘিপ সৈন্ুলুল 


*সণ্বাপপিচালন' এব 
পাপে 


? ই... 1 এ 
সীরকান্িমণ মগন ভাগ, 


আলুকাঁশিন পরালিহ জালল, 


এই জান্মাণ লাম হাল হয়ালানাপ 


যুবক, বাণ তাঁড, উপরে 
সক, মন ভাব শিপন উস্চ আদশের মন্ধান। ঘবছে, দোশ্র 


াটি ছোটে বিদেশ আমু, সাহ সমুদ হেবা নল পি লিগে 
স্ব জা পরা আদক্ষানন 
কাননা অনুষ্ষণ 


প্রা 


বভৃর বিদেশে জীননের নোঙ্গর ফেলাপিসে 
আপাত ন্যু, মান আব নে 
হয়েছিল, সেটা 
কূপে বীবোচিহ সম্মান জাল কলা । 

চল মান বাণ হাড কখনো আনাপ্যাপ 
পদ কনো বা জাঃপাজাৰ টনকীন মু 
ঘুপে বেড়াত লাগলো? এল শাপতসমাট শা আলামৰ 
মন্ত্রীদের শ্ুটিতে পচ গিথে তার স্ব সচল হান পথ এগিয়ে 
চলালা । 


বৃশুন জাগা 


সনাঙ্াজীবাণের টিস্টতন আশা 


লা 
পাব টসম্যাধানল 

অধীনে চাকপি নিছে 
হঠাং কথন ৩ 


বেভন নিয়ে 
চ 
সন চা 


জানত সমান সময় বিভাগ ৩৫ হাজাব টাক 
সসৈন্বে কিছু দিন কাজ করার পরব. সাঃ 


সনিক)স্থ সাঙ্ধান! পাগল) ও ভহনহ বক 


মীপাতনু 


জম হাক জায়গার 


স্ব্প দান করলেন । জাযুগীন লাভ কার খাটি মোগালিপ বোশা 
সমক্ক আপনাকে বপাস্তরিত করে নিল, বেশে এব আদর, 
কায়কায়ু একজন সম্তান্ত মোগলকূপ্ট শিল্পীর উচ্চ মহাল গে 


পরিচিত হয়ে উলা | 

মীবাটের কোটানা গ্রামে, এক অন্তি পনি পরিলারে একটি 
কনা! খন ধনে ধীবে বডদ্ছমে উঠছে | কন্নার পিচ লতি আলি 
সেই শিশু কন্যান অতুলনীন রূপ-গুণ দেখে, মনে মনে শান 
রকমের আশা জাল বোনে, ভাবে মেয়েটিক নিয়ে দিরী থোতে 
পারল্লে, এবং একবার কোন রকমে আমীর-ওপবাহ মহলে পরিচিত 
হতে পালে, চিরদিনের জন্য তার দুঃখের দিনেন অবসান ঘটি যানে | 
গবীব ছু'খী আশার স্বপ্ দেখতে পায় বলেই বেছে থাকে দুই 
ভুঃণেরও একদিন শেম আছে, এই আশাতেই সন্মুখের পানে সে তাকিয়ে 


থাকে । লতিক আলিকও ছুংখের দিনের শেষ হোল, কিন্তু এই 
পৃথিবীচত নয, দিলীতে যাবার প্রম়োজনও ভার বুইলো না, খোদার 
দরবারের ডাকে ইভালোকের সকল কিছুকেই উপেক্ষা করে হঠাৎ সে 
চলল গেল প্রপানে। 

সখের, দুখের বা সকল কিছুল' ভাবনা বে দিনেন নোজগার 
পিন এনে স্ত্রীককন্যাকে যে প্রতিপালন কৰে আসছিলো, গে চলে গেল 
এমন অকষ্মাং যে, কণ্তাকে শিখে মাত! ডুবে গেল অকুল পাথাবে । 
দ্যাপরব্শ হয়ে বন্ধুসান্ধবেণা পাঠিয়ে দিল ভাদের দিল্লীতে | 

দিলা, লাতিফ স্মালিৰ মে বহু-আকাঙ্গিত দিল্লী ! 
মাত! এক লিল্রীতে আন্মাঘুম্বজনের সাহাধো কোনও 
ঠলাদ লাগলো । দরিদ্র হলেও, 
এপ; বারহাদে একট পশ্বানার ছাপ নিহি 
মহজেই হান! প্রতি লাহ করে ফেলল । 
হনবাতাতর সঙাস্ত নাজ 


শোকার্ত 
রকমে কন্যাকে 
ভাদের ভেনতবে 
5 ছিল, দিল্লীর সমাজে 
ক্রমে ক্রমে আমীর 
5 পরিচিত হূত তাদের বিলম্ব হোল না। 


সাম কার 


গন এই কন্বাকে পিং, লিল্পীর সায়াঙ্গে আবার দেই বেগম 
শবুজাহানের পানর টা ভহাস বচিত ভাব কি না, এ শঙ্কাবনাও 


ালানূল গাল দেখ! লিল [ 
দশা আমলের তখন জীবন-মন্ধ্যা। সেই গোধুলির 
ীশ্বারেব আচিতন অবস্থার স্রাঘাগ নিয়ে, 
পানে পরবে ভখন নান! চক্রান্ত গঞ্জে উঠছে, স্বর্ণময়ী 
ভৌলুমে, সাত সমু তোবো নদীর পার থেকেও, 
রেগরাপের ঢোখ আলাম ফলদ উঠছে, কৌশলী ইযোরোপীয়বা 
নান। জাপ নানা? কান ছল করে ভাবতে বিজন বাজদরবারে ঢুকে 
পচা | বছ বদ সনবকুশলীবা সৈধবিভাগে চাকরী নিযে 
পাশ্চাত্জার যুন্ধীকৌশলে ইসন্বালর 'শঙ্দিত করে ডুলছে। বলা বাহুল্য, 
বণ হাড় বা মনকও এমন একটা দলে এদোশে এসে ঢাকছিল এবং, তার 
অভুলনীসু বদ্ধ € বিব্চনাশক্ির থানা ভার নামাধামপিবিচয় 
সব লুপু ৭ দিন এদেশের বন্তামাদমের মঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 

দেশের লোকেরা ঘথন লতিফ আলির কশ্থার সঙ্গে পুবজাহানের 
তুলনা কবে কালে গঠি দেখবার আশার অপেশ্গা করছিলো, 
খোদ বাদশার প্রাসাদ থেকে সম্বান্ত আমীর ওমরাহদের গৃহে গৃহেও 
যখন তার প্র? মমাদব দিন দিন বৃদ্ধিই পাচ্ছিল তখন সহসা সমস্ত 
দেশকে স্ঢকিত করে দিয়ে বীণ হাড়ের মঙ্গেই ার পবিণমু সম্পাদিত 
হয়ে গেল । 

নোশের লোক খানিকট' নিবাশ এবং দুঃখিত্ত হলেও, সহজেই তা' 
সরে নিল। সম্াম্ত মোৌগল-সমাজে তখন মোগলবেশী সমক 
অসাধারণ প্রতিপত্তি জমিছে তুলেছে । বিলাসী, আত্মন্থমগত, 
উচ্ছ্গ্ঘল বাদশা প্রাসাদের আমন্ত্রণ বে সহজেই প্রত্যাখ্যান করল, 
তোগ-্দালমারত বিলাসী মোগল-সমাজ যাকে প্রেমের নিগড়ে বাধতে 
পারল ন', সমকর বলিষ্ঠ হৃদসর প্রেম-নিবেদনে সে মুগ্ধ হয়ে গেল । 
সমকর শৌধ্য-বী্ধ্য ও সৌজন্য তাঁকে শর্ধবদাই আকর্গ করত, তাই 
বিবাতের প্রস্ত।বে তাকে প্রত্যাখ্যান করা তার শস্কব হোল না। 
খাটি মুসলমান প্রথান্বপারেই তাদের বিয়ে সম্পন্ন ভয়ে গেল। বিরাট 


তাবভম্াতার ভাপ 


৫৩৮ 


সার্দীনা পৰগণাব জামুগীবদারের গৃহে এপে দেশবাসীর কল্পিত 
নূরজাহান বেগম সমর নামে খ্যাত হয়ে গেল। বাদশার প্রাসাদের 
বেগম না হালও, বেগম সমক ছেোটোখাটো যে বাজ্যটি অধিকাপ 
করে বগলে, সেখানেও তার সম্মান ঝা গৌরব কিছুমাজ কম হোল 
না, স্বামীর সহকারিণী হয়ে স্বামীর সঙ্গে মঙ্গে রাজোর সকল কাজ 
দেখে এব বীৰ স্বামীর কাছে অন্ত্রধারণ শিক্ষা করে একটি বীর 
সৈনিকের মতই অশ্বারোহী স্বামীর পাশে পাশে তার অঙ্ চালিয়ে 
চলতো । 

কিন্তু, হঠাং একদিন এ হাখের দিনের অবসান ঘটলে । সম্রাট 
শাহ আলমের প্রীতির দান বিপুল ভৃসম্পত্তি সান্ীনা পরগণা ও 
বিধাভার অকুপণ তাস্তেৰ দান ও ভাব নিজের হাতের গড়ে তোলা 
তার নব-পরিণীতা বেগগকে পনিভ্যাগ কবে আর এক অজানা 
বাজোর উদ্দেশে সগক পাি দিল, ইহজম্মেব সকল উচ্চ আশ! বা! 
কামনা রইলো সব পশ্চাতে পড়ে । 

দিন কয়েক অভিভূত হয়ে, আচ্ছন্ন মত পে থেকে 
অবশেষে সৈনিক প্রজাদের আহবানে বেগম মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠে ঈাডালো। | এ দিকে সৈনিকদের প্রার্থনা এবং আগ্রহে। 
সম্রাট বেগমকে তার স্বামীর শূন্ব স্তানে অভিষিস্ত হগ্য়াণ 
অনুমতি দিলেন | সাদ্ীনার শুন্য সিছাসনে শশ্বা মনে বসে বেগম 
অত্যান্ত দক্ষতার সঙ্গে ভার কাছ চালিছে যেতে লাগলো! মনকর 
সঙ্গে বদিও তার মুগলগান প্রথান্রমাবেই বিষ হয়েছিল, তবুও 
দীর্ঘ দিন স্বামীর সাঙ্গ বাম করে বেগম মনে মনে খৃষ্টধরে আকৃষ্ট 
হয়েছিল, স্বামীর মৃতু পর সে খৃষ্টধ্ুই গ্রহণ করলো | তাকে 
বিয়ে করবার আগেই সনক অন্ব একটি মুসলনান মেয়েকে বিয়ে 
করেছিল, ইতিচাপলেখক তার সম্বন্ধে বিশেন কিছুই বলেননি, 
কেবল দেনে ইন্মাদ ঠয়ে গিয়েছিল, ইতিহাসে ভাই শুধ জান! 
যায়! তার একটি পৃ ছিল, স্বামীর মৃত্তার পন দেই ছেলেটিকে 
সাদরে নিকটে এনে, বেগম তাকে প্রতিপালন করতে লাগলো । 
১৭৮৩ খুষ্টান্দে তাঁকে নিয়েই বেগম বোমান ক্যাথলিক মাতে 
দীক্ষিত তোল । 


স্‌ 


বেগমের ভীবন-অপ্যায়ু ভিনটি পরিচ্ছেদে বিভন্ত করলে এই 
বারের এই নতুন £জীবনারষ্ঘকে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বলে বর্ণনা করা 
বায়। সৈন্বতিভার উদ্নৃতির জগ্া এবং তাদের বিদেশী সমর 
সঙ্জায় শেঠ কবে ভোলবার জগ্য বেগম তার সৈণ্াদলের অধিনাযুক 
হিসাবে ঘে ক'জন বিদেশী সেনাপন্িকে স্বীয় দলে গ্রহণ করলো, 
তাদের মধ্যে দু'জন ছিলেন সববাশেষ্ঠ। জজ্ঞ টমাস নামে একজন 
আইবিশ এস লেভ! লুলত নামে অভি স্তপুকম এন শ্শিক্ষিত 
একজন ফরাসী যুবক 

দিশ্লীর আকাশে খন ধীরে পীরে গভীর ঘটা করে কালো মেঘ 
মে উঠেছে, আকবব, সাজাহান, উ্াজেবের পরম প্রিয় বন ধীশ্বধ্য- 
মণ্ডিত ময়ুরপিহাসনের নিল ধারে দীরে টলে টলে উঠছে, সমাটের 
সকল শক্তি ক্ষুপন হয়ে আসছে দ্রুতগতিতে দেশে আমস্তোষের সামা 
নেই, ছোট ছোট খণ্ডবাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে অহনিশ ছ্চ্ছে ল্য 
দুর্বল এব ক্লান্ত প্রণ্ মহারাষ্ট্র শক্তি নৃভন সবরদ্য অন্ধবণাবের 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ভেতর দিয়ে আম্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্যের আকাশে উকি দিচ্ছে 
এব' দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধিবপে মাধোজি-সিদ্ধিয়া তখন আধ্যাবর্তের 
ভাগাবিধাতা ॥ তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী বেগম তাই নিজ সৈশ্বাদলকে প্রবল" 
পরাক্রান্ত আধুনিক যুদ্ধপ্রণালীতে সুশিক্ষিত কবে তোলবার জন 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন |  সৈম্াদলের অধিনায়ক হিসাবে 
লেভা সুলত ও জঞ্ঞ্ টমাস বেগমেব নেতৃত্বে কাজ করতে লাগলেন । 
কাধ্যস্থরে অহবহঃ বেগমেব সঙ্গে সাঙ্গাতে উভয় অধিনায়কই ক্রমে 
ক্রমে স্টার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পডতে লাগলেন ৷ উভয়েই অধিকতর 
অনুগ্রহ লাভের আশায় পরস্পরের প্রতিদন্্ী হয়ে উঠলেন | 

এ দিকে বেগমের মনও যে দুব্বিল হাযে পরছে সে কথাও ভয়ে 
অজ্ঞান্ত ছিল না, গভীর বেদনার সঙ্গে টমাস লক্ষ কবলেন। 
বেগমের মন আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে লেভা স্ুলতের দিকেই বেশি 
করে| বেদনাহনত টমাস ক্ষ মনে নেগারল কাজ ছেছে দিয়ে ঘরে 
চলে গেলেন । 

উত্তায়েন প্রন্তি উভ্তদুব এইট আকধ্ণ খাশিকত বাজনীতিও 
যেনা ছিল, সে কথা বলা খায় না। চতুষ্পার্শে্ সামস্তবীজয- 
গুলোতে বহিধিগ্রর এলে মে ভান সন জেঙ্েচুবে পিম়ে যাচ্ছিলো, 
এনন কি খোদ কর্তী বাঁদশাৰ বাদশাহীর€ থে ভিদ্তি নড়ে 
উঠ ছিলো, অশেম বৃদ্ধিশালিনী বোোমের তা অপবিচ্গাত ছিল 
না। এই বিপাদেব দিন "তান বাজা বঙ্গ কৰাতে হাল মে দুচতা 
এবং শক্কিন গ্রয়োজন ছিল, লেভা স্ুলনেন মর্ধো নার পিচ 
পেয়েই বেগন ন্রুমশঃ লেভা শ্ুলতেব প্রহি আরুষ্ট হয়ে পছতে 
লাগলো | পক্ষাস্বে। টতুর লেভা সলতত সমকর পণিস্ান্ত ছোট 
বাঙ্গাথানির প্রহতি সড়ধ দ্টিনে কিযে ছিলেন 5 উভয়েরই উদ্দো্ঠ 
সিদ্ধ করছে ভলে বিয়ে কর! ছাগ উপাম ছিল ন!। উত্তয়েল এই 
গোপন আকষণেন কথা জ্গানহে পাবালন একমার পিতাবেশ 
(গ্রগেৰিও,। এব করার পৰামণে এক সাহায্যে রোমান কাথলিক 
সনে ওদের বিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল, কিন্ত আহাস্ত গোপনে । 

বেগম বুঝেছিলেন, এই বিয়ের থববে প্রঙ্গারা সম্ভু্ট হবে না, 
তাদের মুত এব পরমপ্রিয় প্রহর স্থলে লেজ! সলহাকে ওরা মহ 
করে না, স্কাই এই লিগের খবর গোপনেই কইলো ॥ বিজ 
অধিকারে সম প্রতিষিত ভাব, লেভা স্লত কার বর্তমান পদমধ্যাদা? 
গার্বেদ খানিকটা উদ্ধত হয়ে উঠলেন । 

ূর্বস্বানী সমকুব সনম বেগম খাজা পবিচীলনার কাজে 
সর্রদাই স্বামীকে সাভাধা করান্তেন,। ভব মুতার পরও বাদশাহের 
অনুমভি ক্রমে বেগগ বাজে গুরুভান অত্যন্ত দ্তাব সাঙ্গ একাকী 
সম্পন্ন কবে আসহিলন কিন্ত এবারে লেভা স্ুলত স্বামিত্বের 
অধিকাবে বেগমের আনেক রকম বাইবেন কাজেই আপত্তি প্রকাশ 
করতে লাগলেন। ইয়োরোগীয় সৈন্যাধাঙ্ষাদের সঙ্গে পূর্বের 
নায় 'মেলামেশা ল্লেতা স্লত একবারেই বন্ধ কবে দিলেন' 
সেনানামুক এব সৈন্যদের ভিতৰে পূর্ন্ধ থেকেই সন্দেহে যে গুজরণ 
শোনা যাচ্ছিল, এবাবে 1 পরিস্কুট হয়ে উঠলো । বিবাহের খবৰ 
একেবারেই অজানা থাকামু লেভা সুলতাকে সৈনাধাক্ষগণ এব 
সৈনিক! যে সান্দহের চোখে দেখে আসছিল, ধীরে ধীরে তাই চাপ! 
বন্ধিন মত ধুমায়িত হয়ে উঠতে লাগলো এবং এক সময় দাবানলে 
মনত ছলে উঠে ঢাব পাশে ছড়িয়ে পলো । 


তু দস প্পি পা পলিপাশা 1775 রে 


শলেশি অন্তরের মণশিকাঠায় থে 


৩৩শ বর্ষ__ শরীৰণ, ১৩৬১ ] 


ছড়িয়ে পড়ালো সরকার । 
বেগমের কিছু সৈন্য দিল্লীশ্ববেব প্রয়োজনের জনতা দিল্লীতেই বাগ! 
হোত, সমকৰ নিজের তাতে শিক্ষিত আপিন বীধ্যশালী সেই ঠসন্বাদল 
(লাভা সলভেন অম্যামু সাহস ও বাজপুবীতে "ভান অনধিকাৰ পারের 
কথা জেনে বিষন ক্ুদ্ধ ও চি ভয়ে উঠলো এবং দিল্লী পৰিনাগ কাদে 
ভাব সান্ধীনার পথে রওগা হোল এই কামনা নিচ দে, লোনা পুল 
৫ বেগমকে বনী কবে নেখে মগকব পুত জাফলাকেই বসার সমক্ষল 
গমূনাদে | বিদেশী এব বিধম্মী ভোলে সমন রি মোগল 
এননি করেই 'ভীদের সমাজে নিশে গিয়েছিল নে, সগক হায় 
একান্তই আপনার জন, সেই সমকণ শক্ষি এব বদ্ধি দিস গছা 
মাঙ্ধানার ছোট বাজ্যখাশি লেজ! সলচতর খেলাপ সাম 
51 তাপনেঞ পাপে না রে বেগামল পু ( অনা রকম ছিল 
সেকথা লেগম নিজে ঠা ঢা এব আর দ্ুটাপ জন বেগমের নিহাম্থই 
মম্থবঙ্গ সচাগপিণা ছাছ' আপ কেন্ট ক্ষানাতও পাবালো না । লেগমের 
শবিযাহ জীবনের কামাভালিকাও এতিঠাসিকপের চোছথ এই রকমে 
সাকা করাছ ॥ পাপী 
“গিনি আসছে, সাঙ্ধানাপু পৌসছ 
দক্তান্রএ কান 


ন্‌ শ্াদে প্‌ 


হবে,তানা 


দিপু দি দিসি দুদ্ধগ £সন্বাপ্র। 


গোল € খপ পৌদুলে! অপবাপ 


এ রুকন গে ঘটাভ পণ পেশ মর ভা অঙ্গন! ছিল না গৃাবণি 
লন আলভক এজন বেগম সর করছিল পড় বার, কিন ধক 
স% এটি বাজ এব বাজন্হিনীকে আপিন কলামছে। গ্রানে 


শুভ শল্তের সায়ার ঠিক ছিল নাং 


ঠা সপ মভযাগাব উন্তী 


া টিটি গেতেক কীনিছি রম 5৭ লে এল;ঠব এখন চিল রঃ 
পদ ভাই এত সচং এল উপস্থিত হোল। 
অন্রচাপ জক্জরনিত- লেগোন আপন মনে! টু 


[পক হাকিম 


ধনী বি ভুরহ কত বর আঠা জাত ভরত পারে 


শা দেডলে তায় পচ! কিচ্চ। হবু বাটে ভাল এল 
“'ল একনাধ উপায় প্লাম়ণ শান আজা জলশ লেজ শল্ত। 


(প্গঘ গোপনে গোপন পলাননের 

হার পরব, একদিন এক সাত প্র; 
হচপ্রালাদ তাগ কছে। কোন্‌ এক আঙানা আশ্রণের সৃষ্ধী নে 
পালা পাঙ্ী। এন শ্মশ্বাবাহী সঙ্গী ভাতশর উর ঠা তব 

শাণিত অদ্ব এবং পেগনের মনি শিশ্বালা 
চন | চান পাশের গভীন্। অন্ধকার বেগনর মনের হিএব আলা 
শাগলে। বাজপ্রাসাদের সেই উজ্জ্বল আলো, বুকের পরতে পরতে বিদ্ধ 
হত লাগলো গৃহীভান্তবে সঙ্গিত তাৰ এব; সনকহ সেই পননপ্রিয 
বস্আভনণবাশি । পশ্চাতে দৃষ্টি ফিবিঘে বেগন একপার দেখ শিল 
চান বাজপ্রাসাদ, তান স্মৃতির মন্দির । কার ভাত বব একদিন 
এম এই প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল সে? জোলান লেগন তাছক,। 
দাপট : অলেই চলেছে অনুক্ষণ, 
আলোতে বুকের ভিতঙ পবিকুট হয়ে ছে কোন্‌ 
এক মহাবীধাশালী উম্ীবধাবী অনি স্রপুকষের প্রভিবিদ্ধ ? 

অন্ধকীবের ভেতর দিয়ে ওরা চলেছে, আবও কোন্‌ এক মা 
মঙ্ধকীদের গহ্বরে! যেতে হবে সহরে, ই বাজে সীনানাধীন 
“তত এই বাতির শেন হবে যেখানে গিয়ে । ফুটে উঠবে নতুন 
প্রজাত। লেভা সুলত দেই কামনা করে। 


আ্পাজন বত লাগাল ! 
গলার অন্ধকার 
(নাপিত 
জল, 


7 [প্র সইগবী 


হার 


মাসিক বস্থুমতী 
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আশ গন্ডি লাগলো । 
লাগলো বনছভব অশ্ের খুবের ধ্বনি । 
লেঙ্তা সলহ পশ্চাতে ভাকিফে প্রশ্থ করলে, বেগম, মরতে পারবে ? 
পরম অনুকম্প! ভবে বেগম উত্তর দিলি--পারবো, এই অপমানিত 
জীবন রেখে কি হবে? লো সুলভ বলে, ভবে সময় মত প্রন্থত 
খোকা । 

শপশেসে এলো! সেই সময়, বিদোভীবা চতুষ্পার্শ দিয়ে ঘিবে 
ধবালা অপবাপীদের ) ভান্ছে কঠিন নিক্ষকণ আগ্রেয়ান্ত, 
আন কটিবাদ্ধে স্ভি তীগ্পার আসি । 


বাড়তে কিন্ত দূরে শোনা যেতে 


কার! আসছে? বিদদোভীরা ? 
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হার পরের ঘটনা সণক্ষপেই সলা ভাল, গুদের উদ্যত অসি 
ঘগিয়ে রা আগে জেলা অ্লত আগেঘ়াস্েন গুলী বিদ্ধ কনে 


ককণ স্বর নন্বণন কে বললেন, কথা বাখো, এগিয়ে চল্ছি, 


থু 


হিনি ৫ দা 
রা 15৬ | 


কিক্টু 'কিনাবার পিপান ও] নয়ত বেগম আত্মহত্যার চেষ্্া 
কপাল, কিন সঙ্গম হালা না, অঙচ্ছিভ হায় পা গেলা মাটিতে, 


হাপ পক্ষান্ত অঙ্ছিত 
না বেলে বোখ চলে গেল, সাত দিন 


বিদোভাবা লাচ্ছে 


€7চা 


দেহ একট। কামানের 
পতি ভাব প্রায় আনাহাবেই 


কাটিয়েও প্রত নোট সহ্ালো বেগম হান এক বুদ্ধিমতী প্রাচীনা 
বাসীর চেষ্টায় হল তাপ পাবে হাব মনে পলো হাবই কাছে 


প্রন্কাখা ও চা নামক । 
গিরি বব পুদশরুভ! উলে গিয়ে টমাস সঙৈম্ধে 
এস বেগনাকে বিছো তীয় 


দে হত থেকে উদ্ধার কবালেন । 


গে 
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মাসথটাগর সাল কটি লিন একাখ দুওঙ্গাপুণ সঙ বেগমের জাগ্রত 


৯ এ 
জাঁবননূক নেন আোহাপিষ্ট কাপ বেখেছিল। শতন জীবনেন 


স্রাবন্তি জাগি হাহ গন ভান স্জাবিক জীবন লাজ করে ভার 
সানীর পরিভা বাজাটিকে মেন শুতন কারে সমগ্র জীবন দিয়ে 
আলা গ্রহণ করলা | প্চদাভী সৈম্বাণা আবাপ ভাব বশ্যতা 
স্বীকাপ বালা) বে্গেন। মসনদে উপব্ি ভোল, এবং পৃর্ক্বের 
সভ্ভ আনাস এনশ্বাদব আপনাদিককপ আবার বাদশ।ছের প্রয়োজনে 
নান! স্থান ক যুদ্ধ গৈণ্ব পাঠাতে লাগলো | স্বামীর 
পরবিভান্ নত কিছু কাজ সকল কিছু নিঙ্গাৰ সঙ্গে সমাপ্ত 


ভাগে উঠল ! 

সামগ পেয়ে সমগ্র ভবভব্যাপী তখন 
ঈার্িযাছে 'এব' নবৌদিভ সুধা মত 
প্রভংপ বাজ ভখন আম হর আকাশে 


একনার পরত 

নাদশার দ্ুর্বলভাল 
অসখ্য শকি মাথ' তলে 
ঘোর অন্ধকার কেট প্রা 
দীপ্পু ভায়ে উঠছে । 

১৮০৩ খুষ্টা্দে লর্চ লেক এব: লড ওয়েলেসূলি সমগ আধ্যাবর্ত 
এব শাক্ষিণাহা থেকে মহাবাষ্র শক্তি নিন্মুলি করে দিলেন এবং 
প্রক্ পক্ষে এই যুদ্ধজঘুই বুটিশের ভারতবিজয় হয়ে গেল | বুদ্ধিমাতী 
বেগম বৃটিশেব শক্তি লক্ষ্য করছিলো, এব' অদূর ভবিষ্যতে এই 
বুটিশই ঘে সমগ্র ভারতের একচ্ছর অধিপতি হযে দাড়াবে এ কথা 
বুঝতে তার বিলম্ব হোল না। একে একে বৃটিশ যে ভাবে ভারতের 
ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি গ্রাস করে নিচ্ছে তাতে সমকর সাদ্ধীনাও যে 


কনা ভাপ 
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বুটিশেব করাযত্ত হন্ষে দেবী হবে না, বেগমেন তা বুঝে শিতে 
বিল হোল না। অন্য যেকেউ এসে বসবে সমক্ষব আঙ্গনে বেগম 
তা ভাবতেও পাপে না । 

তুল একবার হয়েছে, কিন্তু একবার ভুলের জন্য সমকর এই 
আসনের উপবেই সর্বনাশের কালে! ছায়া দে নিজেই ডেকে এনেছিল, 
আর তার পুনবাবুতি হবে না, বেগের চিন্তাধারা এবার এই এক 
নতুন প্রবাহে বইতে লাগল | দীর্ঘ দিন গীবঃভাবে চিন্তা কৰে 
অবশেষে সে নিজের মন স্থির কারে নিল এবং ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই 
লর্ড লেকের নিকটে সন্ধির প্রস্তাব কৰে পাগালো । 

১৮০৪ খুষ্টান্দে সন্ধি হয়ে গেল। বেগমের জীবিত কাল 
পর্যান্ত কাব শক্ষি এবং অধিকারে বুটিশ হস্ত্গেপ করবে না 
এবং স্তার মৃ্তাৰ পর বুটশবাজের অভিভীবকত্ে ভাব স্বামীৰ 
উত্তরাপিকানী মি: ঢাইস 'সোম্বান উপাধি নিয়ে এই মসনাদদ 
বসবে । 

এই সন্ধিপত্রে লর্ড লেক সম্মতি দান করেন। কৃতজ্ঞ বেগম 
আমবণ বুটিশের বনুত্ব ্বীকান করেছিলো, এবং ১৮২৫ খষটান্দে 
ভবতপুবের যুদ্ধ ইংবাজের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ করেছিলো ॥ বেগমের 
সহযোগিতা প্রন্ল-পবাক্রান্ত এবং টতু্ক বুটিশবান্ও কাম্য* মনে 
করেছিল, চড়স্পার্শেব দেই জটিল পনিস্থিতিতেও থে রমপী অতান্ত 
দক্ষতার সঙ্গে চুসলমান, মভারাষ্র ও ই'বাজের সঙ্গে বাজণতিতে 
সমান ভালে কার অস্ত প্রস্তাংপন্থনতিত্ব দেখিয়ে আসছিলো, 
বীর ই*রাজ তাকে সম্মান দিতে কাপশা করেনি কোন দিন। 
ইয়োরোগীয়ান স্বামীর কাছে রাজনীতি এবং রণকৃশলতায় দক্ষ বাল 
সার! জীবন ভাই ভাকে রক্ষা করে এসেছে। 

নাজ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ধ হয়ে এবার বেগম আস্মচিন্তার মনোনিলেশ 


মাসিক বস্তুমতী 
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করলো । মনে হোল যেন দীধ দিন কেটে গেছে এই পৃথিবীতে, 
ধাকে নিয়ে জীবন স্রক হয়েছিল, তান অভাবে, কারই গচ্ছিত 
সম্পত্তিকে কেন্দু কৰে জীবনটা! নানা পথে ঘবে বেডালো | এবারে 
সে সব পরিল্তাগ করবার সময় এসেছে, ওপারেন আহ্বান এসে 
পৌদুচ্ছে প্রাণের ভিতর | বেগম পৃথিবীতে আবও কিছু কাজ 
করবার জানা ব্যস্ত হয়ে পলো, কেবল মাত্র যুদ্ধ কনে । কেবল 
মাহ অপবেন বত্তুপাত্ত কবে করে পারে যাবার পথ কি সরঙ্গ 
তয়েছে? 

বাজাকোম মুক্ত করে দিঘে দেশব কলাণের জন্বা অকাতবে বেগম 
অর্থবায় করাতে লাগলো । টবী তত লাগলে! পথঘাট, অসখা 
আশ্রয়স্থল নিশ্মিহ হোল ; অনাথ-কাজালের, ধন্মমন্দির নিশি ভে 
লাগলো দেশে-বিদেশে, ধন্মপিপান্তদেন জন্বা | কলকাহার বিশপকে, 
(বার পোপাকে, কাণ্টাব্রাববীর আক্ষবিশ্পাকে লক্ষ ক্ষ টাকা 


প্রদান কবালো গরীর-ছুইখীর কলাণের জনা বায়ু করাতে । সাঞ্ধীনায 
টতৈনী ভোল কত সাভামা-ভাগার, কাছ শিক্ষানিকেভন | প্রঙ্গানা 


এব) দেশের চতুষ্পার্শের লক্ষ লক্ষ অধিবাশী কাগুমনোবাকো 
বেগামৰ নঙ্গলকাহন! করাত লাগালো । 

নিজের উপাসনার জানো সান্ধীনায় শি ঢমহকার একটি উপানা- 
মন্দির শিম্মাণ কাব বেগম ভগবগ্চিম্থায় এবং পরপারে যাবার ধ্যানে 
ভনায় ভায়ে বইীলে। | আনে এক গলীব বাকুলাতা-হমুত সুব কাজই 
শেষ হঘেছে, আব দেবী কত,” কাছ দেন । | 

তার পর ১৮৩৬ থুষ্ঠান্দের ২৭শ জানুয়াবী দেশবিদেশের স্তম 
সহল্পল লোকের মঙ্গলকামনা সান্গ নিষে দেগম আগবানের নাম-প্যান 
কনা কলতে ম্বাগ হাব প্রহর সঙ্গে মিদিভ হবার উদ্দেশে যা 
করন | 


মিনতি 
দিলাপকুমার পুরকায়স্ত 


জীবনের ঘত বেদনার ফুল্স 
বিছ্বায়েছি তব পায়ের তলে, 
চসুণ ফেলিয়ে! ধীরে ধীরে বধু 
দেখিয়ে তাদোরে মোয়ো না দে | 


ক্মাশায় ভামামু গাখিয়াছি মালা 
স্বপন-সাণনা আমারু যত, 

উজান কবিয়া দিয়েছি ঢালিয়া 
সাস্ধ্য-সমীরে শিটলীর মহ! 


প্রাদোষ-আধাবে অতি ধীরে ধীরে 

অঙ্গনে তব নামিবে যখন, 
ফুলে ফুল্সে শুধু ছাইাবে তোমার 

তালত্র বাঙ্গা কমলশ্চপণ | 


মু জ্যোছনামু উতলা বাজাস 
কানে কানে তব গুঞ্জন কবি, 
মিনতি জানাবে, পায়ের তলায় 
দেখো কি ঝরেছে তোমারে ম্বরি' | 


চমকি উঠিরা কণা করিয়া 

আমুত নয়নে আনত শিবে, 
বারেক চাতিয়ো সে ফুলে ছেরিয়ো 

চ্ণ ফেলিয়ো একটু ধীরে ! 


'খয়াল খা 


শ্রীমতী বীণাদেবী সেন সংগৃহীত 


১] ৫০৪1 0006 11010, 

[0120 0৮. 01 0০ 1017 5০ [0107190৫. [1 
%23 60০9৫ 01 900 10 1190 62108011100 1011) [11101 
100 [12710312164 10 11)1731001181), 11100 0143 প্রা 
)০৪06160], 


খ0013 ১)০0৫1% 
[৬.1], 07101)1. 
ধখন আমি নামশেম ভয়ে যাব, 'তখনও আমি বেচে থাকব 
[লা দেশের কারো কারো মনের কৌণে, এই আমীর বঙ্গবাণীর 
"নান দেবার পরম পুরস্কার । 
চাক বন্দ্যোপাপায়। 


$০1 1005 %1১1709, 
_যাএগ 51)21710], 


ডা [1250৫ ৮৮0) 01000070010), 
1২, তি. 10015011060, 
মবামরুধ। পর্মহণ্সদেবেল উক্তি 
মা, আমি তোমার আহয় জইয়াছি) 
কুপন « কি বলির | 


আসাক শিথাগ মমি কি 


-শ্ীগিবিশচন্্র বস্ত | 


সণ ল্ণে হয় সাণিকের ঘা দেখ! 
তাবি মাঝে থাকে লুক্গাছে গোপিনে 
নিনাকালের লেখা । 
_িক্পরেন্দনাথ দাশগিগু। 
[16171708510 2050 01120] নাতি 1 5৪০) 
2000708121009 11780 1)0 07110 121 050 90014 19 
11181108000 00000 1 1১0৫৮ 07111001211, 
1,৬শোঠ $০811) 100) 17050 16 0০৮০101৭979 এ 
1৯110109880 110 10 বান ৫৮০1 0০ 1080৮ 10 
10001711015 ০0)00 00100 2100 1713 চ0001৩50£ আরা- 
১1] 10100 06 1610 01 070 ০০৮ 00110, 
_]3, ১. $009০91]0, 
[২০]10101) 15 10৬০ 204 (1001), 
_/0001 01)7001, 
তকণতাসু ভকণতাব কব জীবন পূর্ণ । 
_ক্্রীগরমদযু দত | 


নিজের পুজি দেখচ খুজি 
চক্ষু বুজে থেকে 
বাহিরে চাহি দেখ না তাবে 
নাও ন! কাছে ডেকে । 
-জ্রীঅপিতকুমীর হালদার । 
সহস! একদা নবীন প্রভাতে 
ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে 
গ্লেই ভরসায় কবি পদতলে 
শূন্য হ্দয় দান। _চ্জ্াবতী | 


৬ ৬, জাগা ও 


0014 19 2 91900 210 ৮০ 210 21] 168 20018, 
08181 0202011, 


1096 1 9094 2104 00 0176 1121)0, 
11917907651) 135108, 


ভেগে যা প্রেমজোম়াবে বপ-পায়রে 
একবারও তুই ডুবে যা ন! 
পাবি বে অক্ূপ রতন মনের মতন 
মানব জনম আর হবে ন| | 
_ শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র। 


০৬1৮৫ 01০ 05001101071 910])01]5 21006811999], 
--%. 1, 1৬191951]1, 


1217) 57691 8170 00 ০1]. 
("]1)0 01:001916 01885 070৫0 ) 
0, 9. 01001)816 


জীবনের পথ বাদক হাবাই, মরণের পথে আবার তাকেই আমরা 
কুড়িয়ে পাই 
-_-শ্রীচাকবিকাঁস দত্ত । 


অস্তিগিনিসম' স্যাৎ কজ্জলং সিচ্ধু পাত্রং 

স্ুসতক্ববশাথ! লেখনী প্রমুববী 

লিখতি যদি গৃহীত্ব! সারদা সর্বকালং 

দপি তব গুণানা' ঈশ পাব, নযাতি। 
-_শ্রীসৌমেশচন্দ্র বন্স 


কিসের শোক কৰিস ভাই আবার তোরা মানুষ হ। 
শ্রীদিলীপকুমান রায় । 


আমার সকল কম্মই যেন দেশেন স্বাধীনতা-যজ্ঞেই সমপিত হয়, 
এ জীবনের সার্থকন্তা দেশমাতৃকার পূজায় নিহিত । 
_-শ্ীঅমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
স্তখে দুখে হীসিমুখে বও 
চেসে ধর লাভ আৰ ক্ষতি 
লক্ষমীসম! পবিপূর্ণ! হও 
হও তুমি চির-আয়ুক্মতী | 
উম! দেবী। 
91791] 1 93 01161791850 9010161 10 98018 09 
ঢা 3100 11) 6) 090080 ০0 07 ০001)0, 11007 
01০০৫820160, 81১91] ] 015০ 00 09৩ [1600 ] 109৮5 
910০0 2150 0016৫. [61611006019 106 1066010. 


[196 3918৩ 21061 101 176? | 


সাগর.তীর্থে 


( ১৩ই শ্রাবণ প্রাতম্মেরীম বিদ্যাসাগর মহাশনেৰ স্মৃভি-বার্ধিকী উপলক্ষে হার জগ্মভূমি দশনে |) 


করে এলাম বিশাল সাগব-তীর্থ পবিক্রমা, 
'বীরসিংহ' গ্রামের রজে দিলাম গড়াগড়ি, 
পুণ্যভৃমি, পাদস্পর্শ করো আমার ক্ষমা, 
সাগর-স্ধা নিয়ে এলাম প্রাণের কলস ভরি | 


দেখে এলাম তকম্রেরী হস্তে-রোপা সকার, 
সরোবরে আজও ক্ঠাহার স্লাতাব-কাটা বাস্সি, 
প্রশান্ত সে মৃত্রি তাহার ভেরি বারম্বার, 
চরুণতলে দিলাম মালা-_-শতদলের সানি। 


দেখে এলাম মৃতের তো! নয়.-অমৃত উৎসব, 
বিভ্তাসাগর অমর যে 'ভাই পেলাম এসে টেব, 
এক সাথেতে কে সবার শাভার জয়রল,৮_ 
পল্লীগ্রামে পুণ, মিলন পঞ্চ সহঙ্্ের | 


শুনে এলাম প্রতি বুকেই সমুদ্রকল্লোল, 
বৃদ্ধ বালক নর নারীর আনন্দ-টচ্ছাপ' 
বৃষ্টি এবং বায়ুতে এক অসৃত-ঠিলোল, 
কি এক শুচি উন্মাদনায় পূর্ণ চাবি পাশ । 


দেখে এলাম তকণ দলের বিপুল সমাবেশ, 

কি শৃঙ্খল।, কি ভদ্রতা, ভক্তি ভালবাসা, 
উদ্দীপনাম্ব নাইকো কোথাও অবান্য তার লেশ, 
নিয়ে এলাম নৃতন স্বপন, নৃতনতর আশা। 


শিক্ষক এব ছাত্র হেথায় সবাই সমপ্রাণ, 
ক্লাস্তিবিহীন--মহোত্সবের করছে আয়োজন, 
গ্রাম তো নহে যজ্ঞভুমে করছি অবস্থান, 
অহনিশি পবিত্রভার পাচ্ছি পরশন । 


সংযত সশ্রন্চিত হেরি কিশোর দল, 
পন্ত তাদের কগ্মনিষ্ঠা, পূজ্য-পুজা ব্রত, 
শত কাজে হস্ত পদ সতত চধল”_ 
নতশিরে আজ্ঞা পাঁলি' ফিরছে অবিরত | 


দেখতে পেলাম বঙ্গভূমির সত্যিকাষের রূপ, 
বাঙালী যে ৰাচবে ভাতে সন্দেহ নাই কণা, 
মৃককে দিল যাচাল করে--রইতে নারি চুপ, 
হবে নাকো! বিফল এদের নীরব আরাধনা 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দেখে এলাম প্রাণ যে এদের প্রাচুর্দোতে ভরা, 
বিচ্যুতি দেয় সাক্ষ্য কাজের বিপুলতার শুধু, 
দেখে এলাম সম্ভাবনার কাস্তিম্তী ধরা, 
ফিরছি লয়ে সে রাজস্মম়ের হোমটিক1 ও মধু । 


হেথায় শ্বুতি-সভার শোভা শ্রহ্ধা নিবেদনে, 
কোলাহলের মানে একই পৃঙ্গার একা গ্রাত!, 
জুটেছে সব-_-একটি মহৎ নামের নিমন্ত্রণে, 
সবেই তাদের আনম্দ আর সবেই সফঙগতা | 


নাইকো কোন! নৃত্য কি গীত, অভিনয়ের মো, 
করতে দেশের জনগণে তেখামু আকষ্ণ, 

হেরি কেবল ভক্ষি-নম় যারী-সমাবোহ, 

দুম পথ অতিক্রম আস্ছে ক্ষণে ক্ষণ । 


অশোভন যে লাগলে! বডই দুসম্তব সেই পথ, 
বাঙালীর এ শ্রেষ্ঠ তীর্থ, বিশ্বতার্থ হবে, 
যে পথ দিষে টলবে মোদের জ্ঞাতিন জয়-বথ 
অবহেলা ভীভাব প্রতি করবা কি সম্ভবে ? 


এসেছিলাম স্বন্ধে সুলি ভাখঘাবা দীন, 
কুতার্থ ও তৃপ্ত হলাম, পূণ মনস্কাম | 
আশীষ লি ফ্্ছি ঘবে-_অন্তবে নবীন, 
পূজি' ক্তাবে তক্তিভবে- শ্মবি' গণগ্বাম । 


লাম আমি সাগর-বেলায় প্রণাম আমার রেখে, 
সাগর-শীকর-সিক্ত হলে! দেহ মনঃ প্রাণ, 
জাতির ভবিদ্যতের ছবি সাগরস্ধায় একেপন 
নিলাম বুকে কলপলোকে করছি অবস্থান | 


মহামানব আবার এগে!। ভদ্ধে তোলো! দেশ, 
তোমার মত মান্ত্রষ যে আজ সারা ভারত ঢায়, 
বিশুদ্ধ ও উজল কর মলিন পরিবেশ, 

তোমার দয়], তেজব্িতীয় মর্তাপ্রাণতায় । 


ফিরছি লয়ে রৌদ্র এবং মেদ্ঘর আলিঙ্গন, 
বক্ষে আমার ইন্দ্রধন্র--চক্ষে আমার জল, 
অনাগতেদ আবির্ভাব যে হেরছে আমার মন 
হয়ে এলাম জাতিম্মর আর বলিষ্ঠ, নির্মল । 





কবি বিহারীলাল চক্রবস্তীর চিঠি 


সঙ্গীতশতকা পাঠ করিয়া, বিহাবিলালের সচিত আলাপ 
করিবার হাসনা দ্িক্তেন্বনাথ টাকুদের মনে জাতে | উভয়ের মধো 
কিকপ রদ্ধুতধ জন্মিয়াছিল। ১৮ মে ১৮৬ তারিখে ছিজেন্দনাথকে 
লিখিত বিতাবিলালের নিয়োদধূত পত্ে ভাহার আভীস পাওয়া যায়। 


১২৭১ সাল। ৬ জোট 


বাকি ১* ঘণ্টার সময় 


পিয় লথা 
হ্ীমাক গ্রিজঙ্দলাথ টাল 
“প্রযুকসংকারবিশেষমাহথান। 
শ মাং পবা সম্্তিপাজ ঘহমি। 
যাহ; সাকা গছ ঈ সঙ্গত 
মনীসিডিত সা গ্ুপদীনমগন )? 
একি এ নূতন আলো অস্তষে জলে । 
অকণ কিরণ যেন প্রফুল্ল কমা । 
বনু দিন যে রস কিনি আস্বাদন, 
আজি সে মধুর রসে রসিয়াছ্ছে মন! 
মৈত্রী কিন্বা প্রেমে ইহা ঠিক নাহি পাই । 
যারে ভালবাসা বলে বুঝি হানে তাই । 
ছোলেবেনা ছোলোগেলা ফুবায়ে গিয়েছে, 
মান্থযেৰ মনে মন পশিতে শিখেছে । 
কা না হোলে একটুও ছাদাচছাটি নাই । 
আঙ্ছি কেন পশিতে প্রবুন্তি নাহি হয়? 
ছে়া খোড়। ভাবিতেও জন্মে যেন ভু? 
যেন ইহা প্রভাতের পবিত্র টুষম, ( কুষুম 
ছেড়ে কোন্‌ সম্থাদয়ু, অঙ্গদয় সম ? 
নিখ্ল বাভীশে বেস হেলিবে ছুলিবে। 
মধুব আমোদে আত্মা উলে উঠিবে। 
হায় কেন মন ফের দোলে গো দোলায়! 
ঢাকে বা উষার ছটা মেঘের ছায়ীয় | 
বটে এই মনোহব বুযুম বতন 
সৌরভে গৌববে মৌরে কৰে আকমণ ; 
কে জানে ইহার নাই বেত অপিকাছি? 
(ক ক্রানে যে নাত শা শি তত? 
পাছে আমি নাঠি গাহ সঙ্গের পথ, 
হই পীছে মাঝ গথে ভগ্রমানাহথ 


অথবা চরমে মম মরমেব মাজে 


আচন্িভে চোরা বাণ বেগে এমে বাজে 1 
কি আছে অনৃষ্টে, ভাঙা বলা নাতি যায়, 
“স্রখেতে থাকিতে পাছে ভূতেতে কিলীয় ? 
দূর হোক এ দোলাযু কেন ছুলি আর, 
সালকে প্রণয় থ হয় ছারুখারু ! 
উদার অনুর দিয়ে হাদনু টালিয়ে 
চুপ কোবে বাস খাকি নিশ্চিন্ত হইয়ে। 
হয়তো জামার মন মজেছে যেমন, 
সে হাঠার বিন্দুসাত্র করেনি গ্রতণ | 
শ্াপনাল কেক্গভ নম ব্যারচার, 
কদর শহ্তি পবে মন গোহিবার ; 
সবুঙ্গ মধুর ভাব, খোলা আলাপন, 
কণ্তদূন কোবেছে আমারে আকষণ, 
হয়ত! সে নিজে ভাতা জ্ঞাত মাত নয়, 
চন্দ্রম! ভান ন! তার করে কত ভয়! 
শশি হে ঢূকার কবে তৌমার দেয়ান্‌, 
(থাকান! মেপের আডে, বোধোনা পরাণ । 
গায়েপডা ছোলে তার গুমোর থাকে না, 
ক্েনেত আমার মন প্রবোধ মান না। 
মানিনী জামিনী মই, গুমোর জানিনে, 
কা নোলে কি প্রেমপাত্র হইতে পারিনে ? 
প্রিয় হে আমা মনে অহা কিছু নাই, 
হেরিমে তোমায় সুদ হৃদয় জুঢ়াই । 
কে জানে ভাই! কি ছেলেমান্মী কোবে বোস্লেম্‌ কিছুই 
বোৌলতে পাবিনে | কাল্কের কথায় বাণ্তীদ্ু আর আজকের লেখায় 


যদি চাপল্য প্রকাশ হয়ে থাকে, বোধ কর, তা ভাই! বড 


বেসি অঙ্জিমান কৌর না। আমান এই পত্রীথানি কাহাকেও 
দেখিও না । 


তোমার অস্বক্ক 
শীবেহাবিলাল চক্রবস্ত! 


স্‌ 


১৯ অক্টোবর ১৮৮১ তারিখে বিহারিলাল 'সারদামঙ্গল' রচনা 
স্পা বন্দু অশাথনগু হায়ুক একখানি পত জেখেন পত্রখানি 
বহাধিলাজের শ্রহ্থাবলীর তস্তাহু কত 'সরদামল' পুস্তকের সহিত 
মু্িক্ষ হইয়াছে | ইহ! নাল উদধৃত হইল 


কলিকাতা, €ঠা বাতিক ১২৮৮। 
দ্রাতঃ ! 
মৈত্রীবিরহ গ্রীতিবিব্হ, সরস্বতীবিরহ যুগপং ত্রিবিধ বিরহে 
উন্নত্তবৎ হইয়া আমি সারদাম্ঙগল সঙ্গীত রচনা করি। 
সর্বাদৌ প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা-হইতে চতুর্থ কবিতা পর্যন্ত 
রচনা করিয়া বাগেশ্রী বাগিণীতে পুনংপুন: গান করিতে লাগিলাম? 
সময় শুবুপক্ষের ছিপ্রহর রজনী, স্থান উচ্চ ছাদের উপর | গাহিতে 
গাহিতে সহসা বাল্মীকি মুনির পুক্ববন্ী কীল মনে উদয়ু হইল, ততপরে 
বাশীকির কাল, তৎ্পরে কালিদাসের । এই ভ্রিকালের জরিবিধ 
সরদ্বতীমৃন্তি রচঝানন্তর আমার চির আনন্দময়ী বিযাদিনী সারদা 
কখন স্প& কখন অস্পষ্ট কখন বা তিরোহিত ভাবে বিরাজ করিতে 
লাগিলেন । বলা বানুলা যে এই বিষাদময়ী মৃণ্ডির সহিত বিরহিত- 
মৈত্রপ্রীতির শ্লান করুণামৃত্তি মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়! গিয়াছে । 
এখন বোধ করি বুঝিতে পাবিলেন যে, আমি কোন উদ্দেঙ্টোই 
সারদামঙ্গল লিখি নাই । 
মৈত্রী ও গ্রীতিবিরহ যথার্থ সরল সহজভাবে বুঝাইতে হইলে 
আমার সমস্ত জীবন বৃত্তাস্ত লেখ! আনশ্যক করে, এবং সরক্্তীর সভিত 
প্রেম, বিরহ ও মিলন বুঝাইতে হইঙ্জে অনেকগুলি অসর্বববাদীসম্মত 
কথা কহিতে হন, কি করি বলুন, আমাকে কুরুটে ভাবিবেন না। 
একাস্ত শুশ্রাঘ! বুঝিলে দারদা-প্রেমের অসব্ববাদীসম্মত কথ! পতাস্তবে 
লিখিব, কেবল জীবন বৃত্তাস্ত এখন লিখিতে পাবিব না । 
অনুরন্ড 
্ীবিহাবিলাল চক্রবর্তী 


রখ, 
পা 


অনাথবস্ু রাদকে লিখিত দিত্বীয় পত্রখানি প্রয়াস পত্রের মে? 

১৯০* সখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে ; পত্রথানি এইরূপ £- 
কলিকাহ! 
৬ই মাধ, ১২৮৮! 

ভাই অনাথ 

তুমি কোথায়, তুমি কোথায় এখন ! তোমাকে এখন আৰ 
দেখিতে পাইতেছি না কেন? আমিকি করিয়াছি? আমি যখন 
ভ্োোমার প্রথম পত্র পাই, তখন আমার শোবার ঘের সমুখের ছাদের 
আলদের উপব, টবে, দাড়িম গাছে একটি দাড়িম ধরিয়াঞ্ছিল | 
তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইবার সময়, সেটি পুষ্ঠ হইতে আরম্ভ করে, 
তৃতীয় পর পাওয়ার পর অবধি সে রক্কবর্ণ, ক্রমে আগেলের শ্যায় 
রক্তবর্ণ হইয়া দেখিতে অন্ত সুন্দর হইয়াছিল । আমি প্রতিদিন 
ঘুম ভাঙিয়া উঠিবামাত্র দাঁড়িমটি আমার চোখে পড়িত, অমনি তুমি 
আমার সমুখে আপিয়া উপস্থিত হইতে ; আমোদে আহলাদে, পীায়, 
চিন্তায়, বচনায়, সর্বদাই তুমি সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে সর্বদাই তোমার 
হাসি হাসি মুখশশী চেহানায় খুসি ফুটিয়া উঠিত | তোমার মত 
খোলা প্রাণের মানুষকে পাইয়া আমি অহোরাত্ত স্বশ্ুখে ছিলাম | 
দুই চার্রিদিন হইল টুকটুকে চুকচুকে দাঁড়িমটি ঝরিয়া পড়িয়াছে। 
ছাতটা যেন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । তোমাকেও আর তেমন 
সর্বদা দেখিতে পাই না। প্রাণ কাতর মন উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
পত্রপা্ট পত্র লিখিয়া স্ব কর । আমি শরীর গতিক ভাল আছি, 
তুমি সারিয়াছ কি না? তোমার বেহারী। 


মাসিক বন্দ্বমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
নগরে বেশ্যাগণের বসতির বিরুদ্ধে পত্র 


নগরপ্রাস্তে বেশ্তাগণ বনতিকরণ কারণ 
ভারতবাঁয় লেজিসলেটিব কৌন্সলে আবেদন । 
মহামহিম ভারত বর্ধীয় বাবস্থাপক সমাজের অধাক্ষ মভোদয়গণ 

সমীপেষু ' 

নিয় স্বাক্ষরিত বঙ্গদেশবাসীদিগের সবিনয় নিবেদন এই ে বিধবা 
বিবাহ প্রথা প্রচলিত করায় বঙ্গদেশবাসিগণের যে কত উপকার 
হইয়াছে তাত! বর্ণনাতীভ, কারণ দেশের শাস্তিবঙ্ষণ ও কুরীতি 
নিরাকবণ করাই ছত্রপরদিগের উচিত কাধা ও ক্ীহাদিগের পরম ধন । 
এক্ষণে পুলিস কর্তৃক যেকপ শান্তিরক্ষা! তইতেছে বর্ণন বাল্য, অনি 
সুচারুরূপেই ভইতেছে ভাতার সনে নাই, নগরীমু যাবত 
শাভ্িবঙ্গসীব মধ্যে বেশাকুল দ্বার! ভাহার অনেক আশেক কর্ট হয়, 
কারণ » বারযাযাকুল সমস্ত বারি মদপান ছারা গীতবাত্যাদি? 
কোলাহল্লে এত উংপাত আরম্ভ করে যে ভদ্গলোক মাতেই উদ 
পল্লীতে শয়নাগার তাগকরণে কাপা হন, চৌয়/ কাধাছারা এ 
সমস্ত দ্ব্যানলি সংগৃহীত হয় তাহা কেবল খী বাবললনীগলে 
বাধ্হার কারণ । বাহ্রিকালে মদ্ধ বিধায মতা ভিয়ানক শাস্তি 
তাঙা কেবল বাহামামাগনণের নিমিতে হম, মপ্তপান দ্ধ, 
জীবন সহাব, লাগন দাতক্কীঢা ইলাদি ল্যান অহ্যাঢার ক 
এই বারক্্রীগণেন 'আলয়েই সম্পাদিত হয় আসো লঙ্গায়ু যুকবৃন্দে। 
ইত! স্বলাব সাশোধন বলিলে? বলা যাহছে পাবে কারণ তা? 
কি প্রীভঃকালে কি সাফ়ুকালে 
কদ্সে প্রবৃত্ত জরা পেশা! সখা 
ভাং্পগা কি কেপ ভাভ।দিশের প্রি কোন উক্ত নিয়ম িগ্বানি। 
প্রচলিত হয় নাই বলিয়াই জাহান স্বে্ছাচাবিণী হইয়া যথেছ 
তাতাই করিতেছে, কেবল যে বেশাদিগের সাথা বৃদ্ধি তব" 
এত উৎপাত হইন্ডেছে ভাহাও নে বঙ্গদেশীয় ধনলান্গণ ক্ষ 
স্বী বসতবাটাতেও অধিক ভট্টালোভী হইয়া ভদ্রপ্লীমধ্যে বেঙ্াগণানে 
স্তান দান করিয়া অভল স্থ প্রাপ্ত হইতেছেন যদ্দান্গা এক ৭) 
বেশ্াবৃদ্ধি হইবায় সেই ভদ্রপরী একেবারে অভ নিয়মে পদিত। 
হইতেছে অভি নিল নি্চলঙ্ক পনবান্‌ মানত বাশের প্রাপাদি। 
নিকটিই নেঙানিকেতন কেবলই ভয়ানক বাবার প্রদশিত হইতেছে 
আভতএব হে সভা অহোদয়গণ 1 আপনারা মনোযোগী হও 
বেশ্যাগণকে নগলের প্রান্তে একান নিবপতিন আজ্ঞা করুন নল 
কোন প্রকারেই ভদ্দ ধনবান্গণ এই বিশাল ধনপূর্ণ ত্র নগর বাগে? 
উত্তম স্থল বোধ কনিতে পাবেন না। যদ্ধপি বাজা হা 
প্রজাদিগের শুভ টীংকালের সময়ে কালার ন্যায় ব্যবহার করেন তি 
হইলে দে বাজান বাজান্বের কাষ্ডি কোন কালেই পতাকা বগে উপ 
হইতে পারে না। 

অতি পুর্ধে মোণাগাজি নামক স্থান বেগ্ঠাদিগের বাসস্থল 1০ 
অন্যাপিও তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় পুর্ব সময়ে যে? 
শাস্তিরক্ষার নিমুন ছিল মধ্যে তাহার উল্লেখ না হইবায় 'একেবান 
তাহা মিলিত হইপ্রা গিয়াছে, অযোধ্যা, কাশী, দিল্লী ইত্যাদি ন:. 
এবং ইউরোপীয় নানা নগবে এই প্রকার রীতি প্রচলিত আ"! 
তজ্জন্য আমরা বিনীততাবে এই নিবেদন করি যে দেশীয় স্বাস্থ্য ব% 


বঙ্গদেশবাপসিগণের 


কল, 


২ শ ই 2858 
সাবন্াাশ হঠালেই এট কদাা। 


কাত 


ঘগশঃ উনুতি হইত ভাত 






৩৬শ বর্ষ-_আবণ। ১৩৬১ ] 


ও শাস্তিকগ্য উত্তমকপ নির্কাহ ভন্য সঙামঙ্োদয়েরা আনাাসাগী 
হইয়া বেক্ঠাদিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র পল্লী নিদিষ্ট করুন দদ্ডা বা জএআযদের 
ঈপ্লিত বিষ্যু সিদ্ধ হইবে সন্দেহ নাই | 
নহাদমুগণ 
অ!মবা আপনাদিগের শিভাস্ত অনুগত ভা 
কালী প্রস্ধ পিত 


বািগ্যোহগাভিনী সাহা সঙদাদক | 


রামমোহন ভ্রাতুষ্পূ্র গৌবিন্দপ্রসাদের পত্র 


৬৮১৭ আ্রান্দে ২৩এ 
বায় রুজু করেন 


হাভান 
এর” উভাধ নানি হয কিক আলীম কোটির 
ইকুইটি-বিজাগে প্রপান বিগারশতি সাবু হাজার 
সন্যুখে | এই মক্দসা সম্বন্ধে নানাকপ 
আছে । গাঁ কাপেট্টাৰ লিগিয়া শিয়াল যে, 
৪ ধর্চাত হইয়াছেন, এই 
সম্পর্ি হহীতে বি কৃপিলাণ 
কিন্তু বাগামাহন 
কেন । 


যি দিল পাপ গা লিমা প্রানাদ হাকুদদা িটািঠাযা হস ছুনগত 
] ত. | 82 নং 


জন 
তে 


প্রানুষ্পহ পৌবন্দগ্রমীদ 


কথা প্রসাদ কাপিয়া 


টন £৩ 


কাতার ৭1 শস্যের ভাবা হা 


োমাপান নিক? 21 চি 45 ৮০৭ 
পিভবোর নিকট লীনা ভিক্ষা প্লিস টিন, ভন, 
লিখিলেশ 2 

শন 

শ্ 


সেক শ্রিগো নি প্রসাদ দিলু 
বিশনং | আঅহাশশের দীন 
আমি অন্ধ অনা লোকে? 
পাইবার প্রার্থনায় আগাহলম 
করিয়াছিলাম ক্ষণ ভানিলান খে 
প্রব্ত হইয়া নানা প্রকার কেশ 
এব! অর্থনার় জিহহন হাশর জানাও 


-. 35 টা এব ৮৭4 
2৪$, ১০7০ £ বল : কাতান ভিজা 
আপবাপ মধাছা বু নয করান জাগাকি শিব হাকিতিত ৮1 


৮ বাত ১৩। 

৮55 ৫ রঙ 
পট ঠা। ৮1২ $ 
১০৪101--- খ 


কথ। মান 


নে 


তা তত ১২ টিনা 

(বাত হকুতিটি হব শগিশ 
7 এ বপন 

আমাল বুক জন 2 তর 


[18 £17 £০ হও 1] ও আহা 
রি ৫, রর না 8৫ 


কাছ! 


করেন ভবে আমি নিকট পৌছিয়। সকস বিশয় নিন 
শচলণাশুচজষু ডি 
১১৬ সা ভা ১ কাতুক। 
পৰম পূছনীম-_ 
হ্রীধুং রামমোহন বায়ু খুডা মহাশয়, 
শ্ীটনগ সবচ্মু 


পর দেস। মো কলিকাতা | 


মকদ্দমার শেষ আনানির দিন ( 
প্রসাদ আদালতে উপস্থিত হইান্সন পা 
ডিসমিস হইয়া গেল । 
টমাস ম্যানিংএর নিকট চালস ল্যাঙ্দের চিঠি 
গানি, ভার বন্ধু, 
তংকালান জীবিত 


(গাধিনদ 
এজন আহার মকদ্দমা 


১, স্ডিস্ল ১৮১৯) | 


বুটিশ লেখক । 
বধু বাকা 


| ঢালস্‌ ল্যান্থ বিখ্যাত 
৯ বছর চীনে কাটাচ্ছিলেন। 


মাসিক বন্তুমতী 


৫8৫ 
বিগাতি ব্যক্ভিদের মন্থন্ধে আজগুবি ৭ কাজঈনিক হথাপূন জ্যাঙ্ছের 
ই পত্রখানি ইপবেজী সাহিক্তোর এবখ।নি না রি | | 
ডিলেম্বর ২৫, ১৮১৫ 
'গ্ দিন আনাদের কাছ থেক দুরে বমে থাকবার কি মতলব 
তোমার বস 5 ম্যানি ? যে হালা দোগে গেছনে। আশা করো না 
স্েগনটি ইলা আব দি দেখতে পাবে । 
রাজবাঁতাতি সনদ জনক পায়ে 
কনে দিয়েছে । পশ্চিম তানিয়া কপ বদালে গোছে 
বে মব বুল কৌটা যৌধন দো 
আদার (ছাঁটান জন মারা হোমার কথ! আজও মনে করে, আমি 
ভাদের অহা ) সেঠ সোনাগী চল মনে আছ বোধ হয় যার কত 
গ্দ আি করালাম, হাজ্জ ছোতে কপালী বং আর ছাই রং ধরেছে। 
দেন ভাল ভবে সগাধিস্ত করা হয়েছে। মে 
পাঠিয়েছিলে, কন ইচ্ছ! ভয়েছিল সেই রেশমী 
হয় । মানে হয়াত আছে 


টাকি । 


দলে ধুলো 
ব্ঘোলুম । তোমার 
তার! সব ভাজ বুড়ো 


রা 
গোছা, 


৯ রা 


চেল সা) আহা 
বেশদী গাউন কাকে 
গন পাঁলগু 


ক, গেন রড বর 


দেই কাঠ 2 সঙ্লল পিকগানকে, সে আজ এক দীসার কীদে ভর করে 
লাঠি দান নেছা! মার্টিন রা খুব বু জারছে | সেদিন 
হল বুদ্ধ। আনার আোবে এসে কা নাজাত বঙ্গালে আমার শে 


জান, দক কাছ বুষঙ্গীম লুইসা দিপিস গ্পহামের মেছ। 
যান আহাদ আঠাণ ছিজেন দিসে মিন, মিসস বেখুল্ডম। 


ঝা কেলি) হাব পয়লা আ্বামী ছিজেন গত শাহীক্দীর শাগাকার 


[মণর পাতাল গঙ ধরবাসন্তগে গবিণাহ। হন্ামশীটা কা 
17 ছল মান ছে? আজ উট ভাব আদদ্ধন৪ নয়, কালের 
শামা রন আহার আশাকে বিপজ্জনক বাদ বাতিল করাতে 
হয়ছে চেদিাশর আাড়াগ নেই, কোথায় গেছে কেউ 
নত পুর নাত জিঠীনে গে ত 151$ি07এা দায় বানান 
কাপে কি হাল মন; হাতি নিছে মাখা গামাচ্ছ। আব এই দিকে এই 
সু হলে | টেন ভাছু, সেগানেহ থাকি হামার মাতার সময় 
যমন হ্াখনি, দুতিত আজ হিিদূর | টিন টির গত 
লগ ঢা সাক ও হছে আর কি লাজ? থান গিখানে 


দল জন বলাটিং ভোমায় হয়া টিনবে। মার ত সবাই 
ফেলে, তামার 21 বিলাপ সন পট বপিকভা পছামার পান? 
এর! বলবে বাতিল সেকজে বস। তুমি ক্যতে, 
ভার শীয়গায় রা মেথড এল মহধা এসে আমার মানে 
হু হাদল হন মেথড পুরাণ ।৬170170111) এর ধালা। 

টার? মেদিন ক্রিপলগেট কববখানায় কার 
ননবেৰ পাশ দিয়ে যাচ্ছিলীম | করনের উপব মিস লিখিত 
ঢ'চাব ছু করিত! 1! ভাল মনে হাল্সে হানায় পাঠাব ভুমি 
[বার এলে যাদেব আনন্দ, গড্ইনও ভার অন্াত্ম। সোমা 
(তে ঈপ্ান্ত টীংকার আর কূলবনেক অভান্থনা মে হয়ত করত 
না। দার্শনিকের কাছে জ্ঞানই শ্গ। সেই আহবণে 
আগ্রহান্বিত দাশনিকের (0501)0190601 61000190100 সে 
তোমাক অভ্যথিত করত । গ্ডউঠনের সঙ থিওরী, সব 
মত ক্রিপলটের ম্াটার ১০ ফুট রা বিশ্রাম করছ্ছে। 

সবে কোসেবাজর মৃতু হয়ছে] অনেক দিন বাচলেন। ছু এক 


হলে 


থে ভাতে 


৩৯ 


ডা 
তু 


হী 


পাচ্ছো | 


গড়উইন । 


জান 


আজ 


৫৪৬ 


তপ্ত আগ ওয়াউসহয়াথও চোখ বুভেছেন | মুত্র মাত্র দু'দিন 
আগে এক পুস্তক-বিক্রেতাকে কোলেরিজ লিখেছিলেন ষে, ২৪ ভাগে 
তিনি ৮8005710783 ০01 0810 মহাকাব্য লিখবেন | শোন! 
যায় তিনি সমালোচনা, দর্শন, অধ্যাত্ৃতস্থ প্রভৃতি বিযায়ে ৪ হাজার 
বই লিখে গেছেন, কিন্তু এর মাত্র দু-একখানির রচনা শেষ হায়ছে। 
আজ সে সব পাওুলিপি দিয়ে সম্ভবতঃ মসলা বাধা হবে। 

তাই দেখ, কালের ব্যস্ত তত্ত কি কাগুটাই করাছে। আর 
তুমি অকারণ গখানে ছ্বেছানির্ধাসনে দিন কাটাচ্ছ। এখানে 
এলে বন্ধুরা খুসী হ'ত, €ভামার দেশও হ'ত উপকৃত | কিছ ব্যর্থ 
অভিযোগ | ধবসাবশেষের টুকবোগুলোকে কুড়িয়ে নাও বন্ধু 
যত শীগ্গিব পার | ফিবে এস স্বদেশে | চোখ কচলে দেখব তোমায় 
চিনতে পাবি কিনা। শীর্ণ সঙ্কুচিত ছুই বু্ডো হাতে হাত দিয়ে 
আমরা পুরোনো সব গল্প করব--সেন্ট মেরীর চার্চের গল্প আম সেই 
হাজ্ঞামখানার 'টলটে! দিকের সেইখানটার করা, দেখানে তরুণ গণিত 
ছাত্ররা গিয়ে মিলত | পে এই আড্ডা জমিয়ে রেখেছিল ষেচারী 
ক্রিপদ। পরে ট্রাম্পিটন্‌ স্্রীট একটা দোকান করে ক্রিপস্‌ সেখানেই 
থাকে শুনেছি । সম্বল: শুনে, আমি ইতিয়া হার্টসে আয নাই। 
ত্রি্ষের উপন ফিস্মঙ্গাস আমস্‌ ভাটসে ছোট একটা কেবিন 
আছি। আমার এ কুটার ছোট, তবু আরামে আছি। এই কেবিনেই 
তোমায় অভ্র্থিত করব! তুমি গেছি ভালবাস, | নিচেই ঝিনুক 
খুলাতে | গেঁডিল সময় এলে তোমার জমা কিছু জ্রোগীড় করব | 
গড়উইনের পুরানো বন্ধু মার্শাল এখনও বেঁচে। তুমি কেমন মুখ 
ভেংচাতে, আজও তান কথা বঙে। 

বত শীগগির পার ফিবে এস | 

সি ল্যাস্বসূ। 





হতীর লড়াই 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
রেভাঃ লংএর মুক্তির পর রেভাঃ ডাফের পত্র 


| নীলদর্পণ মামলার দণ্ডভোগেন পর রেভাঁঃ ল: বাংলা ত্যাগ 
করে মাদাজ গমন করেন। সেখান থেকে বন্ধু রেভাঃ আলেকজাগ্ডার 
ডাফকে শ্ববণ করেন, এ কথা লস্পত্রী জানান | ঢাফের এই পানে 
লংএর বিচার সন্বদ্ধে বিলেতের় অনাতগ জনপ্রিয় সংবাদপত্রের অভিমত 
উল্লেখ দেখতে পাই । ] 
প্রিয় মিসেস ল', কলিক'তা, 

'আপনার প্রিয় স্বামীর পের জন্ব আমার পরম ধন্াবাদ গ্রহণ 
করিলে বাধিত হইব । আমায় যে তিনি স্মরণ করিয়াছেন ইভাতে 
তাহার সন্ধদয়তাই প্রকাশ পাইয়াছে । আপনিও যে কালবিলম্ব না 
করিয়া পত্রখানি আমীকে **চইয়ছেন, ইহাতে আপনারও সঙ্গদয়া্া 
প্রকাশিত হইয়াছে । জানিয়া স্রখী হইলাম যে তিনি মান্াক্কের 
বাহিরে চলিয়। গিয়াছেন | শ্তিনি এখানে থাকিলে দীর্ঘকাল 
উত্তেজনা ভীয়াইয়া রাখা হস্ত মাজ | এখন স্কাহার সর্বাপেক্ষা যেঈী 
প্রয়োজন বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম-মানর ও দেহে । অবিলঙ্গে 
তাহার পাহািয়া অঞ্চলে চলিয়া যাওয়া প্রয়োজন | সেখান উচ্চ 
পাহাড়ী হাওয়ায় তিনি সারা দিন বেডাইবেন আর মৃক মহাপ্রকৃতির 
মহামতিমময় প্রকাশের সহিষ্চ মনোঁবিনিময় করিবেন-অর্থীং বিচি 
ও মতিমান্িত। ক্যরীন অই! পরমেশববের পতিত যোগন্থাপন করান | 

এবারের টাকে লগ্ুনের সবাদপর়গুলি পিলাম । টাইমস্‌! 
পতল পরই প্রভাবশালী 'ছেঙ্সী নিউভ' পত্র নী্গদ্পতশর মামলায় 
মি: লংকে সমর্থন করিয়া নীলকর, ভূর ও জজের িক্ষা করিয়াছন | 

ভবদীয় বশহ্বাদ-- 
আলেকজাঞার ডাফ। 


গিরম পুরুষ 


র্‌ 
্‌ 
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ি 
্ 
॥ ূ 


৬. 


অচিন্ত্যকুমার সেন 


একশো পানেবে! 

'কামিনী-কাঞ্চনই সংসার বহ্কিমকে লক্ষ্য 
করে বললেন আবার ঠাকুর : 'এরই নাম মায়! । 
দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে |” 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা 
যায়? একটু-একটু আলো এলে কি হবে? কামিনী- 
কাঞ্চনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে মৃর্যকে দেখবে 
কিকরে? সংসারী লোক যেন ঘরের মধ্যে বন্দা। 
আবছায়ার বাসিন্দে। 

কামিনী-কাঞ্চনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় ন] 
সর্ধকে। যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ, যতক্ষণ মায়া-মেঘ 
রয়েছে জ্ঞান-শর্ধ কাজ করে না। মায়া-ঘর ছেড়ে 
বাইরে এসে দাড়াও । জ্ঞান-সূর্ধে নাশ হবে অবিদ্া । 
বন্ধ ঘরের অন্ধকার । 

বন্ধ ঘরের অন্ধকারও যা অহঙ্কারও তাই। দগ্ধ 
হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত। 

'ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাচে কাগজ পোড়ে 
না।' বললেন ঠাকুর, “ঘরের বাইরে এসে দীড়ালে 
রোদটি ঠিক কাছে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ। 
আবার মেঘ চলে এলে কাজ হয় না আতস কীচে। 
মেঘটি সরে গেলে তবে হয়।' 

সেই একজন এফ কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে 
তাকে নিয়ে। কখনো কোলে করে কখনে! ব! মুখের 
পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে । অত আদর করতে নেই, 
একজন এসে শাসিয়ে গেল, পশুর জ্ঞাত, ফোন দিন 
আদর ভূলে ফট করে কামড়ে দেবে তার ঠিফ কি। 
সত্যিই তো। জোর করে নামিয়ে দিলে কোল থেকে । 
আর ককখনো কোলে নেব না। কুকুর তা শুনবে 
কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় ব্যাকুল হয়ে। 
নামিয়ে দাও তো৷ আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে। ছুটে 
পালাও তো সেও ছোটে। তখন উপায় কি? প্রহার 
করো। কুকুরের মার আড়াই প্রহর। মার তুলে 


গিয়ে আবার কোলের জম্ভে হা-পিত্যেশ রে । অনেফ 
কাল আদর করে ফোলে তুলে নিয়েছ খন 
নিরস্ত হলেও সে ছাড়বে কেন? আদতে চায় মাক 


আবার প্রহার করো । জর্তর করো । নিজিত রা 

আর সে আনবে না । পালিয়ে যাবে। | 
কামফেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছে। এশার তাটে, 

উচ্ছিন্ন করো । | 


কি জানিস, তোদের এখন যৌবনের বন্যা এসেছে । 
তাই পাচ্ছিস না বাধ দিতে । বান যখন আসে তখন 
কি আর বীধ-টণধ মানে? বাধ ভেঙ্গে জল ছুটতে 
থাকে উত্তাল হয়ে । ধান-খেতের উপর এক বাশ- 
সমান জল দাড়িয়ে যায়। কামিনী-ফাঞ্চন যদি মন 
থেকে গেল তবে আর বাকি কি রইল? তখন কেবল 
ব্রহ্মানন্দ | 

কিন্ত তুমি ফি কামিনী? তুমি জননী, তুমি 
জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোনরা । তোমাকে ত্যাগ 
করব কি করে? 

কামিনীকে ত্যাগ করো দামিনীকে নয়; 
ভোগিনীকে ত্যাগ করো, যোগ্রিনীকে নয়। অবিদ্যাকে 
ত্যাগ করো, বিদ্যা-বিনোদিনীকে নয়। 

“দু-একটি ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্মীর মত 
থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের 
কথা ।” বন্কিমকে বললেন আবার ঠাকুর £ “তা হলেই 
দুজনের মন তার দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় 
হবে।? 

জগতের মা, সেই আদ্যাশক্তিই স্ত্রী হয়ে স্ত্রীরূপ 
ধরে রয়েছেন। সেই স্জনী পাঁলনী সংহরণী শক্তিই 
নেমে এসেছে সংসারে । প্রভাতে গায়ত্রী, অরুণ- 
রঞিত আকাশে হংসারটা কুমারী, স্থষ্টিউশমধী 


ফোরক-আফারা। মধ্যাহ্নে শুক্লবর্ণা স্থিতিরপিণী 
যুবতী, পদন্যাসবিলাসলক্ষমী। সায়ান্ে কষ্বর্ণ 
প্রলয়শংসিনী বৃদ্ধা, ঘোরকুটিল-আননা । এই তো 


মাসিক বনুমতী 


৫৪৮ 


ৃষ্টি-স্থিতি-গ্রলয়লক্ষণ ব্রদ্মশক্তি! সমস্ত জগতের 
আধারশক্তি । এই ব্রক্ষময়ী* মহাশক্তিকেই তো 
ব্সিয়েছি সংসারে । 

শক্তিযুক্ত না হতে প্লে শিব করবে কি? শিব 
তোঁ সামর্থ্হীন স্পন্দহীন। শক্তিযুক্ত হলেই সে 
পুরুযার্থসম্পন্ন । 

থক কখনো ।ম ছাড়া আর সাম কখনো খক- 
(বিরহিত হয়ে থাকতে পারে না। খক স্ত্রী, সাম 
পুরুষ “ ভূলোক, সাম স্বলেোক। 

বি”হর মন্ত্রে বর বলছে বধূকে £ “আমি অম, 
লক তুমি লক্্মী। আমি সামবেদ তুমি 
»বদ। আমি স্বর্গ তুমি ধরিত্রী ।, 

আসল কথা, সংযম করো । সন্তার কনফপন্মটিকে 


1 উন্মোচিত করো । সংসারের উধ্বেও যে সংসার আছে 
তার খোজ নাও । দেহমঞ্চে ফোটাও এবার ঈশ্বর- 
রোমাঞ্চের ফুল । আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও 


এই নিত্য-নতুনের আনন্দ । বিন্দু-বিন্ু নয়, থেকে- 
থেকে থেমে-থেমে নয়_চাই অপরিচ্ছিন্ন সুখ। 
একটানা বন্যা । সেই একটানা বন্যার নামই ঈশ্বর । 

'আর কাঞ্চন? বললেন আবার ঠাকুর ঃ 
 পিঞ্চব্টীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাকা মাটি, 
মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলুম জলে 

বলেন কি! টাকা মাটি? বন্ধিম চমকে 
উঠল £ “মশায়, চারটে পয়সা থাকলে গরিবকে দেওয়। 
যায়। টাকা যদি মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার 
হবেনা?” 

দয়া! পরোপকার |, ম্মিতহান্তে বললেন 
ঠাকুর; “তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার 
করো । দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে! 
দয়ালুর ভিতর যে দয়া দেখ সে তারই দয়া। বাবা- 
মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তার স্সেহ।' 

পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো। 
ভাগডারে বৈভব থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছ । 
উড়িয়ে দিচ্ছ ফুরিয়ে ফেলছ নিজেকে । ক্ষয়ে যেতে 
বয়ে যেতে দিচ্ছ । সবাঁধিফারী হয়েও আছ সবহারার 
মত। নিজেকে কৃপা করো । আত্মকৃপার মত কৃপ! 
নেই। নিজেই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেত্রে | 
নিজের দিকে তাকাও | নিজেকে বাঁচাও । নিজেকে 
তুলে ধরো। 

ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার ? অভিমান 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করে একদিন বলেছিল বিদ্যাসাগর । “দেখ না চেঙ্গিস 
খাকে। বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী 
করলে । প্রায় এফ লাখ। সেনাপতিরা প্রমাদ 
গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে ফে? 
সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ | এই 
হত্যাকাণ্ডটা তো! ঈশ্বর স্বচক্ষে দেখলেন। কই একটু 
নিবারণ তো করলেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন 
আমার তাতে দরকার ফি। আমার তো কোনো 
উপকার নেই ।, 

ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরের কার্ধ্য কে বোঝে! কেনই 
বা স্ষ্টি করছেন, কেনই বা সংহার! আমি বলি 
আমার ও বোঝবার দরকার নেই । বাগানে আম খেতে 
এসেছি আম খেয়ে যাই। কত গাছ কত ডাল কত 


পাতা তার হিসেবে আমার কাজ কা আমি চাই 
ভক্তি, আমি চাই ভালোবাসা । আমি চাই 
সুস্বাহুকে আন্বাদ করতে ।? 


গঙ্গাধর গাঁডলিকে_পরে ঘিনি অখগ্ানন্দ_ 
আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে ঝুকে বসতে 
নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই । শেখাতে- 
শেখাতে এক সময় বলে উঠলেন, “শোন, তোকে 
বলে রাখি কানে-কাঁনে, খিদের মুখে বাড়া ভাত পেলে 
খেয়ে ফেলবি। খিদের মুখে যেমন করেই খা, 


পেট ভরবে । 

তাই আসলে হচ্চে আন্বাদ। আসলে হচ্ছে 
ভালোবাসা । 

বঙ্গিমকে আবার বলছেন ঠাকুর, “সংসারী লোকের 
টাকার দরকার । সঞ্চয় দরকার । কেন না তার 
মাপ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না 
কে? কেবল পন্থী অউর দরবেশ। পাখি আর 


সন্নাসী। তেমনি কামিনীও সন্যাসীর ত্যাজ্য । তার 
কামিনী গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থুতু 
খাওয়া ।? | 

আর তুমি, সংসারী? কামিনী সম্বন্ধে তোমার 
স.যম, কাঞ্চন সন্থন্ধে তোমার অনাসক্তি । তোমার ত্যাগ 
নয়, পরিহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোমার 
শুধু একটু বেঁকিয়ে দেওয়া । কামের থেকে প্রেমে 
চলে আসা । আত্ম থেকে আত্মায়। বদ্ধ দেয়ালের 
দেশ থেকে উক্ত সমুদ্রে । 

আচ্ছা, তুমি কি বলো? প্রশ্ন করলেন 
বঙ্কিমকে। "আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর? 


৩৩শ বর্ষ-শ্রীবণ। ১৩৬১] 


বা, আগে পীচটা জানতে হবে লৈকি। 
এদিককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন করে? 

“তোমাদের এ এক কথ] । আগে ঈশ্বর তার পর 
হটি। আগে যছু মল্লিক তার পর তার ধন-দেলভ। 
১-এর পর যদি পপগাশটা শহ্য থাকে অনেক হয়ে যারু। 
১-কে মুছে ফেল সব শন্ত | এককে নিয়েই অনেক । 
এক আগে তার পর আঅনেক। আগে ঈশ্বর তাপ পর 
জীবজগৎ |, অন্তরঙ্গ দিতে দেখলেন বদিমকে ও 
“আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যার)? 

বঙ্গিম হাসল । “আম পাই কই ?' 

তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো। আন্থরিক 
হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন । হয়তো অন্থত সংস 
ছুঁটিয়ে দিলেন_ 

কে, গুরু ? তর কথা বলবেন না। ভালে! 
'মটি নিঙ্গে খেয়ে খারাপ আমটি আমায় দেবেন ।? 

তত! কেন? যার য! পেটে সয় | 
পলরা-কালিয়! হজম করত পারে? নে ছুবল যার 
পেটর অন্থুথ তার পথা মাছের বোল)? 

রলোকা সান্যাল গান ধরল । ঠীকুর দাড়ি 
পড়লেন। টাড়িয়েই সনাপিস্থ | সবাই দিরে ধরল 
ভিড ঠেলে বঞ্চিম€ এল এগিয়ে । 
লাগল ঠাকুরকে । 

অচ্যুতচিন্তায় কখনো কীদছ্েন, কখনো হাসছেন, 
কখনো! নাচছেন, গান করছেন, অলোকিক কথা বলছেন, 
কখনো বা শ্রহরির লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা 
শিশ্বারঙ্গ সমুদ্রের মত তুগরা হয়ে আছেন কৃতকভার্থ 
ভক্তের কথা সেই যে পড়েছিল বদগিম, এ যে ভারই 
প্রতিযৃতি। 

কে এই পুকষ ? নাম টাকা মান বৈভব কিছু চায় 
না, শুধু প্রেমানন্দ চায়, ॥য প্রেম ঈশ্বর থেকে 
উতসারিত। প্রেমানপ্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না 
অথচ ভালোবাসি--এর নামই তুমা। উদ্দেশ্বা যা 
উপায়ও তাই। উদ্দেশ ভালোবাসা উপায়ও 
ভালোবাস।। ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা। 
সেই বিশ্বানন্দই ব্রহ্গানন্দ। 

অনিমেষ চোখে তাকিয়ে মাছে বিন । 
ঠাকুরের নৃত্য । কী্নকদবম্ফুতি। 

কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে গ্রণাম করলেন 
ঠাকুর। বললেন, 'ভাগবং-ভক্ত-ভগবান জ্ঞানী-যোগী 
সকলের চরণে প্রণাম ।, 


খ ৪৩ 


তি 
সকালে কি 


র শালি কও 7) ৮০৮১৮7৮ 
একনগে দেখতে 


দেখছে 
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বিগলিত হল বঙ্কিম । সন্্যাসের আপল কি অর্থ 
তা যেন বুঝল নহইুন করে। শুধু স্ী-পুত্র-পরিজন নয়, 
এই বিশ্বজগৎ আমার আম্মার বিস্তৃতি, সৃতরাং আমারই 
আপনার লোক । তাই বদি হয় তবে এই অনন্ত 
আস্মাধ়ের রাজ্যে শুধু পরিমিত পরিজন নিয়ে সুখী 
মাছি কি করে? অঙ্গনকে পরিমুক্ত করো, প্রসারিত 
করে! | এই প্রমারণই সন্াস। সন্নাম সংসারের 
সদাতন নয়, সংসারের বিশ্তুতিই সন্যাস | 

24৮৫৭ বিশ্বনসারী, ভাই আসল সন্গানী। 
সপত্যাগী হয়েও তাই সর্গ্রাহী | 

ভক্তি কেমন করে হয়? জিগগেস করল 
বছিম | 

ব্যাকলতায়। ছেলে যেমন মার জন্যে দিশেহারা 
হয়ে কাদে সেই ব্যাকুলতায়। উপরে ভাসলে কী 
হবে? ডব দাও কানাসাঁগরে, তবেই পান্না উঠবে । 
গভার জলের নিদুচ রণ, জলের উপর হাত-পা ছু'ড়লেই 
তে রঃ হেসে উঠবে না। রত্ন যে ভারী, জলে ভাসে 


না, তলিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে। তাই 
ডোবে! | তলিয়ে যাও ॥ 


'কি করি! পেছনে যে শোল! বাধা |, 

'কাল-পাশ কেট যাবে, এতো মাত্র শোলা ! 
তাকে মনন করে, তাকে ডাকো, তাতে নিমজ্জিত 
হও! ডুব না দিলে কিছু হবেনা । একটা গান 
শোনো” বলে গান ধরলেন £ 

ডুব ডুব ডুব রুপলাগরে আমার মন, 

তলাতল পাতাল খুজলে পাবি রে প্রেমরত্রধন | 

ঘর ছেড়ে মাঠে এসে। | ঘরের মধ্যে এক চিল্তে 
আলো ছাদের ফাক দিয়ে আসছে । যে ঘরের মধ্যে 
আছে তার আলো জ্ঞান এটুকু । যার ঘরের বেড়ায় 
আনেক ট্যাদা, সে বেশি আলে! দেখতে পায়। যে 
দর্া|-জানলা খুলে দিয়েছে সে পায় আরো! দেখতে । 
কিন্তু যে চলে আমতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় 
আলে! । মাত্মবোধ থেকে চলে এস বিশ্ববোধে। 

'কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈশ্বর- 
ঈগ্বর করে বাড়াবাড়ি করে শেষকালে কি পাগল হয়ে 
যাব? নিবিড় স্লেহে তাকালেন বঙ্কিমের দিকে। 
'ঈশ্বর এমন রস যাতে লোকে সুস্থ হয় মিগ্ধ হয় 
সুন্দর হয়। সে অশৃতের সাগরে ডুবলে মানুষ মৃহ্যুকে 
অতিক্রম করে_ | 

ঠাকুরকে প্রণাম করল বক্কিম। বিদায় নিল। 


৫৫০ 


বললে, আমাকে যত আহাম্মক ঠাওরেছেন আমি 
হয়ত! ভত নই ।, 

ঠাকুর হাসলেন। ঠাকুরের কি বুঝতে বাকি আছে 
কোন উপাদান দিয়ে বঙ্ষির তেরি! অন্তরপহনে রয়েছে 
তার ভক্তির উৎস, অন্তুঃসলিলা ভক্তির প্রবাহিনী | 

আঠারো বছর বেদাস্ত রগড়াস্ছি, তবু, বন্ধু 
বলছিল এক সাধু--দূরে মলের শব্দ শুনতে পেলে 
মনটা! চঞ্চল হয়ে ওঠে । সংসার থেকে মন উচ্ছিন্ন 
করা কি সহজ কথা ? 

“একটি প্রার্থনা আছে।” বঙ্গিম বললে মিগ্ধমুখে, 
অনুগ্রহ করে যদি কুটিরে একবার পায়ের ধুলো 
দেন 

“তা বেশ তো । ঈশ্বরের ইচ্ছা ।? 

কি ভাবছিল বঙ্কিম, ভাবভে-ভাবতে বেরিয়ে 
পড়েছে অন্বামনে । যাকে কেউ টানতে পারে না অথ5 
যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শক্তির কথাই 
ভাবছিল হয়তো । গাঁয়ের চাদর ফেলে এসেছে ভূলে। 
ফে একজন কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে তাকে পৌছে দিল 
চাদর। তবু সম্পূর্ন খেয়াল নেই। দৃষ্টি নেই 
বেশবাসে। 

কদিন পরে গিরিশ আর মাষ্টারকে ডাকালেন 
ঠাকুর। বললেন, “সেই যে বন্ধিম বলে গেল 
তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একদিন, কই, এল না তো! 
যাও খোজ নিয়ে এস দেখি ।, 

গিরিশ আর মাষ্টার তখুনি র€না হল। বঙ্ষিম 
কত কথা বললে ঠাকুরের সন্ধে, দিব্য আনন্দের কথা । 
যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও 
মন যুগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। 
বহু মেধা বা শান্তর দ্বারা লভ্য নন, যাকে বরণ করেন 
একমাত্র তাঁর দ্বারাই লভ্য । সেই অনির্ধচনীয় কথা । 

বললে, যাব আরেক দিন | ডেকে নিয়ে আসব ।, 

আর যাওয়া হয়নি বঙ্কিমের |. যেতে হয় না 
তিনিই আসেন নিজের থেকে । ডাকলে তো! আসেনই, 
না ডাকলেও আসেন। ০ 

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্রযুশয্যার পাশে । 

মানিকতলায় ডিগ্রিলারি পরিদর্শন করতে গিয়েছিল 
অধর। গিয়েছিল ঘোড়ার চড়ে। ফিরতি-পথে 
শোঁভাবাজার গ্বীটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে। ভেঙে 
গেল বা হাতের কজি। শুধু তাই নয়, ধনুষ্টগ্গার হয়ে 
গেল। ঠাকুর যখন এলেন, কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
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| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য! 


অধরের। তবু চিনতে দেরী হল না। সমস্ত যন্ত্রণা 
আনন্দাশ্রুতে বিধৌত হতে লাগল। ঠাকুর ফাছে বসে 
গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন। মুখখানি মান, চোখ 


ছুটি করণকোমল। 
অধর চলে গেল অধরায়। মাত্র তখন তিরিশ 
বছর বয়স। একট! যেন তারা খসে পড়ল। 


ভবতারিণীর ছুয়ার ধরে কীদতে বসলেন ঠাকুর। 
মাপো, আমার কেন এত যন্থণা? আমাকে ভক্তি 
দিয়ে রেখেছিস বলেই তো আমাকে এত সইতে 
হচ্ছে |? 


একশে মোল 


প্রভু, কোন মুখে আমি সুখ চাইব তোমার ফাছে, 
ফোন লজ্জায় ? যতবার দেহধারণ করে এসেছ একবারও 
স্থখ পাগনি। কামনপে এলে রাজপুত হয়ে, চীরবন্ধল 
ধরে চলে গেলে বনবাসে। চন্দের সঙ্গে চিত্রা-নক্ষত্রের 
মত সাঁতা৪ ভোমার অন্ুগানিনী হল। বনে গিয়ে 
তোমার কত যন্বণা, কত যুদ্ধ। তার পর সীতাকে 
যদি-বা উদ্ধার করলে, বসাতে পারলে না সংসারের 
সিংহাসনে । তাঁকে পাগাতে ভল নির্বাসনে প্রজানরঞ্রনের 
ভাপিদে। দগ্ধ হলে ছুঃস মর্মজ্ঞালায়। সৎ 
পেলে না। কৃঞ্রূপে জন্ম নিলে ফারাগৃহে | নিজের 
মায়ের স্তম্ত থেকে বঞ্চিত রইলে। রাজার ছেলে 
হয়ে মানুষ হলে গোপের ঘরে। সারাজীবন ধরেই 
যুদ্ধ আর ছুষ্টদলন করতে হল, স্থুখ কাকে বলে শান্তি 
কাকে বলে জানতে পেলে না । শান্তিস্থাপনের চেষ্ট 
করলে আপ্রাণ, তবু দায়ী হলে কুরুক্ষেত্রের অশান্তির 
জন্যে । মাথা পেতে নিলে কত অভিশাপ । চোখের 
সামনে মরতে দেখলে আতীয়বুন্দকে, শেষে অতফ্কিত 
ব্যাধশরে প্রাণ দিলে । আর এখন রামকৃষ্চরূপে 
ভূগছ দুরারোগ্য ব্যাধিতে । কোন লজ্জায় বলব, আমি 
স্থখ চাই, আমাকে সুখ দাও | 

ঠাকুরের গা থে'সে বসেছে ছুর্গাচরণ। ওগো বছে। 
বসো আমার গা! ঘেসে। তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্গশ 
করে আমার দগ্ধ শরীর শীতল হবে। ছুর্গাচরণঞে 
জড়িয়ে ধরলেন ঠাকুর। 

বললেন, 'ডাক্তার.কবরেজর! সব হার মেনেছে 
তুমি জানো কিছু ঝাঁড়ফুঁক? কিছু করতে পার 
উপকার? 

মুহতে একটা উদ্দাম চিন্তা খেলে গেল মনের 
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মধ্যে। বিছ্যুংঝলকের মহ। মৃহতেই সঙল্লে 
দুটীভুত হল। বললে, পারি। আগপনার কুনায মব 
পারি। আপনার কৃপায় রোগ মাধাতে পারি 
আপনার |; 

পারো? 

অভিপ্রায় বুনতে পারলেন ঠাকুর | দুর্ারণ 


নিজের শরারে ঠাকুরের বাধি টেনে নিতে চাইছে । 
সহসা তাকে দুই হ'তে ঠেলে দিলেন জোর করে। 
বললেন, “তা তুমি পারে, জানি, কমি পারো রো 
সারাতে । কিন্ত সারিয়ে দরকার নেই । 
সরে যাঁ€ এখান থেকে । 

প্রথম যখন দক্গিণেশরে আনে, আসে নুরেশ দক 
সঙ্গে । শুধু নাম শুনেছে আর বেরিরে পডেছে। 
কোথায় দক্ষিণেশ্বর ? ভাঙ জানে না। [6। 
উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে দেখবে সেখানেই 
বসে আছেন স্থাদক্ষিণ | 

চলেছে পায়ে হেটে 
শেষে একজনকে জিগগেপ করলে । 
কোথায় বলতে পারেন ৮ সেকি নশাই ? 
যে ছাডিয়ে এসেছেন । | 

দুপুর ছুটোর সময় মন্দিরে এসে পেছুলেন ছুজন | 
কাউকে চিন না, কোথায় থাকেন সেই ধিদশকুলেশ, 


সারে যাও 


উত্তারে ঘ. 


ঢালেঠাি | 
দর্িণেশ্বর 
দিনের 


চলেছে তে 


কাকে জিগগেস করি; একজন দাঁড়€য়াল। লোকের 
সঙ্গে দেখা হল হঠাং। ইনিই বলতে পারবেন 


হয়তো । 
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দাড়িওলা লোক আর কেউ নয়, গ্রভাপ হাজরা । 
বললে, "হ্যা, একজন আছেন বটে, কি আজ তো 
এখানে নেই | 

নেই ? বসে পড়ল ছুজনে। কোথায় গিয়েতেন ? 

'চন্দননগরে গিয়েছেন | কবে ফিরবেন কে আনে। 
তোমরা আরেক দিন এস ।” 

অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা । 
হতসর্বস্বের মতো ফিরে চলো । কিন্তু, ওমা, এ দেখ 
ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছানি গিয়ে 


কে ডাকছে। আর কে! এ সেই অনন্ত 
মহোদধি। অমানীমানন্দ লোকম্বামী। প্রতাপ 


হাজরাকে উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে । 
ছোট তক্তপোষটির উপর পা ছড়িয়ে বসে আছেন 
ঠাকুর। 


মাসিক বন্থমতী 


৫৫৯ 


বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে 
হারা, তরু চিনতে পারল না ঠাকুরকে । শুধু সাধারণ 
সত্য কথাটকুণ্ত বলতে শিখল না। কি করে শিখবে, 
কি করে চিনবে তিনি যদি নাকৃপা করেন! তার 
হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দরড়ি, তিনি না ছেড়ে দিলে 
মাপবে কি দিয়ে? 

হদয়ের সঙ্গে সেহ একবার কাঁলীঘাটে গিয়ে- 
ছিলেন ঠাকুন। দেখলেন পুবের পুকুরপাঁড়ে কটুবনের 
মধ্যে কালী কুমারীবেশ আর কতগুলো কুমারার সঙ্গে 
ফডি-ধরার খেলা করছেন। দেখেই ঠাকুর মা-মা 
বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন। সমাধি- 
ভঙ্গের পবু ম্দিরে এসে দেখলেন যে শাড়ি পরে 
কুনারাবেশে খেলী করছিলেন কালী ঠিক সেই 
শাড়ীখানিই মুভির গায়ে জড়ানো ওরে হৃদে, একেই 
যে তখন দেখল্ম ছুটোছুটি করছে__ 

সব নে জদয় ক্ষেপে উঠল। বললে, 'তখন 
বলানি কেন? ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতম মাকে ।। 

'তাকিহয় রে!? ঠাকুর বললেন, “তিনি যদি 
কুপা করে শা ধা দেন কে তাকে ধরে! কে তার 
দর্শন পায় !? 

স্বরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু 
ছুাচরণ আরো বেশি যায়। ভার উমী ভক্তি। 
গ্সাদের সঙ্গে সে শালপাতার ঠোঁঙা পর্ধন্ত খেষে 
ফেলে।  উমি্ গ্রণান করে সে গেল ঠাকুরের পদধুলি 
নিতে । কমি হলে জলন্ত আগুন, তোমাকে কি পা 
ছুতে দিভে পারি? ঠাকুর পা সরিয়ে নিলেন। 

ললেন দুর্গাচরণকে, 'সআারই তোমার গীঠস্থান। 
সংসারেই থাকবে । থাকবে পাঁকাল মাছের মতো । 
পাকের মধো ডুবে আছে কিন্ত গায়ে পাঁকের স্পর্শ- 
লেশ নেই । তেমনি গৃহে থাকো কিন্তু তার ময়লা 
যেন না লাগে। থাকো জনকের মত। তোমাকে 
দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী |” 

যে ব্ষিয়ে যযাতি ভোগী (সেই বিষয়েই জনক 
রাজযি। যে অভিমানে ছুর্যোধনের সর্বনাশ সেই 
অভিমাজেই গ্রুবের সত্যলোকে অধিষ্ঠান। 

উপদেশ তো! শুনলুম, মানব তা জক্ষরে-অক্ষরে, 
1কন্ত ছুটি হাত ভরে যে পদস্পর্শ নিতে দিলে না এ ছুঃখ 
আমি রাখব কোথায়? অন্করের নিজনে বসে কাদতে 
লাগল তুর্গাচরণ। শুনেছি তুমি বাগ্াকল্পতরু, তুমি 
শুনবে না আমার এই বেদনার নিবেদন ? আমি আগুন 
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নই, আমি জল, আমি গলিত-ম্লিত অমল প্রেমাশ্র | 
একবারটি স্পর্শ করতে দাও তোমাকে । শীতাশ্ঙ 
স্থধা-সমুদ্দের ছুটি ঢেউ, তোমার ছুটি পাদপদু । 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করত ছুর্গাচরণ। একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে চলে এসেছে একা-একা | তাকে দেখে 
ঠাকুর মহা খুশি । উঠে দাড়ালেন। বললেন, "তুমি 
ডাক্তারি বরো, দেখ দেখি আমার পায়ে কি হাংয়ছে ? 

দুর্গাচরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে। তীক্ষ চোখে 
দেখতে লাগল পা ছুখানি। স্পর্শ করা বারণ, চোখ 
দিয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। বললে কু্টিতের 
মত, কই, কোথাও তো দেখছি না কিছুই ।+ 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'ভালো করে দেখ না 
কি হয়েছে ।, 

এতক্ষণে বুঝল ছুর্গাচরণ। পা ছুখানি চেপে ধরল 
দুহাতে । মাথ! লুটিয়ে দিল পায়ের উপর । অন্তর্যামী 
শুনেছেন অন্তরের ঈপ্লা। জাগ্চনকে অশ্রু করেছেন। 

কিন্ধ, প্র, আরো প্রার্থনা আছে । ইচ্ছে করে 
তোমার সেবা করি। বেশ তে, ঠাকুর তাকে নানা 
ফরমাস খাটাতে লাগলেন। ওরে তামাক দেজে দে, 
গামছা অর বে)য়া শিয়ে চায়, গাডুতে ভল ভর, পিয়ে 
চল ঝাঁউতলায়। ছুরগাচরণ এক পায়ে খাডা। ডাকলে 
হল বললেই হল, যেখান থকে পারি যেমন করে পারি 
সম্পন্ন করে দেব। তুমি যদি কলো নিয়ে আমব 
অকালের আমলকী । 

একদিন বললেন হা€য়া করতে । পাখাগানি 
তুলে দিলেন দুর্গাচরণের হাতে । বললেন, আমি একটু 
ঘুমুই । 

জ্যৈচ মাস, ঘুটি-ফাটা মাঠে কাঠ ফাটা রোদ। 
সমানে হাওয়া করছে ছুর্গাচরণ । হাত করছ্ছ 
তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ করলেই যদি জেগে 
ওঠেন। আমার হসামর্ঘের জন্যে গ্রডুর বিশ্রামের 
ব্যাঘাত হবে? কখনো না। হাত ভেরে উঠল, 
ছাড়ছে না পাখা । হাত ছিড়ে পড়ছে যন্ত্রণায় 
না। ওকি, ঠাকুর যে নিজেই হাত ধরে পাখা 
করে দ্িলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমুননি? 

দুর্গাচরণ বলে, 'খাবুরের ঘুম সাধারণ নিদ্রাবস্থা 
নয়। তিনি সর্দাই জেগে রয়েছেন । আর সবলে 
ঘুমোয় কিন্তু ভগবানের চোগে ঘুম নেই ।' 

একদিন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডাক্তার উকিল 
মোক্তার দালাল-'এদের ঠিক-ঠিক ধর্মলাভ হওয়া 


ব্যথা 


বন 


মাসিক বস্থমতী 


উর 
তবু 


[ ১৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


কঠিন। এতটুকু ওষুধে যদি মন পড়ে থাকে তবে 
আর কি করে বিরাট বিশ্ববক্ষাণ্ডের ধারণা হবে ? 

এখন তবে উপায়? 

উপাঁয় সহজ । ছুর্গাচরণ ও্ঘধের বাসা আর 
চিকিৎসার বই ফেলে দিল গঙ্গায়। দ্দিধার কুশাস্ষুরটি ও 
বিদ্ধ করল না। 

দেশে ফিরেছে দুর্গাচরণ। উন্মনা, উদাসীন। বাপ 
দীনদয়াল অত্যন্ত রুষ্ট হয়েছেন। বললেন, "ডাক্তারি 
যে ছেড়ে দিলি এখন করবি কি? 

'আমি কে করবার! যা হয় ভগবান করবেন) 

“তোর মুড করবেন। বুঝতে আর আমার বাকি 
নেই । দীন্দয়াল বিরক্তিতে ঝাজিয়ে উঠলেন। 
“এখন ন্যাংটা হয়ে চলবি আর ব্যাঙ ধরে খাবি।? 

বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক । পলকে 
পরনের কাপড় খুলে ছুড়ে ফেলে দিল ছুর্গাচরণ। 
উঠোনের কোণে পড়ে ছিল একটা মরা ব্যাও, তাই 
ভুত এনে মুখে পুলে ৷ চিবোতে-চিবোতে বললে, 
'আপনার দু আদেশই পীলন করলাম । এখন কৃপা 
করে আমার একটি অনুরোধ রাখুন। সংসারের কথা 
আর ভাববেন না। এএন জপ করুন ইঞ্টনাম |” 

বাড়ির লাউগাছটির কাছে গরু নাধা। দিট 
ছোট, তাই আক চেষ্টা করে€ গাছের নাগাল পাচ্ছে 
না গরু। ক্ষুধাত ছুই চো লোলুপ কাতরতা। 
ও মা, খাবি, খেতে সাধ গিয়েছে ? নে, খা, তুপ্রি 
করে থ!। দড়িটা খুলে দিল দুগাচরণ। মুহুতে 
গাছটা নিশ্িচি হয়ে গেল । 

“জিহ্বার প্ুখেচ্ছা হবে| এই বলে নিজে মিটি 
বা নুন খায় ন| দুর্গাচরণ | কিন্তু পরকে খাওয়ায় 
সাধ্যনত। সে গরুই হোক আর পাখিই হ্রোক: 
'অভিথিই হোক বা ভিথিরিই হোক । তুমি গ্রাত হও. 
তুপ্ু হও | হষ্ঠ ছাড়া আমার আর কিছু মিষ্ট নেই! 
অশ্রু ছাড়া আমার আর নেই কিছু লবণাক্ত । 

কলফকাত'র বাসার আদ্ধেকটার কীতিবাস থাকে' 
চালের ব্যবসা করে। কুঁড়ো জমে থাকে তার আড়তে 
তাই ছুর্গাচরণ কুড়িয়ে নিয়ে এসে গলঙ্গাজল মাখিতে 
খায়। বলে, 'যা হোক কিছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই 
হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন কি? শুধু আহা'র 
আর তার আন্বাদ নিয়েই থাকব তবে কখনই বা 
ডাকব ভগবানকে, আর কখনই বা তার মনন করব? 
কুড়ো খেয়ে দিব্যি হালকা আছি।' 


পন 


অনদাশদগর রায় 


রাসপুশিনা 


জ্যোংল্াধবল 


কোথ! মোর রাধা 


ধরণী । 


কোথা চম্পক- 


যয়ুনাপুলিনে 


কদখবনে 


উজল রজনী 


বরণী । 


খেলিতে । 


পোহাতে সবরত- 


ভূমি সাথে নেই 


কেলিতে। 


আনি এ প্রবাসে 


ভাবি আর ভাবি 


উতলা । 


রাসপুণিমা 


২ হাহ 


কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কার উপর 
বাগ দেখিয়েছে অমনি আম্মগীড়ন সুরু হয়ে গেল। 
আর নিন্দে করবি? রোষভাষ করবি? রাস্তা থেকে 
এক টুকরো পাঁথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল 
কপালে। বঙ্গ আর অবাধ্য হবি ? মানবিনে শঙ্খলা ? 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। সে ঘা শুকোতে 
এক মাস। হবে না? একশো বার হবে। যে যেমন 
পাজি তার তেমনি শাস্তি হওয়া দরকার । 

'অহংস্শীলাফে ঠোঁডয়ে-ঠেডিয়ে তার মাথা ভেঙে 
দিয়েছেন নাগমশাই | বলছে গিরিশ ঘোষ। বলছে, 
'নরেনকে আর নাগমশাইকে বাধতে গিয়ে বড়ই 


বিফলা | 


বিপদে পড়েছেন মহামায়া । নগ্নেকে যত কীধেন সে 
ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দড়ি আর কুলোয় না। 
শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে 
দিলেন। নাগমশাইকে যত বাঁধেন সে ততই সরু হয়। 
ক্রমে এত সরু হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে 
চলে গেলেন পালিয়ে । ধরতে পেলেন না মহামায়1 1: 
আমি ক্ষুদ্র, আমি শুদ্ুর-এই বুলিই 
নাগমশায়েন্ মুখে । তোমাদের মুখে ও কিসের কথা? 
বিষয়প্রসঙ্গ রাখো । রামকুষের কথা কও। আর 
সব কথার ইতি আছে। ঈশ্বরকথার ইতি নেই। 
[ ক্রমশঃ | 
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উদয়ভারু 


থেকে ধারে ধীরে অবতরণ করলেন 
কাশীশঙ্কর | কর্দযাক্ত, পিচ্ছিল, আ1কা-বীকা ও উঁচু- 
নীচু পথ বহু ফ্লেশে অতিক্রম করতে হয়েছে দ্রুততম গতিতে । 
অশ্ব ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে থাকে । শুভ ফেনপুঞ্জ অশ্বমুখে | 
বাহনের গ্রীবাদেশে চাপড় মারেন ছোটকুমার। সম্ভোরে ও 
সশবে | ভূমিতে একেক বার একেক পা ঠকছে অশ্বটি। 
কোম্পানীর হাউসের অনতিদুরে এক দেবদার চা নিয় 
শাখায় বাহনকে বেঁধে দেন কাশীশঙ্কর। ততক্ষণে অন্থগামী 
সহচরের কেউ কেউ এসে উপস্থিত হন। রি 
সঙ্ষে একত্রে অশ্বচালনায় অন্য কারও জয় হয় না কখনও । 
যেন পক্ষীরাজের মত দ্র'্ততম গতিতে অগ্রগামী হয় এ 
অশ্ব | হঠাৎ দেখা দেয়, হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় বিদ্যুতের 
মত। কপালের স্বেদবিদ্দু উত্তবীয়-অঞ্চলে মুছতে মুছতে 
কাশীশঙ্কর কোম্পামীর হাউসের উদ্দেশে অগ্রসর হন। 
সহচরবুন্দকে বললেন,ক্ষণকাল তিউ। রামনারায়ণের 
সাক্ষাৎ, পাই তে। কাজ হয়। নচেৎ আমাদের বৃথাই 
'আগমন। 
কথা শোনা যায় কি না যাঁয়, এতই কলরোল। নৌকার 
মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসী, কুশীদ শেঠ, ফ'ড়ে আর 
ঠিকাদারদের হৈ-হল্লায় কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও । 
শবের প্রতিশব্দ তেসে ওঠে বাতাসে । ধ্বনির প্রতিধ্বনি । 
সেই সঙ্গে যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙাবাজ ও খুনী 
আসামীদের এলোপাথাড়ি চীৎ্কার। কুলী-ম্ুর পাওয়া 
যায় না। দেণী যজুর বিদেশীর অধীনে কাজ করতে চায় না। 
তাই হষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ থেকে যত গ্রেফতারী 
আসামীদের বন্দুকের তয় দেখিয়ে কাজে লাগানো হয়েছে। 
একেক দলে ব্রিশ জন আসামী । সেই ত্রিশ জনের পা একটি 
শৃঙ্খলে আবন্ধ। প্রতি ব্রিশ জনের জন্ত একেক বন্দুকধারী 
দেশী ফৌজ | 


কোম্পানাঁর হাউসের কাছীকাছি বিস্তীণ ভূমির গণ্ডখাত 


ও পরিখাসমূহে যাটি পড়ছে চুক টুব্টী। বন্ধ জমিকে 
সমতল করতে হবে এই বর্ষার আগেই । কাঁদামাটির 
প্রাচীর শেম করত হাবে। 

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর লক্ষা নেন, দিগন্তবিহত 


ধূসবতা | ডাইনে বাঁমে সমুখে পিছনে যে দিকেই দৃষ্টি যায়, 
শুধু সীমাহীন যাটি-রউ। মধ্যাহ-স্থধোর প্রচণ্ড আলোক দি, 
অধিক দূর দেখা যায় না একদৃষ্টে। শৌদ্রউজ্জলো দৃষ্টি 
ব্যাহত হয়। ত৭ও যন্তটা চোখে পাচ্ছে, শুধু ধূসক, ধুসল, ধুর 

গড় গোবিন্দপুবের ভূযি ক্দিময়। বিপুলকায়া গঙ্গা 
জলও কণ্দিমযুক্ত ঘোলাটে-বর্ণ। তাই আপাতদৃষ্টিতে চতুর্চিক 
ধূসরতায় পরিপূর্ণ যনে হয়। 

কোম্পানীর হাউস যথার্থ হাঁউসই নয়। ছোঁম্‌, হাঁস, 
রেসিডেন্স,, ভিলা, কটেজ কিছুই নয। একেবারে মুন্মর-কুটির ! 
বল! যায় থাটজ-কটেজ,। মাটির ঘরে মাটির দেওয়াল, 
গোলপাতাঁর ছাউলি | কীচা বাশের কাঠামোয় দাত 
আছে কোন রকমে । টাচাঁড়িব ছোট ছোট জানলা, 
খসখস-টাটির দরজা | 

কত বাড়ের বাঁতে এ পর্ণকুটিবের কাঠামে! ভেঙ্গে ধূলিসাং 
হয়ে গেছে ইতিপূর্বে | গঙ্গীনদীর বুক থেকে উড়ে-আঁফ 
হাওয়ার বেগে তাল রাখতে পারে না পাতার ছাউনি: 
বাশের কাঠামো যুঝতে পারে না ছুবস্তগতি বাতাসের সঙ্গে 
প্রবল বর্ষণে মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে যায 
রাতারাতি । 

বর্যার আকাশ কি তয়ঙ্কর! বাঙলার করাল-কালে। 
গম্ভীর যেঘাচ্ছন্ম আকাশকে দেখে ইংরেজের অস্তরাত্মা যে” 
ধুকপুক করতে থাকে। স্থলে যুদ্ধ চলে, জঙেও ইংরেজ 
দ্ধ চালায়, কিন্তু আকাশের সঙ্গে কে লড়াই করবে কোন্‌ 
বলে! প্রকৃতির সঙ্গে? 


৩৩ বর্ধস্-শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


কাশীশঙ্কর হাসলেন মৃছ মৃছ। ইংলপ্ডেশ্বর ভৃতীয 
উইলিয়ামের নাম ম্মরণ করলেন মনে মনে। তৃতীয় 
উইলিয়ামের দেশবাসীর এ কি ছুর্দিশা গড় গেোবিন্দপুরে ! 
সম্মুখে আসন্ন বর্ষাঞতু, কোম্পানীর মাটির ঘরে মাটির গ্রুলেপ 
পঢছে। পাতার ছাউনি, পাতা বদলগনো চালিয়েছে 
ঘরামি। পুরানে। নারকেল-দণ্ডি বাতিল হয়ে যাচ্ছে। 

হাত পেতেছে ইংবাজ। আবার ভাসলেন কাশীশঙ্কর। 
মুদু মুছু হাসলেন । সওদ[গর ইংরাজ, দেশে ঠিলো নেই কোন, 


মরণের ঠাই নেই, এসেছে ভূভীরতে | তাও শুন্য ভাতে 
»য়। সরাসরি ভিক্ষাপাত্র নয়। এক নির়ে এক দিল 


এসেছে । রাজার জাত ভিক্ষা! মাগে শা। 
এক দিক্কে এক নেয় না। একের বদলে একশো নের | 
কোটির বদলে লক্ষ দেয়। কাচের বদলে কাঞ্চন নেয় । 
কোম্পাপীর কুটিরে যদি রামনারায়ণ থাকে তবেই কাজ 
হবে নয়তে! নয়। ছোটনুমার কুটিবের কাছাকাছি পৌছে 
দেগলেন কুটিবের মীমানায় বন্দুকপারী প হীকা।  কুটিবেস 


দা ওয়ায় ইংরাজ কর্মচারী । যে যার কাজ করছে। খাত! 

£ লা টি শু কাত ভোঠ়া। আল শ্রাকপাল হীন 

(শদছে যা রব রি [ ক ক? লিউ ৫ 4115৮:1৮1 
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কর্মচারীদের ভাতে চিলের পালাখের কল্ম। তালপাতাল 


পাথা। বৈশাখী উত্তাপে হাওয়া খর আর কলম চালায় 
মাটির পাজে জল গায় কেউ। কলল' থেকে জল ঢালে 


আর খায় । 


-_রামনারায়ণ ? 

--আছে। 

শেঠ রামনারায়ণ ইংরাজ কোম্পানীর বেতনভূক্‌ দালাল । 
রামনারায়ণ সাহাকে ইংরাজের পক্ষ থেকে বণিজ্য-্দ্রব্যের 
সন্ধীন রাখতে হয়। কি পাওয়া যায়। আর কি পাওয় যায় 
না| সমুদ্রপারে রপ্তানীর জন্য প্রয়োজন যত কিছু দ্রবোর | 
যেমন লবণের টাই, লাক্ষ', শোরা, হরিতাল, তামাকের পাতা, 
আফিম, যৌচাকের মোম, সরিষার ভেল, যব, স্ুপারী, চিনি, 
শুকনো আদা, তামা, শিশী, টিন। বাঙলা দেশের সত! আর 
রেশমজাত বন্ত্রচাই। চাই তাফতা, মুগ, তম্র। মসলিন, 
তালেব, ডুরিয়া, জামিয়ার, মলমল | 

কোম্পানীর কুটিরের অত্যন্তর থেকে রামনারারণ শেঠ 
বেরিয়ে আসে । কে আবাপ ডাকলো! তাকে । কোন্‌ মহাজন ? 
জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে এখার-সেধার দেখলো।  ছোটকুনার 
কাশীশঙ্করকে অপেক্ষমান দেখে ঈষৎ আনত হয়ে নমস্কার 
করলো । যুক্ত দুই হাত বুকে ঠেকালো। | 

_কুমার বাহাদুর, স্বং আপনি কি না এই অধীনের 
খোঁজ করতে অ.সবেন, ত। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না! 
হুকুম করেন কি করুতে হবে। 

সহাস্তে কথ! বললে রামনারায়ণ শেঠ। মাথার পাগড়ী 
যথাস্থানে বসায় আর কথ! বলে। গঙ্গাতীরের প্রবল 
বাতাসে কীধের ল্বমান চাদর উড়তে থাকে তার। গোফের 


মাসিক বন্ুমতী 


8৫৫ 


দুই সুক্রতম প্রান্ত উড়তে থাকে । শেঠের ছুই কানে সোনার 
মাকডি। জুর্ধা-আভার় চিক-চিক করছে। রেশমের 
চত্র-বিচিত্র বেনিয়ান চেকনাই তুলছে। 

কাশীশকর বললেন, রামনারারণ, তোমাকেই প্রয়োজন । 

বলেন হুছুর বলেন। কি হুকুম তাই বলেন। 

বামনারায়ণ কথ! বলে আর মাথার পাগড়ী সামলায়। 
পরনের কাপড় সামলায়। গঙ্গাতীবের দুর্দীস্ত হাওয়ায় বড় 
বেশা গুডাওডি করছে কাঁপডচোপন্ড | 

_বাঁমনারাণ। আমি মহাজনের কাজ করতে চাই ! 
ইংবাজ কোম্পাশীকে মাঁলসলা বিক্রী করতে চাই, তুমি 
বিলিবাবস্থ! কবে দাও । 
হোটনুমার কথার শেনে হাপালেন, খুশীর ক্ষীণ হাসি। 
রামনাবারণের ভাত ধরলেন নিজের হাতে । মিনতির ভাব 
প্রকাশ কলুলেন মুখে 

রামনারায়ণ বললে সে কি কথা হুজুর | আপনি করতে 
চান মহাছনের কম্ম? কোন্‌ দুঃখে আপনি যে রাজার 

দ্নাবর ছাঁফালেন কাশীশঙ্কর | বামনীরায়ণ শেঠের কথা 
স্টলে ভোহছো শাক ভাসলেন। হীসন্ত হাসতে বললেন।-- 
হা রামনারাণ। তুমি যদি আমার সহায় হও, আমিই করবে! 
মহাজনের কাভ। তুনি সহায় হ'লে আমার কোন চিন্তা 
নাই। 

স্বকর্ণে শুনেও যেন বিশ্বাস করতে চাঁয় না রামনারায়ণ 
শেঠ | তাঁর কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়। সবিষ্য়ে 
বলেঃ সহায় হব কি হুজুর! আপনারা রাজা লোক, আমরা 
অ'পনাদের অধীনের গোলাম | 

কাশীশ্কর হাসি সম্বরণ করলেন । শেঠের ছুই স্বন্ধে হাত 
রেখে বললেন৮_না রামনারাণ, তুমি আমাদের গোলাম নও, 
তুমি আমান হিতকামী বন্ধুজন। তুমি আমাকে পথ দেখাও। 

রামনারায়ণও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। বিশ্ময়মিশ্রিত 
কণ্ঠে বললে,_ন্ত্য কথা হুজুর? মহাজনের কাজ করতে 
ইচ্ছা করেন? 

ই কামনারাণ ! আমি তোমাকে মিথ্যা বলি নাই। 
মিথ্যা বলা আমার ধম্ম নয়। তোমার অবশ্যই অজানা নাই, 
আমার পিত! ছিলেন বাজা। পিতার অবর্তমানে আমার 
অগ্রজ রাজা হয়েছেন, সকল স্থাব্র-অস্থাবর সম্পত্তির মালিক 
হয়েছেন। আর আমি? 

ছোটকুমারের কথায় অস্তরের সুর । কেমন যেন ছুঃখ- 
ভারাক্রান্ত কণ্ঠ । কথ! বলতে বলতে সহস! মধ্যপথে থামলেন 
তিন। বিলশ্ময়ের ঘোর কিছুতেই কাটে না রামনারায়ণের | 
বশ্বাসই করতে চায় না যেন। অদূরে প্রবহমান গঙ্গানদীর 
প্রতি দৃষ্টি শিবদ্ধ করে। বলে,_ হুজুর, আপনি আর এই খা 
খা রোদে কষ্ট পান কেন? আপনি গৃহে ফিরে যান। 
আমিই যাবো হুছুরের সমীপে, সাক্ষাৎ করবো। যতেক 
কথা সেখানেই হবে|. 
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--তাল কথা । বললেন কাশীশঙ্কর। কথার শেষে নিজের 
কণ্ঠ থেকে কি এক অলঙ্কার খুলে তুলে ধরলেন। বললেন,_ 
রামনারাঁণ, তোমার পুরস্কার । 

হাত পাতলে! রামনারারণ শেঠ । কাশীশঙ্কর তার হাতে 
অর্পণ করলেন একটি বহুমূল্য কণ্ঠাতরণ | লাল মুক্তার মালা 
এক শ্ছড়া। সহাশ্তে গ্রহণ করলো *শেঠ। ছোটকুমারকে 
অভিবাদন জানালো ন্তমস্তকে | 

কাশীশঙ্কর বললেন, সাক্ষর কবে হবে বামনারাণ ? 

শেঠ খুশীর হাসি হাসতে হাঁসতে ব্ললে,আগামীকল্য 
প্রাতে ৷ 

--তথাস্ত। বললেন ছোটকুম!র। অপেক্ষমান সহচববুন্দ 
যেদিকে, সেদিকে চললেন গ্রাফ্লচিত্তে | 


_ গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখনও সে কি উত্তেজনা ! 

নৌকার মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালামী, ফড়ে আর 
ঠিকাদারদের সরব চীৎ্কারে কান পাও! দার। কাক-চিল 
বসতে পায় না কোথাও | ভাগীরধীবক্ষে কত হরেক রকমের 
জলগামী পোত। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ, শপ. আর 
কার্গো। দেশী নৌকা, পানশি, বজরা, গহনা নৌকা । 
গক্গার বুক থেকে আকাশের বুকে উঠেছে কত অসংখ্য মাস্ত্বল। 
ইংরাজদের বিখ্যাত জাহাজ “রিয়াল জেমশ, এগ, মেরী? 
নোঙর করেছে। জাহাজের সারে কি কারণে কে জানে 
থেকে থেকে ভেরী বাজিয়ে চলেছে । 

তছৃপরি জোর কাজ চলেছে গঙ্গাতীরে ইংরাজ কোম্পানীর 
পক্ষ থকে । পর্টূগীঙ্গ আর ইংরাজ নাবিকদের মধ্যে যারা 
করিতিকর্শা।, তাদেরই কাজে লাগানো হয়েছে গড় গোবিন্দ- 
পুবের গঙ্গাতীরে রাণ! বাধার দুঃমাধ্য কাজে। আসন 
বর্যার আগে নিশ্চয়ই কাজ শেষ করতে হবে। বর্ষার বর্ষণে 
ও বিপুলকায়া গার একত্র উৎ্পীড়নে রাগা ভেসে যাওয়! 
বিচিত্র নয়। তাই পোড়ামাটির ইট আর চুণের সাহায্যে 
কাঞ্জ চলেছে ভ্রততম গতিতে । কাজ করছে গ্রেফতারী 
আসামীর দল। তদারক করছে পটুগীঙ ও ইংরাজ 
নাবিকগণ। নাবিকদের হাতে চাবুক। কুলী-মুরদের 
গাফিলতি দেখলেই চাবুকের সন্ধ্াবহার করছে নাবিকরা। 

মধ্যে মধ্যে লোহার শেকলের ঝনন্‌ ঝণন্‌ শব পাওয়া 
যায়। কেউ নোঙর করছে, কেউ নোঙর খুলছে । জাহাজ 
আর বজরার সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ নোউরের ঝন ঝন শবে 
সামুদ্রিক শ্বেতপক্ষীরা। সন্ত্রাসে উড়ে পালায়। আবার আসে। 
ঝাকে-ঝণাকে। 


দ্রুত যাওয়ার তাড়া নেই কোন। 

কাশীশঙ্করের অশ্ব দুলকি চালে চলে। অনুচরগণ অনুসরণ 
করে ছোটকুমরকে | সহুগামী সাঙ্গোপাঙজরা! কাশাশক্করের 
মুখাকৃতি লক্ষ্য করে দেখেছে । দেখেছে তার হাসি-হাসি 
মুখ। প্রযুল্প বদন। সহচরের দল বেশ বুঝেছে যে. এত 
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কষ্টের ছোটাছুটিতে কাজ হয়েছে। তারা লক্ষ্য করে, 
কাশীশঙ্করের কণ্ঠের লাল মুক্তার মালা কোথায় গেল ! 
হয়তো আনন্দের প্রাবলো পুরক্ষারস্বূপ দান করেছেন শেঠ 
রামনারায়ণকে | ছোটকুমার যেমন ইচ্ছা হয়েছে তেমনই 
করেছেশ। কে কি বলবে তার কাজে! তেমন সাধ্য আছে 
কার? 

হেিদবেক পোষমানা বাহন চললো দুলকি চালে। 
সে-ও কি বুঝেছে মনিবের মনোগত ভাব! কাঁশীশঙ্করের 
মত সে-ও কি খুশী হয়েছে! মন্থুমাজাতির মত পশও হয়তো 
আনন্দে উৎফুল্প হয়| 

বামনারায়ণ শেঠের মৌখিক সম্মতি পেকে হাতে যেন স্বর্গ 
পেয়েছেন কাশীশঙ্কর। ইদিক সিদিক দেখতে দেখতে 
অশ্বপৃ্ট চলেছেন খুশাননে। ছোটকুমার মগ্রভে দেখছেন, 
কোম্পাশীর কুটিরের আশ-পাশে দুূনে কাছে ইংরাজরা আপন 
আপন বসতি গেড়েছে ! ইট-চুণের ঘর তুলেছে, যে যেখানে 
পেরেছে । নালা, নর্দিম! আর পানীয় জলের পুকুর কেটেছে, 
কূয়ো খুড়েছে। 

ইংনুডুর কোর্টের আদেশ অমান্য করেছেন দরাজমন 
জব টার্ণক-সশহর কলকাতার জন্াবাত।! | চার্ণকের নির্দেশেই 
তার স্বসতিশন গৃহ শিন্মাণ করেছে যে বেখানে পেক়েছে। 

ধরতে! যিষ্টার রবের বাতলে! মিটার আরার, জাকশন, 
গ্রিফিযদ্‌ আর উইলিয়ামসনের হট-্টুণের কেটি।! স্যার 
রবাট নাইটিক্েলের আবাস। 

অশ্বপৃচ্চ ছোটকুমার কাশীশ্কর দুল'ক চালে চলতে চলতে 
অনুগামীদের উদ্দেস্তে অন্গুলি-সক্ষেত করলেন | বললেন, 
এটি রশ সাহেবের গৃহ । এটি আনার সাহেবের, প্র 
গৃহটি জ্যাকখন সাহেবের, খ্রটতে উইলিয়ামসন থাকে। 
আর এ অদূরে স্তর রবাট নাইটিলেল বাস করেন। 

অন্ুগামীদের মধ্যে সকলেই যেন একই ধাতুর মানুষ, 
এক্কই ধাতুতে গড তাদের প্রতোকেরই মুখাকৃতিতে যেমন 
কঠোর্ত! তেমনই গান্ভীবা। স্ুবাধা ও নির্বোধ সৈনিকের 
মত পিহনে পিহনে চলেছেন কাশীশঙ্করের অভিন্নহীদয় সহ্চরের 
দল। ছোটকুমারের অগ্ুলি-সন্কেতে তাদের প্রত্যেকেই চোখ 
ফেরীন। পরম নিলিপ্ডের দৃষ্টি প্রত্যেকের চোখে। 

কাশীশঙ্কর আকাশে দৃক্‌পাত করেন উর্ছাদৃষ্টিতে । আকাশে 
আবার কার গৃহ আছে! অমন ব্যগ্ন দৃষ্টিতে কি দেখছেন ! 
কাশীশঙ্কর আকাশ থেকে চেখি নামিয়ে ব্ললেন,-বেনা 
প্রায় দ্বিপ্রহর। আমরা সকলেই এখনও অনাহারী। এসো, 
আমরা দ্রুত অশ্ব ছোঁটাই। নচেও স্্ষ্যোদয়ের পূর্বের 
সুতামুটিতে পৌছানো! সম্তন হবে না। 

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক পাল অশ্ব 
হুর্ভমধ্যে একই সঙ্গে তড়িত্গতিতে ছুট দেয়। পিছনের 
পথ অঞ্চকার হয়ে যায় ধুলা-কাদায়। 

উচু-ীচ, আঁকাবাঁকা, পিচ্ছিল ও কর্দিমাক্ত পণ. রোড 
টু কালীঘাট | চিৎপুরের ম1 চিত্তেশ্বনীর সমুখ দিয়ে এসে 


৬৩শ বর্ষ- আবণ, ১৩৬১ ) 


সোজা চলে গেছে কালীমাতার দরজায় । কাঁণীঘাটে। 
শৃতীচ্মুটি থেকে বাজার কলকাত। বরাবর সো গড় গো বন্দপুর 
পেরিয়ে কালীঘাঁটে গেছে বহুবিস্থত এই পথ! 


পথ চেয়ে বসেছিলেন রাজাবাহাদুব | 
গবাক্ষ থেকে ব্রাজজপ্রাসাদের গ্রধান 'প্রবেশন্ালে বাকুল 
দৃষ্টিতে চেয়ে ভিলেন | ক।লীশ্স্ক পল ভাতে কাউ [লব পেগ- 
ঃশ ! টনমল কণা লভিত- -৪ পাশাদ। ৭ খ ছিদ্ধাকুতি 
গবাক্চ। একটি নাতিবুগ্খ উপাধানে দে» ভেলিয়ে নিিমেস 
নয়নে দেখছিলেন বাজাবাহাদ্ুর | ভাতে ভীত টউলটলায়মান 


মজলিস-ঘরের 


পানপাত্র । দু'জন কুষতবায় বীতদাস সন্িকটে, ছুটি 
বিশাল তালপাতার বাভারী ও জলিবার পাখা চলন! 
হা 
পাজাবাতাছু হাপুব টি বাভাত ভন কঙগশত্। কি প53 
হধ্যালোক ! চঙ্ষাদ্বর বলা রর কখন9। ত৪ পণ 
১ম আছেন তিশি। কে মেন আসবে! এচ থেকে পানপাত্ 
ক বাঁজাবাছাদ্ুর বললেনঃ মন্ত্রাকু বাগ ধলো! দারুণ 


গ্রান্মে আর পাবি না। অন্ পেন ঢা! দেয় 
নং এখন | 

যো হাম পালাবাভাদুর | 

সেল'ম শেস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সণ বদল 
থেকে অন্য সুর বারুলো এস্তাদজী। 
শ্ল দ্বিও! উত্সাতি জয় 'উঠতল্‌। 
থে ফুটলো। গপ্তাদের | সুরাহ 

স্বসহনালে। তব! রা রূপার ছাতুা 
ডান আব বীয়া ভবলার বুকের কিনাপায়। 
ন ট্রে জি | ০ শি থেকে পান পুরণ! মুখে । 

ঘোষাল বললেন, _বাজাবাহাছুল। স্লাজগুহে ফিতে যাশ। 
বেলা আর নাই । মহাশয়ের শি বিলম্ব হবে অকীহণে | 

চে'খ ফেপালেন কালীশঙ্কর | চোখে তীর শুনা দৃষ্টি। 


হত 


লা 


| একি শখ 


নিচদেশ 


কোণে 


দর 
পান্টাবাছি [দু নল 
যেন ঠোটেবু 
হাবের সুর বদলাতে থাকলো 
পিউচেত লাগলে! 
তাশপুরারি বাছ্াকাবু 


পেগছেন কি দেখছেন না। বলেন যথার্থই বলছে! 
দোষাল ! কিন্ধ কোন উপায় দেখি না! দিন বাহ হার 
যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আনার আহার-শি্র শাই। 


ঠোঁট ওলটালেন যোষাপ | কথা শুনে মনে মনে অমন্থট 
হলেন। কাঁশীশঙ্করের আগমনের কথায় মনে মনে ভীষণ 
খুশী হলেন ও মুখ বিকৃতি করলেন অতৃপ্ডিতে | 

ওজ্তাদের মুববাহারের সুর্বস্কারে যজলিস-ঘর রনরণিয়ে 
ওঠে যেন ক্ষণকালের মধ | বিলম্বিত তালে সুর ধাবেছে 
স্তাদ। ওটপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি মাখিয়ে বাজিয়ে চলেছে । 
অতি অন্তর্পণে। 

রাজাঝাহাছুর শিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন। দেখছেন, 
গাগ্রহে ও ব্যগ্রপৃষ্টিতি দেখছেন। রাজপ্রাসাদের প্রধান 
'ঘবেশপথে রাজাবাহাদুরের চোখ । কে যেন আসবে, 
প্রতীক্ষায় আছেন। 


মাসিক বন্ুমতী 


€৫৭ 


ঘোমাল বললে, বাজাবাহাছুর, শিজলা আসন পানে 
শণীর শরন্স্থ হয়| আপনি এই সঙ্গে কিছু মুখে দেন কেন। 

অত্যন্ত দীরে ধীরে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। প্রগাঢ় 
আ'লম্যের সঙ্গে খোষালের কথাগুলি কানে নিলেন। কাছাকাছি 
ফরাসের 'পবে ছিল মেওয়ার বেক্াবী, ছোট একটি কাংস্য- 
পারে গোটাফলের স্তপ। রেকাবীতে, বাদাম, পেস্তা, 
মারে কাজু, বড় এনাচ, লবঙ্গ । কাংস্তপাত্রে আঙুর, 
'াপেল, ডালিম, কদলী, পিচফন। 

এক গুন্থ মাউর হাতে তুললেন রাজাবাহাছুন। ডান 
ভাতের ক্রাউটালের পেগ-াশ নামিয়ে রাখলেন ফরাসে। 


একেকটি আজব মুখে দিভে থাকেন একেক বারে। 
কালীশঙ্করের চোখের চাউনিতে যেন শুন্যতা ফুটেছে। 
মুখহাবে গান্তীবা। চক্ষুপাস্ত রজবর্ণ হয়েছে। নিজ! 


আবে? প্র-ক্রনায় সোজা বসতে পাবেন না বাজাবাহাছর | 
হদ্মন্থের গতি কেনন ঘেন দ্রুততর হয় ক্রমেই | নেশার 
খোরে মন ঠাব আনন্দ আর উল্লাসে পরিপূর্ণ হ'লেও কালীশঙ্কর 
সোজা বসতে পাবেন না হস্তপদে শিথিলতা যেন ! 

ঘোষাল! 

উপাধানে এলয়ে পড়ে বুক চিতিরে চিতিয়ে কথা বললেন 
পাজাবাহাছুর | আজলিস-ঘরের আপো-শা ধারে কালীশঙ্করের 
খিড়কিদার জরির পাগডী আর কঠহারের মণিমাণিক্য 
ঝপমল কৰে। 


ঘোষাল বললেন, হুকুম করেন বাজাবাহাদুর । বলেন 
কি বলতে চান। 

কথ।র শেবে যুগে পানপাত্র তোলেন ঘোষাল । পর পর 
করেকট। চুমুক দেন স্কটিকের পাত্রে । 

কাত চেষ্টা করছেন কালাশঙ্কর | শেশাধিক্যে নিজেকে 


আনতে পাথতে পারেন না । কতি চেষ্টা সত্বেও উঠে সোজা! 
কথাও তেঘন স্পট বলতে পারেন না। 
কখনও গন্সার হয়ে থাকেন কখনও বা আপন খেয়ালে 
গ6এ শর্দে হানতে থাকেন । কারণে । বাজাবাহাছুরের 
ইয়ার-বন্ধু শার তোবামুদের দলও বাদ যায় না। এক 
যাত্রায় পুধক ফল হবে? তাদেরও দেওয়া হয়েছে পানপাত্র। 
কানায় কানায় আসবপূর্ণ ডিকেন্টার। তাদের কেউ কেউ 
পক যনে একব পর এক পাত্র শেষ সবে চলেছেন । 
পানপাজ। ভাতে কেউ কেউ ওস্তাদকে খিরে বসেছেন, 
সুরকাহাবের সবরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মাথা ছুলিছে চলেছেন 
এক নাগাড়ে । 

(ঘাধাল শুধু বাজাবাহীছুরের পাশটিতে আছেন। 
কালীশঙ্কণ কখন কি বলেন, মন্তবা কাটেন বা ফরমাশ 
করেন, সেই অপেক্ষার আছেন ঘোষাল। রাজাবাহাদুরের 
সঙ্গে সমানে তাল রেখে পান করছেন তানও | 

জড়িয়ে জড়িয়ে কথা ধরলেন রাজাবাহাছুর | বললেন, 
ঘোষাল, মিঞাকে কও বিলম্বিত লয় আর নাল লাগে 
না। তবলায় জলদ চলে, তবেই তো 1 


বলত প্রবেশ মা। 


৫৫৮ 


ওস্তাদ বাম হাতে আবর সেলাম ঠুকলে। সহাস্তে। 
খোদ রাজাবাহাদুরের আজ্ঞ! শুনেছে, কৃতার্থ হয়ে গেঙ্গ 
যেশ। বললে,--হুকুম রাজাবাহীছুর ! 

রাজার পায়ে যেন ওভ্তাদ বিকিয়ে দিবেছে নিজেকে । 
মিঞার তাবভঙ্গীতে আত্মসমর্পণের আবেগ সদা-জাগ্রত। 
মাস-মাহিনার চাকরী ওল্তাদের | খেয়ালী রাজার কখন কি 


খেয়াল ভয়, কে বসতে পারে? ওস্তাদ আনে আরও 
অনেক গাইয়েবাজিয়ে আছে দেশে । আরও অনেক 
ওস্তাদ আছে । মিঞা যেন সন্্স্ত হয়ে আছে। 


ঘোষাল লোভাতুর চোখে কি যেন দেখে। বাঁজাবাহাছুরের 
কে মতির হার। মুক্তার মালা। ঘোষালের ঈষৎ লাল 
চোখে লোভান্ত চাহনি । মুখে নকল হাসি। ঘোষাঙগ 
বললেন, যতির যাল!য় যা মানিয়েছে রাজাবাহাছুরকে ! 

ক্ষণিকের জন্য হাসি ফুটলো! কালীশঙ্করের মুখে । ক্ষীণ 
হাঁপি হাঁসলেন। জড়িত কণ্ঠে বললেন,-ঘোষাল, মতির 
মালায় তোমার লোত আহে? 


_বিলক্ষণ আহে রাজাবাহাদুর। বললেন ঘোষাল, 
গদগদ কণ্ঠে । বললেন,_তবে, আমার কি আর লোত? 
সহধন্মসিণীকে পরাতে সাধ জাগে যে! আমার গলায় 


মতির মাল! দেখে লোকে যে হাসবে নাজাবাহাছুর | 
বলপবে, বাদরের গলায়-- 

আবার হাসলেন কালীশঙ্কর | শব্দহীন ক্ষীণ হাসি। 
ঘোষালের কথায় হাসলেন। সুস্থ দুই ঠোঁটের কোণে 
হাসি ফুটিয়ে নিজের কণ্ঠ থেকে মতির মাল! খুলে বললেন, 
ঘোষাল, এটি তৃমি নাও ! 

ইতি-উতি দেখলেন ঘোষাল। সাঙ্গোপাঙ্গদের তিষ্যক্‌ 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে একান্তই নিপ্জের মত হাত 


পাতলেন। গ্রহণ করলেন যতির মালা । শ্াউরাখার 
অভ্যন্তরে লুকিয়ে রাখলেন । 

অনেক বার হাসলেন বাজাবাহাদুর | ক্ষীণ হাঁসি হেসে 
মজলিদ-ঘরের দেওয়ালে চোখ ফেরালেন । দেওয়াল-গিরিতে 


কত অসংখ্য মোযবাতি অলছে। ঘরের প্রবেশমূখে একটি 
মশাল, দাউ-দাউ জ্বলে । 

: দেওয়াল-গিরির মোমের আলো শ্রধিকক্ষণ চোখে দেখা 
যায় না। চোখ ঝলসায়। বাজাবাহাছুরও ধীরে ধীরে চক্ষু 
মুদিত করলেন। যেন গভীর নিদ্রা মগ্ন হলেন। হাতের 
পান্পাত্র কখন নামিয়ে রেখেছেন ফরানে! মোমবাতির 
প্র লেলিহান শিখার মতই নাজীবাহাছুরের হৃৎপিণ্ড যেন 
দপঈপিয়ে জলছে অবিরাম! নেশার উগ্র-জালায় থেকে 
থেকে বিকৃত মুখতঙ্গী করেন। 

:স্ুরবাছারের সুর থামে না। হাত ছু'টো ব্যিয়ে ও৫ে 
না ওন্তাদের ! দ্রুত লয়ে বাজিয়ে চলেছে ওস্তাদ, হুজুরের 
নির্দেশে । তবলায় জলদ চলেছে । মর্জলিল-ঘর যেন 
গম-ম করছে মন্্রসঙ্গীতের মল্লার বাগে। | 

কিন্তু রাজ! শুনছেন কৈ? তার কেশ্রিয় এখন সম্পৃূণ 


মাসিক বস্মতী 


| ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্য! 


বধিরি। নেশার উগ্রতায় মুদিতচক্ষু। তেলভেটের উপাধানে 
দেহ এলিয়ে দিয়েছেন কালীশঙ্কর। হন্তপদ যেন শিখিল 
হয়ে গেছে। যেন কি এক অন্তজ্ঞালা বক্ষে ধারণ কবে 
সম্পূর্ণ নীরব হয়ে আছেন । 

__রাজাবাহাছুর ! 

মুদু কণ্ঠে ডাকলেন ঘোঁাল। রাজার কানে যেশ মনত 
পড়লেন। কিন্তু সাডা মিললো না। রাজাবাহাছুরের এই অবস্থা 
দেখে দলের দু'জন হঠাৎ, অট্রহাসি ধরূলো গলা ফাটিয়ে । 
একজন আরেক জনের অঙ্গে ঢ'লে পড়লো হাসতে হাসতে । 

ঘোষাল আবার ডাকলেন,-_-বীজাবাহাঁছুর, অসময়ে নিদ্রা 
যাবেন না। 

কে কার কথা শোনে! ঘোষালের মিনতিপূর্ণ কথা 
কানে পৌছ্য় না কনশক্কলের | তিনি যেন হহলোক তুলে 


গেছেন। নেশার উগ্রতায় "আচ্ছন্ন ভয়ে আহেন। ছ'জন 
পাঙ্খাবেহীরা হরদম পাখা! দুলিয়ে চলেছে তবুও 


রাজাবাহাছুরের কপালে দেখ! দিয়েছে বিন্দু বিন্দু খাম। 
শনীর যেন তার আড়ষ্ট হয়ে আছে। বিদ্ধ মুখাকৃতি। 

নেশার উগ্রতায় ন| সুর্বাহারের সম্মোহনী সুরে গতীর 
নিদ্রায় অচেতন হয়েছেন কাঁপীশঙ্কর 1 সুরবাহীবের তার 
ছিড়ে যাবে নাকি? ওস্তাদের ভাতি দু'টি এক নঙ্গবে 
দেখা যায় না। এতহ দ্র বাজায় ওস্তাদ! 

মিঞ! লক্ষৌয়ের পশ্চিমা মুসলমান | পঞ্চাশের উদ্ধে 
বয়স- ইতিনধ্যেই তার মেহ্দী-মাখানো দাড়িগোফে পাক 
ধরেছে। শুধু সুরবাহার নয়, বীণ আর সেতাবেও মিঞা 
সিদ্ধহত্ত। মিঞার নীম মহম্মদ আভিমুল্লা থা । 

এক সুর শেষ ক'রে অন্য সুর ধরলো! ওস্তাদ | মেঘমল্লার 
শেষ করে প্ররলো “মির| কী মল্লার' | তব্লচি রূপার হাতুড? 
ঠুকতে থাকে তবলায় । 

মজলিস-ঘর দক্ষিণমুখী । দক্ষিণের উন্মুক্ত পবাক্ষ থেবে 
আকাশ দেখা যায়। যেঘের লেশমাত্র নেই, শুন রূপালী 
আকাঁশ। হাওয়ায় যেন অগ্রিবাণ ছুটছে । আকাশের বুকে 
চাতক পাখী চক্কর খার। মল্লার রাগে বর্যার কোন আভী'ম 
মেলে না। 


ঘোষাল যশাই ! 

_-কে? দেওয়ানজী ? 

ঘোঁমাল কি এক গুরুতর কাঁজে লিপ্ত ও ব্যস্ত ছিলেন! 
ডাক শুনে চমকে উঠলেন ঠিক ধরা-পড়া চোরের মত। 
নেশাচ্ছন্ন রাঁজাবাহাছুরের ডাঁন হাতের একটি অন্থুরীয 
সকলের অজ্ঞাতে খুলছিলেন ঘোষাল । নবরত্বের অন্ুরীয়। 

দেওয়ানজী বললেন, ঘোষাল যশাই, রাজাবাহাছুরের 
মধ্যাহ-শাহারের সমর অতিবাহিত হয়ে যায় যে! রানজ- 
অন্দর থেকে ডাক এলেছে! আহাধ্য গ্রস্তত। 

ঘোষাল বললেন,_শ্রামি তে! কোন উপায় দেখি না। 
দেওয়ানজী, আপনিই ভাকেন রাজাবাহাদুরকে | 


| ৩ বর্ষ-আাবণ। ১৩৬১ | 


শিউরে উঠলেন দেওয়ান। নেতিবাচক দেভাতদদী 


করদেন। বললেন,-শা ন| ঘোষাল মশাই! প্মামি এ 
কাধ্যে অক্ষম। আমার সাভঙ্গে কুলায় না। আ্মাপনি্ 
ডাকেন কেন। 


ঘোমলি পুনরায় ডাকলেন, রাঁজাবাহ [দুধ ! 

কষদ্ব অদ্ধ উন্মীলিত করণেন কালীশক্কর। ছুই 
হাতের বজ্তনুষ্টি ধীরে নীরবে শিথিল করলেন । 

ঘোষাল বললেন, রাজাবাহাদুব, গাত্রোখান করেন । 
শীনাহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায যে! 

দুই চোখ | সম্পূর্ণ উ উন্মুক্ত করলেন কাঁপাশশ্কপ | ্থিবাদৃষ্টিতে 


কিযে দেখলেন খোষালের মুশাব্যারে| কি যেন লে 

পড়লেন ঘোমালের মুখ পান চোয়। ণভ্ভাবকঠে ও রা 
ধীরে বললেন, ঘোষাল, তুমি যদি ক্ুবান্তি হ9, বিদায় 
লও। জননী এখনও উপবাস) অন্য দ্বাদশ, তপাপি নিন 


যুখে জল দেন নাই | 
না! আসে ততক্ষণ "আমিও অনুপ্ঠ থাকি “ভক্তি কি ? 
দক্ষিণমুদী যঙ্জলিস-ঘবের পরার অধধাস্থলে পশ্চাতে 
দেউে লাগা এক তক্তপোনে বিএখাবের পপার পপর বাজার 
শজরু আসন 1 আছে । মনন [পিছু 27৭ তায়! 1 দুই পাশে 


টা দিপু ণ্ টি ১পুথাল টিন যকক্ষণ 


তাক! "আসনের সম্মুখ একটি ভাত-বাক। দোরাতি, ও 
গইী-মোহর | দরবারের হংলগ্ন মজলিসঘরাশিজার হাতের 


কাছে থাকে কাজের ভিশিম। মজলিসে 

হয় কোন ভরা চিঠিতে মহ শিখছে 
রাজার শিপি্ট আসন, কিন কার নাজ আর শিজের 
বাজগৃঙের প্রধান প্রবেশপিখের তোরণ 


বসে যার পয়োজন 


আসনে নেই । 
যেদিকে, মে দিকের গবাক্ষ *নুখে রেখে আসনের নাচের 
৮দর-বিহালো ফ্রাস-নতরঞ্চতেই "আসন গ্রহণ কলেছেন। 


মজলিস না বাণাখানা 2 দরবার আম না দ্বার খাস? 
না মদর-বৈঠকখান' ? 
ঘোষাল সসআমতা-মামত! করে। বলে” রাঁজাবাহাছুর, 


তবে আমি বিদার লই । বেলা! 'অ।র নাই । 

কেমন যেন বিরক্তির "ভাব প্রকাশ করলেন কাশাশক্কর | 
তার মুখের সর্বত্র কুঞ্চিত রেখা ফুটলো। ছুই হাতের মুষট 
কঠোর করলেশ। নিজের উদ্ধা্গ উচীতে পচে হয়ে 
বপলেন,__ঘোষাল, তোমরা সকনেই বিদায় লও | আঁগমী 
কল্যের দরবারে আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হবে। 

ঘোষাল মতির মাল! হাতিয়েছে। ঘোষাল সরে পড়তে 
পারলে বেচে যায় । ঘোষাল বললেন, তথাস্ত রাজাবাহাদুর ! 

কালীশঙ্কর সম্পূর্ণ আসীন হলেন বন চেষ্টায়। পায়ের 
ওপর পা চাপিয়ে বসলেন সহজ মাম্গষের মত। বললেন, 
-দেওয়ানজী, বাগ্সঙ্গীত যেন না থামে । ওত্তাদজীকে 
মুরোধ করুন সেই মত। আমাকে তামাকু দিতে আদেশ 
করেন খেদমতগারকে। | 

বালাখানার এক কোণে জলচৌকী | 

জলচৌকীতে সোনা আঁর রূপায় বধানো সারি সারি 


মাসিক বশ্থুম্তী 


কুদসী চাকা, পানলান, পিকদান। রাজাবাহাছুরের - পূ 
আলবপা। ঢাকাই রূপার কারুকাধ্যথচিত টি 
করশি। 

তৈরীহ ছিল। মুখ থেকে কথা খসানোর সঙ্গে সঙ্গে 
পার গুড়গুড়ি বসিয়ে দিয়ে গেল খেদমতগার। শীর্ষে 
শণিমুক্তীর ঝারি। 

গলাখাকারির শক হয কানীশঙ্করের কণ্ঠে । বালাখানার 
প্রবেশ-পিথে দেখেন চোথ ফিরিয়ে। ঘন লাল বিশাল ছুই 
চোখ।  মম্পু আখি মেলেছেন বাজাবাহাদুর, টেরিয়ে 
চেররে দেখলেন দেওয়ানজী। মুখের কাছে হীরামুক্তা- 
বসানো সোনার মুখ্নল | লোনালী তার-জড়ানো সটকা। 
কাশীশঙ্কার দেখলেন, অজলিস্ঘর থেকে কে ফে নির্গত 
হয়। কে থাকে আর কেযাথ। 

হাআাবাহাছুর বললেন, দেওয়ানভী, দরবারে কে কে 
আছেন? | 

হাতে হাত কচলালেন দেওয়ান। হঠাৎ ডাক শুনে 
হবচ'করে গেলেন। বনলেন৮রাভাবাহাছুর, ন্গীখানার 
আমগারা বাতা অন্ত কেহ নাই | 

বালাখানার  প্রবশপথে মশাল জলছে। 
এক পল কালে! কালো মাছুম । 
|) হ মালি, 'শাব্দ 
গুদের রি কারও 


সেখানে 
থানসামাঃ 
কঃ হকীববুদার, বেহারা, পেয়াদা । 
দেহে রূপার অলঙ্কার । হাতে 


শ্মপেক্ষমান 
খেদ্যতগ 


রূপার বালা, গলায় হাসুলী । মশালের আলোষ চক-চক 
করছে বত দূর থেকে । 


পরুবারে মুন্হাথানার আমলারা ব্যতীত অন্ত কেউ নেই। 
গুনে যেন নিশ্িস্ত হন রাজাবাহাছুর । খাতার লেখার কাজ 
চলছে যখন তখন, শসার চিন্তার কি কারণ আছে? 
বীঁজাবাহাছুর মুখ-শল মুখে দিলেন । | 
দুনসাখানীর আমলারা কাজ করছে দরবারে । লেখা" 
পড়ার কাড | খাতা! লেখার কাজ । দরবারে রাঁজাবাহাদুরের 
গদীর বাম দিকের নেঝের চাটাই পাতা। চাটাইফের 
পরে শতরঞ্চ ও চাদর বিছানো মুনসীখানা। সর্বঘ- 
সাধারণের গতিবিধি নেই দরবারে । কত গুধ কাজ, 
হয়, কত গুধু পরামর্শ চলে । তাই প্রধান প্রধান কাধ্যকারক 
ছাড়া শুন্য কেউ নেই । 
হুজুরের মুখের আদেশ শুনে বর্ভে গিয়েছিল ওত্তাদ। 
প্রবল উৎসাহে পান-খাওয়া ঠোটের কোণে মৃদু হাসি মাখিয়ে, 
সুর ধরেছে সৃরবাভারে। মল্লার রাগ। | 
বাহিরে দুঃসহ আবহাওয়!। উত্তপ্র দ্বিপ্রহর | মাঠ- 
ঘাট গাছস্পাল! গ্রথরতম রৌদ্রে দগ্ধ হয় বুঝি ! গবাঙ্ষ- 
পথে বছ্রীকাশ দেখলেন কালীশঙ্কর। মুখ থেকে তামাকের 
প্রচুর ধুম নির্গত করতে করতে দেখলেন শ্তত্র আকাশ । 
দুগন্ধি তামাকের গন্ধ বইতে থাকে বালাখানায়। | 
বাহিরে প্রকৃতি । দেখলেন রাজাবাহাদ্ুর। প্ররুতির 
সবুজ শোভা । এই প্রচণ্ড কুযারশ্িতেও দগ্ধ হয়ে যায় না। 


৬০ 


ঘন জঙ্গলাকীর্ণ সুতাহুটির প্রান্তভাঁগ গবাক্ষ-পথে দৃষ্টিগোচর 
হয়। কালীশঙ্করের দৃষ্টি থমকে যায় সহসা । কি দেখছেন 
রাজাবাহাছুর, এমন বাগ্র দৃষ্টিতে! মুখ থেকে মুখনল 
নামালেন দ্বিনি। আশার ক্ষীণ হাসি ফুটলো ওষ্টপ্রান্তে ! রাজা 
দেখলেন এক দল অশ্বারোহী আসছে। পুরোভাগে কাশীশঙ্কর। 

নিশ্চয়ই ছোটকুমার ফিরেছেন। নয়তো হাসি কেন 
রাজার মুখে। ভয়ে যেন শিউরে শিউবে ওঠেন দেওয়ান । 
তার পদতলের ভূমি কীপতে থাকে যেন। 

কালীশঙ্কর বললেন,__দেওয়ানজী, এ দেখেন সহোদর 
সদঙে ফিরে আসে। ছোটকুমারকে অবিলম্বে এন্বেলা 
পাঠান। আমি এখানেই সাক্ষাৎ করতে চাই। জঙকুনী 
প্রয়োজন আছে। 

হন্হনিয়ে দেওয়ানজী বেরিয়ে গেলেন বালাখানা থেকে | 
হ্দ্‌কম্প হয় দেওয়ানের, ছোটকুমাব যদি আসেন স্দলবঙে | 
দরবার থেকে চিরকুট লিখে পাঠাতে হয় দেওয়ানকে | 
রাজাবাহাছুরের এত্তেলা পাঠাতে হয় পের়াদা মারফত | 

পেয়াদ! ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে নিমেষের মধ্যে। 
বলে, দেওদানজী, ছোট রাজা ইদিকেই যে আসেন দেখতে 
পাই। দলবল সমেত দরবার অভিমুখেই আসতে দেখেছি। 

-আ।? বিশ্ব প্রকাশ করলেন "দেওয়ান । বললেন, 
সেকি কথা ছে' 

_হা দেওয়ানজী ! 
অঙ্গুলি সঙ্কেত করলো । 

দরবার-কক্ষের দ্বারমুখে কয়েক জন বলিষ্ঠ মানুষের 
প্রবেশ দেখলেন দেওয়ান, অপলক দৃষ্টিতে । দলের প্রত্যেকের 
একই ধরণের পোষাক । একই প্রকৃতির মাছুম হয়তো, 


ই দেখেন কে আসেন। পেরাদা 


একই ভাবভঙ্গী, একই আদব-কায়দা। পদক্ষেপেও কি 
একতা! দল্রে পুরোধা ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। দৃর্ধ 


ভঙ্গীতে প্রবেশ করেই রাজাবাহাদুরের দরবারী গদী শুন্য 
দেখে হাীকলেন,_দেওয়ান, মুন্সী, কড়নার়েব, তোমাদের 
রাজামশাই গেলেন কোথায় ? দেখি না কেন তীকে £ 

ধড়ে প্রাণ আসে দেওয়ানের । উচানো তরোয়ালের 
পরিবর্তে সামান্য ছু'-চারটি কথায় দেওয়ান যেন প্রকতিস্থ 
হলেন । বললেন,তেনার কথা বাদ দিন ছেটিরাজা। 
দরবারে বসে তো! কাজ চালাতেই পারলেন না। কোথায় 
ছোটকুমার আর কোথায় ছেোটিকুমার করছেন। আপনার 
তরেই কাতর প্রতীক্ষায় আছেন কখন থেকে! হুজুর, 
আপনার কাছারীতে কয়েক বার ছুটে ছুটে গিয়ে খোজ 
নিয়ে এসেছি। কিন্ধু আপনার পাত্ত! মেলে নাই। কোথায় 
গিয়েছিলেন ছোটবাজা ? রাজাবাহীদুর তো তেবে তেবেই 
সারা হয়ে গেলেন । 

দেওয়ানের কথার কোন জববাঁবই দেন না কামীশঙ্কর। 
বলেন,_-কোথায় আপনাদের বাজাবাহাছুর, তাই বলেন । 

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললেন,__হু্ুর, তিনি বালাখানাতেই 
অবস্থান করছেন। ওস্তাদের বাগ্যযন্ত্র শুনছেন। 


মাসিক বনুঙ্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ওপরে-শীচে মাথ! দুলিয়ে বালাখানার দিকে এগিয়ে 


গেলেন কাশীশঙ্কর। সহচরগণ আপেক্ষায থাকলেন 
দরবারকক্ষে | 
বালাখানা যেন আলোয় আলো! হয়ে আছে । মোমবাতি 


আর মশালের সোনালী আলোয় দিনের আলে! ফুটেছে 
যেন বালাখানায়। প্রবেশ-পথে কঈীডিয়ে ছোটকুমার 
হ"াকলেন,-- প্রবেশের অনুমতি হোক । 

আসন থেকে উল্লাসে উঠে পড়তে চেষ্টা করলেন 
রাজাবাহাদুর। কিন্তু পারলেন না। আসবের উগ্র নেশায় 
তার হস্তপদ আর দেছে যেন জড়তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 
গলা থাকবে কালীশঙ্ক রও হাকলেন,_সুস্বাগতম্‌, 
সুস্বাগতম্‌। 'আসভে আজ্ঞা হোক। এসো” এসো 
ছোটকুমার এসো । আমার সন্থিকটে এসো, কিছু গোপন কথ! 
আছে। 

ছোটকুমার বাঙ্গাখানার দ্বারে ঈীড়িয়ে সহাস্তে ও নত 
মন্তকে অভিবাদন জানালেন । হাসিহাসি মুখ কাশীশঙ্করের | 


এতটা পথ অশ্বারোহণে এসে যদিও তিনি ক্লাম্ত। তবুও মুখ 
ছাসি-খুসী । আনন্দে উৎফুল্ল | ছোটবুমার সোজা এগিয়ে 


আসেন সশব্দ পদর্ধনিতে | হাসতে ভাসতে | 

কাশীশঙ্কবের দেহে সাদা রেশমের জোব্ব!। মুগার ধুছি 
মালকোঁছা দেওয়া, ইরাণী পায়জামা যেন! কটিদেশে একটি 
নাতিবৃহৎ তবোয়াল। জবি্ার খাপে ভি। হাতীর 
দাতের হাতিল উ*কি নারে । কুমারের চলনের সঙ্গে মাথার 
উষ্কীম হেলে-দোলে। 

রাজাবাহীদুর উঠে দীানৌর জন্য কত চেষ্টাই ন 
করেন। কিন্তু বৃথ! চেষ্টা! ওস্তাদকে উদ্দেশ করে বললেন, 
_-এক্ষণে বিরত হন ওস্তাদজী ! এ আমার সহোদর আসে । 
আমাদের পরম্পরে কথা কওনেব প্রয়োজন । গুহা কথা। 

সুববাহারের তার ছিন্ হয় যেন আঁচমক1। ওত্তাদে? 
ক্লাস্ত হাত, তবু সেই হাত তুলে সেলাম জানালো ওস্তাদ 
কপালে চার আঙুল ঠেকালো। 

দাড়ানো সুরবাহার আর তানপুরা শুয়ে পড়লো! যেন 
শতরঞ্ি-ফরাসে। তবলা বুঝি ফুটো হয়ে থেমে গেল । 

কাশীশঙ্কর বসলেন রাজাসনের সমুখে। রাজাবাহাছুবের 
পায়ের কাছটিতে। মুখে স্বচ্ছ হাসি। বললেন, রাজা, 
তুমিই আজ রাধানগরের প্রকৃত রাজা, তছুপরি তুমি আমাএ 
বয়ঃজ্যেষ্ট। সহোদর । তুমি আমাকে আশীষ দাও । আঘি 
তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। 

বর্ধারস্ভের এলোমেলো হাওয়ার মোমবাতি আর মশাঙ্গের 
শিখ। লকলকিয়ে ওঠে । জল-অর্ণবের মত অজলমধ্যে যে” 
বালাখানা দৌলাছুলি করে। সুগন্ধি তামাকের থোশবায় 
ভাসতে থাকে বালাখানার কোণে কোণে । গুড়-মিশানো। 
অথুরী তামকু। 

কেমন যেন শিশুর মত গুমরে গুযরে উঠলেশ রাজা 


৩৩শ বর্ষ_শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


ৰাহাদুর। চকিতের মধ্যে তার ঘোর লাল চোখ ছুটি সজল 
হয়। নাসিকামূলে বে মেশ সিদুরের গু'্ড| ছণ্ডিয়ে দেয় 
রাজাবাহাদুর কথা বলেন বাম্পরদ্ধ কগকাশীশঙ্কর, 
এ্রক্ষণ কোন্‌ কাজে বাস্ত ছিলে তাই শুন সন্দাগ্রে! 
আশীষের কিব| প্রয়োজন? আমি তোমাকে 
পাঠায়েছি। 

রাজাবাহাছুরের এক পদের মঙ্কলিসমৃহ ধীরে দীরে দারণ 
করলেন কাশীশঙ্কর | বললেন,তমি বিম্ঘ হ৪ 
অনর্থক? তোমার পন্ধুলি দাও। কথা 4 
পদও স্পর্শ করলেন । 

বলীশঙ্কর ৩১০০ 19৮। 
কোথায় যাত্রা করলে তুমি? 

নভমস্তক ভন ছোটকুমর | 
বঙগলেন,কোম্পাশীর বুটান্ে। 


_কি কারণ ? 


এন্ডেল৷ 


কেন 
নাতে বলতে অন্ত 
বলালন, 


২, 
চিত না £ বায ০7৮৫ এ 
০৮৬ পা জু 


সলজ্জার। স্নঙ্কোচে। 
দাড গোবিন্দপুবে ! 


কারণ স্পাগরী । 

ফপিয়ে কুপিয়ে উঠলেন 
বনলন, বাজার সন্তান ভূমি, সদাগর 
ও তোমার পরিবার ক শ্রনুক্ত থাকে? চো 
কোন ছুঃখকইট থাকে, ও বাক্ত কর। 

ছেটপুমালের আনান দৃষ্টি | যেন আধিকাতগ দষ্টি স্থির 
হন মাত | তিনি বললেন, মামাক বক্রনা ভা যন পিয়া 


1 রক 
১» | 


বাংজাবৃভাছুর | রুদ্ধ৭:7% 


হপরাল বশনা কেন? 


হাংল হা 
(11 1 


_ক্, তোমার £ক বক্তবা আছে ? 
কাশাশঙ্কপ অল্প হেসে বললেন, - লাাবাহদুর, তোমার 
উত্রবাধিকাপ্িগন আছে । আনি তাদের বাত 
শিক্ষদ'য় £ হিন্দু বিধিতে জোগহ সকল টি 
আর যে কি, গে জোন্টের দযাদাক্ষিণোর পাএ 
কাব কি? 

বক্ষাপগ্জর মাথত হয় 
কথখায়। কথা বলার ৮ | 
মন শয় যে তোমার 
সর্বক্ষণ 'আশার্ববাদ ডি এ 
৭৩ | 

কথা বলতে বলতে কগ যেন কদ্ধ হয়ে আসে | একটি 
পা্শ্বাস্‌ ফেলেন | বলেশ,_তুমি হয়তো অবিদ্তি আছে, 
আমাদের মাতৃদেবী এই দ্বাদশীভে এখনও উপবাশে আছেশ? 
পগ্রহণে অনিস্ছা তার । 

ন-যুগলে আকুঞ্চন ফোটে ছোটকুমাবেন | 
সহোদর! বিদ্ধ্যবাসিণীর জন্য কি? 

হা, তক্জন্যই । এখন আমাদের কর্তব্য কি? জ্দার 
কে্টরামকে পরিতুষ্ট করি কোন্‌ উপায়ে ? 

চিনুক স্পর্শ করলেন কাশীশঙ্কর | কি যেন চিন্তা করলেন 
কুমার। গভীর চিন্ত:। অগ্রজের পদপ্বন ত্যাগ করে ফ্রাস থেকে 
উঠে পড়লেন। বল্লেন,_-ন্বাতঃ, তুমি এই কারণে চিন্তিত 


্ূ + 
হ্ছুর 'উত্তরণ। ধকাবা | 


হা 


কশিটেল 
দ্ববস্থা এখন 
এামাকে আমি 
আমাপ মত মত 


বাছা 2 | 

বলেন মার 

শ কথ! রি 
বিষয়ে প্লে 


দান? 


মাসিক বন্থমতী 


করুবো কে। 
ম্ব 


€৬১ 


নাহও। আমি যাতৃদেবীর নিকট এখনই যাই। দেখি কি 
হয়। কথা বলতে ব্লতে ক্ষণকাল থামলেন। আবার 
বললেন» বাঙ্গাবাহাছুর, তুমি এখন নেশায় কাতির আছে! ? 
আপাতদৃষ্টিতে তাইতো যনে হয়। কৃষ্করামের কথা পর্তব্যই 
নয়] সে একট! পাষণ্ড | পশু। 

হা, তাই । তবে নেশা আর রা তুমি অবিলম্বে 
বাজ-অন্দবে মাতৃদেখীর নিকট যাঁও। তাঁর উপবাল তঙজ 


কর1৪। নতুবা আমাদের উভয়কেই নি ভাগী হতে 
ভাবে। আনার শারীরিক তেমন সামর্থ্য নাই যে, তাকে 


অন্ভবোধ জানাচ্ছে যাই | 

ন্মগ্রজেন পাজোরা হাত ছুটি উষ্কীষের পরে রাখলেন 
ছোটকুমাপ | বললেন, ন্ঘধিক পানে শরীরটাকে বিনষ্ট 
করতে ঢা? 

বাজাবাভাচছুর শাবক, নির্ধধাক! যেন নিষ্পন্দ। কাতর 
দৃষ্টিতে দেখেন সহোদর মুখখানি বাক্যস্কৃতি হয় না যেন 
চেষ্র শন্তেণ। স্তিমিত কণ্ঠে বললেন,আর কালবিলম্ব নয়, 
তুমি এখনই যাও জাই । 

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গেই পিছন ফিরলেন ছোটকুমার। 
সামবিক কায়দার অডার শুনে পিছু ফিরলেন যেন। ততঃপর 
চললেন ক্ষি প্রণ! ভুমি কাপিয়ে। 

কাইষ্টানের পানপা্র পুনবায় গষ্টে তুললেন রাজাবাহাছুর। 
ন্ডিবেপ্টার খেকে পাশীয় ঢেলে পেগ-াশ মুখে তুললেন অতি 
ধারে বাবে । বাদানগরের রাজা, বাজা কাশীশঙ্কর বাহাদুর কি 
জন্য কে জালে যেন নিদাঁব ভয়ে পড়েছেন এই সামন্তি সময়ের 
মপোই ! বিক্ষিধ মণ, চঞ্চল মস্তিষ্ক । কিছু কি ভাল লাগে 
এখন? গতীর শিরাশায় ভার দেহ-মন যেন তেঙ্গে পডেছে। 


রি 
5৮5) | 


বাজনাতা বিলাসবাসিনী এখনও কি অনাহারী আছেন? 
নত, আল ভীরু কৌন দুঃঘই নেই । বাজাবাহাছুরের প্রধানা 
মভিঘা বছর এলাণাল মুখ শুনেছেন, ভাভয়ে ভাইয়ে পরামর্শ ভবে। 
সেই কথা শোনা মাত্র রাজমাতার যত ক্ষোত আব দুঃখ কপুরের 
মহ জ্বলেই নিবে গেছে যেন। তিনি উপবাস ভঙ্গ ক'রেছেন। 
মুখে জল দিয়েছেন । মেজরাণী সর্দমঙ্গন! কাছে কসে বসে 
রাজমাতাঁকে খাইয়েছেন। 

আহারাস্তে ছোঁচ! পানের কয়েকটি ক্ষুন্রাকার গৌলক মুখে 
দিয়ে বাজমাতা! আপন কক্ষে ফিরে শুয়েছেন নিজ শয্যায় | 
বিলাসবাসিনীর কেন যেন অবসন্ন শরীর | উপবাঁসের 
অত্যাচারে হয়তো ক্রি্ট দেহ। নিজের পালস্কে শুয়েছিলেন 
তিনি। ছু" জন দাসী পদসেবায় ব্ত ছিল। আর কাছেই, 
শিয়রের কাছেই বসেছিলেন কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী। 
উমারাণী। বড়রাণী। 

ছোটকুমারের কণ্ঠ না? কে এমন মা যা শবে ভাক দেয়? 
কারই বা এমন গুরুগন্ভীর কথস্বর ? 

মাঃ মা গো। 


৫৬২ 


কাশীশঙ্কর যেন বুকের ভিতর থেকে ডাকেন। কথায় 
এমনই '্আন্তরিকতা। সন্তানের ভাক। কানে পৌছানোর সঙ্গে 
সঙ্গে ধড়মডিয়ে উঠে বনলেন, রাজমাতা বিলাঁসবাসিনী | 
শবীরে অবসন্নতা, কে বলবে ! স্বগত করলেন বিলাসবাপিনী, 


-কেঠ আমার কাশর ডাক না ছোটকুমারের 
ডাক না? 
দীসীরা দু'জন ঘর ছেড়ে পালায়। লঙ্জায় আর ভয়ে। 


পালে বুঝি বাঘ পড়েছে, এমনই ব্যস্ত ও ত্রস্ত হয়ে ছুট 
দেয় দাসারা | রাজ্মাতার পালস্ক থেকে নেমে পড়লেন 
বড়বাণী| ভূমিতে নেমে দাড়ালেন নলজ্জীয়। 

প্রায় হাঁফাতে হাাফাতে প্রবেশ করলেন ছোটকুমার | 
মাথার উষ্ধাম খুলে ফেললেন এক হোঁচকা টানে। কপালে 
তার স্বেদকিদু। বিলাসবাধিনীর পদদ্বয়ের কাছাকাছি নামিয়ে 
রাখেন মাথার উধীম | বলেন,-মা তুমি এখনও ৫ 
করনি? কোন্‌ দুঃখে? কেষ্টবামের ব্যবহারে তুমিও 
হও ? তবে তে! তার জেদ উত্তরোত্তর বন্ধিত হবে! 

এক গাল হাসলেন বিলাসবাসিনী । কৌদ কেদে ফলে 
ওঠা চোখ তার। থমথমে মুখ । তবুও হাসলেন খুশ্বমনে । 
বললেন,_-এসো! আমার বাছা এসো । আমি তো বহ্ক্ষণ 
উপোস তেঙ্গেছি। 

_তবে আমি কি ভুল শুনেছি! সবিশ্ময়ে বললেন 
কাশীশঙ্কর | কথার শেষে জননার পদ স্পর্শ করলেশ। 
বললেন,-_শ্রগ্রজ রাজা কালীশঙ্করই শোনালেন। তিনিই 
আমাকে ত্রার পাঠালেন । 

_সে হতে! জানে না| বড়রাণী উমার মুখে শুনি 
যে রাজা নাকি তোমার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করবে জীমাই 


কে্টরামের দাবীদাওয়া নিরে। তাই শুনে আর আমার 
কোন ক্ষোভ নেই। কোন দুঃখ নেই। আমি এখন 


নিশ্চন্ত। বডরাণার কথাতেই উপোস ভেঙেছি। কি ব্গ' 
উমারাণী ! ৃ 
মুক্তার মত শুদ্ধ দন্তপাতি দেখা যায় প্রধানা মহ্যার। 


তরমুজ*্লাল ঠোটের ফাক থেকে চোখে পড়ে সারি লারি 
মুক্তার মত উজ্জপ দত্ত । 

-__-তাই নাকি বধুরাণী? 

কৌতুক-কণ্ঠে বললেন ছোটকুমার। চোখ ফিরিয়ে 
দেখলেন জোর্ঠ ্রাতৃবধূকে | উমারাণীর সুসজ্জিত আপাদমস্তক 
দেখলেন খু'টিয়ে খু'টিয়ে। 
_. উমারাণী কোন কথা! বলেন না । নতমুখী হয়ে থাকেন। 
হাসির বেখা ফোটে লাল অধরের শীমানায়। কি মিষ্ট 
সেই মুক্তা-বরা হাসি! স্বর্ণের ছ্যাতি ছড়ায় যেন রাণীর 
হাসিতে । | 

লক্জ] ন! ক্রীড়ায় উমারাণী তৎক্ষণাৎ রাজমাতার কুঠরী 


ত্যাগ করলেন। আঁচল উড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন হাসিমুখে | 
মুক্ত! ঝরিয়ে গেলেন যেন রাশি রাশি। 


[ ক্রমশঃ 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মাঁনবদরদী জননাঁয়ক 


ঢাঃ বিধানচন 


( বিশেষ প্রতিনিগি লিখিত ) 


| বর্তমান সংখ্যায় “চার জনের পন্বিবর্তে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায়ের বশ্মময় জীবনের পরিচয় প্রকাশ 
কর! হইয়াছে । আশা করি, বস্ুমতার সহায় পাঠক-পাঠিকাগণ ইহার 
গুকত উপলক্ধি কাবিবেন এবং চার জনের" স্থলে এক জনের জীবন 
বিবরণ দেওয়া হ'লো বলিয়! মাজ্্রনা করিবেন । আগামী সখখ্যাসু 
যথারীতি চার অনেরই' বিবরণ দেওয়া হবে 1 সঃ মাং বঃ ] 


জীবন সবিদাই এগিয়ে যাবার জাঘা বাকুল এব! মতত উদ্দেশে 

উৎসগীবুতত, সে-ভপবনঈ পনযু- সে-ই মাক, এ স্ম্দবু । আমাদের 
ভেতর এখনও এমন একজন বিবাট বাক্কতিহসম্পন্ন মানবদরদী পুর 
রয়েছেন, এ মৌভাগোর বিষয় | শদ্ধার সাঙ্গ বলবো ভিনিই সর্বরক্ঞন- 
বরেণা নেতা আনামধন্থা ডাঃ লিপানচন্দ বায় এ যুগের তিনি 
একটি প্রকাণ্ড বিস্ময়! অপুর্ব প্রহ্িভার সঙ্গে প্রচণ্ড কম্মশক্তি 
ও বিচক্ষণঘার এরগন অগমিশ্রণ বড দেখা মায় না| ভিনি মনে 
প্রাণে একজন থাটা বাঙ্গালী-বাঙ্গালার মহৎ এতিহা ও সাস্কৃতির 
তিনি আজীবন পাবক, বাহক ও পকিপামক । একজন শর 
টিকিংসা-বিজ্ঞাণী ঠিগেবে স্টার নাস শুধু বাঙ্গালা ও আারন্তের 


গীমাবেখার মধোই আবদ্ধ থাকেনি, সাগবপাবের দুর দিগান্তের 
দেশ্গুলিততেও ছদ্রিস্ে আছে | নিদানে বিধান" এই কথাটি আঙ্ত 


ঘরে ঘৰ প্রনাদ বাক্যে পরিণত | স্বাধীন বাঙ্গালা ভখা ভারতের 
স'গঠনে ভাব বলিষ্ঠ-নেতৃত্ব, অনন্বসাধারণ জঙ্গনাশকি ও অমৃঙ্গ 
অবদান অবিশ্বরণায় ছাপ রোখে যাবেএ অবিসংবাদী মন্য | 

১৮৮২ সালের ১ল! জুলাই পাটনায় নিভ্ঞানী-শ্রে্ট জ্ননায়ব 
'ঢাঃ বিধানচন্দ্র জম্মগ্রতণ করেন | তার পিতা হ্বগীন প্রকাশচন্ছ রায় 


ছিলেন 'তৎকালে সেখানকার ছেপুটি মাজিদ্ট্ের । ডাঃ রায়ের 
পৈত্রিক বাসভূমি খুলনা ছেলার শীপুৰ গ্রামে । এটি যেমন একটি 


ধতিতাসিক গ্রাম চ্েমনি সেখানকার এ রায়পরিবার্ও সন্রান্ত ও 
ইন্তিহাপ-প্রসিদ্ধ 1. যশোবনগর ধাম প্রভাপআদিত্য নাম 
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর মুক্কিসংগ্রামের মহানায়ক বার ভূইঞার 
অন্যতম প্রধান মতারাজ্ত প্রতাপাদিতোর বশধরই ডা: বিধানচন্্ 
আজিকার পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধার । টার উপর মাতাপিতার 
চানিত্রিক প্রভাব শৈশব অবস্থাতেই বিশেষ ভাবে কাজ আনম্ত 
করে। উত্তরৰকালে ভিনি ঘে প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদার স্র-উচ্চ আসনে 
অধিঠিত হ'তে পারলেন তার প্রেরণার বীজ রোপিত হয় এখানেই | 
ডাঃ রায়ের পড়াশুনো আরস্ত হয় পাটনায়--প্রথমে স্কুলে ও 
বাপ-মায়ের আশীর্বাদ-ধন্য জীবন প্রতি 


তার পর কলেজে । 
পরীক্ষাতেই কৃতিত্বের পুরস্কার নিয়ে এগিয়ে চ্গলো । স্কুলে পড়বার 
সময় সাধারণ ছেলেদের মতই তার চাক্প-চলন ছিল । খেয়ালের বশে 


ক্লাস ছেড়েও যে দু'চার বার না পালিয়েছেন এমন নয় । কিন্তু 


তাই বলে তার অগ্রগতি ও জয়ধাত্রা কখনই প্রতিহত হয়নি । 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৩৬১ ] 


প্রথম থেকেই তার ভেতর অপুর্ব মেধ! ও বিটানশক্তির শরৎ 
দেখা যায়। তার নিঃজরও দৃঢ প্রভার ছিল মে-দিকেহ নি 
যান না কেন পিছু হটে আসবেন না। কাখ্যত; দেখা যেতে লাগলো 
ঠিক তাই-ই । পাটনা কলেজে পড়ানো শেষ কানে যখন 
কলকাতায় আসেন তখন তার সামনে প্রশ্ন উঠলো মেডিকল লাইনে 
পবন কি ইঞ্জিনিয়ারিং পডবেন 1 ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার জবাই আন্ণা 
জব প্রথম আগ্রহ ছিল । দু জাপুগাসুই ভর্তি ভাবার জন্য তিনি 
আবেদন করলেন | কিন্য আশ্চধা, প্রথন অন্ুনতিপিক পেছন 
মেডিকেল কলেজ থেকে | শিবপুর'ইঞিনিয়ারি। কলেজ থেকে ভি 
হবার অম্মমতি-পত্র কষেক ঘণ্টা পর কানু হাতত হাস পৌছাগ | তিনি 
'পকটু9 অপেক্ষা কারে থাকলেন না । সামনে থে বর্ণ সযোগ 
'পলেন সেটিই গ্রহণ করলেন | ইন্সিনিঘার তঞয়াব আগ্রহ তিনি 
গাব মনে স্থান দিলেন না এমদি না হাঙ্ো, বিশ্ববাসী হয়া 
ডাঃ রায়কে একজন শর্ট চিকিতসং-বিচ্ঞানীর পবিবছে শেঠ হকিশিয়ানি 
কপে দেখাত পেভ। 

মেটিকেল কলেজে গাত বিপানচন্দ ছাজ। ভিসেবে অসাধারণ কৃতি 
দেখিয়ে চললেন |. অপ্যাপকম গুলী আনেকেই বুঝাতে পারলেন এ 
যুবক অনামানা প্রতিজাগম্পন্। চিকিগনজগত্ে। একদিন 
অপিকার করন, 


আয কেনে 


এ নিঃসানেচ 1 ১১০৮ সীল-ন্পানচতন্দর বযুস 


সাত ১৩ বহর | এ গ্ময়েই তিনি কলকাছা বিশ্বপিদ্ালাসের 
টিকিংসা-নিঙ্ধানেত। মাবনাসি টিটি ভগ, ছি লাছি কঙলেন।। 

পা ১ এ ৮০০ বন 
শিক্ষান্তবাগা বাঙ্গালা ও ভাবচতব সন্ধী তি তখনই ভাত উপন 


পড়লো | ১৯০৬ সালে দ্রাক্জা রী ত হোত »তয়ার পরই 
তিনি অনগ্ঠ টিকিংসা বাবসা আব কারন | এম টি ছিগ্রিতেও 
ভুমি হচুলন ইত্ভোঘধো কিন্তু ভাব শ্ানপিপাদি অন এতেই ভুগ্গু 
হলো না। টিকিহমাশান্ছ্ে সলোচ্চ জ্ঞানলাছের কঠিন বাকুলত। 
« দুলু এত্যাশ! নিযে তিনি যাত্রা! করলন বিলেত ১৯০৯ সালে! 
খন ক্জান হাতে সবল ছিল ১২ শহ নাকা এ অর্থ দিছে হাক 
% বগর যেমন কবেই হোক কাটাতে ভবে, 
শাসকরা কোন হোটেলে আবাম নিলেন না লাগ্তুনের মর চোখ 
সস্তার একটি আবাসস্থল চেখে ভিনি স্থান নিলেন খান 
খরচ লাগাতা সপ্তাহে মাত ১৬৩ শিলিত এ ভা বহু কদম আখ 
কষ্টের ভেতব দিয়ে তিনি নিজের মহত্ব সন্কল্লকে সফল কববারি জানো 
মাপ্রাণ চেষ্টা করে চলেন | ভারপর একদিন ভার এ অদম] 
গাধনায় চুঢ়াস্ত সিদ্ধিলাভ ঘটলো-ঠিনি ক্রমে এল, আরা, পি 
(লগুন ), এম, আর, সি, এস (ই'লাগু ), এন, আর, সি, পি 
(লগ্ধন ), এফ, আর সি, এস ( ই'ল্যাণ্ড) উপাধিতে ভূষিত হন এবং 
স্রধীনমাজের প্রন্ভৃত প্রশংসা অজ্জ্রন করেন । 

সাফল্যের জয়তিলক পরে ডাঃ বিধানচন্্র ফিরে এলেন আদেশে 
১৯১১ সালে । কিন্তু দারিদ্র ও অর্থাভীব তখনও তান পিছু 
ছাড়েনি । সাগরপার থেকে এসে যখন হ্িনি দেশের মাটিতে 
পদাপণ করলেন তখন তার হাতে মাত্র ক'টি টাকা সম্ধল ছিল। কিন্তু 
এই ছুর্গতির মধ্যেও তিনি একদিনের জম্মেও ধৈযা ও আত্মবিশ্বাস 
হারালেন না। সামান্য অর্থের পুঁজি এবং চিকিতসা-শান্ত্রে অসামাস্থ 
জ্ঞান ও আধিকার নিষ্ে তান চিকংস! ব্যবগা স্গকক করে 
দিলেন ক'লকাতা মহানগরীর বুকে ।. ভাগ্যলক্্ী অল্প দিন মধ্যেই 


হাহ ভিশি বাসনাহ্বক্ত 


মানসিক বন্ুমতী 


৫৬৩ 


হার প্রতি অপ্রসন্না তেন এবং ভারতের স্বান্রে্ট টিকিৎসক ও 
টিকিতসা-বিজ্ঞানী তিসেবে ভার নাম ছড়িয়ে পড়লো দিকে দিকে-_- 
দেশ হতে দেশাস্তরে | দীগ ৪০ বছর এ ভাবে চল্লো তাবু 
দুর্গত মানবমেবার ত্রত। কত হাজার হাঙ্জার নব্রনারী ও শিশু 
ঠার সিদ্ধ হত্তের স্পর্শ পোয়ে যে ব্যাধিমুক্ত হয়েছে, তার 
মুত্তা নাই । অপর দিকে মনসামযিব কালের এমন কোন মনীষী 
ও শেতৃস্থানীর ব্যক্ষি নেই, প্রয়োজনের মুহুর্তে হিনি ভা: বিধান- 
১দ্দেগ পরামর্শ ও ব্যবস্থা গ্রচণ করেননি বা করছেন না। বিশ্বকৰি 
রধীন্দুনাথ, মহাস্ম! গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন থেকে আরম্ভ ক'রে 
নেতাজী স্ভাষচলা, পষ্টিত নতিলল নেহক, সন্দার বল্পভভাই 
প্যানেল, দেশ্প্রিয় যশীন্দনোহন, লালা লাঙ্গপত পায়, ডাঃ এম, এ, 
আনসার প্রমুখ সকলেই কোন না কোন সময়ে চিকিৎসা"শাস্ত্ে 
ধ্বস্তুণিশ ডাঃ বিধানচন্দেন দ্বাৰা চিকিংসিত হয়েছেন । এখন 
এমন ক্দাডিব়ে গেছে যে, এ যুগে ডাক্তার বা চিকিংমক বল্তে শুধু 
বাঙ্গালায় নসু, মার! ভারতে ডাঃ বিধানচন্দ বাঘকেই বোঝায় । 

ডাঃ বিধানচন্দের রাজনৈতিক জীবন একট বিরাট অধ্যায় । 
-৯২৩ মালে তিনি দেশবন্ধু চিন্তরপ্ধনের ঘনিষ্ঠ সান্িধোে আসেন 
এবং প্রকাশ্য ভাবে ঘোগদান করেন বাজনাতিতে | এ বংসরই 
বঙ্গাঘ আইন সভ নিক্গাচনে আতঙ্ক প্রার্থী হিসেবে স্বরাজ্য দলে 
পূর্ণ সমথনে ঠাপ ভাবভবিখানভ নেতা সরেন্দনাথ ব্যানাজ্জীর 
বিকদ্ধে জমূলাভ করে নিক্াচিন ভন ১৪ পবগণা জেলার উত্তর 
মিউনিসিপ্যাল কেন্দ থেকে । এর পবেই তিনি ভারতামু জাতীয় 
কাগ্রামে যোগদান করেন এবং গাঙ্ধীজীর নিদ্দেশিত পথে গেশ- 
সেনাম আম্মনিয়োগ কনলেন । সেই থেকে অগ্াবধি ভারতের সর্বশেষ্ঠ 
পাজ্জনৈতিক প্রতিষ্ঠান কাগ্েষের সঙ্গে সক্রিয় ভাবে তিনি সামি 
রয়েছেন | ১৯২৮ সালে মশিলাল নেহকর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত 
কলকাতা কাগ্রেস ডাঃ পায় অজানা মমিতিন সাধারণ মম্পাদক 
ছিলেন। 
সালে অমহযোগ 
আন্দোলনের 
তিনি ক'গস ত্যাকি: 
কমিটিত সাদস্তা ভিসির 
৬ নাস কাবাববণ 
করেন ১৯৩৪ নালে 
কংগ্রেস প্রাদেশিক ও 
কেন্দ্রীমু আইন-সভায়ু 
প্রতি দল্থিতা করা 
স্থির করলে ডাঃ বায় 
ক'গ্রেস পালামেন্টারা 
বৌডের প্রথম সুম্পা- 
দক হন। প্রাক" 
বাধীনতার যুগে তিনি 
কমেক বছর কাগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির 
দায়িত্বশীল সদশ্যাপদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং. ডাঃ বিধানচন্্র রায় 
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বর্তমানেও কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটির একজন বিশিষ্ট সদস্য । 
ডাঃ বায় কিছু কাল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভীপতিও 
স্থিলেন । 

রাজনীতি-ক্ষেত্রে ডাঃ রায় গান্ধীপন্থী এবং অহিংস নীতিতে 
বিশ্বাসী! কিন্তু এ সত্বেও বাঙ্গালার নির্ধযাতিত বিপ্রবীরা ক্বার 
প্রাণখোলা শুভেচ্ছা ও সহানুভূতি থেকে ফোন দিনই বধিষ্তি 
হননি । ভারতের মুক্তি-সংগ্রামেনর দুঃসাহসী সৈনিক দল যখনই 
তার কাছে সাহায্যের জন্বে তাকিয়েছেন তিনি অকুঠ চিত্তে গোপনে 
তাদের অজ্ত্র অর্থ দান করেছেন! দেশের ও জনগণের সেবা 
বরাবরই ভ্বার দুষ্টিত্কে সব চেয়ে বড় জিনিষ 'এবং এব জন্বো তিনি 
পার্থিব দকল স্রখ-স্থাচ্ছন্দাই বিসজ্ঞ্রন দিয়েছেন । 

সমীজসেবানত ক্ষেত্রেও ডাং রায়ের অবদান অগামান্থ । আর্তের 
ভুংখে অভিভূত হায়ে তিনিই সর্বপ্রথম অগ্রণী হ'য়ে আরও কয়েক- 
জনের সহায়ভামু চিত্ররঞ্জন সেবাসদন ও যাদবপুর যক্মা-ভাসপাতাল 
(যা বর্তমানে কে, এস, রামু যক্-হাসপাতাল নামে পরিচিত ) 
প্রতিষ্ঠা করেন | কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ (বর্তমানে যা 
আর. জি, কর মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল নামে পরিচিত ) 
--এর মূলেও রয়েছেন ডাঃ বিধানচন্ত্র। দেশের শিক্ষা-সাস্কৃতি, শিল্প 
ও বাণিজ্যের উন্নয়ন ব্যাপাৰে স্টার আগ্রহ ও প্রচেষ্টাৰ সীমা নাই । 

ডাঃ রায়ের শিক্ষানুবাগ তার সাফল্যময় জীবনের একটা উল্লেখ 
যোগ্য দ্িক। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তার প্রায় দীর্ঘ 
৪* বতসরের যোগাযোগ 1 ১৯১৬ সাজে ভিনি প্রথমে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ফেলে! নির্বাচিত হন । তার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাউন্টস্‌ বোর্ডের সভাপতি ও সিপ্ডিকেটের সদস্যপদ অলঙ্কৃত 
করেন । ১১৪২ সন হ'তে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত দু" বংসর ভ্তিনি 
কলকাত! বিশ্ববি্ালমের ভাইস-্যান্সেলার ছিলেন । ভাইস" 
চ্যান্সেলার থাকা কালীন তারই পরিবল্পনান্রসারে সব্বপ্রথম এই 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ে 'ইপ্ডিয়ান এয়ারফোস শিক্ষা ক্লাসের” উদ্বোধন ভয়ু। 
বিশববিদ্ালয়ে * যে “স্তোসাল ওয়ার্কাস ট্রেনি" ব্যবস্থা” প্রবর্তিত 
হয়েছে সে-ও ডাঃ রায়ের প্রচেষ্টার ফল। ১৯৪৪ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কাকে ডর অফ সায়েন্স উপাধিতে ভূষিত করেন। 
যাদবপুর জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতি হিসোবও তিনি জাতি 
গঠনের ক্ষেত্রে যে অপুর্ব কম্মশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, বাঙ্গালার 
সমৃদ্ধি ও অগ্রগতির ইতিহাসে তা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । 

কশ্নক্ষেত্রে ডাঃ রায় যেদিকেই হাত দিয়েছেন সেখানেই গড়ে 
উঠেছে সাফলোর অক্ষয় দৌধ। কলকাতা মহানগরীর বহুমুখী 
উন্নতির জন্য “ভার প্রচেষ্টা ও উদ্যমের কোন কালেই অভাব 
ঘটেনি । ক'লকাতা কর্পোরেশনের "তিনি কয়েক বছর অন্ডারম্যান 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তার পর আপন যোগাতা বলে ছু'বার 
কর্পোরেশনের মেমুর নির্বাচিত হন | চিকিৎসা-জগত্তেও নান! ভাবে 
কার অপরিসীম অবদান রংয়ছে। ১৯৩৫ সালে তিনি বমেল 
সোসাইটি অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন ও হাইজিনের ফেলো হন এবং 
১১৪, সালে আমেরিকান সোদাইটির বক্ষ চিকিৎসকমণ্ডলীর সদস্য 
হন! ১৯৪১ সালে ডাঃ বায় বেঙ্গল মেডিকেল ঠ্রেট ফ্যাকাল্টির 
সদস্য হন। তিনি ১৯৩৯ ও ১৯৪৪ সালে দু'বার ইগ্ডয়ান 
মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন । ১১৩৩ সালে 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 


তিনি নিখিল ভারত লাইসেনসিয়েট এসোসিয়েশনের সভাপতি হন 
ভারত সরকার কর্তক গঠিত ভোর কমিটিতে তিনি একজন সদস্য 
ছিলেন । 

১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ যখন 
বিভক্ত হ'লো এবং সমস্াসগুল পশ্চিমবঙ্গ রাজোর স্য্টি ভালো তখন 
বাঙ্গালীর একান্ত প্রিয় নেতা, বলি বাক্তিতসম্পন্ন পুরুষ-ফ্সিংত 
ডাঃ বিধানচন্দ্ চধচল হয়ে উঠলেন । কি করে বাজ্যের দুর্গত 
মানুষের সেবায়ু নিজকে ব্যাপৃত করতে পাবেন হার জনা কার প্রাণে 
জাগলো প্রচণ্ড ব্যাকুলাতা । দেশ বিভাগ ভাছে মা ভাই পুর্ব 
থেকে লক্ষ লক্ষ নর-নারী € শিষ্ছ উদ্ান্ম হায় পশ্চিমবঙ্গের দ্বারে 
আশ্রম্প্রার্থী ভালো | এর ফলে দেখ! দিল এক জটিলাতর সমস্সা। 
বাজোর আত্রান্তরেও পে সময়ে নানা ক্ষের অশান্ছি ও উন্দেজনা 
চলছিল। এ মহ্বাসঙ্কটের মুহুত্তে পশ্চিমবঙ্গের শীসনাবাবস্টার 
ঘোগাতম কর্ণধান হিসবে দেশনাঁস। শরণাপন্ন হলেন ছাঃ বিধানচন্দেক | 
রাজ্যেব ভঙকালীন মুখামন্ত্রী রঈটীন প্রফুল্পচন্দ পোম কাগ্রেস 
পালামেন্টারী পার্টির আস্থা হাকালেন 1 ১১৭৮ সালের জানুয়ারী 
মামে ভিনি পদত্যাগ করেন | দো বায় ক্যাব প্রিসু দেশবাসীর 
অকুঠ আহবানে সাচা না দিম পারলেন নানবগঞ্িত ছিন্নাঙ্গ বড 
সমস্তা-কণ্টকিত পশ্চিমবঙ্গ বাজোর শাসন গব্ঢালনার ভার গ্রতণ 
করছেন | সঙ্গে সঙ্গে শীজাব সর্দার এক জিপুকব প্রাক সঞ্চার 
হলো । 

প্রদান মন্ত্রীর আসনে অপিঠিত হায়েই ডাঃ ব্ধানচম্দ পশ্চিমবঙ্গের 
ক্রকুপী সমস্যাগুলো সমাধাানৰ জনা এক্সাম ভব আত্মনিয়োগ 
করেন | শান্তি নেই, ক্রান্তি নেই-কি সোক্রেরাবিয়োটে কি নিজ 
বাসভবনে বসে এই কম্মঘোগা কজনীশঙ্ষিমম্পন্ন পুকঘ তেবে 
চললেন দিন-রাত, কি কনে দেশের কলাণসাধন করা যায়। 
শুধু ভাবনা নয়, ভাবনানু গঙ্গে কাজ চললো অনিরাম গতি । 
দেখতে লেখতে অঞ্প দিনের মধোই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চেহাসা 
বদলে দিলেন_-আশা ও বিশ্বাস জাগলো জাতির প্রাণে অনেকখানি | 
উদ্বাস্্রসমন্তা মা উপেক্ষিত চায়ে আসছিল ডাঃ বায়ু সে 
সমস্তাটিকে জাতীয় সমস্া ভিসেবে অগ্রাধিকার দিলেন | এ বিরাট 
সমস্থা| সমাধানে ডাঃ রায়ের অবদান অসামান্তা। এ পর্যস্ত এ 
ব্যাপারে যা কিছু করা ভায়োছু ও হচ্ছে ভা সমস্তই কাব প্রচেষ্টায় । 
পশ্চিনবঙ্গের খাদ্বা ৪ আঅপবাপর সমস্যা সমাধানের জনা তিনি যে 
সকল শ্রপরিকল্পিত কাজ করেছেন ও এখনও করছেন এবং এ রাজো 
প্রথম পঞ্চবামিকী পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ুণে তার যে আদমা প্রয়াস, 
জাতির সম্মুখে « একটা উজ্জ্বল দৃ্ান্ত হ'য়ে থাকবে । 

ডাঃ ধিধানচন্দ বর্তমানে ৭৩ বসাবে পদাপণ করলেও যুবকের 
নায়ুট অক্রাস্তকন্খী । কন্ঠ তার জীবনের মূলমন্ত্র ও আদশ! 
জাগতিক স্ুখশ্বাচ্ছন্দ্য বিসজ্ঞন দিয়ে দেশ ও জাতির হিতার্থে সববক্ষণ 
তিনি নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন | প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্বশীল পদে 
তিনি আজও পধ্যন্ত অধিঠিভ, এ বাঙ্গলার সৌভাগ্য ! তার সুযোগ্য 
পরিচালনায় ও বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বাঙ্গালী যে লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারে 
সমর্থ হবে, এ আশা করার যথেষ্ট কারণ আছে। ক্তীর কতখানি 
মানবদরদী প্রাণ--কম্মের ভেতর দিয়েই প্রতিনিয়ত তার প্রমাণ 
ও পরিচয় দিশ্সে চলেছেন । তাকে পেয়ে বাঙ্গালা ধন্য, ভারতও ধন্য । 





টিভির উল নি নতি বিন তা 





মিশে 


শত হন শপশ তত 5 ৩. তে লাউিসপাস পি উঠিজ্ সঙ ৪ 5০4৭ ০৯০৯ হত হই আত ০৯০৯ ৯ তত ২৩ -5০855188 তে স্দতত তত শ সঞউঠী 
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০২১ 7০ ৬ ৮6 কতক 49 রি 1৮ 
কামাপা! মানত তপতি লন্গো শাবান 





পি 


1 1 


ক তি 


৪ 












সে ৪৮ 


ধরি 





৬ 


জ্ডাভস্মুক্ডিলি জ্জ্রলা। 


০ম, 


5 





ডক্টুর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য পি, এইচ, ডি | 


পঙানাভম পিলাই 


ন্‌ মি রি £- পল চর লা ক পা টু ০) ১ 

১৯১৩ আন্দের দিস সস! ছাঁমি জাম্প ভাল 

0 2 রর 3:52 ২, ২, ৃঁ শর 

1 113116 ) পিশনিদ্বালিয়স। কেনিকিল। ইনিষ্রিটিটছি কাসারনিহ 
43317, 32 তি রি 25 চিনুন, 
“নখে বাপিত,। পেত স্মনু আঠা বাহছল বাজান বেসাণ 


| 10710 ) ভান 


০, পান পলা 
আ্ তি? কা তত) 1৮:৯৩ ৯5, ৯ রি 
সবেলিযোেনে আদার ডাক অনিল, কথ! 


রা 25 


এে্লিন_ভারহীর উপ্রজাীয়ুতাবাদী 2১ পঞ্যুনাভম পিলাই | 
হন সাক্ষোপ সামান্ধ ভূমিকার পার বলিিন থে সম্পুনি ফাঙ্ 
চাল আইটি (বিনা)্0610029100108) এর আনা 
“চা পণান্দনাত্থর “বেদ কনককৃত | [২700 001011100 নামক 
বদর বে জান্মেণ আন্রলাল (1২9550171১৫) ) আছি পপাশ 


পিশাচ নাহা 95 কবিরা হিনি পুলকিত হইয়াছেন] জিনা 
“৮ এনাদার স্পঠ় জাগণ ধথাযথ ভাবে জনদিভ কলিম আনি রঙ্গীন 
এশের কলাণ মাধন করিয়াছি | ছিনি কক্জন্বা আনাকে আভিনন্দিহ 
পংবালন। এব উক্ত ভামণটি ভার সম্পাদিত িপ্রাতি্রিষেন 
 1১10-110171) ) পরিকায় পুনম তিত। এন এফ 5 ইটাভিযান 
১2172 ভাতা অনুবাদে অপ্রিকার ঢাভিলেন | 

সঠজাবল্যাঞ্চের বেয়াণ গহবেই ছিল হাহার প্রধান কম্মকেন্ছ | 


(*নি প্রোিথিয়া মোগাইটাশ প্রন্তিঠা করিষা নিত জার সভাপতি 


এন প্রোউ্রিয়েন" পৃথিকার সম্পাদক আবে তাবতমাতাৰ মধ্মাপ্তিক 
শপস্থা ইউবোপে বিজ্ঞাপিত করেন । 


মোমালীলাের মোল্। মেই সময়ে তাভাব দেশবামীকে উদ্বুদ্ধ 
কয়া এগ্োয়েব শক্তির দাপছ চূর্ণ করার চেষ্টায় আমরণ সংগ্রামে 
পঞ্চ ছিলেন | এাক্সোকফেঞ্চ সংবাদপত্র সমূহে জাহাকে পাগল! 
থালা আখ্যা দিয়া তাহার কাধ্যাবলীর বিবরণ নিত্য প্রকাশিত 
ইহ "প্রেইগডয়েন" পুতে পিলাই প্রকাশ করিলেন 2 

সোমালী'ল্যাপ্ডেন জাতীয়তাবাদী ঘোলা কি উন্মাদ? ভিনি 
বিস্তৃত প্রবন্ধেব উপসাহারে লিখিলেন “তাভা হইলে পয়েনকার, 
“গকুইথ প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কগণ সকলেই 'ত উন্মাদ ।" 

মপা-ইউরোপের সকল সমাজতন্ত্রী স'রাদপত্রেই এই প্রবান্ধের 
সৃতি মন্তব্য সহ. প্রকাশিত হইল। পিলাই আ্ভাবলাপ্ডে 
বিভিন। সহরের সাংস্কৃতিক কেন্্ সমূহে এবং ইয়ং ম্যান্স 


৭২ -০্্্রী 


'রুশ্চিযাণ গসোসিয়শন লে প্রীয়শঃ বক্তৃতা দিয়া ভারতের 
গৌরবোজ্মল উত্তিহ। এব: পলপদানত হওয়ায় চার সব্বাঙ্গীন 
আতিপথের পিগ্'সন্দ্ধে প্রচারকাধা চালাইভেন | তানি এক জন 
কিপ্ুববাদখিও শ্রতবা” তাহার অনুরোধ রক্ষা করিলাম। 
প্রন্টটি পুনমুদণ ও অন্থান্ব ভাষায় অনুবাদ কনার অধিকার দিলাম । 

প্রকৃত পক্ষে আল্লাঢা অনুবাদটি আমার নামে প্রকাশিত 
হইলেও আমি অনুবাদ করি নাই | অনুবাদক ছিলেন বালিনের 
অন্বাতম ভপাখী পীরেন্দকুমার সরকার ( অপ্াপক বিনয় সরকারের 
অন্বাতম কনিষ্ঠ জীন ) এন, ক্টাহার পবিটিষ্া জাঁনকা জার্মেণ 


পো 


ছিশলন, 


বাহ গল্প 5 সঙ্গীত অনুবাদ কবিয়াও সাবাদপরাদিতে প্রকাশ 
করাল হয়োগ পাতলন মা আগহা! আমার শরণাপনু হইলেন | 

প্র দিকে নগরের ১৭ তারিখের প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রে 
নোবেল প্রাইী্গ প্রাপ্তিন সাবাদ প্রকাশিত হওয়ার 
পিক সম অষ্িঘান নাট্যকার পিটীব- 
বোজিতত8 1 76061 তি996£ )-কে অবজ্ঞা কবিয়া সুদূর প্রাচোর 
অনা অথাত এক বাজপুরবে (কোনে! কোনে। পতজে রবীন্দ্রনাথকে 
সঙহারাজার পুন বলিয়া বধিত। হইয়াছিল ) পুবস্বত করা থে 
নিতান্ত আঅসমীচীন ও. অযৌক্তিক হইয়াছে এবং ইহাতে ব্রিটিশ 
পরবা্ী দগ্ধ গ সাহিভাসেব্গিণের পাকচক্ত রহিয়াছে এক্সপ 
সম্ভব গবাশিত চল | “লুষ্টিমে ব্রাটার" ( 1,03015 13190061) 
নাক বাঙ্গপরের  প্রচ্ছদ্পটেই একটি চিরে দেখা গেল ইংলিশ 
« স্য়্েছিশ সাভিভিকগণ দূরবীণ লইয়া আফিকার জঙ্গলে 
নোবেল পুরস্কার প্রদান উপযষে।গী সাহিত্যিক খুঁজিতেছেন এবং 
অনান্া ৰ্ত প্রকার বিদ্বপ ! 

এই সময়ে আমি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভ্রম নিরসনের জন্য 
প্রায় 6 কলমব্যাপী একটি প্রবন্ধ “বালিনেয়ার টাগেরাট" 
(738111061126190%) পত্রিকায় প্রেরণ করিলে সম্পাদক 
তাহাদের “মন্তব্য অক্ষুপ্জ রাখিয়া প্রবন্ধে বন অজ্ঞাত তথ্য রহিয়াছে 
বলিমা” ইহা সাগ্রহে'প্রকাশ করিলেন । ইহাতে উৎসাহিত হইয়া! 
আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া কার 1 চা 


প্ধন্দনাথেল 


সাঙ্গ সাত জাল 


&৬ড 


বিভিন্নমুতী কথ্ধদারার কিঞিত পব্চয দিলাস | ইঙ্থাে সপী-সমাজে 
পরিচম, কতকটা খাতি এপ, কিছু অর্থলাভ৪ হইল । 

পাবেন সরকার ৭ জবাই মান কবালন আমাৰ মাছ বশী (1 
লেখকেব নাম থাকিলে প্রলঙ্ধ পকাশিত হইবে শত আহার 

নং রহিত ২৪৪ হংকালে ৭৭.) শাইয়া 

আমি ঘন চাচা হ্বীহাও শিকটি প্রেল বলিল তিন হিলি গনী 
৫০ মার্ক আমাকে পাগাইচলন | 

ববীন্দনীথ “নিউ ইয়কেরশ পসে্টাবে (8০950 1 কাচ 
অন নি ন্বাশনেল ফেচাবেশন অব বেলিছিঘান লিবাবেলগ' এব 
অধিবেশনে ইহা অভিভীমণ পাঠ করেন | োষ্টনের দি 
ক্রিশ্চিয়ান রেজিষ্টার" এব' অন্তান্া কাছকগুলি দাশনিক মাবাদপরেও 
ইহা! সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত হইমাছিল। 

“মডার্ণ বিভিউপতে ১৯১৩ অন্দের এপ্রিল মা 0 অর্থাং নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তির ৬ মাস পৃর্ধেই ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 

টেলিফোনে পিলাইব সঙ্কে কথাবার্ভা বলার পরদিনই সম্ধ্যাবেলাস 
এক প্যাকেট “প্রোউথ্িফান" কে আসিয়া পৌছিল। সাল 
বাছাই করা, মাঝে মারে রঙ্গীন পেক্সিলে দাগ দেহয়া। 
দেওয়া প্রবন্ধ ছিল বাশিয়ার জার, ছিভীঘ় আলেকজা গাবির হা 
কাহিনী | ১৮5১ খাবে ১তই 
( 0221 [1)08007) আগা সম্তাটি যখন অপগাহ 


ব্যাক 171 ! 
সার " 


ভার 


৪টি দাত” 


না িদ্বানকভা জলি? 
হ. ঘটিকায় 
মেন্ট প্টাস বাণ 
(বর্তমানে লেলিনগ্রাড ) গহরের থিবেটান বীঙ্গের দিকে আমিতো 
ছিলেন সেট সনে নিকোলাদ ডোরানভিও পিসাকভ  1000195 
[0099105160]) [31552150৮ । নামক হভিকামা 


পাক বিরাট মিলিটাধা পাযাবেড দশন কিয় 


ইহা আকাশাভিদ' শকে বিশ্োণিত চল, ঢু দন গাঁড় এ আবে 
দগ্ডারমান একটি বালক শিহত হইল জার গাঁডী ভে, 


অবতরণ করিগু! স্থানটি পরীক্ষা! করিতেছিলেন, ৫ মিনিট মরেই 
জটৈক পোলিশ নিপ্রবী তরুণ আর একটি নোনা নাক্ষে? কলিললন, 
তাছাতে জাবু সাহ্বাতিকবাপে আহহ হন! “উইন্টাবৰ পোল 
নীত হইলেন এব; ১-১৫ নিং সনরে ইহলোক ভ্যাগ, করিলেন । 
পোলিশ লিগ্রদা ছিলেন খ্বভিনভেত সক (05110150051) 1 
পিলাই হন্নগ্রাহী ভাষায় ঙ্তী দুই ভিকাণগ বর্ণনা! কবি! 
“জ্ঞার লিবারেটারের (052170৩8007) সিকি শহাব্দী- 
কালব্যাণী শাসন বাবস্থার মক্কার মারাশের পচে! সাত দে ইচানা 
এই কাধ্য কৰিযুছ্ছেন ভাতা সনর্থন কৰিয়াছছেন। 
এসপষ্ট ছিল গিলাইর লেখনী সর্দালন | হিনি শ্ামজী রুম 
বঞ্ধার “ইঞ্ডিনান পোসিগলোজিই" পরেন মত না হইলেও অনেকট! 
ধরণের প্রবন্গই প্রকাশ কৰিতেন | 
উগ্র জাতায়তাবাদী সিদ্দিক ! 
উহার ছুই দিন পরেই “গোষেটিগেন” € 00916170601) ) বিশ্ব 
বিদ্তালয়ে অধ্যরী আর এক উগ্র জাতীয়তাবাদী সিদিক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করার জন্য কেমিকেল ইনক্লিটিউটে উপনীত হইলেন । তাহাকে 
লইয়া দাকণ শীতের মধ্যেই একটা পার্কের কোণে বমিলাম। তিনি 
আনশলাদ গভর্ণমেন্ট প্রেরিত ছা, বাধিক ৪৫০ পাপ বৃত্তি পান, 
মনের বিষয় ইতিহাস, সঙ্গে বাধ্যতামূলক দশন এবং 


মাসিক বন্থুমতী 


 আাহাকে আমন 


| ১ম গণ, ৪৭ সখ্য! 


অভিবিষ্ত নিধদু আরবী, পাশী সাহিত্য ল্যাবসেটাণী বাম নাঠি। 
আন্বসঙ্গিক বাদ নামনার । এনা শিয়ভই পণিজন্ণ বনিতেন 
“হালাহ বেশ আগা দিয়ািলাম | 
(0188 7১6%) ছিলেন নন। কবন্ের পরবাস দপ্মবের মহকাণ 
তিনি সিল রাজনৈতিক কারো বিচি দেশে পরটিন কৰিছে 
জাত্ুনীতত আগমবা কমেক বাব হ্যাহার সাঙ্গ আলাগ আদ্লাঢ 
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“শুনুন, একটা শুভ সাবাদ | আমাদের বু সমগ্র এশিয়া 
বন্ধু, নপা গণতন্ত্রী টানের অন্থাতম নাট্রসটিব ডর ইয়েন শ্রীঘ। 
পাংলিস হত বালিনে আম্ছেন | আমরা এশিয়ার যুবগণের 
থেকে বালিনে তাকে এক শ্রীতিভোজে সবন্থিত করলো। হি? 
জাপানী ছাত্রগণকে ডাকবে! না, তারা আসবেও না)? 

াবপর ভিনি বলিলেনআনাদের করবা হলে আইনী, 
পৌলিশ, নাত এবং জাতীঘতাবাদী মিশবীযাণকে আহ্বান ক 
কাদের আশা-আকাজ আমাদেরই মা | 


৬ 
অনংপব তিনি আর€ বলিলেন আমাদের জোক পরান থাক? 


াঙাং ০ 


হয়ত এই সম্মেলনে হালাহ হে আকীপাশা, মিশনের গাতিযছতিত 


টা লে টি ঠা 
দবিদবোকিত পচ পাবি । 


৬ 


আনি আত নেযীর্থ চাই দান মেনন রাকা, 
তু রে চে 
রা ০ এ ১০৬১৯ ২. 2 এইপানাত টে তত রিতা লা শ্51 
সানাশা মোগ লোব্ন।। শিলা ললিত, ভি! চাবপ।ত) হান হি 


এ 


উপস্থিত হবেন । গুবিণ এরা বামোলেও গিয়েছিলুম। হখাকালি নু 
পুন 9৮ পানে 

এবার ঠিনি 
ভোজটা গেবে নেই" 

আনি বললান, না, চলুন আমাণ কাছে 
থিচুছী খান 1” 

পিদ্দিক মাহ্বাদে বলিলেন, জিহবা জল স্পা ইচ্ছে ৮৩৭ 
বারিনে "টন টক্ষবন্তী এবং 
রাধা খেয়েছি, আপনার বীদধান প্রশ্ন হানা উভলযু। আনন 
ঘর নি, ডর হবিশচন্দ, দেশাই প্রমুখ সকালেই করেছেন) 

আগার কর্ধে আমিগা উভয় মথিভ পনার সহযোগে জি 
পান করিলান | আঅভপর গ্াপাষ্টোজে শিটঢ ঢাপাইয়া 
বিষয়ের আলোচনায় মগ হইলাম । 

সিদ্দিক দুঢ প্রকৃতির জাহীঘ়হাবাদী ছিলেন। মাসিক 7 
পাট শতাপিক টাকা । ভথাপি তিনি কোনো প্রকার 27 
টলিভেন না| ইউরোপে অধাথী মুমলমান। ছারগও ৯ 
ই্টবোগায়ান মহিলার সঙ্গে বিবাহিত শহেন 


নচট সালমা সাফলামাপিত। কাত সাত 


৯ - ্ ত 
2 রায়ান তারা 
ক্লালন নিত, হর 178 রত বয়াতি এ 


টিপসর প্রমেইেলাসিত 


টন দাশগচগ্ুন কাটাতে আগত । 


কিনা এক ১৮ 
বসবাস করেন না এইঝপ দৃষ্টান্ত বিগল” বিবলের ওভ্তপতই ছি 
পিদ্দিক, এজন্য তিনি জাতীয়ভাবাদ প্রটারবারিগণকে সময়ে 2 
অর্থসাহাদ্য করিতে ভ্রন্টা কনিতেন না 

১৯১৪ আন্দে প্রথম মহাঘুদ্ধের কাছে আমরা যখন বার 
ভাবত টদ্ধার উদ্যেগ আবস্ত কবি সেই সময়ে ভিনিও সাঃ 
যোগদান করেন । পরে হায়দাবাবাদ উম্মানিয়া কলেজের জা? 
পদে নিযুক্ত হইয়া ১৯৪৭এ দেশবিভাগের পূর্ব পর্য্যন্ত 
আছেন, এই স'বাদও বিশ্বাসযোগ্য শুতে পাইয়াছিলাম । 
আর ভ্রাহার সংবাদ অবগত নহি । 


86117 ত 
৫: 


কান গর 
সি] 


৩৩ বর্ষ-__আনণ) ১৩৬১] 


সিদ্দিক বলিলেন, সিইজা বলা এ 
রা প্যান মাপািএ।' 


রা 
৯ 


এ অন্ত দেশ মুদি 
দিগকালের গণতান্ত্রিক নিবপেশ 
দশ প্সার নেই | এ জন্বাই শিলা পছাশোন! টে ডে দিয় গেখাতন 
গাসের বাল গিটিয়ে পিটিশ-বিবোরা বিমোদগান । বর, 
আমাকে বললেন, খৃষ্টনামের দুটিতে এখানে আসন | আব লগ 
বাঙ্ধল নিয়ে একটা সম্মেলন দেশনাভকার বননমুত্ির উন আিন্রিক 
পর্মপারা প্রশ্থত ক রে কাজে লাপিয়ে গি 

আগি কলেছি, বিদ্থুদর সঙ্গ প্রামক কারে মতামত ডানংল | 

বিন, পপানের 
কাদার কম্দকেন্দ এত 


রানী এক 


পারত 1? 


ষ্ঠ? 


রর 
পর বলিল্লন, 
স্পপ্ত্রিটিত হযে 


নন্দ কি, পানু 


ক | কা 
৫ % ৯, 


হোত হার হা গাছন 


বস 


হুক থেকে জান্মেণোতে কিছু করা আমাদের পাক্ছে 1 আখ আগ, 
5751 লিছিল। ও লনা লা জোরঠ 5 ৭. হন 9: % চান 
টি পা তা বৃ ,্প তরঠ ১. ও. 4 বু: লো এ রেতোটেপ 


£ খা, | দি বৰ । শতক 
শা পু | 4) ৪: 3 ভ।ানশা 


্ পল তি 


ধন বিচ্চারের পরমা, ওদিকে হাক, সানাত নত তি জাপানে 
রে - রি ঘা, * 

পনদাদাবী সাম়াজানালী ফাল হিশন্ির  সমঙ্গয়ে 1 001৫ 

1:17021706 1 জারীর পয দিতি লসর আলি পাত পার 


ভাত ধ্নাতি নীতি লাতুত জাগার জি রির রহ 
দিব জানু মাগালেম হত আরা ঠা 2 থিজতত করুক! 


চা কহেন সালা আলি প্ভ:14) রা 2১ কা জিত এত তালি নাতনি 
তত পা ভিত আপি ক হি হিলি কত ভািলি ওহি হজ, 


গস! 


47 
টি এ 1 হব 1 ৮ 
লজ ক ঠা) পর, চিল, হা 2 2 


রঃ - শি 
(০4 ৯ পি) চে ৮১1৮ ম্্ব১ ৫ কা তাল চা 
হবো পানি ঈইগু হি মাওসুদ লালে আস তিক ও 
পদ আন ৮ ও 2 নি ঘর. এ ৮1 ক শোও রশ ০ 
“ক্র দইালিন | দাবা হী পাটি নু ;ল 


ক এ চন 4 
হনে তা দি! না পে তত | 


প্রত হান সানা আট পা, 2 ] (11196 | 
ষ্গ, 

57 |. হী হোক [হলি চপ াশীচিত বাদ এলো 
1৮, গানে ] ] 1. ন্ট ৮.2 ক 1 হত) নে 

রি পি লি চা রঃ টি / ৫ ১14 ? রঃ শ্‌ ক) । 15 জন নু ক 
নু রেরালে হিরা নি নেক 
খান [6২পাসন আনীত গিটার, হি নে 

ক 1 কল ৮ ঢা 

7 ০ ছি শলশু পে টিন ও [বি ৃ টা ৮ ক) যশ না বা শা বু 1 


টি টি ৯০০ টা টা 
চে ০ 1) শা ১2 ৮7 "৮ ০৮১৯৬ হাজি চবি 
হি. পলি পাজামা ভাত হর 2টি ভার তা 


রি গিলে ৫1৮০১ নর -. পা 
পাচ তা এনে দূ ৪ হানরুগানণ পু পাচ ই উচ € ছা 1 ৮ রঁ 51 7) ৬4191 
কালট! পৃ পল পি লাভা, বার227.-স লিঃ বাইত 4. জাত 
৮:৮1? ন্‌ রা রি 55 শি নাত 
বাগ অধাপাকধ্র চেঞ্ুয় কিন িসিদঠাকা ইয়া ভাবা 


গাজগুগাপত বুজি কামিক ৫9 পিছ পাত! হলো ভাল এল 
গাপাফার স্প্রমি্ধ অন্যাপক ভলহাগর। আট) হিণীতে 
ডি এপিগ্বাফীতে গবেষণা করিয়াছেন | হিলি হিক্হিসের 
প্ানত বাকরণের ভাষা ([2010201010078 100 1011) চা20)১ 
75 ভিত লাখিয়ু রা পণীপুদার হনব প্রাক্গাহ 
ভিনি ১৯১৭ দিই 
গরহাবতন ববেন এব হাহ নন কালে অধ্যাপনা করান 
বালে ১৯২১হাহস ণ করিয়াছেন 

গা ডড, সেদিনই পাভংকালে তাহার রি চা 
অদ্যাপক শুণেব সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিতে লাইগছগ গিয়া 
এজন্য সিদ্দিক তাহার সান্মীৎ পান লাই । 

আমরা চোটেলে যাইয়া অবগভ হইলাম যে, কিছুক্ষণ পর ভিশি 


প্রভাবত্তন করিয়া নিজ কক্ষেই আছেন । স্থিত হইলে 


5 


নং সিরা নি 
হতাছেশ করিল হন 


আংক্ল 
দেশে 


এব মূপো দেভহাা 


আমরা উপা 
তিনি গ্রীভি-প্রফুল্ল বনে আমাদিগকে অত্াঙ্থনা করিলেন? হাল গণ 


মাসিক বস্ুমতা 


৫৩৭ 


গলিত তোখেছে ঠা ন্‌ রে 


কিন, ডি খন 


আমাদিগকে নৈশভোজে বসিতে হইবে । 
খদৃচ-লা্ভা দিলেন তখন ভিনি খিচুড়ীর শোকে 
ও নিবামিযাধী কিন্তু আবাঙ্গালী নিবামিষ- 
আপত্তি নাই? অধিকন্থ 
হ্বৰ গ্রচলন দেখিয়া চিম্বও 


জাত ও; রা 
! $ হতো 


ভাজনাশাার যাইয়া টেবিলে 
পরবার মিষ্ট দ্ন্য ভোজন ও ছোট 
নিগ্ান কবিতা বিবিধ ব্যয়ে আলোচনা 


বেযাণ মা্খুলন ইভাদি । 


বুযবণ ক: 


নং সী হতঘনপ সবদ্ধীনা, ( 


লপাদন আলাদা সর্দি বালিনে চলিগ্া খাইবেন, তিনি 
ডন. ভিশিলাহি ভিলেন, শ্ছলোন পিতা | আপনি হার 
টা) কলিন বাজায় পাথেয় দিবেন তিনি থাকবেন 
পাপুকা পারের কাল, চকু পারের বাসার তত? আমি বালিনে 
নিন চনে ভোট 4 কালন্ানা। জোগান দেখ ঢাদ। দিয়ে? পৰ। 


»৪-4+ 91 2 ০৯৫75445545 -782 টা ১ নু এ 
কাল! গন গাতিখানন্টর রর্িলাবা, ক্যা 


কো র জিপাথী,। শিক্ষা বায় 


₹ ক 97 ৮? ০০ সি রে ১4 5 এ 5 
প্রয় হন আলি হট বাসাহাণিক হবেষণাফারী । লাাবোবেটরী 
[৮ লা হে জান পারে হান টাকা | ভাগনা « সব বাপরে 
সহ না হা আদ, ছল দলে কন 

6৫ প 

নি এ এপ কাকি রি 1:2১, ঠা 

ডি, ভিত ভিসির ভাত ভালা রন হাত তয় 
স্ব 7" তত চর স্কিল ক জানা লিভ পক 1174 1 
2 ৪: ৫151 শে তত জা গাহি দত | 

কম লাজ জাতে আকেব সন স্চা" দ্শ্ঠি ঘাতক 1 নাক 
হাল বাকা সম্পপত পুত হঠাত জাগছে ছ 

পে ০ শ- ১ 

17 7- (নন, (বিশু, হ হয লস রি যা! পা 

তং ৭ 
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বালিনে চীন রষ্টসচিবের সংবর্ধন1-ভোজ 


না পিছ পর স্রমা হতিচ গজ পায় সাত ভইলাম শে 
দেননি আলাল জালা সানা চোটে কাইজশবীল জানা 
টিক ব্যিতলু তাল সাবক্ষলাজোজ নুটিভ হইব সন্ধাবেলায 
যা এ আচার ঠ সিধায় আলোচনা! আগে কাহিজেন। 
চি দিলে আপলাছে বসাক গাতিছে আমরা হয়ে বাজিন বাত 
লনিকামি হল সুকিনে উপিশীক হইয়া ভালে পেন সব্কারের বাটাতে 


বাইয়া গভির উদাণ আকোজানেদ রি বিণসণ জাত হইলাম । 
হার হোজানের হল, চীন গণতস্তের 
চাপ চ্বা 1০০ নাক 05 ॥ ভোজের কাভার 

(০ খানা আসন 
(ডি নানতম 


তি তে, এ টলিনা . শা 
॥ এতে নাকুদ্পুনতা, 281, 


০ 141 বা নি না দাতা 


১ 


€০9৮ে) ঢাঁর মাক কর! হইয়াছে, উহাদের জং 
মাপ ভিমাবে টিন 
মা তিলাবে দিল ঢালতে পালে । 

সইজারলা গত উইতে পছুনাভম পিলাই জনকয়েক বন্ধুপহ আগিয়া 
বাংললাঙ্গ পুবাতন অপাথী ডর 
ননীথ টকলপ্তী ও জঙ্গীর । 


| 
বিজ্ঞাত করার জাগা ৬ 


দেয়? 


4. 


হতেন কা টিনেন্টালে উঠি রে | 
পি, সি, মি, উকর পী জুানেন্দচন্ধ দাশগ্ত 
বাপিনে অনুপস্থিত। প্রথমোক্ত মির মহীশ্য় দেশে, দিশীয় চক্রবস্তী 
মহাশয় বুদাপেষ্টে এব শেষোক দাশগুগ্গু বাসেলে আছেন | শেষ 
দুই জন ছুই ফাকবীচত রাসায়নিকের কাধো নিযুক্ত | ধাঁরেন 
নবকীন, আমি এবং শবতচন্্র দত (কলিকাতার আদেযার দক কো; 


&৬৮ 


প্রতিষ্ঠাতা ) এই তিন বাঙ্গালী সববদ্ধনা-ভোজে যোগ দিলাম | বিভিন্ন 

বিশ্ববিষ্ঠালয় ও ব্যবসা প্রতিষ্টান হইতে ৩০1৩৫ জন ভারতীয় উপস্থিত 
হইলেন এব সানন্দে যোগ দিলেন | ূ 

সম্ধযাবেলায় উজ্জল আলোকমালা-মণ্ডিত হলে প্রায় ১৫* জন 
বিভিন্ন দেশী তরুণ ও প্রৌঢের সন্মেলনে গণতন্ী চীনের বাঞ্জিনস্থ 
প্রথম রাষ্রদূত বিপ্লবী নায়ক বর্তমান গণতন্ত্র অন্তত রাষ্্রসচিন 
ডক্টর ইয়েন সহ সভায় উপনীত তইলেন | জান্মেীর কতিপয় 
চীনা ভাব্বাবিদ অধ্যাপক ও ছান্র এব, চীনবিপ্রবে পৰোক্গে 
প্রত্যাক্ষে সাহাযাকারী বাক্কিগণ যথ!-হীমবুর্গ আমেরিকা লাইনের 
অধাঙ্চ হার আলবাট বাপিন (ইনিই ১৯১৪ অব আমাদের 
ভারতবন্ধু জাম্মেণ সমিতির প্রেসিডেন্ট নিবিচিত হইয়াছিলেন ) 
চীনাভাদাভিজ্র ডক্টর মুলার (ইনি ১৯১২ অকে টান দেশে 
জাম্মেণ গভণমেন্ট এব চীনবিপ্রবেপ্গ নীয়কগণের মাধ লিয়াসন 
অফিসার ছিদলন। প্রবল্ী কাদে ১৯১৭ অকে স্টাহাকে যুদ্ধ ক্ষের 
হইতে আনয়ন করিয়া জান্মেণ গালণমেন্ট এব, আমাতল অরপ্োও 
লিয়াপন" অফিসার করা! হম) প্রমুখ কতিপয় বাক্তিকে€ সম্মেলনে 
দেখিয়া ভীত হইলাম | 

এক জন চন! ছাত্র 
করিলেন | ইহা আমাদেল দেশের পদারলল চি কা ব্রন 
গণসঙ্গীতের মহ মনে তইযাছিকা | 

এশিয়ার যুবগণের পঙ্গ হই আমাদের 
জাম্মেণ ভাষায় সক্ষিপ্ু অভিভাযণ দিয়া সকালের 
জ্ঞাপন কলালেন | 

চীন রাষ্ট্রসচিবের অভিভাষণ 

উত্তরে ডক্টর ইয়েন প্রায় ৪৫ মিনিট কাল সুশ্রাবা জান্মেণ ভাষায় 
স্রষ্পষ্ট ভাষণ দিলেন! ভিনি টীনবিপ্রবের পুৰব পর্যান্ত বালিনে 
চাবি-পীচ বংসন অধ্চাঘন করেন এব জানিছতি পাতি 
যে, জান্মেণ পৰবার্ট্র দপ্তর সহ কোনো একটি ধনিকমণ্ডলীর নিক? 
হইতে সর্বপ্রকার সাভাষা পাওয়ার প্রতিশ্াতি লয়! দেশে প্র তাকর্তন 
করেন । ১৯১১-১২ অকেধ নিপ্রুল কালে ডট স্ান ইয়া সনের 
অবিস্মরণীয় আক্সোঘসগেল কাহিনী হিনি উচ্চুমিত কে বর্ণনা কৰিযা 
বলেন নে, ভগবান প্রেরিত হীভাদ্দব এঠ গণনারক এব হাচার 
তাগণিত সহকশ্মিগণের আকাক্ষো এই দে, টনবাস্রু পৃথিবীর আন্নাপেক্ষ 
পাচীনতম গণঘাস্তিক রাষ্্র উইজাপলাচগডের আদশে গঠিত করা 
শ্বদ একটি পার্দন্য-প্রাদশ এই শইজাকলাপ্ু, চীন এবং ভারতবধের 
এক একটি জেলা হইতেও শু, মাত ১৮০০৭ ব্গমাইল স্থান লইয়া 
এই দেশটি, তার লোকস'থা। নাত্র চ্লিশ-একচল্লিশ লক্ষ । তার 


চীনের জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়! সব উিঙোরন 


যুব 


সহকমুী দিদিকই 
আমা- -ঙগাক 1 


পারে আমা 


মধো ৩" লক্ষ লোকের কথ্য ভাষা জীন্মেণ আট লঙ্গ পঞ্চাশ 
হাজারের ভাষা লঙ্ষ পধশশ হাজারের হামা 


ফেঞ্চ এব মাহ দু 
ইটালিয়ান, কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, তিনণট ভাষাই সমভালে 
জাতীয় এব, অফিপিয়েল ভাষাকপে গণ্য হদ্ু। ভিন ভামাতেই 
ইউছিহা্ি চলিতেছে । বাজা টিরকালই নিরপেক্ষ । নেপো? 
লিয়নের রন্তচক্ষুত্ে ঘেমন দেশ বিপন্ন মনে করে নাই” বিসমার্কের 
ক্তাশ্নাণ বাষ্র্গঠন কালে সে সম্থাসিত হয় নাই । তিনটি 
ভাষাভাষী অঞ্চল কখনও তিন “দিকে তিন শক্তিশালী রাষ্ট্র 
ডাশ্মানী, ফ্রাঙ্সগ এব ইটালীর সঙ্গে সম্মিলিত হইতেও প্রয়াসী হয় 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা! 


নাই । সম্পূর্ণ ভাবে জাতি, ধন্ম ও বাষ্ট্রপত নিরপেক্ষ এই শু 
অথচ পা দেশ বক দেশন রন কারণে লাঙ্তিত উৎপীিৎ 
জশগণচ্ক গাদবে আশ দিয়া পৃথিবীতে এমনই অপ্রতিদল্দী এক” 
ইজ্জতের মুকুট মন্তকে ধাৰণ করিয়াছে যে, বিভিন্ন দেশের ধনী মাল 
বাক্ষিগণ কোটি কোটি পা স্বর্থমুদা এই বাজোন ব্যাঙ্কে গচ্ছি" 
রাখিয়া রাষ্জাৰ স্বর্তহবিলকে স্বপুষ্ট করিয়া বত জাতি এ 
বভ লুগনলোলপ দেশৰ ঈর্ঘানল প্রহ্বালিত করিয়াছে | এ, 


বাডা আবহমান কাল হইতে সনদ! সর্বক্ষেত্রে সর্প ভাবে জাতি 
সঘাত, ধন্মসঘাত বা সাখ্যালপ, সম্পলাযের  স্বারথালনন্তা। 


বিচলিত হম নাই বলিয়া « মকল স্মন্তার টিদুবত সইজাবলা 
হয় নাই 

দে কোনে! 
তাহাদর সখা 


হ্গাতি ব! 
হটক, নিতা আকাজ্ 


ধন্মের আন্ুসবণকাবিগণ ঘভত। শগণাও 
গত ন্বায় লিটাল পাইন 


থাকে । জাভতে জাতিতে দন্মে পন্মে সদ প্রকারে মে কাতান 
নিহা এই ক্ষুদ আথণ মহান দেশে ধ্বনিত হইয়া থাকে শা 
2 এ ্ নি রানির ৯ ২5৭:০7 
বিশ্বে অগণিত কালি ভোঠীল নভাদুত্ব বনানীর আন 
রা একান্ত রিলিয় | আমবা এক।গি দিছে কামনা বা 
ঠিক “ম্নঠ আদাশ আনুপ্ীতানিত লাহাব আজও 
জাতি, শেন, গোঠী, এ পা লু শাহ নিন ছি পাথর অন্রকর- 
7157৯ টস শ্ টা ্া চি থে ট 11৮2 12 1. টি ক; পু 2৮ 
কা ক এ? ন্হ রে চা | মালতি 3 শ্জ] গ্রুপু-। পু চে 
কেটি নরনাবীতরর, 1 আগত টাঠ, ভিগাকু এ হপুতিহ। হন, 
মহাশাহিব মহান লক মহামাননর শ্তান। ইয়ং সেনকে আও 
লইঘ়্া মুক্তির গাথি জধবুনের পা আলোকের বুদিল 
২. ক টির টি ৬১. 
লেইন ভগুগব ভি, মণ দশাবাসীর বোদা, শোকি। ছু, দশ 


টৈরাশ্যবাদের অন্ধধান বিদবিঠ হয, বেন জাতি একায্সাবাণে শক্কিশাত। 
হইঘ়! পশ্চানের কাজিমা। বিছ্াবের বজজবন্া সম্পূণ মুছিয়া ফেলি 
ভবিযান্তর সভন্রার সতম্র কিরণরশ্মিত সন্পীবিত হইতে পানে! 


ভইজারলাণের বহিণমণের পথ নাই” সমুপ্রউপকূল লাই, 


নৌপোত নাই, ভথাপি ভাঙার লহিবরাণিজা দিনের পর হিং 
উন্নতির পথ ঢলিযাচ্ছে ! সবশেষে বন্ধ বলেন, ক্ষার আইক্কা বলত তি 
শ্ুদ শ্ুদ ওয়াচগলি বেন পৃথিবীর দিবারারি প্যাচ কটি, 


আণিক,ব কপিদা আছছে, শান্তির শি 
বাক্সা সদগ্র পৃথিবীর দাশ্তিক বানা? 
তণেপ রাচবাস্দাট ভ্রা্দেপ। না করিয়া শিশখাইের সত সব 
'ঢাকিছে 0106 এ (90061 | গম )। 

আমব! চাই, এই ভাবশু জাতিকে আন্রপ্রাণিহ কনিত্তেরনি তও 
অথ নির্বিকীর, মু সদ! স্বাপিব 


নিয়াগককাপে সাবধান স্বাণ 
পাব! লইয়া এই হুদ 
আমা 
স্বাণিকীন বৃঙ্গণ কাত অথ? 
বিস্ততির মোহে পবঙ্গাপবণ নহে | 
ভিনি বলিলেন, পৃথিবীতে শান্ছি স্বাপনের মানসে ডন সঃ 
ইয়াং সেন আমেবিকা যুক্ষবা্ট্ের নহাপতি। মিঃ উদ্রারো উইলটত 
সমীপে এক দীর্ঘ স্মারকলিপি প্রেরণ কবিয়াছেন, দেখা যাক” ইত) 
কি ভাবে গুগত হয় 
অনভ্ংপর ভিনি রস আইরশ ও মিশরীয় জাত্তীয়তীবা 
গণের আশা ও আকাজক্ষ! চবিতার্থ করার জনা সন্ননিয়স্তা ভগবানে। 
আশীব্দাদও কামন! কবিকেন । 
| আগামী সখ্যায় সমাপা 


য়ায় আপনি হাববেনই 


স্ুনীলকুমার ধর 


মাযু আপনি ইন কথাটা এনে আগা আনেক তকণ শা! আহ ত্তা £11 জমায় গদি তাপনি ( আপনারা প্রত্তাকে 

বন্ধুর ত। বু চাক টঠবে ভানি, কিংলা ভালে জ্যাথল। সালা থেলেন ) জ্িচাব্নই) ও রঃ বু পার বাবসা যাবা করে তাদের 

ক্ানন্য কবেই জিভাত থাকায় আমাপ আন বং শহন জুয়া ডে বু: ছিবস্ত' কি চার )ট আমান £ ! বিশ্বাস কুন, জরানু ব্যবসা 
নালে উঠবেন £ ফুত। জুমাযু ভোহা] মোটেই কঠিন গায়! এব সদ্ধি পাপা! করবে ভালা ভারে না কখন । ্ 
গব্চ করলেই জুয়ায় জে! খুবই সহজ । গাপাবণ বে অগাখা লোক জুয়া গেলে, আস! জুয়াই খেলে অর্থীৎ 
আর মানা জুযায় আমাগত ঠেলেই যাচ্ছেন অথচ আশার কৃতকে  আঅনিশ্চিতকে আরা নিজেদের বরায়াজে আনছে টায় এব" পেঠ' জন্য 
ছাড়তে পারছেন নাং ক্টাবা বলবেন ২ কত লৌক তা জিচছে ভালা কোন জুযাতেই শেষ পথ্য জিততে গানে না) আনেকে ভুয়া 


ম্ 


16 আমাদদর ভাগা খারাপ হই জিততে পারছি লা ভাগা গেসে উজজেচনার থোবাক ভিমাবে | উত্তেজনার ভাদের বামন, 


রি 2 সি ২ ্ টা রি ৫ র্‌ 
“নদ ঠ কাজু ঠক নীল লহ সান দিক ২ বাবা বাতা মি ও 1০2 
একদিন প্রস্নু হবেই শ্রতবা হাহ টাকা জোক দেওয়ার পর আক্মালোদন 1 যদি এ একটা মস্ত বদ আবৈডানিক উক্তি তবুও 


খন দ্রাদার কথাই ওঠে না! আনন, চকছন। ছাড় থাকত পারে না এব জুনায় টাতেজন! সহজে 


নি তি. ্ চু 
চা 


যে যাহ বলুন ন। বেশ) আমার কিন 2 এক ক হেজয়াই প্রাপা বাহ জুয়া সটান 1 আমীন সাক লোক যাপা জুয়াকে 


তপথি খেলল তা বেল এল ৮ ভি থর চাকা জা ক রিটংজির | জলিল হিস্াাদে হাতত কাব তথট সানা জুযাখলা পানঢালনায় অ'শ 
£ঠর্ণ, নাভিনিশোর পম আগা দি হার ঠাসা তাস | হতাশ নগদ (ছায় গাল লান! জমান লাবসী ও কাছে মা, তাদা ফি জালে নিজেদের 
এ চাল জা ছজাটিল লেন জপহি তাও লং ও গপিচানিলত বপে সে বিমযেগ যথাসময়ে আলাচলা করাকা | তবে 
রা জানি, £€র পাপেদ আনলক আনব নজির উপস্থিত কবে নিষ্ুল আনন্দ হার ৯ সয় কাটারা কন চুদ খেল, একথা 
নকল্নে ১ ৫ হে জমুর। তি 2 রি £ 2 পাদোশা £ সে ঢোলোশে দানা লাকী, ভারা সয় লিশাদধ সন জালে মাতম হয মিথ কথা 
মুর পাছা ত যু, আযুর। ঘটি কাজে? ফা করেছ হাঙজতাদ  বজে। 
হাদি সর কথন সান প্রবন্ধেল। শোমন। দিব পালন | বান আদান সনি নিবিল জুযাথেলা আবস্ কবেছেন (আপনার 
নন ধু বসার £ আদিনি হান কান দেন এ, দেছবল ন।। ভিযাথলা ভাবছ কঙার মলে থে কারণই থাক না কেন । তাকে 
হটিচিকার পিছনে লৌছে দৌচছ আনারণ হণ হলেন কেস । আনার নারীর লে দেটিন যে টাকা শিক খেগজুষ থেলছেই যান 
ফুযা খেকে নিযাঁঘিত পয়সা টপাজ্ন কারি হাল জীবিকা! নিকাত শা কেন সেই টাকাটি হাববার জন্থা পুল্ত হয়েই যাবন। আপনি 
গাল, জালের আমি জরাছি বি আআ হানা হজ এপশাদার ; হাদ অন্ব আশা নিয়ে যান তা হাস আপনার আশা হবেই ভবে, 
জীবকাজরানেস জব তাদের ভুযাখেলার নেশা হব কোন দিনই £ কথা আমি বঙ্গে হি অবশ আপনি তে একদিনও জিতবেন 
বাগ আনঙ্থাসু বচ জোক হলান আশার কালা জুযাথলাণ জনই জুয়া না এমন কথা বালি শা হাত আপুনি যদি একাও নি বাখেন তা 
থা না আব জুয়া যখন আসগ! হখেন অন্বা সত লাবগায়ের মত্ত ভাজে সেখান, শেম প্যান আপনার ভার উয়েছে | এখানেও অন 
হা লাভলোকসান ঢু হত গাইবে | সে সপন আক নিউর এক আপীট অহিজমের কথা 2 কিছ্ক দশ লঙ্গে একটি ঝাভিক্ধমকে 
পর চিদার আব পলশিগ্না করলার শসার জাবাত উপর বি. বাপি ৯৯১৯৯৯ জানের প্রতিপুরক চিসানে গুণ কলা তবে? 
পা টিথাবা যাব হু জারা হোশাতাব হামু, বাকটায় ভুদা তেহ শয় ৫৮ পরস্ছ অনেকে আনেক নবম সিনা এব কথা বলেন । 
আমার হট সাহনবাণা হজ সাপারদ লোকালির দশ মিম 'অনুগব্গ করুলেহ জিব এমন কোন ও নশ্সুভা নেই । 


॥ নি 


জুলাখলার প্রবৃহি মুকো হাগ অনিশ্চিককে শিঙ্গের করায়াকুর হলে সিষ্টেম মারা ট্ঘরী কবে এব চালু কারে ভার বে এই সিন এর 


নন্ধা আনবার নেশা গন মনত কলা বঙ্গেন 2 নিজের অঙাপারণ [11 বন্সায় বেশ লাভবান হয় দে বিষিয়ে কোন মনোহ নাই সানা 
বুদ্ধি দিযে অপরকে গ্বার্ভীত কলার (বিশে কার যাক ছালনের পৃথিবীতে না জপ ভ আন্ত কয়েক হাজাপ এমি নিশ্চয় জিতিয়ে 
অগ্থা ক্ষেত্রে কিছুতেই বাগে আনা যায় না) বাসশাই হাল জুমাথেলার দেবার দিষ্টিঘা চালু আছে_কিস্ক এমনি ভাগাবিদ্বনা ঘে। এই 
(বিশেষ কারে পরিচিত গরিব মনে) প্রধান উদ! যান সিম অনুসরণ 'করে যদি একজনের আগা প্রমন্ন হযে থাকে তা 
গামাভিক জীবন নিজেকে দশ জানের কাছে কোন বুকাম প্রতিটি অন্তত এক লঙ্গ লোক পথের ভিখাবী হয়েছে ৷ এই সিস্টেমের পঙ্জে 
কৰতে পাকে না অথচ মনে মনে অহসিক। আছে দে তারা আর একটা কথা বলা ঢল যে 01 ১08 ১, 
দশ জনের কারো টেয়ে কম নয় বব শেঠ, তারাই জুগার আোকজে 1181006 হিসাবে কৰা কৌন একট সিষ্টেম তনুসবণ করে হাদের। 
শিজেদেন বুদ্ধিবিচঙগণতা। প্রমাণ কববাধ জন্বা উঠেপড়ে লাগে | বারা কোন সিষ্টেম অনুসরণ করে না তাদের চেখে জিভবার আশা 

জুয়াকে বাবস! করত্তে পারলে লাভ নিশ্চয়ই উদ, নইলে সাবা কিছু বেশী । কার্ণ হারের মুখে গলোপাথাছী জুয়া ছা অনেক সময় 
পৃথিবাময় জুয়ার ব্যবগা টলছে কি কানে? অথচ জুয়ায় আগনি এমন শিশুস্ুলভ মনোবৃত্তিব পরিচয় দেয় যে ভন্থা সময় ডে 
শাবেনই এই জন্বা যে, জুয়াফে আপনি কোন দিনই বাবগাযেব পথায়ে বৃদ্ধিগ্পর্ন। কৌন ভাপ্তলমৃধয মাহযের সুনে সে রত ্ে 
নিয়ে মেতে পারবেন না। কিবাপেশায় পরিণত কৰতে গারবেন সম্ভব নয়। বো তা সত্য 


] 


৫৭০ মাসিক বস্থমতী | ১ম থণ্ড, ৪থ সংখা 


এই এলোপাথাডী খেলার একটা গল্প বলি। 

এক উচ্ছঙ্খল ধনী যুবক একদিন অনেক টাক। নিয়ে কিছু উত্তে 
জনার আনন্দের জন্া এক বা আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত হন। 
সেখানে একজন বুডে! জুয়াডীব সঙ্গে জুয়া খেলতে আরম্ভ করেন। 
ভাবটা এই রকম যে, টি উত্তেজনাই উার লক্ষ্য, হার-জিতে তার 
কিছু আসে-যায় না। তাসের জুয়া চলছিল । পর পর অনেক টাক! 
তেরে গিয়ে এ যুবকটি উত্তেজিত হয়ে (ভেবে গেলে হীনমন্াত! থেকে 
উত্তেজনা আসবেই ॥ বুড়োকে বলেন যে নিশমুই বুড়ো ফেবেপবাজি করে 
তাকে ঠকাচ্ছে | উত্তবে বুড়ো মৃদ্ধ হেসে বললে, দেখুন বাবু, আপনি 
জুয়া খেলতে এসেছেন_ হেরে গেছেন, এখন মিছিমিছি আমাকে 
জোচ্চোর বলছেন ! জুয়া আপনার নেশা! কিন্ত জ্রমা আমার পেশা । 
আমাকে হারানো খুব সহজ নয়, তবে আপনি অনেক টাকা! হেরেছেন 
এখন আপনি যদি রাজি থাকেন তা হাজে হশ হাজার টাকা বাজি 
রাখলে আমি আমারু ব। চোখটা! উপ্ডে দেবার বাজি ধরুত বাজি 
আছি। উন্ডেজনাঘ় যুনকটি তখন এমনই কাঞ্চঙ্ানশুনা এব 
বেপরোয়া হে উঠেছেন বে, জান একবারও সঙ্দ্হে হাল না টীকা 
পরিমাণ যছই হোক, ন' কেন, কোন মাসুমের পক্ষেই সহানস হাই নিচ্ছে 
ঢোথ নিজে উপচ্ দেওয়া কেমন কৰে সম্ভব | অথচ পেশাদার লোকটি 
যখন অত সহুচগ বাজি ধরতে পাঙ্ি হয়েছে ভখন নিশ্চই কিছু একটা 
ব্যাপাব আছেই ; কিন্য এ যুবক লে কথা একবারও ন। ভেবে ধবে শিলিন 
যে, এ বািতে বুদ নিশ্চয়ই ভারবে ; যেহেতু, কোন মানুষের পক্ষেই 

ক্ষেত ঢোখ টিপছে দেওয়া সঙ্ঘন নয়, এই ধারণা যুলুকন মানে কনা 
মূল হয়েছে, এল জোকসান পূরণের (জুযাদী মা রড দূনীই হোক 
না কেন, এ লোছ থাকলেই ) জান আশায় বঙগালেন, বেশ বহলে। 
দশ হাক্ষাব হান! বাকি । না গুছ হোলে স্বচ্ছান্প হাব কাটেন 
চোখটা! খুলে টিবিলের উপল লাখো | তহালপর মৃতু ভোলে বললে, 
এবার কুটি হাজার টাকা বাক্ষি পরলে আমি আমার ডান ছোখাও 
খুলে দেব! এ যুন্ক কথন ঘাচ্ছ গেছেন | ভিনি আব এ বাজি 
রা্তি তালেন ন! | অথচ একটু খিশ্রিয়ে ভাবার ক্ষমা যদি ভথন 
এ যুবকের খকছে। এব ভিনি যদি কুডি হাজার টাক! বাজি 
রাখতেন তা ইচ্ছে ভিনি নিশ্য়ত জিততে পাবেন | বৃদ্ধটি আনলে 
ছিল কানা | কোন অন্ধ লোকের পক্ষে মে জুরা খেল! সম্গব নয় 
এই একান্ত সাধারণ বৃদ্ধি লোপ পেরেছিল ই যুনকটির ! 

«গন জুগায় আপনি কেন হাববেনত এ প্রসঙ্গে প্রথমে 
আপনাহদপ বঞম্ানে এই শহরে অনেক ক্লাবে খুব চালু এব একান্ত 
নিদ্দোষ বলে প্রচলিত একটি জুমার বিনে কিছু বলবো 1 সেহাল 
'হাউদা খেলা | 'হাউসা" খেল! কি ধরণের তা ধার! জানেন না স্টাদের 
বুঝাবার জন্বা দুএন, কথা৷ বলা দরকার । এই খেলার মুল জিনিষ 
হল সখ্যা-দেওয়। কতকগুলো ছাপানো ফ্ কিনতে হবে। যেমন ১, 
২, ৩, নি, ৫ ইত্যাদি । ভাউসা খেলতে গেলে আপনাকে প্রথমে এই 
সংথা-দেওয়া ছাপানো ফম কিনতে ভবে । সাধারণতঃ এই ফর্মের দাম 
এক আনা, ছু আনা, চার আনা হয়ে থাকে । এই ছাপনিনো কর্ম নিয়ে 
একটি বাছ্িতে একস অনেক লোক খেলতে পারেন । মনে ককুন। 
|লয়,পজি হাউপ'-এব (আসলে খেলাটির নাম হ'ল 'হাউস' চলতি 
কাশ্মীণ 'উপী ) পুরস্কার হল এক হাজার টাকা । 'লাইন' এর দাম 
ভাষাভাষী ক! । রবে পন্থিত সকলে | মেম্বরদের বন্ু-বান্ধবী সমেত) 


যখন ফর্ম কিনে নিয়ে বগেছেন, তখন ব্রীবের তরফ থেকে একজ* 
একটি থলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি কৰে কাগজ তুলতে আবঙ্চ 
করেন এবং তার পর সেই কাগজে যে সংখ্যাটি লেখা বা ছাপা আছে 
পেইট! ঠেকে বলতে থাকেন । মনে কন প্রথম তোলা কাগজে, 
নম্বরটি হ'ল ৭৭1 তিনি ঠেকে বসলেন-_411 01080৮৩0977. 
এখন আপনার কেনা ফর্মে যদি এ সাখ্যাটি থাকে, তা হ'লে আপণি 
এ সখাটি * (চিক) দিয়ে কাটলেন--আৰ না খাকলে, যার ফা 
সেটি আছে ভিনি সেইটি কাটলেন | তার পব এ ভদলোক এই 
ভাবে প্রতিবার থলে থেকে একটি কাগা্ছৰ টকাবো তলে শানে ছাপ 
সখাটি বলে যেত আরম্স কবলেন-ঘন্গণ না উপক্থি' 
খেলোয়াড়দের মা থেকে কোন একজন বা একাপিক জন চেটিত 
উঠছেন, লাইন কল লাইন হাল, থলে থেকে কোলা সংগা 
গুলির মাধা গর পর কয়েকটি সখা যার ফর্মে পাশাপাশি এ 
ফাড়িয়ে ফেল একটি লাইলাকে পুলণ কাবাছে | দেন পন, থান 
থেকে জেল! হয়েছ ৭ণ। ৮৩১৯৯, ১5১ ৬৭, ৭৭, ৩ এব এস 
আলা কয়েকটি সা | এখন ছাপানো ঘামে লাইন হিলার যদি 
৮টি বিভিন্ন সখ খাকে একা খাল থক হোতা সঙ্গবাঞ্লির « 
কোন ৮সি সা? মদি প্রথাম আপনাল ফান গাশাগিঠাশি হাস দীচা 
তা হলেই আপনার লাইন হাল হল জাই ভাঙছই লাইন 
মে পুরঙ্কান (১০০ 1 ভা আপনার প্রা হাক) পিচ্ছি করা 
বিজি নয়ম 1 কোন কী জাইীনেস না শিক পরস্কাপের আল 
ধীদেল িশঈনা হযু কালের প্রহাকাক প পরিমাগে নাক দেহ! হা 
কেনি কোন ভায়গায় একাধিক গোলাপ লীনা হাহ 
পুপস্থারেস নিদি টাক! সমান শ্ঘাশো ভাগ করে দে 
পরবস্াতনূধ টাকাটা আন্ত ইল ভান আগ সা্গহ দিয়ে দে 
হু? এহী জাল আপনার কেন! ফামন সমস্ত সাহাাছি মা খা 
থেকে হোলা সাথাগিলির সঙ্গে সব চেয়ে আগে খিল যায় হা হা 
আপনি হাস পেলেন_অধ্থাং প্রথম গাব গনস্কযাবের ১৭ 
টাকা আপনার প্রাপা হল। সাধারণতঃ মর দাম পু আনিতাা 
আনা হওয়া বেশীর ভাগ গোলায় দুবাই শাবি বস লি 
1.7 01 2501700 ক [2৮01 01181006 এল 0781006 নেন 

এ খেলাম খুন বেশী পযপ! লাগে শা এর এমন কথাও 
বলি না ঘে, এখানকার কোন 'ভাটসট খেলায় কোন করত গঙ্ষেন রা 
থেক কোন রকম অসাধু পায় অব্লজন কলা তম । তবেআ 
শ্নেছি, পুলিশের কছাকডির আগে আনেক াবে মেঙ্গবদের টা 
বাইবেপ খেলোদাডাসাখ্যাই বেশী হত এব এই শহবে বু ব্রা; 
এই খেলার খুব চলন হয়েছিল | পুলিশ কেন সচেতন হয়েছেন গে 
খবর অবশ্ঠ আমি জানি না, তবে হাসা খেলায়ও গে পর্রিগালকল 
চ্ছা করলে অসাধু উপায় অবলগ্বন করছে গাদে এব কেমন ক) 
পাবে তা আপনাদের বলছি । আমলে আউনী, খেলামু রি 
করবার উপায় ধ থলের মধোই থাকে | বড থলিৰ ( সানু মানে সখা 
দেওয়া কাগজেন টুকবোগ্ডলো থাকে ) মধ্যে ছোট আর একটি থা 
( পকেট ) থাকে এবং তার মধো সেই সখ্যা্লি বাখ! থাক) হে 
স'খ্যাগুলি কেবল কর্তৃপাঙ্গের নিজেদে কোন লোকের ফমেই আছে। 

তার পর কি হবে বা হতে পাবে, ত|! আশ। কবি আপনাণ' 
বুঝতেহ পারছেন । 


৩৩ম। বর্ষ- শো লন) ১৩৬১) 


কপৃষ্থিত নব-নালীর ঘি ঢোথেন সামনে দেখেন মে কান 
চাপ! বসে আছেন গমন একজন লোক 'হাঁউম পেক্গেন, "গন কাণন। 
সানহী কেণি বক্ন সন্দেহ জাগে না । 
১০০০২. পা ১০০০২ টা পাতা সা এস 
জোকটাকে যখন ঢোখের মনেই পেতে দেখ! গেজ 
কোন দিন এ রা গাথা5 গামা না। 
তপন থেকে বাবসা ভিমানে ঢালান হয় 
সনদ লোকণ্গনাগন রা জনা এব 
"পা মালে মাঝে ছুচাব জন বাউনে্ব জোককেও হাটি গা লেক! 


এশা ১ এ ০ 
1 ভা মার দু আনম চালু 
আনার 125 ৯ মামানও 
ঠেহ জানা বেটি 
হর বে 
উতর, হাল লা 
হনন 
বাবসায়ার নক € কৃপা 


আলগা 


আস্মার, 


৮7 এব ভাইতেই ভাসা জনমাপধাবণেল গ্রহথানি দৃষ্টি আরমণ কার 
£4- পভ ভীড় হয়| এরা বোপ হয় খুব জীছ ভ্যান ভ্ুন্বাত পজিশন 


(ছুই) 


গ্ুযীাথল' প্রথম আব কল অনস্তা হএন 


৪ টানি এ রর . যত শি 

“এল থাকে । নিচ গরুন জুয়াছি হয়ছে হস হাছু তির । 
টা রা 

রি ॥. শািপিপ রঙ 5 রদ -. শন মা পল 

হস ভাল থাকা সাতশ 2 মনু যু প্রাকৃত লগকপত ২ আনা লগ 


এই অবস্ঠায় আানুম দাজে পছউইঈ হেখন, বিল ভন 


(১০:12 অতি ০০৮+৮০1 কল) ক ং নাক 
৮৮৭ ভাল করবার লোভে হোন 7 থল। ভাপ কী আক 
হি মির নি ৬ িফ নি ৬০ ১১5৮ 

নাগ গ্লপিন মদ করে ভাইবা কাপি বেচা দেখা গিয়ে হে হত 
এ ক্ড, শো ও চি - টি পন কানুন রা 2 হা 2 ঠা 


7 নে শা! 
4 ১ ০ 
ত$াশ $ জলে লন ১77৯ ০ বিএন পক হাাাশত স্কাহা 1 
7 গা ভার স্‌ 127 1511 511 /শে টন ₹ ৫] 8০ 2 তি ॥ 
রন 
হস আফ্দে 


চির 
গেছ ও 


2৮ তাকিন 


সণঠাত এক বাজার প্রান গোপন (বনে নান 


কন জুধাখেলার তেসব মাহজাম পাওয়া! 
থাবাবুণ কাগুক্তে দেখেছেন 2 এল, £ নট লেন 
দূ আছে থে, স্বচ্ছল অনস্থায় অবলপ ব্নাননের জন এ ভ্শোানযু 
টি রত আলঙ্ছ রে শের পথাস্ত পথের ভিখাবা হরে 

এব. অভিশাপ দে? প্রত 


গহন টিন, (বে, 


কু সাদার মানুদই 
লা রা পিগচা 
আপ কবর পুরন প্রাহাকের মনেই জুয়ার মন্খন্ধে একট হ্বতাবগত 
দা হকপ আশঙ্ক। এবং অমঙ্গল বোধের ভার থাকে । তনু কেন, 
7 অনস্ঠাঘ। এবং কেমন কৰে মানুষের এই স্বাভাবিক মানাজিদর 
ভাদুল পৰিবর্তন হম 1 বুঝতে গেলে রি বিশেষণ *বকান | 
হবে মোাধুটি ভাবে বলা ৮ রি মে. অনিশ্চিতকে করায় করার নেশা 
এ: অঙ্গে সঙ্গে বিন! আয়াতস অঠ অল্প সময়ের মপো পন হবাৰ স্বরি 
গযাখেলার প্রপান এবং সন্দনেশে আকযণ । 
গব্পস্বাভ্ত গেছে মৃ্তা পরাস্ত যোগ পলেই মে জুয়া খেলার এক 
গুঁয়া খেলে মারা প্রঠুব উশ্বধা উপাজ্জন কবে ভাবাত মবিস্বাস্ত গা 
ওয়া! পর্যন্ত জুয়া খেলবেই | ভাগ্যের পরিহাস এব অভিশাপ 
এইখানেই | জুয়া থেকে উপাজ্জন কবে ধনী হরে জুয়াখেসা ছোডে 
দিয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত বড় একট! দেখ! যায় না । ূ 
ব্যক্তিগত জীবনে বা সা"সারিক জীবনে অনেক অন্পথী লোক 
মনের আল! সাময়িক ভাবে ভুলবাব অভিপ্রায়ে এব; আশায় এব, 
প্রতিষেধক হিসাবে জুয়াখেল! আরম্ভ করে, এ কথাও একেবারে মিথা 
নম়। কিন্তু শেষ পণ্যন্ত দেখ। যায় যে, দুধের অভাব ঘোলে মিটাদত 


85 772ল। 


হিরা 4 
2 খেল তে 


৮০ 


মাসিক বন্ুমতী 


&৭৯ 


গল এ সন লোকের মানসিক অশান্তি এআ 
গো! 


সবম্তি আনক বোলে 
বান্তিগত জীবনের অশান্তি থেকে গালিষে এই উত্তেজনার 
মাদা আআ নিচ্ছে গিয়ে শী সন লোকাদিৰ নান্িগাত জবান শাস্তি 
; উপরদ্থ, আল একট! উপগর্ণ ইপস্থিত 
হয়ে দের আলো বাতিবান্ত করে হোলে! বই দাল ফাধা পড়েন, 
হ্াংলণ আমি আলাবোর করলো, সাজিনত চাবান সদি কোন অশাপ্তি 
এক অন্ত্তি খাকে ভা খেকে এমনি ভাবে পালিয়ে বেড়িয়ে 
কনে লা : 


৮1৮ 'লাবে 
ও হবেনা] ভার চেয়ে হট আন্গস্তি এব অশাভির মূল 


মন ডিল গনি "হণ 177৮ 


করণ নির্ণপ ক্ষরে প্রতিপাপ। করজান টেষ্ট ককন | চাব-ক্ষিত 
শিল্সিচাবে জুধান সামগিৰ উন্ভেজনান আনান্দৰ (7?) পন থে 


শারসনন্ত। নস 
দালুঈলা (থাক ও 


হল হারিপব 


বঢ় গশ্মুদাতী | 5! ছা ক্রমাগত এক 
লু এক উচলুজন! পবা 'হারপন আবু এক ডান্তুজ 
কোণ মানুষের 





আর £ক উদ্ভেজনা--এব ফলে ঘে 


শরটন দিকদিণ হামলিকার দেখা নোট এব অপিকাশ ক্ষেতে 
/- পল চট শ্ফা রি সা সি ৮ ্ ০ চত্বা ধু 
িহাপকাপি ঘা গাব 1 উই নুকম উজিজিত তবস্কায় মআনুম 


নাত জন্য হল নবিষ়ু! পারে দেখ হখন তার 
£বণ থে মানুস ঠিহাহিত জ্ঞান 


ভঙ্গ এন আপণার কণা 


কা বাব হা | 


দা. রহ্্কাশ 


বূনুন 


৪৭ জপ নাল | 617 চাপাব তি ক ছা হন | 
সারার 
কাকা ২ পাশ 87415 ৮না তা না রা কে চা ২ বং ্ 
আনেক প্রনিবাগিভানস্ক খেলা পা অন্ষ্ঠানকেহ জুযাও 
গানে ফেলা টান? এট! আবহ টিক নয়) স্কুলের ছেলেদের 


লৌডের প্রন্তিমাগিতার সঙ্গে বোডানীচেৰ 


র পতিগাগিভীক 
গাতঘের ঢবিত্র 
নপান্ত সাভীঘা কৃৰে বিস্য 
| লগ্ন বব! হয়, 
[য় নেনু। 
আরশ্ছ করে, 


থাসময়ে আলোচিনা 


এক পরায় দেল! বায় না। আস্ত প্রতিষোগিস্তা 


] 4 


8১ রর ২৩ 4০৫৯ 
মথনই কোল রাধা কে জুয়ার িবলগন 


হখনহ সবি হনঙ্গঈ এ 


' নো'বামী এমে মেখানে 
গগন বড 
[সে মগ্বন্দেও 


বেলাধুলাকে বেন করে জুদু! 2 
করত ২ ৮2 এ , 


হার কি বিনয় ফল ভয়, আমরা 
2 
একস আসি বেন বা ঘোছদোৌ5 সন্ন্ধে ঢানঢাৰ কথা বলবো । 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ উপলক্ষে প্রথম আরছ হম 
কেমন কে সান্রমেক স্মাজে গ্রসাপ পিস্তার কবে 
এতিহাসিক ভঙ্গ এব ভথা খহ বচনার শেসেধ দিকে 
বমুকটি জুম! নিয়ে আলোচনা 
করব! হা সাপারণ মান্ষের জীবনকে বিডি কবে। এ সম্বন্ধে 
আমি যেসব কথ। বলবো তা আমার বাক্তিগত উপলক্ষ, টিন্তাধাবা 
এল অনুশীলন-প্রহ্থত | আতরা। আমার বন্তনা যে মসকালেব 
কাছ গহ্খায় বালে মনে হবে এমন আমা আনি করি না! কারণ 
আমি জানি, আমার পৃ পুথিবীন অনেক মনীয। বেস খেলার 
শোচন'দু প্রিণামের কথা যেমন বালেছেন এবং! দখিয়েছেন। 
জেসনি 'বেপিং ঘে খুব একটা 8০10 8910 এ স্থেও 
মনেকে অনেক কথা বলেছেন । ছুই পক্ষের মভামত কাটাকাটিৰ 
পটভূমিকামু দেখ! যাচ্ছে যে, চিরন্তন এক দল লোক রাতারাতি 
বড়লোক হওয়ার আশায় বেদের মাজে সনিষ্বান্ত হথে এমেছে আলু 
এক দল “বেসে সাময়িক ভাবে" বাজা" হয়ে শেন পরাস্ত পথে এসে 
বামেছে। সুতরাং এক দিক দিয়ে আমি থে কথা বলবো তা সত্য 


চে 
কিল! জুদাখল! নাং 
চা ঠও 0৯ 


পবন! প্রথমে আমি এমনি 


৫৭২. 


প্রমাণিত হলেও এল, সে কথা মনে মনে প্াভাক বেশড়ে' জানালেও, 
উপলন্ধি কনলেও-__সাঙ্গ সঙ্গে এ যে রাজা হওয়।র সন্থাবনাট! আছে 
ভার জন্য ঘোডালীড়ের মাঠে লোকসমাগম আজও বন্ধ হয়নি | 
হয়ত হবে€ না কোন দিন ! 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, “ঘোড়া 
রোগে যাকে একবার পুর ভার আব ভাত্বি নেই ।” কথাটি 
মম্মান্তিক সভা । ঘোডাতকাগে পবলে কোন মানুষই আর স্বাভাবিক 
কারণ, এইটাই এই বোগের প্রধান 


থাকে মা । থাকা সম্ভবত নয় । 

উপপর্ণ | ঘোড়াধোগে যাকে পরে সে নিজেকে ভোলে, সংসার 
ভোলে, পারিপাশ্শিক ভোলে | ভাব ফলে এই হয় যে, ভার কাছে 
সপ্তাহের বিশেষ একটি দিনই সব চেয়ে বড় ভায় ওঠে এক কল্পনায় 


মনে মনে সক্ধল্প কবে এদিনে যদি সে কোন রকমে বাজিমাত 
করে আনতে পাবে তা হুল এত দিনের অবহেলিত অন্বা দিকে 
উপমুক্ত মনৌমোগ সে দেবেই এব অব্্রাপালনীমু কর্তীকোর 
প্রতি এত দিন ঘে জটিবিচতি ঘটেছে ভাব সস্কাব কৰে 
নিযে এবার থেকে মে তার কন্তবাগলি যথাঘ্থ ভাবে পালন 
বেশে আর সে যাবে না। মনে মনে এমনি আনেক 
বন কল্পনা! এবং স্বর জাল বোনাই হল রেস্তডে বা প্রান্ভাক 
জুয়াডীদের চকিত্রগভ ! কিন্ হায় এ বাক্িমাত কনা জীবনে ঘটে 
ও না! যদি বা কচি কারে! ভাগ্যে (1) এমনি ঘটনা! ঘটেভা 
শেন পধ্যন্ত দুর্ঘটনায় পযাবদিত না হওয়া পধ্যস্ত রেমে যাওয়া বন্ধ 
করেছে এমন দৃষ্টান্ত সাবা! পৃথিবী খু জালে খুব কমই পাওয়া যাবে 

জুমাড়ীদের মত এভ কুসাস্কাবাচ্ছনন লোকও কম দেখা যায়ু। 
বে লোক ভবনের অন্ব কোন ক্ষেতে কোন সান্কার মানে না, সে কিন্তু 
জুনার ব্যাপারে ভীঘণ নিটাপটে | মানুষের চবিজ্ে দুটো বিপবীতমুখী 
ধন্মের এমন নম্বর আর কোথাও দেখ! যায় না 

সাধারণ ভ: ঘোঁচদো উ হোল [110 এপ 
বশধাবাওি এখানে মোট কথা হাল, কোন 
কত ওজন নিযে কতখানি জামুগা কত সময়ে অভিরূম করছে পানে, 
বাহাতত এই ভঙ্গ কান উপর ঘোডদৌড দ্রাডিয়ে আছে। তান পর 
অবশ্ত। প্রশ্ন হচ্ছে। ঘে ঘোডারা এক সঙ্গে একই পরিমাণ জায়ুগা 
অতিক্রম কবার প্রতিযোগিতা করবে, ভাদের পনজ্পরের বাপগাবুদ্দা 
এবং তশ্তা বাবা কে ছিল, মা? দিদিমা এবং ভক্কা! মা কে ছিল, কেমন 
ছিল--অর্থাৎ তারা কে কতখানি জামুগা কত ওজন নিযে কত সময়ে 
দৌডেছে | যদি দেখা যায়, ৭টি ঘোঁডার মধ্যে বিশে এক জনের 
বাব! বা ঠাকুদ্দা অন্য আর ছ' জনের নিকট-আমীনের চেয়ে প্রায় 
সমান ব! বেণী এজন নিদ্ধে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে এ জামুগ! অতিক্রম 
করেছে, তখন সকলেই ঘোনা ঠিপসাব নিযে মাথা ঘামার | 
কিন্ত দেখা বায়ু, ঘূব সনম এ সব হিসাব কোন কাজেই লাগে না। 
হিসাব করে যদি সব সময় ঘে ঘোড়া জিতবেই বার করা সম্ভব হোত 
তা হ'লে বেসে অধ্িকাশশ লোকই হারতো না। তাঁজলে প্রত্যেক 
বেসই অঙ্ক কষার ব্যাপার হোত এবং যে কোন বুদ্ধিমান আর গরীব 
থাকতো না । 

সাপাবণভঃ যখনই কোন প্রভিদ্বল্দ্িত। হম়ু তখন সকলেই বলে £ 
শ্রেষ্ঠ জন বা শ্রেষ্ঠ দল জিতুক। ঘোড়দৌড়ের বেলায়ও এর একই 
কৃথা শোনা যাযু ১1460 076 10680 0018০ 10. এখানে সব 


কনচুব্ই | 


5708০6€-4র খেলা | 


আহনকখ্নি | ঘোডা 


মাসিক বস্থমতী 


গেছেন জলা নিশ্চরই লক্ষা কৰেছেন, যেই 


5&, ৪র্ সত্থা 


| ৯ম 


য়ে ভাল বলছে মা বুঝায় হা ভাল ট্রেনি-গির দিক থেকে, স্বাঙ্টে 
দিক থেকে, বাশদারার দিক থেক যে শেঠ সে। বংশধারাটা অন, 
ঘোড়ার নিজের মধোই থাকে কিন্তু আর দুটো সম্পূর্ণ নির্ভর কা. 
অগনের উপব | ভার উপনে আছে পরিচালক ব! জর্কি। ভা: 

ঘোড়াও যে পরিচালনার দে|যে মার খায় ভাব অনেক প্রমাণ ফা 
বেসে যান, জবা আনেক বার পেয়েছেন | আরা আপনার বাজি-ধন 
ঘোডা যেক্িতবেই ভার নিশ্য়ভা কোথায়? বেসে মাঠে ফাল 
কোন একা?! ঘোড়া জো 


তখনই তার মমথকবা উল্লাদে দিশেহাবা হয়ে মাঠের মদ লক্ষ 
আবহ করে এবং বলছে থাকে 2 শা এগে সালে কোথা ? আগ 
সে দিনের স্পাটস' দেখেই বুঝেছি যে এবার নিখাত এ ৭ জিব 


এ বাববাঃ ভিসার করে বার করা!” আল মাদেক দোড়া জিতলো _ 
( অধিকা'শেরই ) 8 ভ্কি ফর ট্রে পে সৌদ গিকম্‌ রা 
করে| শা! এমন ও 
না বসিয়ে ঘদি একটা 
লেখে জিত । 


চি 
দশা 


ইহপী ঘোডাদাকে মার খাবে £ 

হুলও 
ঘ্ সব জোলির কা মশা, 

মার গাওসুবলে 

গোছদীচডর বান্সি!ন [7641100. 


অন্তত টি 


২ সিরা ও 
দন নেঠ কাত, 


বাঁদর বসান গেত,। 1 


টি | 
তিন দোড'টাক 


তা হালে কি বুবাতে ভবে মে, 


31860 এব 01106-এপ মঙ্গা শিহান্থ পাচ্ছ কৃথা 7 এপ টৈজ্ঞঞাতি? 
বাখ্য! করতে গেলে বলতে ভু, না ভার কেন এমন ভয়? কা 


জবাব হচ্ছে: ঘে কটি পোড়া কোণ একট! বিশেষ বাকিতে 


দৌঢ়ায় ভাবা কে কেমন তা! আমলা কেবল কাগজপারের মার, 
জানত পারি। যেন আম়ুকের। ঠাপুদ্দ!, দাদামশাই অমল 
ভার বাবা মা মুন অমুক হাদি একা এবার কাগজে, 
বিপোঠাবর! জোবাবলার বেসিন মাটি গিয়ে স্পাউসের যে বিবরণ 


নিয়ে এসে দেয়, ভাই । লেখে ঘোছা দেবা হায় 
কিনা হাব খানিক্ঠা আভার যে পার যায় নং এমন নয়, কিন্তু হই 


নি করি "হা (বশী 


৮৮ রে রথ 
১ 2ৈসথ 
এহ প্লাস 


স্পাডস্‌ দেখেই ঘদি আনব আমাদদব পাছা সা 
ভাগ মনন কলস হয় না! 

গিক কতখানি তৈৰা ভা এ থেকে সঠিক বুষা মন্থর নয় 
ধরন হ চুর্থ শে আর আশ্বিশী ৩ নাল ডের শেদ বাল? ২৪1) 
গেকোে এবং মোট দর ১ ছিঃ ১৪৫ মেকোচছি অভিষ্কম করেছে 
এথন আপনি মি মো দৃবন্ের মম্নকে হিপাবে নেন, | হালে এর 
বলছেন জন্য সময় ধরৃভে হবে ১১১ চো আন যদি শেমের 
ফাল ডের সমদ্কে ঠিপাবে নেন ভ| ভালে মঘঘ বরাতে হবে ১৯১, 

আব চতুর্থ শ্রেণীর মাকতী ৫ ফ্াালঙের শে দু ফাল ৯৪৯ এব 
নোট দূরত্ব ১ সি: ১ সেকেছে অতিক্রম কপেছে তা হলে মো; 
দূরত্বেগ হিসাবে সে প্রতি ফাল অতিক্রম করেছে ১২৫ সেকোছে 
আর শেনের ছু ফালঙেবু হিসাব সে এক ফাল অতিক্রম করেছে 
১২৩ সেকেণ্ডে। এখন আপনি যদি শেন দু ফালডের ভিসা 
থেকে মাকতার ও ফাল অতিক্রম করতে কত সমস নেবে তা হিদার 
করেন, তা হলে পীাড়াবে ১ মিঃ ১৬৪ গেকেগড আর যদি মো, 
সময়ের হিসাব থেকে ধরেন তা হ'লে ক্গীডাবে ১ মিঃ ১৩২ সেকে্! 
জতরা বর্তনান হিসাব মত দেখ|। গেল ন, ৬ ফালের বেসে অশ্বিনী: 
চেয়ে মাকভীর জিভবার সঙ্ঘাবনা তিপাব মত অনেক নিশ্চিত এব 
আপনিও এই ঠিপাব কষে নিয়ে মাঠে গিয়ে উপস্থিত হবেন | সেখানে 


না হওয়ার বলত হচ্ছে যে কোন্‌ গো 


যেন ধ. 


৩৩শ বর্ষ--শাবণ) ১৩৬১] 


গিয়ে বা তার আগেই রেসের লিষ্টে দেখেছেন মে অশ্বিনী দৌছবে ৯ 
ট্টোন ৫ পাউণ ওজন নিয়ে এবং মাকুতী দৌডবে ৮ ষ্টোন ৭ পাট 
নিয়ে । আুতরা" আপনি মনে মনে ভাঝুলন, আর কি, আজ কেন 
ফতে! আপনি যে টাকা মানে নিয়ে গিয়েছেন ভাব বেশীর ভাগই 
লাগালেন মারতীর উপর । মাঠে গিয়ে দ্খেলেন, কেবস আপনিই 
চিসাব করে আদেননি, বো অনেকেই এসেছেন । কারণ মাকতী 
19৮ 00০981160. আপনি ভাবলেন, হা ভোক। আমি যখন 
ক্কানি এগোডা জিতালই "তখন বোকার মনত অনু ঘোগানু টাক! 
লাগাব কেন? মাঠের এত লোককে মাপনার চিস'প-কনা পোছায় 
বাক! লাগাতে দেখে আপনার বুকে দেশ খানিকটা "নিশ্চিন্ত চাও 
থামছে । 

তার পন জ্েস আনৃন্ত চাল এব" মথাসমামে দেখা গেল অশ্বিনী 
ভেলে! | মাঠন্থন্ধ লোক তক লাবে উঠলে 1 ঢাবি পাশ থেকে 
নানা বকম গালাগালি, হাভতাশ আব আফশোমের ড় উলো 
হজ আপনার নিশ্চিত জেতা টান কোন সন্ধান পানু গেল না 
আপনার পাকট ফাক, বুক কাক! চোখের মামনে 
এন্দন সমর ফুল । তা হালি আপনার! কি বলবেন যে, অশ্বিনী 
জোটতবী কবে জিতেছে, না মাক তীর জনি, ইচ্ছা করে মাকভাকে 
মার থাইনেছে, না পথ না পাওয়ায় মাকুতা 
'ক্কান একটা কাবণ ঘটা আমঙ্গর নদ লি, 
না! কেন, যনক্ষণ না কর্পক্ষবা এমন কোন 


হাটি উঠিল 
মত টিটি 


মাপ খেয়েছে? এখরনে 
লেঃ মান) যাই ঘটুক 
এব কালণ স্পঠ কনে 
দেখাবেন, অশক্ষণ জোচারী বা ইচ্ছজ! করে মার খাওয়ার কথা 
ললালহী আপনি আইন দদনাসু হাত পাবেন । 

ভা হালে বাপাব্টা কি হাস? আপনি দেখলন, মাহী সিক 
মহ্ট লৌত্দাছ মধ চিনা মহ অন্ত 2 লোখে না জিমে, মাকতী 
হারলো কেন? 

এন পিছনে আনো আনেক কারণের মাপা ছোট্ট অথঢ নিশ্চিত 
একট কারণ যা 'মাপনার একসালও মনে তদুনি, ভা 
“ মাকতীপ স্পাটিসব ম হিস 


নিট 


তল তাশ্িন 
দেখে আপুনি মাক সম্থান্ 
হায়ুছিলেন সেই হিসাবেই মস্ত বড একটা ফীক রায়ে 
গছ | ভিসাবের সময় আপন কি একনানুত এ কথা ভেবছিলেন 
মে প্শাটসূ দেবার সময় অশ্রিনী ৪ মাক্ষশী পরস্পবে কাত 
গুন নিয়ে স্পাটস্‌ দিয়েছিল । কাগজের বিপাটার ভা জান 
না, এমন কি জকি তা জানে একমাত 
টেপার | এষা আমার একটা কথ! মনে লাখবেন যে, সাধারণতঃ 
দোওদৌডে একমাহ ট্রেণারদেরই জিতবার সগ্তাবনা কিছু আছে। 
কালণ একমার তাদের পক্ষেই 0৫1216০, ৪09900, 000৩ ও ৮৫1- 
21 এব একটা গড়পড়ত! হিসাব রাখা সম্ব । কিন্ত একথাও কোন 
টরারই জোর করে বলতে পারে না ষে, অমুক বেসে তার অমুক 
পোছা জিতবেই | সে বড় জোর বঙ্পতে পারে থে, ভাব ঘোা 


লা! জান 


মাসিক বন্ুমতী 


€৭৩ 


টঠকরা হবে। কানণ, প্রভোক ট্রেবার্ই 29৫10166, ৪8০6, 
(10) এব চা61210 সপ্থদ্ধে গয়াকিবজাল ; সননা” একজনকে টেক্কা 
দিরে আর একজনের সহজে পাপ পায়! থুব সঠচ্গ নয় ; বিশেষ করে 
ঘশি সতাই কোন এক বিশেষ বাজি বাহারে থেকে আমা কোন 
রকম প্রহার কার্ধাকবা নাহঘ | এই প্রহার বিস্তার সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা করার 1 এখন দেগ! যাক, আপনি বেস-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
বিশেদ প়[কিবহাল ভায়েচ বড় লোক হাতে পাৰ্ছেন না কেন, কি 
"চার বারা ? 

বাপাগুলিব বাখা! করার আগে আমি আব একবার বলঙ্ছি, 
যাবেন ন! বোসর মাঠে, ভালে কোন দিন যাবেন লা । ভবে যদি 
(নতাইং আমার অন্থবোপ না শোনেন, ও! হাল একটা কথ! সলি। 
নিজের বুদ্ধি এল পিটার সতহী বেস খেলবেন | মদি হরেন, যদি 
কেন, শেস পরান নিশ্চিত আপনার ভাব তাপে, এমন কি আপনি 
সবিস্বান্থ হলেন তপু আপনার মান্না খাকারে দে নিজের বুদ্ধি মত 
টাকা নই করুন 1. এল এব জনা অনা আর কাপো উপর আক্রোশ 
বারণ, সাপারণতঃ দেখ! যায়। আনোকেই খিবর" 
পাঁসু ঘে আগামী শনিবার অমুক অমুক বেগে অমুক ঘোড়া জিতবে । 
একবারে দেবলের' অপর, ট্রেণাবের খব্ব, জকির খবৰ ! এই খববই 
বোসৰ মাঠে লোকে সর্দিনাশের কারণ! কিছুদিন 
আগে এই শবে এননি খিরণা দেওয়া একটা কৌতুকবর ইীবেজী 
এইট খবর দেওয়ার লাপাবছা খানিকটা 
আমাদের দেশে আনেক ক্োভিল্র টিপা দেওয়ার মত এবং অনেক 
তথাকথিদ বারো ঘননি খবর ( উএও 0) দেওয়ার ব্যবসায়ে 
আম্দদণ এহ শহরেও 


বা রাগ হক না । 


মধিকশ 


ছি দেখনা হাহছিল্‌। 


সকল দেশেই বেশ ঢা পয়ছা পায় কারে! 
এমন বরো মে দ্ুঢাবাদে নে এমন নয় । 
একটি বেসে যতগুলি 
টি একটি কবে নম্বর 
বলে দেন, স্নবা কারে কারো ঘোড়া ভা জিতবেহইামার যাদের 
ঘোড়' জিনা পাই ক্ো্িসীর হাদধে ঢাক পিটিনে বেডায়। অনেকে 
যু পরকধাবে বাজে কথা | কিন্ত আমার 
পরিচিত দুই হদলোক এক জ্োোনিচী মন্ধন্ধে এমনি কথাই বলে" 
ছিলেন । এই শহবেন একজন ন্খাতি জ্যোতিষী এবং 
তিনি জানতেন লা বে শী ছুজন পরস্পরের বধু এবং ক্টান বাড়ীর 
বাইরে সেই আক কারা নানা রকম আত্মীয় সান্বোধানে 


সনি ও 5,৮0০ ০ শাল ৮+৮:1751 2 
জোতিযীর টিপ দেবার বাপাব্ুঠা হল, 
এব 


ছো ও! শৌডায়, প্রাক বেসডালে তাৰ 


এ ক তে ০ 
এ লেজ, 91 


ভিন 


সম্মানিত কারছিলেন । | 

বাবোগ্লি মৃনতন্ধেও এই পবণের মন্তব্য কর এভটুকু অসমীচান 
চনে ন! এই কারণে ষে, বেসে কোন ঘোড়া লিতবে' এ কথা নিশ্চিত 
করে বলা কারে। পঞ্গে কখনও মন্তব নয়। মামুষের দুর্বল 
নিয়ে এ পৃথিবীতে ঘতগুলি ব্ব্পায় চালু আছে এই টিপএর 
বাবসা তান একটা । 


“যাকে দেখলে আপনা-আপনি মন প্রফুল্ল হয়, সেই ভক্ত! আন্‌ 
যাকে দেখে আপনা-আপনি মন কুঠিত হবু, সে ঈশ্বববিমুখ | 


মহাপ্রভু জশ্রীচৈতন্ত । 





ূ ( উপল্াস) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


[ বাঙল! সাহিতোর কল্লোল যুগের অন্যতম পথপ্রদর্শক বঙাগহিনি কি শৈলজানন্দ সাহিতাক্ষেত্র গেকে এক পুকম 


বিদায় গ্রহণ করেছিলেন । 


বাঙল। চলচ্চেনঃশল্পের উন্নতিকল্পে লেখক আম্মুনিয়েগ কারন । 


বনে আনার তিনি 


সাহিত্যসেবার ইচ্ছ' গ্রকাশ করেছেন। নৈলজাশন্দগ থেমে-যা ওয়! কলম পুনরায় চালানোর কুতিহ মাসিক বঙ্গুমাতীর | 
আমাদের পাঠক-পাঠিকার জন্ত মাসিক বনুমতী লেখকের এই সম্পূর্ণ নুতন ধরণের উপন্য'সটি ধারাবাহিক প্রকাশ 





করছে বর্তমান সংখ্যা! গেকে | লস] 
৬ এখন সে নদ* গেছে মে | জঙ্গলের টিচমাত নেই | আ্বালালী 
1 লাইনের ছোট নেল-ট্েশন | কাঠের অভাব গেছে ঘচ। 
ট্রেণ থেকে নেমে সোজ! পশ্চিম মুখে মাইজ-দ্ুই গেলেই জমিজমা বেচে কুঠিন সাম়েবদের কাছ থেকে শুনতে পাই ক 
দেখা যায়--পায়ের তলার মাটির বা গেছে বালে । সমতল সে প্রান্তর লোক কত টাকা পেয়েছে । 


আর নেই । চারি দিকে শুধু উ'চুনীচু ঢেট-খেজানো ধানের মাঠ। 
মাঠের মাঝথানে সবুক্গ গাছপালাঘ় পেরা ছোটছোট এক-একথানি 
প্রাম। আর নার মাঝখান দিয়ে পাপের মভ আঁকাধাকা বাড 
মাটির পথ । 

মাটির সে গেকয়া র:ও ক্রমশ: কালো! ভয়ে আসে | 
দেখা যায়__মাঠের মাঝে যেখানে-সেখানে চিমনির মাথায় কালো 
ধৌয়। উঠছে, আর হার পাশেই ঈগাছিয়ে আছে লোভার ঠতনি প্রকাঞ্ 
হেউ গিয়ার । খাদের মুখ খোকে ডিপো! পথ্যন্ত ইস্পাতের লাইন 
পাতা । তারই ওপর দিয়ে যাওয়াআসা করছে কমুলালোঝাই 
টব-গাড়ী। 

দুরে দরে সাদা চুণকামকরা সায়েবদের বাংলো", বাবুদের 
“কোয়াটার' আন নিতান্ত হশ্রী কতকগুলে! ছোট-ছোট বস্তি_-কুলি- 
মজুরদের 'ধাওডা' | ছোট-ছোট হাট-বাক্তার, ছেট-ছোট গ্রাম*" 

 কয়লা-কুঠির দেশ ! 


দূন খোলে, 


ফেসময়ের কথ! বলছি, তখন এখানে হরেজের রাজত্ব । 

আগে ছিল দিগন্তবিস্তত ধানের ক্ষেত। নদীর দু'পাশে ছিল 
_ শাল-তমালের প্রকাণ্ড জঙ্গল । চাষীরা মনের আনন্দে চাষ করতো 
. আর আশ-পাশের গ্রামের লোক গরুব গাড়ী বোঝাই কবে" জ্বালানী 
_ ক্কাঠ কেটে আনতো ভঙ্গল থেকে । 


স্রলতানপুবের মুখুঙ্গোদের অনস্থা ছিল খুন খারাপ | এড খারাপ 
যে, তাদের সেজ-বৌ একদিন প্যারী মোডলের ক্ষেত থেকে লঙ্ক 
চুরি করতে গিয়ে দর! পড়েছিল | দোকথা আজ আর কারও মনে 
নেই | ভুলে গেছে 

ক্রালে যাবার কারণ শ্রলতানপুবের মুখুজোরা এখন হায়োছে 
স্ল্তানপুরের বাবু ? হয়েছে এই কালো কমুলার কল্যাণে । 

ঘে সেক্ত-বৌ লঙ্কা চুরি কানছিল, সে মেজ-বৌকে আজ-কাক 
দেখলে আব চেনা যায় না। গায়ে এক-গা গয়না, বাস কছি 
দৌতল! দালান বাড়ীতে, হাওয়াগাছীতে চড়ে হাওয়া খামু, গায়েন 
র* পধ্যন্ত ফল হয়ে গেছে। 

কিন্তু এখানকার সবকিছুই মেন ওই কয়লার বাজাবের সাঙ্গ 
সমসরে গাথা । কয়ুলার দাম যখন চড়ে, সকলের মুখে হাসি ফোটে : 
আবার দাম যখন পড়ে, চাবি দিক মনে হয যেন অন্ধকার ! 

গত তিন বছৰ ধরে কি ধেহয়েছে ফে জানে! কয়লার 
দাম নামতে নামতে হঠাৎ এমন একটা জায়গায় এলে থেমোচে 
কিছুতেই যেন আর উঠতে চায় ন|! 

কেন যে এমন হ'লে, কেউ কিছু বুঝতে পারে না। 

নান! লোকে নানানু কথা বলতে থাকে । 

কেউ বলে : বদর ম্যান্চেষ্টার থেকে জ্কাহাজ-বোঝাই কয়ঙ' 
আসছে। 


৩৩শ বর্ধ-_শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


আবার কেউ কেউ বজে £ ইতবেজের ইচ্ছে নয়ু ফে আমাদের 
দেশের কমুলীর বাজার ভাল চাল, তাই 'তাঝা লোকসান দিয় 
বিলিততি কূল! বেচচত আবস্ক করেছে | 

আজগুবি এমনি-সব গুজব বটিয়ে দিয়ে মান্য হয়াহো-লা। গকটু 
সাশ্না লাভ করে, কিন্তু মনে শাস্তি পা না। টাকা-পম়দার 
অভাব | 

দিনি-দিনে এই কয়লা-কুঠির দেশটা কেন যেন আমান হয়ে 
গাল] | দীরেধীরে ছোট-ছোট কুঠি গেল বন্ধ হার! চিমনিতে 
পায়! ওঠে না । লোকজন বেকার । 

ইতরেজ-কোম্পানীর কয়েকটি মাত কুঠি তখনও চলছে । 

ঢাধীর দে-সব ছেলে ঢাধ ছোছে দিয়ে কিসলাকুগিতে চাকাৰি 
করছিল, এখন ভারা বাচীতে বসে টামাআবাদে 
গণন আবার চাকবিটা€ গেল । 

জামজুডিভে হাট বসতো প্রতি বরিবাধ। 
বাস, কিল সে শুধু নামে মা 

হিঙ্গুল নদীন পরপারে টার গাম 
হীন পাশে ক্ষেতাখামারে কিছু তবিতিরকারি টিশটি ই 
্েভষ্ঠি সেই সব ফসল ভারা বেচতে আছে জাম ডল হাটি । 

বচাত আসে, কিন্ক কেনার লোক কোথায়! 

দু' পয়সা সের বেন আব ঢাব পর্দা সেও এ 
পেয়াজ, কচুর দাম এক রকম নেই বলেই হ 


ভমি5 গেছে, 


(চাটি £থনও 


সরা 
চে 12 


বসার কয়কটা মাস তিঙ্গুল নদী বানায় কাগায় ভার খাক। 
ঢিবিনাটিপোয়া ঘোলাটে জলের ঢল নোমে আছে পিন পক 


ব্মাব পন শবং | 

পেজ! কুলোর মু আকাশ গাছ! 
কুলের দোল জল একটু বেশ পরিদ্া বে 
পুর পীরে কেমন করে কোন্‌ দিক লিয়ে সন আলি ছি জি কোরে মাসি 
কটি ভা বুঝতে পালে না । 

দেখতে ক্খতে শীত এস পাছে 
প্রথম মন্দ লাগে না| নদীর ধার ধাছে 
জাসজুটি থেকে ভাঙা ভাটের লোকজন 
কিরে মাসে । গাচ্ছের পার ফাকে ফাকে পরন্থ উিতাও নিত 
মালোৰ ছটায় নদীব কুনো বালি টিকচিক কাছে ও | 

পশ্চিমের আকাশটা লালে লাল! মনে হয় সারা আকাশ 2 
যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 

পাখীদেন নীড়ে ফেরবার সময়! 

চানা-বৌ বলে 2 এই শস্তাগর্ার বাজারে 
ব্লতে পাবো মোড়ল? 

মোড়ল তাকে সাস্ত্রন! দেয়। বলে ; আন কিছু দিন সবুব করু! 
এমন দিন থাকবে না চিরকাল । 

চিরকাল যে থাকবে না তা মে জানে। 
সে অনেক শুনেছে। 

কিন্তু কথায় পেট ভরে না 
হয়তো! সে ৰাচবে ন।। 

বলে : গীয়ের জমিজমা! বেটে দিয়ে তখন বদি কুঠিব বাজ্জারে গিয়ে 
বাস করতাম তাহ'লে বোধ হয় ভাল হতো । 


সাদা মেনু সনাহলাত। 


4 
নূনে হয) টাবু শা 


ঠাক হাহমা প্রথন 
ভীকাধাক! মেটে পি দির 


একটু সক [সিসক্াস পাছা 


কি করে কিহলে 


এরকম সান্ত্বনার কথা 


ভাল দিন হখন আসবে, তত দিন 


€ণ€ 


অর্থাৎ গাছে আছে বলেই তাদের এত কষ্ট। 
থাকন্তে পারলে ভসগুত খে থাকতো এই "চার ধারণা । 

শহর"বাচ্গাহ নানেহ জামজুডির বাজার । 

নাজাবের অন্স্থা আরও শোচনীয় । 
দেখ! ফান, একট পাঠশালা বসেছে । ছোট" 
ছেল ফো-গোঘের টীহকাসেহিটগেদেল জায়গাটা একেবারে গুলজার 
হান আছ | 

কযুলাকঠির যখন লেশ জম্দনাট দিন, তখন কৌথাকাধ কোন্‌ 
এক পাডোয়ারী বাপসাদার গেছিল এখানে বায়োঙ্কোপের খেলা 


শহর-বাজারে 


বাজবে ঢুকা তি 


দেখিদে পরল বোকার করবার মহগনে | লিঙ্ক খেলা তাকে 
আগ দেখাতে শনি] ঘব্থানা তরি বাক আগেই বাজার গেল 
পুত টুর অঙ্মাী পালিয়ে গেল মে আমনাপ্ত ঘর ফেলে 
হা | সানী এক 2বীত আাঙ্গণ সেই ভাঙ্গা ঘবের চার কোণে 
ঢাবি বাশের খতি পাহহ ছোট একটি খডেক ঢালা বোধে পাঠশালা 


থুলদেছে 

এ1১শাক লা সা, লোকরা নিজে বাড়ীবাডী গিথে গোট-ছোট 
গন পডালান নামে ভাতের সুখে উত্তমরূপে 

নথ পার আব বে নামত! বলীদ। 

নাজাবে এক আম ছিল সবই 1 জামা, 

*ভলক।টি, নাদ্নাদস, খিদুপ্ছিল নাকি? 
চে পাঠাতত হাবজামঞ্জুচিক বাজার ছার 

এ রি (5! আছে, এমনকি তবল আলতার 


ছে বেছোছের চট 
কনক) সু কালু হিলি 
ভাথন ঠা জনিজুা দর 
ভা হা, ৮০৪ চা, রা 
মোয়োপে শ্বশলন্ডি 
উপ নেই) শাজ 
শিশটি পান্থ! 
পর সময জামির বাজানে ঢোকে কাত সাধ? 
পালার টালিব ছাদ দেওয়া 
গাছের 


বাতিল টুকসাও ছিল 


রে টি ০ তি 
পলিশথানা ৮ হাজি পাশে প্রকাথি একট বুছো বচগাছ। 


2 
রা 


তে গন গাল গাছ! বত দরাদূলান্তের গ্রাম থেকে জিনিসপত্র 
সঞ্চল কনা মাপা ভাবা । 
7১ কর হাক গলা ঘা! বাজছে, যু ব বাজছে । 


দার দোকানি। গাল [এ নব কলের ঝবকৃঝ 


লোকে লোকে বাজারের 


এাড়াজ্ভিগ্রি 


তপন, 
শাল বাজান কান পাতবার পা নেক । 
পথ ন্‌ টম! 

কিন্ত এ গরই হাছন! বুঝি ওই মাটির তলা থেকে প্রচ পরিমাণে 
: প্রপ্ী ভার বুকের তলার গুপ্ত রত্বভাগার 


টি লি হ 
করলা উিদা শা বতল 


এন করে দিবোছলি 


(গত কমলার খান বন্ধ হওয়! আর অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে 
5৮৭ এ-ম্সধ্নলে কমলার বড়বড ও যারা, তাঁর! নাকি 
বল; এ মন্দা বাজাৰ থাকবে না কখনও । আবা? উঠবে । এক্ষুপি 
তে পব্--কোথাও যদি বেশ বড় রক একটা লড়াই বেধে যায় 

নিল, এই ভাবতবর্ব_বিশেষ কলে আমাদের এই বাংলা দেশ 
মানুষে মানুষে মারামাও কাটাকাটি পছন্দ করে না। তবু প্রাণের 
দায়ে এই কয়লা-কুঠির দেশের লৌকগুলি তখন মনেমনে প্রার্থনা 
করে-বাঁধুক লড়াই 17" 

তা না হ'লে ফেজামজুডির বাজারে একদিন যাত্সীর দলে 
(পৌধাক পর্যন্ত ভাঢা পাওয়া মেতে, সেখানে আজ-কাল সাজ-পোষাক 


€৭৬ 


দুরের কথা, সামাস্থ একটা রডের দোকান--তাও নাকি বন্ধ হয়ে 
গেছে । দোকান বন্ধ কনে দিয়ে দোকানী চলে গেছে কলকাতার 
কাছাকাছি কোথায় কোন্‌ পাট-কলের বাজাবে পান-বিডির দোকান 
করতে । 

আুলতানপুব যেকে হবিমোহন মুখজোর বড ছেলে কীষ্ঠিবাস সেদিন 
রং আনতে গিয়েছিল জামজুটিল বাজারে । ফিবে এল থালি হাতে 
রং পাওয়। গেল ন! | কাপড বাডাবার বা 

গামের ছেলেরা ভেবছিল, ফাাগান করবে মরস্থ তী পূজোর দিন। 
থিয়েটারের হাঙ্গামা অনেক | কাঠের প্রাটফণ্ করছে হবে ্টেজ 
বাধতে তবে, সিন্সিনাবি আনতে হবে ভাডা কবে । 

'ভাব চেয়ে কাজ নেই আহ হাঙ্গামায় | আুলতানপুবের বাবুদের 
বাড়ী থেকে বড সামিরানা একট! চাইলে পাওয়া যাবে, কিছু সাজ” 
পৌধাক আনা পারলেই বাস, আর কিছুন্ট দরকার হবে না" 
থিয়েটারের এক দিঃনক খরচে যারা হবে তিন দিন! 

কিন্তু মম এমনি খাবাপ ফে তাতেও বাধা পলো । 

ঠাদান টাক! উঠলো এভ কম যে সাজপোষাকের সামানা ভাছা, 
"তাও দেওয়া যায় না। 

বাবুদের বাড়ী চদা পবা হয়েছিল দশ টাকা! দশ টাকার 
জায়গায় ভালা পাঠিসে দিয়েছেন মাত দুটি টাকা । ভাব পর ছেলে 
ছোকরার দ্ধ নিব! গিয়ে অনেক বলেকয়ে হাতেপাছে দিলি 
চেঁচামেচি কৰে অনেক কষ্টে আদায় কবে এনেছে আৰ একটি টাকা! 

বাবুদের বাডীছেই এই | বাকি সর তো নেহা গরীর। আট 
আন। পদ্ম কিচ তুল জির বেবিদে যায়! চাল বেচত হয় সাত 
সের 
.. এ গরীব অবশ্য কেউ ছিল না) সবাই দোহাই পাড়ে কয়লা" 
কৃঠিব। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ কাদে থাকে । 

কাজেই বীন্িমত সাজ-পৌযাক পরে যারাগান করবার ইচ্ছাটা 
আপা: ভাদেব দমন করছে তয়েছে | এ বছরের মাত শেষ পর্যন্ত 
জারা স্থির করেছে, কাপগাচোপছু রাডিয়ে। জাপানী মুক্োর মালা 
পরে পাগীর পাসকবলান! হাতের তৈনি কাগজের মুকুট মাথায় দিয়ে 
কাজ চালিয়ে দেবে । পরে ভগবান যদি কখনও মুখ তুলে চান, 
আবার ঘদি করলার বুঠিগুলো৷ ভাল চলতে থাকে তো! কি ষে তারা 
করবে ভা না বলাই ভালো । 

অর্পিকারীদের চণ্রীন্গুপে সেদিন ছেলেদের যাজ্াগানের রিচাশ্ঠ ল 
চলছে । হঠাই সেগানে এদে বসলেন বহন সরকার । এই বৃতন 
সরকান একদিন ঢাকৰি করতেন জামজুড়ির ইাবেজাকুঠিতে | তখন 
তার প্রভাপ-প্রতিপন্তি ছিল একটা দেখবার মত বন্ত। এখন আর 
কার দে চাকৰিও নেই, সে প্রভাপও নেই । পুরনো দিনের মূল্যবান 
শ্ুত্ির মধ্যে এখন আছে মাত্র তার সেই বিরাট এক-জোড! গৌফ- 
পাকিয়ে পাকিয়ে স্ষ স্বচের মত করে কান পর্যাস্ত টানা, সেই বূপো 
দিয়ে বাধানো লাঠিগাছটি আর হাটু পরাস্ত নামানে| শীতকালের গরম 
কোটখানি । রোক্জ সন্ধায় 'এক কালে ধার এক বোতল হুইস্কি না 
হালে চলতে! না, আজ তাঁর আনা ছুইতিনের গাজাতেই চলে । 
চোখ ছুটি লাল। সম্ভবতঃ টেনেই এসেছেন । এমেই তিনি একবায় 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : কি রে, তোদের সাঙ্জ- 


পৌষাকের কি হলো? 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গ্রামের অন্ধকার পথ। একটা আলো না হ'লে ঠোচট খেয়ে 
পড়ে যাবার ভয়। তাই লঠন একটি তিনি হাতে ঝুলিয়ে এনে" 
ছিলেন । তেলটা আন অনর্থক পোচে কেন? হাত দিয়ে ক্পটি 
ঘৃবিয়ে পন্দভেটা খাটো করে দিলেন | দিয়েই দ্ঠনটা তিনি পেছন 
দিকে আড়াল করে" একটু লুকিয়ে বাখবার টেষ্টা করছিলেন | তিনকটি 
ছিল পাশেই কলাছিয়ে | ঢু করে ল্নটা সে এক রকম ছে মেবে 
তর হাত থেকে কেটে নিলে । নিয়েই সে প্রথমে কলটা ঘিয়ে 
পল্তেটা দিলে পুরোদমে জালিয়ে । তার পদ্ধ একটা খুঁটির গায়ে 
পেন্নেকের ওপর লখনটা ঝলিয়ে রেখে বললে : অলুক না কাক, 
আমাদের লঠন মোটে দুটি। দেখহেই তো পাচ্ছ? 

দেখতে অবশ্ সকলেই পাচ্ছিল । মান দুটি লন, তাও আবার 
অবস্থা কারও ভাল নগ্ু। জীবনীশক্তিহ্ীন বৃদ্ধের মহ আষ্টে পৃ 
কাগজের পট-মারা কাচ দেও! দুটি লন দু'দিকে দুটি খুঁটির গাছে 
ঝুলছে। 

বম সরকার যুখে কিছু বলছ পাবলেন না। মুখ ভাব ক 
বসে বুইলেন । এক হাঁহি দিয়ে চাঁতুছি কে আর এক হাত দিছে 
ঠাই ভাই কবে চাট মেরে তবলা ঠিক করছিল বরা 1] বলরাত 
পাল। জাতিতে আ্সাকর ॥ তারও গাছে মেই বৃঠির আমলে? 
হাতকাটা থাকি সাট। হাতুচিসমেত হাত ছুটি একবার কপাছে 
চেকায় বললে 2 পেপ্নাম হই দাদাপাবু । আন্তন | সাজাপোধাকে? 
কথা বলছেন? এবছর আর হালে মা । দশ টাকা কম পলো 

বলেই সে রসিকের দিকে: "তাকিয়ে চোখ টিপে উঙ্গিতে কি যে? 
বুঝিয়ে দিলে । দিমেই নিজেন কাজ করতে লাগলো । 

ইঙগিনটা বুঝতে বমিকেন দেবি হালে না তংঙ্ষণাৎ সে বাজ 
বসলো £ '্তা-টাকা দশটা ভমিই দাও না রাহনখুডো 1 খুজীমাদ 
ভতাত'লে আমবা সাজপোমাক পরেই গাওনাটা শুনিয়ে দিই | 

রন সরকারের চোখ ছিল জার লগ্নেৰ দিকে | কারও যা 
মাথায় একলা লাগে চো টিপ, করে সেটা পছে যাবে। আা 
পড়লেই বাস্বটরিনাকো কাচ ভোঙ্গে যাবে চুরমার হায় 

চিন্তা বানা পছজো | কি বললি? দশ টাকা আট 
দেবো? গান শুনিয়ে ভোবা তো আমার সর দুখুই ঘচিয়ে দিবি- 
ভাট দশটা! টাকা দিতে হবে টাদা ? | 

_ এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা শোনা গেল। 
বললে বুমাই লার়েক | 

পাশেই সে বসেছিল একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। বু 
হয়েছে । একটু আফি খাওয়ার অভোম। তাই সে বোস 


কথা 


একবান এখানে 'এসে বসে । বিনা খরচে তামাক খাওয়া চা 
আজ তার রাগ হয়েছে । বাগের বাঁরণ-_ছু' কোটা অনেক 


থেকে হাতেহাতে গূরছে, বারদুত্তিন হাত বাড়িয়েছে ভকে; 
নেবার জন্যে, কিন্তু কেউ তা দেয়নি । চট করে রতন সরকাদে: 
কথাটা তাই ষেন দে লুফে নিলে । বললে £ বল বাবা বতন। তি 
নইলে তক কথাটি কেউ বলতে পারে না। বলি-বয়েলের এক" 
সম্মান তে! আছে! যাত্তার দল করে সেটিও গেল। বাপ-ক্কে” 
গুরুজন কিছু মানামানি নেই, ধেখানে যাচ্ছি দেখছি' এতটুকু 
ছেলেরা সব ঘুরুঘরু ঘুর্ঘরু কৰে নাচছে আর বলছে-_এক-দুহীতি প' 
এক"দুষ্-তিন ! আর গান যদি শোনো তো কানে আডল দি 


৩৩শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


আবর-_এই ভাখো না, এই যে এতক্ষণ ধরে ডকোটা 
বানছিস্‌, তা ভুলেও একবার হাত বাড়িয়ে দে ইদিকে | তা নয়, 
"ধু গিদার বেলা-ছু' আনায় হবে না খড়, তোমারু চদা ধবা 
“্যাছে এক টাকা | ধরা হয়েছে! ধরা হয়েছে কিবে। এপি 
৮কিমের জনিমানা না জমিদারের জুলুম ? 

লাগেক আপন মনেই বকে যাচ্ছিল, বমিক বল ; ভুমি চপ 
বর লায়েক, তুমি চেচিয়ো না। দেবে দে লাথেককে উ "কোন 
£কবার দে, নইলে পেট ফুলে মরে যাবে । 

লায়েক চীংকারু কনে উঠলো 1সবে যাবে কি লে 
থা ব্লন্তে আছে কাকে 9? শোনো বাতন, 
নিয়ে তোরা কি করলি হা আছি জানি! 


এরুবে | এই তে? 


১ রা 
॥ 


লব ] 


মাল 
শোনো | চাদ 
নেশা কপ ফুছি 
বগিক বললে 2. সবাইকে ভি নিজের মহ 
ঠা লায়েক ?£ নেশা আমরা কেট কারি না 
য'/াগান ক্রবাবা আমবাআব কিছু 


টু ক্ষ ৮71 
কেন দা বঙ্গ 
প্-পোতিশন শির 


বুবলি আআ 


চাপুবেক বাগ হখনক কামান 1 ঘা কিন আজিথলকি তল হাতি 
আসেনি | ভখনও সে ঘনঘন শাকাচ্ছে চে দিকে বগা 


চাজিপোমাক পার কি ভাবি 2 যাহ সাংভ পাবু আলু 


৮০ মা 
হনব পার 


চাহ পানে মেহ 15 চু ঢা । তোতনু িমিকজিজন। তি আলাল 
লা) কল্কাজাণ বউদিড দালের গারিলা হঠাত এক কথা ভাসি? 
১৮৭ ৪, বল পক | 
“কি বলি বান্না বাজ । 

বঙ্জন সব্কার সে কথা অবনত! বুচাত। পার়ািন লা হিরন 


“নি টিদার কথাহি ভাবডিিদিন | 
পিক, কাল সকালে । 


যি 00৮ 
হু নভে রি [৯৪ দ্্) 


ত 
একবানু নারি, জোর হা্াআ্ট্রিক পিয়ুসা 


মাসিক বন্থুমতী 


মাপ নেই 


৫৭৭ 


একই সঙ্গে ঠেচিয়ে উঠলে! রসিক আর বলরাম । 

নেবো না । দশ টাকা না দিন, পাচ টাকা আপনাকে 
দিতেই হবে । 

কিযে বলিস তোরা! রতন সরকার উঠে ঈাড়ালেন | 

একি! উঠলে কেন? গান ছু'-একখানা শুনেই যাও । 

লা, বাত হয়ে গেছে । লগনটা চা বাড়িয়ে পেডে নিজে 
ভন্তক্দণে ভিনি চণ্রীমণ্ডুপেক নীচে নেমে গিয়ে জুতো পায়ে 
দিচ্ছেন । বলেন £ আলোয় আলো আমবে তো এসো লায়েক ! 

লায়েক হথন সবেমাজ কোটা হাতে পেয়েছে । 

কনুক্ষণ প্রতীক্ষার পর হাকোটা পেয়ে প্রাণপণে পড় পড় 
টানা ঢানতে লাহ়েক বললে £ 
পাবে যাচ্ছি | 


করে 
ভুমি মাও বাবাজি, আমি একটু 


বহন মরকাবাক দেখিয়ে সসিক একটা দীগনিশ্বাগ ফেলে বললে £ 
বাত যদি এই কথা বলেন, আমোদ-আহলাদ তুলেই দিতে হয় । 

৮ায়েক বললে 2 না না ভুলবি কেন ? 

বলেই হবুলীল নাকি বৃতন সবকানের হাতেব আলে! 
গ্রামের তন্ধবার পথে খন আনেক দুর চলে গেছে। মুখ থেকে 
একযুখ পৌগা ছেছে বলে 2 দেবে দেবে, রতন পট টাকাই দেবে। 
» কেপ্পুণ কিন!, তাই ভাঢাভাডি পালালো! । 


যে দেখলো? 


ব্যাটা টার €£ৃ কানা 


তৌবাইা ছাতিল কেন, দুচান বার মাক্যাআসা করবি, জোর 
কুলে ধান বসফ্িনিভাহালেহই দেবে । যাতার দলটা করেছিস 
যখন এক কষ্ট কাবআমোদ-আহ্লাদ করবি তো বেশ ভাল 


| ক্রমশং। 


গায়ের মাটির গান 
শ্রাশান্তি পাল 


আমর! মালখ সাজাই ডালি 
ফুলের বেলাত বই, 
গন্ধে পাগল হহী। 


বন-বাদাছ সাফ প্রততোর কষি। 

বাগ-বাগিচা বাতর গড়ি, 

গকাল-সাঝে কুপোই জমি, 
দুপুবে জিবোই । 


থোস্তা, খডা, দাউলী, শাবল, 
কাতান, কাচি ভরসা ফেব ; 


শন্ত-খোল! পাস্তা ক 
কোদাল না | 


খোজ-গোবনে সাবাহ মাটি, 
(চাঁকো দিয় বানাই ভাটি, 
বাঢা ডালে কলম বাঁধি 
আগাছ। (নিডোই । 


ফুলের ফসল ফলে পরে, 

তুলে নে' যাই আপন ঘৰে ; 

মোদের গাথ। গোড়ের মালায় 
ভাবুকে ভুলোই । 


শ্বাস নিয়ে বাচি মরি 
কুঁড়ের মাঝে স্বর্গ গড়ি, 
মিলিয়ে ভক্ত ভগবানে 


পরাণ জুড়োই । 





শ্রীস্বশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রভাবেই কুমার কার্রিকোয়ের জন্ম । 


অদূরে একজন ভঙ্গের কে, বঙ্ক্াত তালি 
“আদর কবে হৃদে রাখ আনার আদবিনী শ্যামা মাকে । 
( ও মন ) তুমি দেখ আর আমি দেখি, 
আর ঘেন মন কেট ন! দেখে 1” 
বামাচরণ ভাবে বিভোর হলেন : ছু'চোখ দিদে কনে আশ্রুপারা ; 
"শামা মা, কোথা যাচ্ছ, এস মা । এ শ্বশানে ঘরে কি হবেম!? তু 
এত নিদয়া কেন? কথ! শোন, বিশ্ব ভূ তোর ছেলেরা 'মা, মা? 
ব'লে কীদছে ২ তাদের ক্ষিপে মিটে দে : আমারে বড বিবক্ক করে ! 
আমি আর পারি নে, মাল ছুই হাতত তালি দিয়ে সাধক জ্্যাপা! 
নাচতে লাগলেন ১ 
“নেচে নেচে আয় মা শ্বামা, 
আমি না তোর সঙ্গে যাব! 
দেখব রাঙ্গা পা ছু'খানি, 
বাজবে নুপুর শুনতে পার না 

ক্লাস্ত সাধক ক্ষান্ত হলেন বহক্গণ পর | সন্ধ্যার ছায়া দল 
হ'ল; নামল অন্ধকার; ক্যাপার আসনের চার পাশে শিয়াল- 
কুকুরের দল নির্রিবাদে শুয়ে পড়ল । সে এক অপুধন দৃশ্ঠ ! অন্তরঙ্গ 
ভক্তদের দু'চীর ভন কাছেই বসেছিলেন | বিজয়ার বিসঙ্গ্রনের 
বাগ্ভাণ্ডের করণ আর্বনাদ তখনও আকাশে-বাতাসে ঘুবে বেডাচ্ছে। 
এক ভক্ত শুধালেন, "মাকে বিপজ্ক্ন দেয় কেন বাবা ৮” ক্ষ্যাপা ঠাকুর 
উত্তর করলেন, “মানের আবার বিসক্্রন কি বাবা! ভক্ত মাকে 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে তিন দিন আনন্দ করে? হদাকাশ থেকেই 
নেমে আসেন মা। ভক্তের হৃদাকাশেই মায়ের স্তান। পুজার 
শেষে ভক্ত মানসসরোবরেই মাকে ডুবিয়ে বাখে। এই হাল 
বিসজ্জন | ব্রিভুবন-জোটঢ়া আমার মাঃ তাকে কি নদী-নালায় 
ডুবানো যায়? আবার ভক্তের কাছে তিনি এত ছোট যে তক্কের 
হাদয়-জলে ম! আপনিই হাবুডুবু খান |” 

“কামই যত নষ্টের গোড়া, এ বিপুকে নষ্ট না করলে ভক্তির উদয় 
হয় না বাবা ! কামই আমাদের সংসার-মায়ায় জড়িয়ে রাখছে 1" 
বললেন আর এক তক্জ । 

“তুমি ত বেশ তত্বজ্ঞানী বাব! ! এ রকম জ্ঞানে মাকে পাওয়া 
যায় না। কামকে মহাদেব ন্ট করতে পারেননি ; আর তুমি 
বল কি না সেই কামকে ন& করবে ? কামকে জয় করতে হবে। 
কামকে কখনও নাশ কর! যায় না। কামের নাশ নাই বলেই 


ব্যাটা মহাদেব রতির সাধনায় তুষ্ট হয়ে মদনকে আবার বাচিয়ে, 


দেন। ক্রগতের মঙ্গলের জন্য কামকে ৰশ করতে হয়; অতঙ্গুর 


এটা আমার মহামায়া মাত, 
লীলা । না হালে যে কৃষ্টি বোধ হয়ে যায়! সবই নিবাক'। 
বোম হলে মা আমার কাকে নিয়ে খেলা করবেন? ছেলেপি 
নিয়েই মায়ের সাসাব | তা না হালে করাকে মা কালে ডাকা, 
কে?” 

ম্ত্রতাঙ্্ের কি দবকার বাবা? মা" বলে ডাকলেই ত 5 
আবে শালা, মন্ত্রতান্ত্রের ০ 
আছে, রে শাল! ! তোকে পথ দেখাবে কে? মন্ত্র হচ্ছে চাবিকাটি 
গুরুই তোকে সেই ঢাবিকাঠি দেবে। কৌশল ঢা, কৌশঃ 
চাই । মনকে বশে রাখার কৌশল জানা চাই |” উত্তর করলেন 
স্াপা। 

“সবভূতে ভগবান দশন এবং ভগবানের মধ্য সর্দভত দঃ 


সাড়া দেবে [শি শ্তধালেন ভকটি। 


তচ্ছে সাধনার পরম লক্ষা, এ কথা মনে বাখবি 1 শীহাত 
বিশ্ববপে এটাই দেখিয়েছেন ভিগবান্‌ শরীক । এই জ্ঞানের উদ 


হ'লে আপন-্পর,। কিংবা স্রখাছুঃখের ভেদাভেদ থাকে না, স্তর 
মাকে দেখছে পাবি; মায়া তখন মহামাযীকপে দেখ! দেতে? 
_-প্রসন্ন হাসি ল্যাপাব মুখমণ্ুল জ্যোতিক্দ় হয়ে উঠল | 

“সান থেকে ভজন-সাধন কর! অতি লঙ্গজ 7 যুগে ঘা 
কাত খনি, কত সন্গামী, কাত অবাতার এসেছে; কেট সাসাত 


শ্বোত বন্ধ করতে পারেনি, আমার মা মে পুরো সাসাল 
শিব আপ পাব্বভী নিয়েই আমাদের ঘরসসার | প্রত ক 


পুকষই শিব এব" প্রত্যেক নারীই পার্বতী ; পুরুষ আর প্রণা 
নিয়েই সংসারের লীলা | এই জ্ঞান সংসারী নরনারীর মন 
যতই ভেলে উঠবে, তভই এই মাটির সংসারেই নেমে আসা? 
কৈলাস |” ক্দ্যাপা বাবার সহজসরল উপদেশে ভক্তেরা আনল 
পান; ক্টাদের মনে হয় আশান সবার । 
ক 

দিন দিন ভক্তের সংখ্যা বেড়ে যায়। কিন্তু গুরুগি? 
স্বীকার করেন না বাগা ক্ষ্যাপা । ভক্ত যুবক নলিনীকাস্ত সবকা£' 
চাকুরী ছেড়ে তব্ৃঙ্গান লাভের আশায় আনেক জায়গায় ছোটাডু? 
করে তারাপীঠে এসে ক্ষ্যাপা শরণ নিলেন ; তারই সহায়তা 
জ্রানলাভ করে নলিনীকাস্ত পরমহংস নিগমানন্দ নামে খ্যাত হলেন 
মায়ের মৃত্তি বা রূপের কি সীমা আছে? এই বিশ্বতদ্ষা'। 
মায়ের মুষ্তি; ঘে রূপে, যে নামে মাকে চাও, সেই রূপে, দে 
নামেই মা সাধককে দেখা দিবেন; কবিরা যুগে যুগে তার 
গুণকীর্ভন করে গেছেন; সাধকদেব কথা ছেড়ে দাও । ভার ৮ 


ঈ 
র্‌ 
্' 


০৩শ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৬১ ] মাসিক বস্ুমতী ৫৭১ 


[| শ্য গাজাখোর পাগল । কিন্তু কবির মানসলোকে৪ তিনি ধরা পত্পিকমণ কবে ডুকে যাস। মানুষ কি চায়? বহশ্বালাক তার 
| দেন। ক্টাকে দেখলার ন্যাচলতাই ভক্কি। ভক্তি আব কিছু চোখের সামনে ভাসে ; রোগ, শোক, ভরা ও মু্তার বিভীমিকায় ভীত 
(৭91 পাপও কিছু, নয়। পাপ-পুণোর মক্কার থাকলে মুকি হয়েও মানুষ এই পৃথিবীকে ভালবামে ! পৃথিবীকে আঁকডে থাকতে 
| পাবি না; এটা ভাল? ওটা মন্দ করতে করতেই জাঁবন যারে।  টায়। এমনি মাটি মারা! শ্মাপা সাধক মানুষের এ দুর্বলতা 
1.৮ বেটা মহাকাল মায়ের চরণ ভু বায় ; মচাকাঁলকে দলিত দেখেন | তাদের অফুবন্থ কামনাবাগনার সাধ মেটাবেন তিনি? 
কবে চলেছে মায়ের লীলা । আমর! মায়ের ছেলে, মাছের ভাদেল রোগ, শোক ৪ অভাকআভিবেগ্‌ মেটাবেন ভ্তিনি 1প্তাই 
কোই আমাদের লক্ষা ১ হাত-পা ছ্ুছে যখনই কীদি। খন সা বুমি ভিশি আাভাইঙোনাকে চ্রেডে শাবা-মায়ের কোলে আশ্রয় 
কোলে তুলে নেন | মতাকাল মহাদেবের সঙ্গে মায়ের পা নিয়ে শিয়েছেন ?. ছোটপেলাঘ সাগান্বা অপরাধে যাবা নিধাতন করেছে, 
ঝগচা করে কান্ত কি বাবা! মায়ে কৌলও কেচি দখল হারাই আজ সাশ্ুনহান তীভীর ককণার ভিখারী । 
ফাননি 1এইকপ চলে ক্গাপা বাবার শিক্ষা | বামাচরণ একান্ত মানে কখনঙ্ বাগান ধরবেন 5 আমাডের 
গারাপীঠের মভাশ্মশানে উনুনা সাদক ঘৃবে বেছান ; মালে মাঝে বালিপাবা আটা মনে মহন বম সবার কারেছে ; বিবুষিবু 
বাহ্প্ঞান বভিত হয়ে মায় । অখদুঃখের কোন অনুষ্দতি নাহ 5 হাসেন, চিন্ুটিপু ঝরে বাবিদারা 5 পাক অেঘে চাবি দিক অন্ধকারময়, 
লগ, আব কখন কখন লা কাসুছ সঙ্গে কথা বদন) নেপধো কোলে মাভুম দেখে পায় যায় নাত কুটীরে কোন আলো 
1 ক কে যেন কন কথার টঙ্রর দেয় বালকাল থেকেই মাই 5 একএক বাসু লিষ্ট চহাকাচ্ছ । বিছা মাঝ কার হাসি 
বেক ক্টাকে জড়বুদ্ধি ভাবত | লোকে মনে কানে শপ! বেবী দেখছে পায় না ৭ 





পিউ যি আসিস িজ্ ক 


এত এছ আলি 


1 ৫০. বলতে জানে নাও মহন্তজ্ঞানঢ ছার নেই | আদ এক জান না বে মন পরম কারণ 

ৃ “৮ মান করে আ্াপা আপন-ভোজা। ছবঘ্ুবেশী কোন অহাদিকঘ গা বন মেয়ে নয়! 

: মক জন্ম কাটাবার জন্মে নেছে এপোছুন | জোর পাবনা ল দে থে মেনেপি বরণ, কৰিছে ধারণ 

; এর পান দরাবেন না ক্ষাপ। | আারানানেত তিনি পাগ্ছি, ভিজ বখন কখন পুরুম হয় ॥” 

চাদ কেন কিছুই জানেন না ও হান মতে হাবানিভাতী বছ় বদ এ দেখ, বেটি ভিজে, জলের অপে। ঢল গলিয়ে নাচছে আর 
2142 সবগমুক্ছি প্রদাস্িনী | জীব ক্কাচ্ছে হারান প্রশ্ষ আাাদের হাসছে ; খাম, বেটি গাম ছোকে কে টিনান্ পাবে? এভ বব 


এ 85571227222, ৮48 2 বরা রর রর 

টি টিয়ার তিনি হারাতে হাটি জীলারের ভিপি ক রর রর জান্নাত সর হানা 

রা ূ ৮৯ +৮ রঃ [2-৮- ১ পর শা; ৭ ্ শর স্ষ - 
ঢু একাকি মেরে কোন কোন দিন ছুটাছুটি কবে পেছন কাপ 1 যাগ অহবঙ্গ জন তু সিকি জন ছিলেন বুটারে। সটাৰ ভাব-বৈতিত্রয 


হেন উর সঙ্গে খেল! করতে আন ! ইন পিহবপ কলে হেল: বখধাহার লিন ক্ষাপা বলছিলেন 
| ইট দ্াচা মাচ্ছি, দেখি এবান পৃঙ্গুত পাপে কিনা? লুকান, আমাল রি এয গোছ পাবি একার আমায় মো হবে। কিন্তু 
 :47৮ লুকোবি, ঠিক তোকে খুঁজে বার কণল 0 গলীর আঅঙ্গাবাঙ্রদ আমার ইস বথ আপ ভাবে নাত আমি ছছিরে থাকব এ তারাগীঠের 
ৃ্‌ র্‌ শাশানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পান্থ 0 যান টিিকান্ছ ধু'লকত্য় , গারকার জালে আমাকে দেখতে পাবে। 
ৃ 1৭5 জপ কানে যেন জোস আছে এক আবুল শদ! কেউ দা সি ২ ৭ ক 2 রি 
ৃ রন সঙটবাকে আহবান করছ 2 লাকাছণির সেই আনন্দম্যর  ঈির পিপি গিনি ও বত পারছ ন! । বাটাদের যত বুঝাই, 
9০0০ 2 টি কি । পাগজ দরে ছুতন যান, বস্যানন* যেন একার হিহঠ আমাকে পেয়ে বাস 2 পি “হন! য়ে কিছুই নয়, এই কথাটা 
॥ 


রি সিন আক ; কান্তি আসে । “না, না, নও ধার না হভীতক 1 ঢায গোলাম টা আরাম আমি কিছাজাবাবছ্ি যে রোগ ভাঙ্গ 
৷ বা? আমাৰ পাল! ধরু দেখি আমাক 2. আয় মাফ কাছ করব « কার ছল হয় নাং ভাব ছেলে চাই ! কি আব্দার । তাই 
ৃ্‌ কযা ২ লুবিন। থাকল আমার মারের মহ বনাপাদাড়। আলোছায়া, 
$ ্ ঃ ণ ৪ যাল-বপ0, গিপাথরসি লিয়ে 

1. মডার মাথাস্চলো পায়ে দোগে গছাচ্ছে ; কথালাম্তি পারল শ্মশানামশান। শি টি টিপাথর-সবার মধো মিলিয়ে যাক । 


॥ 


চি কা 17 নন ব্যাক চিতা তি জা স্পাখ হা £ মূ 
টান ৪ আরা জোর পুজি ভর -াঠাসার এটিতে, 5 অরে না অত হাচি নি চায় কেবল টাকা, 


পল! বিদীর্ণ করছে । বক ঝনছে পা জা শিমে ও ক্গবাপার পাস শষ ঘট । কোন্‌ শাল! আমার শাগাল পায়ু? আমাক মায়ের 
"৯10 ী এ নখ? 
পুঠোছুটির অন্ত নেই | ভকেবা দুরে দাড়িয়ে অবাক-লিষ্ময়ে না' 
' পাপলামি লঙ্গ্য করেন ; আজকাল বড বাছানাড চলছে, হনাগা ভক্ধর দল কলে হঠিন বাবা তা ভালে আমাদের কি গতি 


ফাঙজ হতে চায় না। কখনও টিংকান করে উঠেন । ছু ভিন দিন হবে টি শন জীব তিনিই আছেন, আযম কি করব বাব! ; তিনিই 

শ্ণু উপবাস ঢলে; শিবপ্রতিন টভরব্কাধু দেজ-মুঠাম কখনও বা তোমাদের রেখাছিন। তিনিই দেখাবন । ভিনি ছাড়া ত কেউ নয়) 
চু ও 

গলন হয়ে উঠে) কখনও ব| ধ্যানমগ্র ক্ষাপার দেতকাজতি অন্ধকারে তুমি আমি সাই ভাবত মাগো আছি, ঈনই কোলে লুকিয়ে পড়ব, 


বন দিবাজ্যোতি ছড়ায় ; দালে দলে নবনারী আস : প্রাথন! তাদের 


জা পুলা | বলে [ক * 


এ] 


সে 


চে 


[নিয়ে পণ ; মায়ের বুঝে মিশে যাব; তাতে দুখে কিসের ? 
অধুবস্ত । ক্ষ্যাপা শোনেন ; আর হাসেন । চাওয়ার কি আৰ অস্ত অদূরে অন্ধকার থেকে এক মাতাল সাধু ভীঙ্গাগলায় গান 
ছে? সমুদমেখলা এই বিরাট পৃথী, সৌরগণ্ডলে অসাথা ধরেছে পাগলা বাধা তার রম উপভোগ করেন) বাঃ, বা» শালা 
হাবকা কিসের ইঙ্গিত দেয় মাটির মানুষের ঘনে ? চাপের মাতাল হয়েছে! তধু বুঝি ঠিক আছে : মাবোল কি ভোলা যায 
"ঙ্াহল্নায় নেমে আসে কার ককণাধার! ? তণ তপন আকাশচক্ক রে বাকা 1 মাতাল গায় ৭ 





লুল সক্ষলেন | ০ 


হি 


ই মাসিক বস্থুমতী 


'মুস্ত। কর মা মুক্তকেহী। 

ভবে যন্ত্রণা পাই দিবানিশি ॥ 
কালের হাতে সপ দিয়ে মা, 
তুক্ষেছ কি রাজমহিমী ॥ 

'তারা, কহ দিনে কাটবে আমাৰ, 
এ দুরন্ত কালের ফাসি ॥" 


আমাঢ শেষ হয়ে শ্রাবণ এপেছে : চার দিকে ঘনঘট', বীরভূমেজ 
রাঙামাটি জলধারায় আনো! বাভ1 হযে উঠেছে ; বক্তিমাভ গেকগা 
আঁচল মেলে ধরেছে ধরণী : ভিজে গেছে দে জীলল ; মাঝে মাছে 
গৈনিক জলমশ্রাত জীকাধাকা খালা-নালায় সিল গতিতত চলেছে । 
শ্মশানে ঝোপঝাড আরো! বোছে গেছে ; লতিয়ে পড়েছে শুনা লতা ; 
শিমূল্ঠাওডার আগডালে বাস! বেরদেছে কত অঙ্ান! পাখী)! 
কাকেরা জলধাবাগু ভিজে ভিজে মাঝে মীঝষে ডেকে উঠছে-ক', 
কা, কা। ক্ষ্যাপ! বাবার আদবেন কুকুবুলে! কুটীবেব এক পাশে 
ঝিমুচ্ছে । খাওয়া-দাওয়ার প্রতি ক্ষাপ! বাবার আর হত লঙ্গণ 
নাই। শ্রাবণধারা তার মনে কি যেন এক উত্তাল বঙ্গ তুলেছে । 
গৈরিক-্বসনা শ্যামা তৃণভূমি তার মনে মেন কোন্‌ এক পৃবি্মৃন্ি 
জাগিয়ে ছ্িয়েছে! তী ধে আমার ন।, আয়, আমু, আর ম!। 
আমিও তোর সঙ্গে যাব। আপন মনে বিড়বিড় করে কাল 
সঙ্গে তিনি কথা বঙ্গেন, 'তা বোঝা যায় না। 

“তোর! শোন্‌, এ শোন, কি স্ন্দর বাজনা । বাণাপাণি নিজে 
বীণ! বাজাচ্ছেন ! না" না, ন1 এর বে স্বঘ মহাদের বম বম কৰে 
শিক্গেতে ফুক দিচ্ছেন; আকাশ থেকে বীণা হাতে কি স্ুন্দন এক 
দিব্যকান্তি সন্যাপী নেমে আসছেন ; িবি, হবি আর কোন বোল 
তার নাই; কি সুন্দর! কি মধুর! এী ঘে মি নাবদ।” 
তক্ষেরা বিহ্বল হযে পড়ে । 

আবণের কালরাতি; সার! দিন আকার ধান্বা-বর্ধাণে সন্যংঙ্গাতা 
ধরিত্রী ; অপরাহে দ্বাছ্াতিহে ভাস্কর অপরূপ হাসিতে বিলাযু 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


উপবেশন করেছেন : “বড় স্বন্দর এই পৃথিবী । বড় সুম্মুব 
আকাশ! মিশে যেতে চাই এরই মধ্যে। আমাকে আর পু? 
করে রাখতে চাই নে। তোমাদের ভন কিসের বাবা? আকাা।, 
বাতামে আমার মায়ের সঙ্গে আমি খেল! করব | চাদের কিন. 
ভে আসব তোমাদের কাছে; ভোরের আলোর সঙ্গে আন 
তোমাদের ঘবে এস আলো ছড়িয়ে যাবো 1 কেমন মজা হান, 
তোমরা আমায় ধলতে পারবে না ।” 
ভক্তেবা মংশগ-দোলাম় দুলছে ক্ষযাপ। বারা হয়ত মনুলীল। শে 
করবেন ; ক দিন ধাপে জার কথাবার্তায় ভাব আভাস পাদ 
যাচ্ছে ; শশীবটাও তার ভেঙ্গে পাছে । ১৩১৮ সালের 
আবণ; সেদিন বুধবার । বিকাল থেকেই ক্ষ্যাপার মধ্যে বিশে 
পরিব্তন দেখা দিতে লাগল । সন্ধ্যায় ভাব ইঙ্গিতে এক প্রিয় দছ 
গান ধরলেন : 
ডুব দে বে মন কালী বলে । 
পিবত্রীকবের অগাধ জলে ॥ 
কন্তাকর নয় শূন্য কখন, ছু চাব ছার ধন না পোল 
তুমি দমাসামর্থো এক ডুবে যাও 
কুলকুঞুলিনীর কুলে ॥ 
জোন-সমু্রর মাঝ বে মন, 
শক্তিবপা মুক্তা ফলে 1১০০ 
গলীব বাতি, ক্ষাপ! বাবা নিশ্চল, নিষ্পন্দ কার দে | 

সমাধি আব ভাঙ্গল না| ইঈদিবন্রাকরের অগাধ জলে তিনি থে 
দিলেন, আৰ উঠলেন না! ভক্কপৃন্দ হাহাকার করে উঠল 1 শি 
পীঠের ভৈএব ভাবাগীঠেঠ সনাধীন হলেন । সে ভৈৰব মু্তি আল 
যেন ছায়াম্‌ ন্বাসু মহাশ্মশানে ঘূৰে বেডায় শিমুল তলে ্া 
আমান রজনীর অন্ধকাপু জেদ করে ভিষন মানসচক্ষে ফুটে £ 
দিব্যজো তি; ক্ষাপ! বামাচব্ণের মৃত । সেই কালবার্রিতে শ্শত 
ভূনিকে লীলাচ্ছলে শি্ধিনী-কিছ্বিণাধ্বনিত কার মধু পদ: 
মুখরিত করেছিল । সঙ্গে সঙ্গ রাগত শত শত কষ্ঠে ধবণি 


নিয়েছেন ; ক্ষাপা বাবা সমাধিতঙ্গে সেই সময় প্রসন্ন মৃত হয়েছিল জন তারা! য় চালু ! 


সমাপ্ড 


প্যারীর ইফেল টাওয়ারের চূড়োয় কবিগুরু 


ধারাই প্যারী শহনে গেছেন তারাই দেখেছেন ইফেল টাওয়ার | 
এই স্তষ্ঘটি পৃথিবী্ধ মধ্যে তৃতীয় স্থপতিশির অর্থাৎ 106 
৮/011073 11010120686 9000016-" যিনি গঠন করেন 
'ঠার নাম গুস্তাভ ইফেল, ইং ১৮৩২ অআব্দে, ফ্রান্সের ডিজনে 
জন্মেছিলেন | গুস্তাত পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হাতেন। গডিয়ে 
গড়িয়ে এক দিন শ্রীজুয়েট হলেন প্যান সেন্ট্রাল স্কুল অব 
ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে । তিনি নাকি প্রায়ই বলতেন] 09৮০ 
14628. ০ ৮111 ৪6০.” ভবিষ্যতে এই ত্তস্ত গুস্তাভ নিজেই 
তৈরী করেন । 

ফেল টাওয়ারের চুড়োয় উঠে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার বাঙলা 
দেশে ফেলে-আসা সহধন্মিণী মৃপালিনী দেতীকে চিঠি লিখেছিলেন । 
কবির পত্রগুচ্ছে এই চিঠি ছাপা হয়েছে। 


১৭ 


রো দিগে। সাধারণ কর্জ হইত আপু একটি কা 

গ্কান লাভ করিয়া তক্ষণকুমার চিষ্ঠার অবকাশ পাছিল। 
সাধারণ কক্ষের অপনিটিত ও অসাধারণ পরিবেশ তাহাকে অঙ্িত 
কবিতেছিল । বন চিকিংসাথী-_গাটের পপ গাই৮কে বেদনার 
ব! যন্তথধাু কাতরধ্বনি কবিচ্চেছে। কাহারও পর্নি উন) ভালে 
পশনাকানিণীরা বুঝাইয়া শান্ত কতিতেছে ব! ভিনন্কার কতিজ্োছে। 
বাহাৰ€ প্রীণবিয়োগ হইলে শন সবাই! লইবার পলি আাচাল 
শযাাটি পদ্দা আনিয়া আমের আআগোঠব কলা হইতেছে । সাক্ষাতের 
নিদিট সময় কব লোক সাঙ্গাহ করিতে আদানাছু-ঘনি সঙ্গাপুপ 
অবপ্কা স্বাভাবিক হইত, ভালে হাহাদিতোর সখা তে! পিক তন । 
'শাাদিগাল সাথ দেখিয়া 
বাদে গাঁবিহ | 


ভিবণপুমান সহ অপস্থ 
হাসপাভালে নন 
আনিনার 


হলি এ 


আনুগান 
হহবান 
স'পাদপত 


প্রকাশিত 


শ্গহঠাক, 


হন্বা অন্নানাপ 


চলা ভাতা! পিলি 


করা 2ুলাপা 

















শ্রীদীপক্কর 


বিশ পুলের জন্বা শিা প্রভিদিন দাবাদপ্। লাগহ কনিয়া 
পে ণ ৫2 চারি লি যাকে চু] 

মানিকেন | তাহাতে অকণকুমান বরা হহাবা দে বিপরণ 
/ইত, ভাঙান্যে সে বুঝিতে পারিতাঅবন্থা শোটশীর এ 


(নদে ভাতার দেশবাসীর আব 


"রুল না প্রথম ছিনির পবেই বাপ। 


কোন সাচাঘা কবি 
চায় 


চানপাতালে আবদ্ধ 
বতিল, হাহা ভাঙার পঙ্গে দুঃখের কারণ হইযাছিল। 


প্রথম দিন € পরেন আরছি দু দিন অপরাজিহা ভাতার 
পিছাব সচিত হাসপাতালে আসিরাছিল, জানিঘা রুণকূমাবের 


টন্ত শুতন একটি পথে প্রবাহিত হইতে লাশিল | অপহাজিত 
কেন আপিল ? যে অবস্থায় চি্লেখা ও সাগরিক। 
কাাকে দেখিস হাসপাতীলে আগনন পিপজ্জনক মনে করিয়া 
ফিপিঘা গিয়াছিলেন, সে বিপজ্জনক অবস্থাযু অপবাজিত কেন 
আসিয়াছে এবং কেনই বা অনুকৃলচন্র তাহাকে আনিয়াছেন। 
দেনিবার জন তাহার কৌতিহলের*সীমা ছিল না। কিন্তু সেকথা 
'ম পিতাকে বা সমীরচন্দকে জিক্তাসা কনে নাই-ক্ষিজ্ঞাসা করিতে 
কেমন লক্ষান্বতব কৰিতেছিল। সে যে সেই বিপদ যামিনীতে 
অপরাজিতাকে নিশ্চয় বিপদ হইতে রক্ষা] করিতে পানিয়াছিল' 
তাহাতে সে যেমন আত্মপ্রসাদ ল্লাভ করিত-_সে যে আর ফোন কাধ 
করিতে পারিল না, তাহাতে দে তেমনই দুঃখিত হইত | নান! 
চিন্তার মধ্যে তাহার মনে কেবলই প্রশ্ন উঠিত-_অপবাজিতা কেন 
আসিল? তাহার সম্বন্ধে অপরাজিতার মনোভাব সে গোগন করে 
নাই। সেই মূনাভাব খাকিলেও সে যে তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, 


বাড তাতে 


জে, বাদ ভমু। ভাহাকে আসন বিপিক হই পঙ্দীর ভন্বা কুতজ্ঞতায় | 
কি কুতঙ্গতার কোন জাল ভ ভকণপুমার কৰি পাকে না । সে 
অপনাজিভাকে রক্ষা কৰিছে যায় বিপন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু সে 
সে যেকোন 


্ ০ 2,2484755--2757 দি, 
সে অপরাজিতা বলিয়হি নহে ২ সি অবস্থা 


বান্তিকে এ ভাবেই উদ্বান করিতে যাইতি সান্দেহ নাই | 
অপবাক্িনায বকুভজ্রতভার কৌন বিশেষ কারণ ছিল নঅখবা 


কতা সম্বকধ ভাভার পারণা স্বতাবচঠে আহিরফিত মত তাহাই 
নারীর পঙ্ষ স্বাভাবিক ! 

চঠু দিন চিত্রলেথ! ও সাগরিক। পু্ধিনেধত মত হাসপাতালে 
আসিলেন বট, কিন্তু অপরাজিতা স্বাহাদিগের সাক আসিল না। 
আন বক্তদানের প্রয়োজন নাই জানিষা অপবাছিতা আর চীসপাতালে 
আমে নাই; সাগরিকা তাহাকে ক্িচ্গাস! করিয়াছিল সে কি 
হাসপাতালে যাইবে? গে ভাহাতে বলিয়াছিল, 'ন!! আব কোন 
প্রয়োজন নাই |” সে কথা মে থে অগিচ্ছায় বলিয়াছিল' তাহ! 
সাগবিকা বুঝিত পাবে শাহ । 

সাশরিকার মনে প্রথমে জাভার নিগ্দঠ প্রবল আকাৰু ধার? 
কৰিয়াছিল বটে, কিন্তু সে বিপদ যখন ভাস পাইল তখন তাহা 
আব এক চিন্তা প্রবল ঠইল--লোৌকনাথ কোথায়, কেমন আছে 
তাহার কোন বিশদ ঘটে নাই ত? সালবিক লঙ্ঞ! হেড ?ে 
চিন্তার বিষগ্গ গে ফ্তগ্চণ পীবিল, কাহাকেও জানিতে দিল না। 
কিন্ট উৎস হইতে উদগত জলে গেমন হঠদ ছাপাইয়া যায়-_সেই চিন্তা 
তেমনই তাহার মন ছাপাইয়া গেল: আন গোপন রাখা সম্ভব 


$৮২ 


হইল না। পঞ্চম লিন ভকণকুমারকে দেখিয়া হামপাতাল হইতে 
ফিরিবার পরে সে চিরল্খোকে বলিল, পিপীর্মা, তোমাদের 
জামাই কোথায়-_কেমন আছেন, একবার সন্ধান নিলে হয় না” 

চিত্রলেখা বলিলেন, “ভোকে বঙ্গতে ভুলে গেছি আজ সফালে-_ 
ক'দিন পরে ডাক বিলি ডি পর পেয়েছি । তাতে 
সেআমাদের সকল্র সব স্বাদ জানবার জন্বা বাস্তত্। জীনিয়েছে-_- 
ল্লোকনাথের কথ! ও চির প্র পেয়ে আমি চোবু 
পিসামশাইকে সে কথা বঙ্গ, তিনি বলেছেনব্ডই জক্গার কথা 
ষে, আমবা ক'দিন কণকে নিঘে বাস্তু থাকায় লোকনাথের সবাদ 
নিতে যেতে পার নাহ: বৈকালে হাসপাভালে আমাদের 
রেখে ভিনি দাদাকে নিযে ভার সন্ধানে যাবেন | সন্তাই লঙ্জগাব 
কথা সে ভগ মনে করছে, আমরা আমাদের কনা কাম কবঙ্গাম 
না।" 

সাগরিকা বঙ্গিঙ্প, 'লচ্ভান কি কারণ আছে, পিগীঘ! ? ক'দিন 
ষেঅবস্থ। গেল, ভাভে যার মনে করলেও ত ফাবাৰ উপায় ছিল 
নাঁনতিলে হী! নিশ্চয়ই যেন | দীপশিখাকে কি তকণেক 
কথ! সব লিখবেন ? দৃদে আছেন জজ পাবে 

“দেখি বিব্চেন! আর পবাদশ কালে ॥ 

সেদিন সালে অপনাছু আরম হাদ পাভালে গমন করিলেন 


শৃলেতছে | 


আ'ভষ্ 


সদেখিয়। আশৃন্ত হইলেন, তরুণকুমাৰ দ্রত "আরোগ্য লাভ 
করিতেছে | ডাক্তার "তাহাই বলািলন । 
চিত্রলেখাকে ও সাগবিকাকে "চাসপাভালে বাখিয়া সনীরন্দ ও 


অনুকূলচন্্র ঘখন লৌকনাহ্থর সন্ধানে যাহ কবিবার জন্য হাসপাতালের 
সোপানশ্রেরীতে আবভবণ কনিততছিচলন। তখন সমীবচন্দ বলিলেন? 
“আমাদের কিরতে *ভ ত নেব হীকে চল) ওদের বাড়ীতে বেখে 


আমরা বার হাব |” রা যাই! টিরলেখীকে এ সাগরিকাকে 
ডাকিয়া আনিলেন । সকাল যখন হাসপাহালের প্রাঙ্গণে উপনীত 


হইলেন, তখন এক জন ব্যাকুল ভাবে ডাকিল 'বৌদিদি !” 

সাগরিকা চাহিয়া দেখিলগ তাহার শশ্টালসের পুবাতশ তহ্য 
কুলদীপ | দে জিদ্াসা করিল, “কি সংবাদ, কুলদীপ ?' 

সে বলিল, দাদা বাবুকে ডান্তারনা হাসপাতাল ভাতে নিযে 
যেতে বলছে । 

অনুকূল5ন্দ্র জিন্ঞাস! করিলেন, “কি হয়েছে ” 

ষে দুই জন সুপক কুলদাপের সঙ্গে ছিল াহাদিগের এক জন 
হিল, “লোকনাথ বাবু হাদপাতালে । আজ ডাক্তাররা বলছেন? 
মন্ত্রীদের ভকুম, এখন মুপলগান আহতের সাথ্যা বাড়ছে যত হিন্দ 
আহতকে সরিয়ে তাদের জন্বা স্থান করা সম্ভব তা করতে হবে। 
তাই আমরা কোন 'নাসি-হোমে স্থান পাই কি না, দেখতে 
যাচ্ছি।” 

“সে কবে ভাম্পাভালে এসেছে? 

“১৭৯ অপস্বাহ্থে। সেই দিন আমাদেব পল্লীতে প্রবল আক্রমণ 
হয়। আকন্রনণের প্রপান লক্ষন ছাত্রীনিবাস। লোকনাথ বাবু 
ূর্ব্বে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন মাই | দে দিন যখন প্রায় দশ 
লোক ছারীনিবাদ আক্রমণ করল ছাত্রীদের আর্তনাদ উঠল, তখন 
আমরা কি করব ভাবছি, এমন সমস তিনি ছুটে এলেন। কাছে 
একটা পার্ক আমর! তা'র রেজি! খুলে ব্যবহার করবার জগ প্রন্ত 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য' 


ছিলাম । ছিনি তার একখানি নিষে অসীম সাহসে ভগ্ন ত্বারপাথেন: 
প্রবেশ কারে, আক্রমণকানীদের আক্রমণ করলেন । সাহস 
রোগেরই মত সাক্রামক । আমবা ষ্টার দৃষ্টান্তের অমুনরণ করলাম 
আব্রমণকাবীদের তাড়াতে পারল্পাম বটে, কিজ্ঞ বোধ হমু, তান 
দু'টি মেয়েকে ব্লপুর্বক লগা গিয়াছিল-আর লোকনাথ বাণু" 


মাথার চাছা খানিকটা কেটে গিয়ে ঝুলছিল। আমরা কহ, 
তাছাভাডি কাকে হাসপাতালে নিয়ে আমি | ভা পরে? 


অধীর ভাবে সাগণিকা জিজ্ঞাস! কপিল, তিনি কোথায় ? 

আর সকলে তখন মুক্ধ হইয়া লোকনাথের কাথ্যেব বিরল 
শ্ুনিভেছিলেন । সাগনিকার মনোভাব অন্বাকপ | 

সাগবিকার ভিজ্ঞাগায় কুলদীপু বলিল, টঢলুন, বৌদিদি |” 

সপ বিশ্বৃত হইয়া শক ও মাক্গাচ অনুভব মা করিয়া সাগরির, 
ডুত্যেব অনুসরণ করিল | হাতার শুতাস্ণ করিলেন । 

শখাপার্খে আমিহা বুদদাপ ছাকিলা 
এসেছেন 1 

লোকনাথ চাতিঘা দেখিল- শম্মুধে সাগরিকা! । তীহার টা 
আনন্দের দাপ্তি দেখা গেল । কিন্ত সে নিশ্বয়াসুতনও কবিল ১ ক । 
সে কুলদীপকে বঙ্গিযা পিয়াছিল, ভাতার সংবাদ মে খেন কাহাকে 
না দেয়। জীবানর সব ঘটনা বিবেটন! করিয়া সে মনে করিযাছিন। 
যদি ভাহার ব্যর্থ জীবনের অবসান হয়ু। তবে ভাভাতে কাহার? 
ইট বা আপতির কোন কারণ থাকিতে পানে নাঁঁতাহ?। 
সংবাদ কাহীকে ৪ দিবার প্রয়াণ থাকি পাবে নং । 

সাগপিকা যেন কাচাইগ! ছিল 
অবস্থা উম এ5 দিন গার মাহ! কেবল ভাহারি রি শ্বাস, 
মুখে নিবন্ধ ছিল । বোগীর শব্যাপার্খে যে আমন ছিল, চিরে 
ভাচীতে সাগবিকাকে 

লোৌকনাথন মুখে স্নিগ্ধ তৃপ্টথিব ভাল সুটিম। উঠিল । 

আন্ত তিন্দুদিগকে হাসপাতাল ভইচে সাইবার যে নাদ্দোশে? 
কথা কুলদীপ বঙ্গিয়াছিল, শ্ি্গাসিহ হইয়া ঢাক্টার ভাভাই বলিলেশ। 


তব সবলে 


$€ 
দাদা বাবু, কৌছি 


পারাণ পনিমার 


বসাতগা দিলিন | 


ডাক্তণর বলিলেন, “আদেশ আন্ত অসঙ্গত | কিন আম? 
তাই মানিতে বাধা |] আর হাসপাভালে স্বানেবও আহ 
অভার |” 

অনুকৃল্চচন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন স্বানাস্তরিত ক” 


নিরাপদ হবে কি ” 

'াক্তীর বলিলেন, “সাবধানে নিয়ে গেলে কোন ক্ষ্ঠি না হবার, 
কথ! |” 

“আপনাবা এখুলেন্দ দিবেন ভ ৮" 

“আপনি সে কথা স্ুপারিক্টেঞ্েন্টাক বলুন । 
হবে|” 

“আচ্ছ! আমি যাচ্ছি*__বলিয়। সমীরচন্্র যাইতে উদ্যত হইলে 
চিত্রলেখা অনুকৃলচন্দ্রকে বলিলেন দাদা, আমাদক তক্ষণের কাছ 
নিয়ে চল । তাকে একথা বলব)” 

চিলেখার উদ্দে্ঠ ছিল সাগরিকাকে লৌকনাথের কাছে রাখি” 
তাহারা গিয়া যাইবেন। তিনি ভাতার সঙ্গে গমন করিলেন 
সমীবচন্দ এঘুলেন্সের ব্যবস্থা করিতে যাইলেন । 

সাগরিকা বসিয়া রহিল-_কৌন কথা বলিতে পারি না। বিদ্ধ 


বোধ হয়, ব্যবদ 


৩৩শ বর্ষআবণ। ১৬৬১ | 


'হাহার ছুই চক্ষুতে অশ্রু নিবারণ অসম্ভব হইল- বিন্দুর পর নিলু অঙ্গ 
ধবিতে লাগিল | লোকনাথের পক্ষেও অশ্রু সন্বরণ করা মন্তব হইল না । 

প্রায় পচিশ মিনিট পরে সব ব্যবসা কবিয়ামমাবচন্দ হখন 
অনুকুলচন্্রকে ও চির্লেখাকে লইগ্রা লোকনাথের কাচছি আগিলেন। 
'নখনও সাগরিকা ও লোকনাথ দেই জাবে বহিঘাচছে । তিনি 
লাকনাথকে বলিলেন, “যাবার সব বানস্থ! তাল 1” 

লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ?” 

সমীনচন্দ বলিলেন, অন্ুকূলের বাছীনেে |” 

“কোন নার্সি-হোমে কি স্কান পাওয়া গোজা না? 

“যদি শ্বশুবসাডী যেতে ভোনার কু 
পে্ীমার বাডীতত ঢল) 

“হাসপান্ঞালে কি থাকা দিন না?” 

"দিলে বা কে হোমাকে এখানে বোথ যাবে ? 

লোকনাথ সাগরিকা ছি টাতিলনশভাভাৰ চিন চহিগান 


লোপ তনু, তার তোমার 


ধা 


ঢল নান্যলি থাকিয়া খাকে। হবে হা! ভি প্রবাশিত ভগ 
'এাযাচিল্শিতাভাদত অনুশদ্ বাকী হঠাত তাহ চে. সাব কোনকণ! 


*্াপৃছে করিল না 


৯ ০815 12527 
লোকনাথকে লগা সকছো গিতে ফিবিজেন তথা উপস্থিত 
++, ) “্লা। লনা 5 ৮ ভালা শপ 
একবার জন্ম অনুকূলচন্দ হামপাভাল হইত হিহিল জিন্বার 
বেলন করিয়া লিযাডিলন 1 লোকুন বিবি হান হঠাত 


নাগা! গাশনিকার শ্যনকক্ষে লতি হাহীলার পাল গহন ভাজা 


২ 85:58:50 প্উ০না টিততল »এ৯ ৯০০,2৯০ ই লিল্রিতলী কুন 
অঙ্তা প্রা করিস! আয়ু দিলেন, হালকা ,পহ কলার অনস্থবে বোন 
র্ 9 4 - পাজি ৯ সান্তা শন 

এরনহি ঘনে নাতি এল সঙ্গ মল আশ্বাম দিলিনত জিনাত ঘেনশহ 


টু 2 তু রি % 2 বি সী চিল 
বন হইয়া থাকুক না, জোকনাথ আচার অপি হয় হিল 


ভাজা রা প্র আছে | নি পকদিন আজ আস্তিক 
ফাটি প্বীঘণি কিন | ঠা পটল জানাতিলন,। তিনি হাসপাাভীচলর 
রে ভি আনতে পলিহাছ্ছন । 

'দাক্রার বিনা লইবার পলে চিতালধা স্বামীকে পলির, তুমি 
এ ঘা4-লৌমাাদল বাল, আমি আন চির বাদী হার না 
না হেত সপ পা [ন21 বৰ পে (শন ৰং 

সমীবচন্দ বলিলিন, এত রি আগা ভাব! হয় মাই 

শুশীনাবাপিণার প্রয়োজন ভাব কি 

টিরলেখ। একট ভাবিয়া সাগবকাদক দিজণাসা কৰিলশন কি 


মান ভগ 

সে বলিল, কেন ” 

বোগা আনিকার ঘান দেখিয়া! রব 
গহ আপিক্াছিলেন-__অপবাজিহাও আসিমীছিল | হাহীরা মথে 
বাপয়াছিলেন_তকুণকুমার আগিয়খছে | অধ্যাপকপন্লী বলিলেন, 
দি আপত্তি না হয়, নোগীৰ শুশমার আমাদেৰ কিছু করাত দিবেন । 
'অপবাজিভা এ কাধে খুব উৎসাহ ।” 

চিত্রলেখা অপবাজিতাঁকে জিজ্ঞাসা কবিলেন। "কি বলঃ মা ৮ 

অপরাজিতা বলিল, “বাবা বলেন, সেবা জীলোকের ধম এবং 
(দই জঙ্থা মেবায়ু স্্ীলেকেন পঠজাভ পটুত্ব। তিনি মেই জন্থা আমাকে 
হান অনুশীলন করতে বলেন-_বোগীর শুশগা করবার বাতি স্গ্ধে 
শৃন্তক দিয়াছেন | আব মুত 
জিনিষ সম্বন্ধে সব জানাই সান্কৃতিব লঙ্গণ 1” 


বাবুর স্ত্রী অন্তকৃচন্দের 


মাসিক যন্তরমত্তী 


মূব জিনিন সম্বন্ধে কিছু এব কিছু 


£€৮৩ 


অন্ুকুলচন্্র বলিলেন, অধ্যাপকের উপযুক্ত কথাই বটে । 

তখন স্থির হইল, অবস্থা বুঝিদা পরদিন যে ব্যবস্থা হয় কা 
হইবে--সে দিন আল শুধাকারিণা আনা হইবে না। 

তখনও প্রজবলশ বাবুর গহন ভগ্ন ছাাবের সস্কাপ করিবার লোক 
পাওয়া যায় 7 টা ও অপরাজিতাকে 
খন্ুপুলঢঙ্দেপ গত বাছি যাপন বিতিত ভইল। 

টিহলেখা ঠঠি স্থব করিলেন, বানি 
আধ্যাপকপরী ও ভিশি ভিন জন 
লোকণাথের নিকটে খাকিবেন। 
একঘারে কবজেন 1 


লট পুরে সাগরিকা, 
৪ ছুই ঘণ্টা কা 


চরলেখা হংজিয়া। 
ছাগন। 
তোমাকে গলে আল 


. পুতে 
হি $৮৯-২5 2 
তি পরা লিঙ্কে লা 


এটিও ৮ 
চট এ ১ চে 
বারও কছু হে না। 


বেশ 7 পরন্থাকে দেড় ঘণ্টা কারে 
তোমাক একঘবে করব? আমরা 
ছিলাম, মেসে তুমি" 


আসন ভাল নথ বিমা টিতসেথা আকিজিন, হয়ত কাষটা 
ভাজ হইল না হনি অপনাজিভাল রি ঢাতিলেন | সে দৃষ্টি 
গন বশিযা ছিল 1 বোধ হকি দাবিন্েছিল 

কথা কলা সঙ্গত হইয়াছে কি না সন্দেচ বাশ চিরলেখা তাহ! 
ঢাপা দিবার হা 5171৮) লিপ, নতি 
চাপা পরার হন মাগি পক্াাকে বালান, তান যান, হামপাতালের 


চাকা হাতল পরবে হিনি অধ্যাপক" 
৯... ০১০ ্ি ট 

গরীকে রলিকেন। আপনাকে আন এখন কষ্ট করতে ভাবে না। 

আছি 


কিনি আকা বজিা। 


এখানে আছি? 


কমি আমার বাছে থাকবে ত £ 


পানু নিত ভাশু টি তি পচাত শা ] 


১৮ 
লোকনাখের রথ! শুনিয়া হকনকুমীর ঘেন স্বস্তি অনুভব 
বাহার জনে জে যে লারথা সান পোষণ কবিয়াছিল, 
সে ধারণা যে দুর হইয়া 

বাপণ, সাগরিকা জন্য তাহার 
লপীনের কথ! ভাহাব মনে পড়িতে 
সে দৌর্ধবল্যই 
জননীর কুব্যবচার রোধে 


করিয়াছিল | 
ভাহা ভাঙা পল বেদনার কারণ£ ছিল । 
গেল, ইহা চে সক্সিবার কবিল। 
চিন্তা ভাঙাকে লীটিভ করিত | 
লাশিল-লোকটির লোম হাহার প্াতুগন্ দৌবদলা | 
গঙ্গার সাপবিকাব প্রতি 
তাহা প্রাহাচিত করিতে বাদ দিমাছিল | 

সে কারাতে আশিত্রার পরবে হরুণকমাব আরও সুস্থ ও সবল বোধ 
ম্পাঙ্ছেদ প্ুকেহাসপান্তালের কাষ শেষে করিয়া 
ভাভার কাছে আমিলেন, তখন লে 
সবাদপত্র পাঠ কৰিতেছিল | কাছের টাপ কমিযা আসিয়াছিল। 
দাক্তার ভাতার শধাপার্শে বসিয়া ধলিলেন' বোধ হয় শৃত্যুতাগ্ডবের 
অবগীন হইল! মেকি তাঁবে ভীষগাতালে নীত তইয়াছিল এবং 
কিবপে ভাহান জ্গীন ফিবিল তাহা জানিবার জঙ্বা ভরুণকুমার কৌতুহল 
অনুভব কবিলেও মে কথা জানিভে পারে নাই । আজ দে ডাক্তারকে 
সেই বিষ্মু ভিজ্তাসা। করিল । ডীন্তার যখন ভাহার হাসপাতাঙ্গে 
নীত হওয়া-তাহার দেহে রক্তদানের কথা সব বজিলেন। তখন গে 
জিজ্ঞাসা করিল, “রক্ত ত ভামপাভালের সঞ্চিত রক্ত হইতে দেওয়! 
হয়? তখন ডাক্তার বলিলেন "না । শ্ঞাপনাকে আনিয়াছ্িলেন, 


ঠাচারু পচ! 


কি লাগিল 
যাইবার জাগষু ছাক্রার যখন 


ডি 


$৮৪ 


আপনার পিতা আর আপনীর-- ভগিনী । রক্তদানের কথ! বলিলে 
তিনিহ বলিলেন, তিনি বন্জ দিবেন ॥ তাহাই করা হয়|” 

'ভাতার গর ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, "পরদিন বোদ হয় 
ভাহারও পরদিন তিনি এসেছিলিন ; আব ত আসেন নাই । তিনি 
কি অনুস্থ হয়েছেন ?” 

তরুণকুমার কি ভাবিভেছিল ২ 

ডাক্তাব ভাহান প্রষথে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
দিয়াছিলেন, তিনি কি আপনার ভগিনী নান? 

“না” 

“ভবে? 

নে কনুণ 1” 


অন্বমনস্ক ভাবে বলিল, “কে? 
“ষিনি বক্ত 


ছিতে তিনি এয়োন কেন ? 
“ভাত আনি জানি না) 
তরুণ্কুমারকে অন্বমনস্ক দেখিয়া ডাক্কাব বিদায় লইলেন । 
যাইবার সময় বলিয়া বাইলেন_আবর ছু' দিনেই আপনি বান 


ষেতে পারাব্ন | দে কাছ হাস গেল £ যেন একটা দাকণ 
ুন্থেগ ।” 

ডাক্তার চলিয়া পাইলেন | কণকূমার ভাবিকে লাগিল! 
অপরাজিত! তাঁভীল জনা রাহ দিয়াছে । কেন? সে অনেক 
ভীবিল--শেরে এই চিদ্বান্তে উপনীত হইয়া আপনাকে প্রবোধ 


দে যে অপবাজিচীকে বক্ষা কবিতে যাইয়া 
জহি নাই অপরাজিতা তাহার জন্য রক্ত 
দিঘাছে_ কোনকপ বুহিজভার ধণ বাখে নাই | তাহাই 
অপবাজিভার টনিত্্রৰ সঠি ত সামরশ্তাসম্প্ন্ | 

কিন্ত কি অবগ্কাদকেন সে সেই জয়ার বাতিতে অন্ুকূল- 


দিবীর চেষ্টা কিল নে, 


সপ ছি 
হয়া, সে 


টন্দের সিচি হাসপাতালে আসিয়াছিল গ শাহাব সাহস যে 
প্রশসনীয়, তাহাতত সন্দেহ থাকিতে পারে না। দসেসাচস তাহার 


সেই কলেজে পন্মঘটেস দিন লক্ষিভ অগ্নিশিখা বগপেব উপযুক্ত | 
অপরাজিতার সেই দিন দুই সৃষ্টি তকণকুমারের মনে পড়িল মুখে 
কি উদ্দীপনার আব চগ্ুতে কি উচ্জলা ! 

দে জাবাত লাগিল, অপরাজিত! কেন ভাহার নিকট আপনাকে 
ঞণা নান কবিঘাচছে ? সে যে দেদিন ভাহাকে আক্রমণকানী" 
দিগের সম্মুখ চঠতি বাভতে তুলিয়া গুহে আনিয়াছিল, সেত 
বিপন্ন অপরাছিতা বলিছা নভে; দে অবস্থায় যে কেচ পডিলে 
ভাগাকে এ ভালে রুক্ষ করিবার চেষ্টা তকণকুমার কর্তব্য মনে 
করে। 

কমু দিন কাটিল। কমু দিনে চিকিংসাম্ু, সেবায় ও মনের 
শান্তিতে লোকনাথ অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল । ডাক্তাররা বলিলেন, 
“আর ক্দতস্থান বাধিয়া রাঁখিবারু প্রয়োজন নাই )? 

ওদিকে তকুণকুনার€ সমস্থ হইয়া উঠিতেছিল_তাহার দেহের ক্ষত 
মিলাইয়া৷ গিয়াছিল-__দৌব্বল্যও দূর হইতেছিল। ডাক্তাররা তাহার 
গৃভে ফিরিবার অনুমতি দিলেন । 

যেদিন তক্ণকুমান ফিরিয়া আমিবে সেদিন আর চিত্রলেখা ও 

সাগবিকা হাসপাতালে গমন করিলেন না, গৃহেই তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । যখন অনুকৃলচন্্র ও সমীরচন্দ্র তাহাকে 
লইমু! গৃতে ফিরিলেন, তখন কমলে ফি আনন্দ ! 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সে যে আসিবে তাহা ব্রজবল্লভ বাবুর পরিবারের সকলে 
জানিতেন। মুসলমানদিগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের" দিন 
পরিবাবে--অতকিত ঘটনায়_যে ঘনিষ্ঠতা স্াপিত হইয়াছিচ-- 
সপ্তাহাধিক কালে তাহা নিবিড় শ্লোতিপূণ হইয়া আসিম়াছিদ' 
তরুণকুমাবের জন্য অপরাজিতার রক্তদান যেমন অন্থুকৃলচনে: 
পরিবারের সকলের 'ভাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাব জন্দিয়াছিল তেমনঃ 
কয় দিন বাধ্য হইয়া, অনুকৃলচন্দ্রের গৃহে ক্ীহাদিগের অবস্থিঘি 
ক্ঠটাহাদিগকে অনুকূলচন্দের পরিবারের প্রতি কুহস্ভায় আব 
কবিয়াছিল। লোকনাথেব সেবা-শুশীদায়ু ভতাধাপকপন্দ্রীব 
অপরাজিতার অপ্রত্যাশিত অকুগ সাহাযা ঘনিষ্ঠতা আবও বদি 
করিয়াছিল । অনুকৃলচন্দ, সমীবচন্দ্র, চিএলেখা সকলেই অপরাজ্জি'' 
গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন 1 সাগরিক! কেবল ঘ্নে তাহাকে আৰ আপনি 
বলিত না, তাহাই নহে বিপদের স্ময় নিঃসাম্া হাহাকে রি 
শুশ্রধামু সাহাযা করিতে বলিত | চিরলেখার কারু বান মাত 
হইয়াছে--'এমন শণেব মেয়ে আব আমি কৌথায় পাব?” ী 
সমীবচন্দ্ বলিয়াছেন, ভা ক দেখছি। কিন্তু, এব যখন ভকণকুাছে। 
সঙ্গে বিবাহে আপত্তি আছে, হুথন আর সদ নু 
লাভ কি?” 

শুনিয! চিরলেখা যেন হহশি জীবেই ঙ্গিয়াছিিন, 
বয়াল হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছেিহিদের 
কিন্তু" সমীরচন্দর তাচানে বলিযাছিলেন, কিট কি? তি 
যে দেখছি, কথাটা 'কিন্ু-কিন্ছ টি্ালেগ 
বলিষাছিলেন, “ক' দিন ঘবের সোয়েল মতই বাবভার করেছে)” 

তকণকুমার ভাসপাভাল হইত্তে ধিবিযাছে জানিগাই আজব, 
বাবু সন্ত্রীক তাহাকে দেখিতে আসান) যাইলার ময় ক্টাহাও 
অপরাজিতীকে ক্িজ্ঞাস! কবিয়াছিলেন। সে কি যার ? ভাঙা 
অপরাজিত! বলিয়াছিল, “না ! আনার পচায় বুড লাগা তায়েছে 
বাচীর ভাঙ্গা দবক্জান সাকার 
দিতে হাবে |” 

বজবল্লত বাবুর জীবে দেখিয়া 
“অপরাজিতা কোথায় ? 

অপবাজিভার মাতা বলিলেন, “সে বলিমাছে, ভীহার পছাও 
বছ ব্যাঘাত ভইয়াছে-আজ হইতে সে পাঠে মন দিবে” 

সাগবিব! বলিল, “মে কি কথা? 'ভরুণ আক মি? 
এল । আজ বাচীতে ঘে আনন্দ ভা মে না থাকলে অপূর্ণ খোল 
যাবে? 

অপরাজিতার অনুপস্থিতি সে গৃঠে সকলেই অনুভব করিলেন । 
সে কথা তরুণকুমারও গুনিল। (গস ভাবিল, কর্তৃব্যনিষ্ট অপবাঙ্গিত। 
হয়ত তাহার কর্তা শেম হইয়াছে মনে কবিয়াই আর গে গু, 
আসে নাই । 

তরুণকুমার তাহার বসিবার ঘর পরিচ্ছন্র_টেবল ঘুলিশগ 
দেখিয্বা সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, "ভুমি বুঝি আমার দ? 
পরিষ্কার রেখেছ ?” 

সাগরিক! বলিল, “না, তকণ! প্রথমে তোমার জন্য আম" 
ও দিকে মনই ছিল না। ভার পরে তোমার জামাই বাবুন 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম-তবু অপবাজিতা কত সাহাধা করেছে! 


৬৩৭ 
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লব. ৪ চিত 
সূ ধ 4 আজ, কাচ 


বলা চ্চ 1” 


হ্যা আজ খিকে পায় হও 


লাগ বিক' জিন্তাস। ক. 7 


৩৩শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


[আ্ঞামার ঘর ঝাড়া নিশ্চমুত অপরাজিতা 


করেছে । সে প্রায় 
“এ বাতই এই ঘবে থাকত 1 

তরুণকুমার বিশ্মিত ভাবে ভগিনীর দিকে ঢাছিলে সাগরিকা 
গ।ঙ্গামার প্রথম দিন অপরাজিতার হাসপাতালে রক্ত ছ্মা আসিবার 
“নর আংন্ত হইয়া সেই ঘরে ঘুমাইরা পড়িবার যে কথা শুনিয়াছিল, 
ভাতার পপে কম দিন ভাভার বিনমু ফাভা দেখিয়ীছিল ভাতা 
শিয়া বলিল, “তোমার জামাই বাবুকে নিযে আসার পরবে কদিন 
ভনক মধু সে ভাব আশাদায় আমার সাভামা কারে! কি. 
সচাধাট করেছে] 

ক্কপকুমারু শুনিললকোন কথা বলিল না। 

সাগলিক| বলিল, “আজ অপরাজিক্টা আসে নিবেন আছে নি, 
নাসা করায় ভার মা বলেন, পড়ায় মন দিয়াছে” 

সেক সময় চিহালথা ও তার পুলবধূঙ্বম অপাপ্কপতীকে সঙ্গ 
চা ঠা ঘাবু প্রবেশ করিলেন । 


চাহ ও 


চঠবিকা বলিল, পিসীমা অপরাজিতা যে আজ আসবে ন। 
১4 জীনাহাম না! সেকাদিন ঘা কৰেছে। ভাবি জন্য হাক 


“ববাল ধনুবাদক দিছে পাবি নি!” 
এপ্যাপকপী বলিলেন, পিন্বাসাদ কি) আঃ 


রি 2 তাপ 
ভনত্ত পারব ? 


ককোসাটদিৰ দা কি 


নখে 
ঠা. 
৮9) 


কণকুমার উঠিয়া বাইয়া অধ্যাপ্কপরীকে প্রণাম কবিকে হিনি 
“াঙীলোদ করিলেন । 
1 হখ! সাগবিকীকি বলিলেন, ভুমি মেয়ে আপরাক্ষিতান সাঙ্গ 
নখ লাবে এস) 
শোনা বলি, 


রী চিলি টি 
জানলার আছ: 


“আমার যে ছুথানা গানের কথা আবি কাছে 


[চরলেখা বলিলিন্,। তাবে ভি ভাস চল। 
হাানদীপশিখ! ত কাল আসবে, দে 
তন) 
নপণকূমার জিজ্ঞাস! করিল, 'পিসীমা, দীপশিখা আমাছে ?” 
হা, বাবা । দে কি ব্যস্তই হয়েছিল? স্মধার তাক নিয়ে 
হানাছ--কালিই ভাবা এসে পৌছবে 1” 
যে ভাদের আন্তে গ্রেশানে যার |” 
1, বাবা, ভুমি এখন ক' দিন বেশী নভাচডা করনা ও 
বা ভাবছে, আমি কতই  অপ্তস্থ- আমাক 
পাল কত আনন্দ পেভ 1!” 
"্াক্তাৰ বাবু যদি বলেন, তবে না হয় যেও" 
পিলীমা, আমি যখন ছোট ছিলাম, খন যদি বলতাম, মাং 
পন ছুটি-পিসীমার বাড়ীতে থাকব-তবে মা বলতেন, 'যদি 
মাষ্টারমশাই বলেন, তবে যেনে পার" ভার পরে খন যা বলেছি, 
বা বলেছেন, যদি ভাল বুঝ কর" । আজ আবার থেন আমি 
ছোটটি হয়েছি ডাক্তার বললে তবে যেতে পাব 1” কণকুমীর 
হাঁসিত লাগিল । | 
চিত্রলেখা বলিলেন, 
প6 হায়েছ। 


ভমি ৪ যাক । 


হাল তোমরা সর এক দিন 


শানে 


“আমরা মে আসতেই পারি না, তোমরা 
এই সেদিন অপরাজিতা বলছিল, তার এ বাড়ীতে 
থাকবার প্রধান অন্ুৰিধা সাগরিকা তাকে 'আপনি' 'আপনি' 
নে বিরহ কার আমি তখনি বলেছিলাম, খোকনকে বকে দেব 1? 


মাসিক বন্ত্ুমতী 


৫৮৫ 


মকলে চাসিলেন-কেবল শকণকুমীর যেন কি ভাবিত্বেছিল । 
ক্ষার বাবু আসিয়া সব শুনিয়া বলিলেন, “তিরুণকুমার 
যাইতে যেরপ আগুভশীল হইয়াছে, তাহাতে যাইতে না পাইলে 
সে. পুখিভ হইবে স্তিতরাণ তিনি তাভাকে যাইতে অনুমত্তি 
দিচ্ছেন_ভবে সে থেন ক গাঁডীতে মায়, ঝাকুনি কম হইবে | 
গে ব্যবস্থাই হইল পরদিন ভকণকুমার ভগিনীকে ও 
ভগিনীপতিকে আনিবার জন্বা (শানে গেল। সে যাহা মনে 
করিয়াছিল, তাহাই ভইজনতাভাকে দেখিয়া দীপশিখা ও আধীক 
করিল | সে দীপশিখাব কন্াটিকে লইঈবাৰ 
জন্থা যখন চেষ্টা কব্জি খন শিশু ভাঙার কাচ্ছে দাইতে অস্থীকার 
করিল সুবীর বলিল, এ নির্টিবাদী-তোমাৰ তি ভষডভাঙ্গামপ্রিয 
_-ছোকা-থা 
গৃহে আপি দীপশিগা ৪ আপীল সর 
দপশিগ' বলিল 1 বুঝি পুলন না 1? 
টিতলেখ। 'কাল খেক আব আসেনি-জার মা 
বললেন, বলাছ, পায় বড বাঘা ভয়েছেএখন অনোষোগ দিষে 


গড়ার , তুই এলে তুই আর শোতনা ছু'জনে 


বিশদ আনন্দান্নাভর 


দ্যা লোের বু মে জয় পাচ 1” 
ঘানার বিবরণ শুনিল | 
'অপবা 2, 


বলিলেন, 


আমি তাকে বলেছি 


৭? 


ক দিন হাব কাছে হবে । 
ভরি বিন একনি 
বৌদিদিদেক আগন্নে দাটান। 


পিজখ্মা ? 


তালা আভই যাব । 


আপনি 


আমি মান মেনে নিচ্ছি। আর 
আপনি গালীর বানস্থা ককন, আমলা অপ্বাজিভাকে ধনে নিজে 


আাসব_লর এক সঙ্গে খা 
এ ই ছ পপ্টে এলি 1 ধু দিন বিশ্মাম কর |” 
পদে ভাবে না, 1 জান শুভ্রা শীঘ্র!” 
অগন্থা। চিত্রলেখা বরদঘুকে আনিকার জন্থা গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন 


€ল৭ কচি হাভীবা অনুকুলটন্দের গ্ুচেই খাইবে 


পিসানা ! 
পা পীঠাহীলেন, 
দীপশিগার আদম । 

দীপশিথা! থা বলিযাছিল, ভাহাই কবিল-শোভনাকে লইয়া! 
ব্রজবল্লত বাবুধ গুঁহে যাইয়। অপবাঙ্িত্ার মাভাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, ভাহীবা অপরাজিভাকে লইয়া মাই আসিয়াছে-সে 
ভাঙ্াদিগের গ্রহে আহার করিবে । 

হাতি পাঠে মন দিবার টেষ্টাই কৰিভেছিল বটে, কিন্তু 
মানানিবেশ করিতে পাবিভেছিল না) ভাহার কারণ সে আপনি 
নির্ণয় কবিনে পাধিতিছিল না জীপশিখার প্রস্তাবে দে আপত্তি 
কবিল--আর এক দিন মে যাইব, সেদিন নতে। কারণ, সে কে 
অধ্যয়নের ছিননস্থৃয় যুক্ত কবিতে আরম্ভ করিয়াছে 

দীগশিখা কিছুতেই তাহার আপত্তি গ্রাহা করিতে সম্মত হইল 
না। শেদে মাতার অনুরোধে অপবাজিতা কিছুক্ষণ বাদে অন্ুকৃল- 
চন্দের গ্রহে যাইতে সম্মত হইল । ভাহার প্রতিশ্রুতি লইম্া 
দিপশিখা ও শোভন ফিরিয়া গেল । 

বথাকালে অধ্যাপকপত্বী কন্মাকে অনুকূলচন্দের গৃহে যাইবার 
কথ ম্মরণ করাইয়া দিলেন । তিনি জানিতেন না, কন্তা-কোন 
অজ্ঞাত কারণে সেই শ্মরণ করানর প্রতীক্ষাই করিতেছিন। সে 
বলিয়া গেল, মা, আমি কিন্তু শীঘ্র চলে আসব 1” 

ম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” 

“আমি যেতে চাই নি-- বা! এত জিদ করলেন 1” 


£ত৬ 


“|! (ষ ষ্ু করেন, স্ভা'তে গুদের কথা এড়ান যায় না, 
অপরাজিত! ! গুদের থণ আমরা কখন পরিশোধ করতে পাবব 
না। ওরা আমাদের কি বিপদেই বঙ্গ! করেছেন |” 

সেকথা কত সত্য তাত! কমার অবিদত ছিল না। কিন্ত 
মা জানিতেন নামা বুঝিতে গারেন নাই" তরুণকুমারের কাধের ও 
সেই পরিবারের ব্যবহারের স্থধ্যালোক তাহার হৃদয়ের উপেক্ষার 
তুষারস্ুপ বিগলিত করিয়া দিয়াছিল-_বিগলিত তুষার বারিপ্রবাহের 
বেগ নিয়ন্ত্রিত কর! সে ছুংসাধা বলিমাই অন্রভব করিতেছিল | 

অন্নকূলচন্দ্রের গৃহে সে দিন যেন আনন্দের উৎসব ! সেই 
উৎসবের মধ্যে সকলেই অপবাজিভাব কাধ্যেরতীহার তকণকুমারের 
জন্ব রক্তদানের ও লোকনীথের সেবার জনা 'তাহাৰ নিকট কৃতজ্ঞত। 


জ্ঞাপন: করিতে লাগিলেন | অপরাজিভ! তাহাতে লজ্জনুতর 
করিতে লাগিল । 

অপরাহে অধাপকপত্ী সেই গুহ আসিলেন ! শৌতনাৰ 
আগ্রহাতিশয্যে অপরাজিভাকে গান গাহিতে হইল । কিন্তু সে 
বিদায় লইয়া যাইবার জনই বান্ত্র ভইয়াছিল। তরুণকুমীর 


কয় বার সেই সম্মিলনে আসিয়াছিল--কৌন কথা বলে নাই । একবার 
(সে আসিলে দীপশিখা চিত্রলেখাকে বলিঘাছিল, "পিমীম1, যদি এখন 
দাদার বিয়ে দাও, ভবে আমি থেকে যাব, নভিলে ভেরাত্তির বা 
কারণ। ছুট সাত দিন_-আজ ভার দুদিন ভ'ল ।” চিত্রলেখ। 
বলিম্বাছিলেন, “আমি তসে ভচ্ঘ বাস্ত; কিজ্ত মনে মত পাত্রী 
পাচ্ছি না আর কেহ মানা কবেন নাই, কিন্তু অপরাজিতার মুখ 
যে সহসা যেন রক্রশূন্য হইয়া :গিয়াছিল, তাহা তাহার মাতার দৃষ্টি 
অতিক্রম কৰে নাই । 


১৯ 


ঘেছিন দীপশিখা ৪ স্পা কলিকাভার় আসিল, তাহার পরদিন 
স্ধীর তরুণকুমারের বসিবার ঘরেবে কৌচে অপরাজিত! হাঙ্গামান 
দিন রাত্রিতে ঘূমাইর পচিয্বাছিল, সেই কৌচে বসিয়া কমু দিনের 
ঘটনার আলোচনা করিতে করিতে বলিল, “তোমার অপরাজিভার 
কাছে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কনা কভব্য। কারণ, ভুমি তাকে 
বিপদ হ'তে রক্ষা কবে গিয়ে আহত হাযুছিলে বটে, কিন্তু তা না 
করলে ভোমার পঙ্গে তা নিন্দাব কথা হ'ত + আবু অপরাজিতা সে 
বিপণ্ুক্ত অবস্থায়_বিপদের মধ্যে হাসপাতালে গিতে থে রক্ত দিযে 
এসেছিল, ত! তাবু প্রশসারকথাসে তা" না করলে নিন্দার 
কারণ হাভ না)? 

তকণকুনার একট ভাবিল। সে সু্ণীরের কথার ঘাথার্থা অনুভব 
কৰিল, কিস্কু অপরাজিতার নিকট কতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সে 
লঙ্জানুভব করিতে লাগিল এন: দেই জন্বা বলিল, “বাবা, পিলীনা, 


পিসেমশ।ই, দিদি__পকলেই-ত বৃতচ্ঞত! প্রকাশ''কবেছেন । তাই 
কি যথেষ্ট নহে ? 
“না। জ্ঞারা তাদের কর্তব্য করেছেন। ভোমার কর্তব্য 


পালন বকলমে হয় না। নইলে যেন কীড়ায় তুমি তাকে বিপদে 
রক্ষা করেছ, মে তোমাকে বাচাতে রক্ত "দিয়েছে দেনা-পাওনা চুকে 
গেছে; কা'রও আর করবার কিছু নাই ।” 

তুমি কি বল? 


মাসিক বস্থমতী 


বাঁডীততি চল । 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


“আমার মনে হয়, তোমার কৃতজ্ঞতা সরন ভাবে জানানঃ 
কর্তপা 7; নইলে অপপাজিতা মনে করতেও পাবে, ভার কাঁযে 2 
কোন গুরু আছে, তা" তুমি মনে কর না] যে সময় পিসী 5 
সাহস কনে ভোমাকে দেখাত যেতে পাবেন নি, তখনও 
আগহে-ম্বভংপ্রবৃহ হয়ে বিপদের মধা দিয়ে হাসপাতালে গিয়ার, 
যদি তোমীকে-- তার উদ্ধারক্তাকে বাচাবার জনা আনুও বাক্ দিন 
হমু। আমি ত এ কথা যত মনে কবি, তত তার সঙ্গ 
আমার শ্রদ্ধা বাটে তত ভাব প্রশমা করতে হয়? 

“তাতে সন্দেহ নাই | 

“হোমার ভগিনীর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথা হয়েছি, 
আমীর মতের সমর্থন করেন | ন্িনি বলেন, ভুমি হাসপাতাল হা, 
আসবার পঙ্গে সঙ্গেই যে অপনাজিতার এ বাছা আসা বন্ধী ভায়ের, 
সে কেবল পঢার আগ্রঙে নাও হাক পাবে | মেহযত মনে কাবেত, 
ভুমি হান কাছের প্রবহ মলা বৃনানে ঢাতিলে না 

ভকণকুনার ভাবত লাগিল ১ কিছুক্ষণ রী উন 
তোমার 'অ লোকশথ পাবুব সম্গঙ্থে তোমা মাঃ 
সত্য দেখ! ধাচ্ছে--আমার মত ভুল । লোকটির হাতত দেষে নাই 
বিপদে ভাব প্রমাণ পাওয়া গেল যে আাগঙ্থীকাণ কবৃন্তে পা; 
তান আনেক ন্ট মাধক্রনীঘ।?? 

শরীর অনা কথার ন্সবভারণা করিল তক্ষণকৃমার জিজ্ঞাসা কণি 
কুনুত! কার কি ভাবে করা সম্ভবত বল 5?" 

স্রপার বলিল, 'কেন-এক দিন আমার সঙ্গে বঙ্ছবল্পভ ০7 
গেগানে গিয়ে অহান্থ কাঠ ভাবে অপরাজিঙগা » 
পাবছ না, তাই এ 


অশ্রমানই সন্া। 


বল-তুমি কৃহঙ্ঞভার বোবা আব বি 
টান টরণে পণ কহ এসি হীন্ীছি ॥ 
উপাই ভাঠিল। 
ভাহার পদ্দে হকণকুনার বলিল, সে কাটা বকলমে হয় না? 
সপীব বঙ্গিল। আমার খ্বাবা কাম সানত্। চাহ? কেন 
কপার সদ | করির কথ! 5 জানত 
অনাথ! দুঃখীর দুঃখ করিতে সান! 
হয়োছে লিপিনু টি বিবির বামন । 

কিঙ্ু পিপি কি কেবল সেই কাজেরুই জন্য? তা নয়া 

প্রাণ ভাবে অস্ত্রের কথা প্রকাশিতে 
এমন উপায় আর নাই এ মহীনে )' 

মতরা' তুমি ভোনাব গৃতল্র্গা লিশিব অঙ্গরে বাক কর)? 

তরুণকুনান বলিল, তোমাৰ কথাই ভাল-আমি ”ঃ 
লিখব |” 

স্র্ধীর লোকনাথের ঘরে গেল এব তাভার সহিত তাহা 
পল্লীর ব্যাপাবের আলোচনায় প্রবৃত্ত হল । 

তরুণকুমার কোন কাষ কিনে স্থর করিলে তাহ সম্পন্ন করি * 
বিলম্ব করিত না । সে অপরাজিতাকে পত্র লিখিবে হ্ধীবের নিকও 
প্রতিশ্রতি দিয়া সেই বিমস্ব ভাবিতে লাগিল । কি ভাবে £ঃ 
লিখিবে, কি লিখিবে, কিরূপে ভাবপ্রকাশ করা সঙ্গত-_ এই মবগ 
যেমন--পর ই'বেজীতে লিখিবে কি বাঙ্গালায় লিখিবে তাহাও তাহ? 
চিন্তার বিষয় হইল | ই'রেজীতে পর লিখিবার কতকগুলি শুনি 
আছে- ভাভার সম্বান্ধে সত্যই বল! ষায়, নেব ভাব গোপন করিবা? 


৩৩শ বর্ষ--শ্র!বণ) ১৩৬১ ] 


নাই আমার পাই 7) তাহাতে আতস্তরিকণ্তা গোপন কৰিযা কাতক গলি 
এাধাকথায় শিষ্টাচার বঙ্গ! কৰা যায়। বাঙ্গালায় তাহ! হয় না । 
তকণকুমার প্রথমে ইংবেজীতেই লিখিতে আরগ্ঘ করিল পঃ 
শেম করিয়া দে যখন তাহা পাঠ করিল, তখন মে ঢু দিকে অশ্নিপা 
বাধ করিল প্রথম, আন্বোপন ও স্থা্গবের পুররবিশনণ জাই) 
৯ বেজীতে লিখিতে হইলে প্রিয় মৃতাশঘাশ পরকপ কিছু লিখিত 
দন) আপনাকে আন্তরিক ভাবে আপনার" লিখিত তয় । রে 
'সবিনযু রা 5 লিথিলে তয় এব ভাচীত ভা হোপ 
ভাবিয়া মে আবার বাঙ্গালা পা লিখিলি-লিগিজ! 


বাপ, রাগে ঠা ইপ্তবৃজ * লাঙ্গালা ছুই 


শম। এইবপ 


চি রব 
উর 
হা 
নী 
ল্পি 


দেখাইয়া ভাঙার ব্রা বলিল । 


সণ শাবি! বলিল, শীঙ্গাঙ্গাযু জেঘাই লাল] হিখন িকণলুহাল 
টি, 21. চিনি 

ভাতা বাঙগালায় লিখিলার পঙ্ছে ছিশীয় কারণ বি কারি 

পু আপপাতজিঙা মনে কুধে,। সে ভাতার লিগা দেখাইীলাৰ 2৮1 


বগি কতচ। | 


সর এটি টু সত শি ০৯ এ ১ 728 
(প্রবূণহ স্থির হল হজ আলাও আনার চেহ পর 


১ 


(তত এনা পর 


(২24৮82 ০ 8০০০8507557, 
৮৫5 কলি! বিল, তোমাক কুতক্ছতা সঙ্ান্ধ আশবিবতার আনার 


এ এ ০ রঃ বে 2 লৈ রি অক কিঃ ০ তস্পি তভত) -ক-া 
লাল নাই বাটি, কিছু ভায়া চাল! প্রকাশ ঘেন আছ পিক 
। ১ পপ || 4 তা রত হি 1815 - 
টি ক নে ্ 2৭, ৮৯৮52 সার সা তা) রি 
মাঁছ। 251 “কলপ তে সাল চি হঙতিলল লেগে ভিগাকা । 51 লা 
যারা পরি নর ২5 705 2 
*ঘহ বির উন্নতি কাছে পারবেন হিদের অমর কহ শত । 
এ ্‌ 
এপবশ্নাব পভ) 2. 4 নর, জা দিলনা 
হ্যাপির সাব সমিতি জগাছত কাক আাইিরিহিহে তি প্ায়াজন 
৮1 হাল? মং রশ বত ছু রি 
কার বেলে কিখ্ানাতাহ নন 8 


ণছ চি ৭. ৪ 
5 রা & ) বব । 


যার টি ০ এত দিনটি? হি প্ন্া ভিসি 8 ষ্ টা 
পা ধ্শকুমান জিখিফাটছিল, মে জানি, দে আহা হই 


»ঠপাভালে মাছি হহীলে মুখন ছাভ্াবুরা হাব পো পালাল গে এ 


তা 


পশশ অগ্পুশপ্র কারন হিগন জলরাতাতার আহহ পবুভ 

হাল (দহ হঠাত বক ফ্িছিতলম : লে তনু হল [পুপালেন 
সর বিগ 2৮ করিয়া হাল ভন হাসি হগালে শিমালে তে 
ফালাহ র নিকটে বিশেম বু | হাঠার পিল ই হুপুববত 


হি ০ হা ললঙ্ম মতা 
পাপন কর! করুনা ছিল; হিজাতি দে বলছ মহহান্ছি 


2 দশ সে লঙ্জিত এবং লনা প্রাথনা করিতে | 
পরথানি পাগাইবার কথায় আবীপ ৭ 
ভরি! কি তয়, হাহা 
কি! পরণকুমার সে প্রস্তাব গ্রহণ 
শয বলিল, তাতাই হউক |” 

পিপশিখা সেই দিন 
জপসজিতার জন্য পরখানি লইয়া গেল 

পর পাইয়া অপরাজিতা কিছু বিজ 
পয করিল, ভাহা পাঠকালে অপরাজিহ্ার 4 
মহ £কবাৰ বক্তাভ হইয়া ভাঙার পার পাণশু বর্ণ হইয়া গেল । 

দীপশিখা অপন্াজিস্াকে গলিতে গিয়াছিল, সে হয়ত আর এক 
'শন পরেই স্বামীর সঙ্গে কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবে | কাধণ। 
» সবাদ পাইয়া আাতাকে দেখিবার জন্মা ব্যস্ত হওয়ায় সুধী অনেক 
7য় মত এক সপ্তাহের ছুটি লইয়! তাহাকে কলিকাতায় 
মানিয়াছে। তবে চিত্রলেখা বলিতেছেন, মে দিন কয়েক থাকিয়া 


বাল, দগাশাথা ঠা লইয়া 


র্‌ ১৯৮ 4272 
পাল পাত শে 058 


বপিত হীহক্তুতত কিয়া 


ভপনাহেই প্রাবল্লীজি বানুও 


ক 


1 /€1 7 ৮25 
গঙ গেল 
ৰ 


না--বেবল দাপশিখা 


মাসিক বন্ুমতী 


৫৮৭ 


মাক, ন্াচাদু পরবে তকণকুমাব্হ ভাহাকে স্বামীর কর্মন্থানে রাখিয়া 
নাল এর আদন। গাগবিকাকে হু শোকনাথকেও সেই সময় 
থান যাইয়া কয় দিম থার্ষিযা আমিভে অনুরোধ করিয়াছে । 

ৃ সাক দাওয়া শয়, তবে আর দেখ! হইবে 


হাহাকে দেখিতে আপিয়াছে 

গর দিতে বলিয়াছে। সে 
দিল। তকুণকুমার 
ভাবে পর ছিখিয়াছে নিন আপরাজিলা যেন স্তম্ভিত হইল। 


শি 
বর 
ধু 
ই 
এ এ| 
ও. 
রঙ্গে শু 
প্র এ 
০ 
১ সি 


অপান্টজিতা 


বাতি 


কাগজকাট' 
পিল! 
হইল । 


মে আপনার কাছেও 


লইয়া 
পড়িয়া 
কিন্তু 
স্বীকার 


খা পন গে ] 
যেন হতাশ 


ক্যাছিজ হাছ। পি 


55857554757 
তিতা তা পাপগান আজ» 


ত!লাল প্রি | ভঙ্গাব মনে হই, 
গহথানি গভির নিনমানগ গে ভালে শ্রেভ-শ্িগ্ব হত নাই-- 


িুযণ কযা আদপাদিতা পিভামাহাকে পরথানি দেখাইতে 

ৃ ্‌ হাজাদিগেন উপদেশ লইবে | 

বাভাল্যর স্থান মাত । 

গলি পত্তখানি পাঠ করিয়া 
কি. চমহকার পত্র বাহুলা 

“ভাবসনদ্িত 1” 

আপবাজিতা শি কাবিল, ্বাদাকে কি পানের উত্তর 


সেহ থা তিনি হকএিকুনা শর 
চিনি ভাহান প্রশসা করিত বলিলেন, 


হাতি লঠাসিরে প্রণ তত ও সদকা 


হি ররর ৪ 
[দিতি 5 লু? 
হিরোর বের চরিত , ৯ রা 
হা হালে হু নি আগা সে চিাজাদাভা তবে। 


দিনত কথা শনি 


-১ 


ঘা ন্মগপ্াাজিতা পরথ!লি সইয়া আপনার বল্সিবার 
ছার পানি পাচ । ভাতার পুর মে ভাবিতে লাগিল 
কিস হান পারের উতর পিঠে ভইবে | তাহার 
বেদ্লান। হইবার 
পয্লা্ছেন,। পত্রেব উত্তর না 
সে দু? চর উতর লিখিতে বসিল। 
লিখিল। সে ভকণকুমাবের পত্র পাইয়া 
হকণকুনার ভাহাক যে বিপদ হইতে বক্ষ 
করিয়াছে তাহাতে তিকণকুমাদের নিকট তাহা খণ সে জীবনে 
কখনএসন কি জীবন দিলে শোধ করিতে পারিবে না 
সামান্য উল্লাখরত আযোগা । তণকুমার যেন সেকথা 
মানও না! বর ভাভাবা ভওণকুমারের পরিবারের নিকট মে 
আন্গুগ্ত লাজ করিয়াছে, তাহাতে তাভাবা ধন্য হইয়াছে । তাহার 
কৃঙ্দতার খণ অপরিশোধ্য | সে স্বাঙ্ষরধানের সময় কি ভাবিল-- 
বিয়া লিখিল_পরাজিতা | 

পর লিখিয়া অপবাজিতা শিশুবাঙ্গাকে ডাকিয়া পত্রখানি 
দীপশিখাকে দিয়া আসিতে বলিল । 

শিশুবাল! বিশ্মিতা হইল? জিজ্ঞাসা করিল' 
ছোট দিদিমণি গেল ; আবার কি দক্নকার হ'ল?” 


মাস ঠা 
খপ. ৮0৯ 


করুন্দন উদ 


রা অজানা হতাদে | 
পলা নাহ] পাত 
- র্ লে সত এপ 


লাজ্জিঞল অহযাছে । 


বতদাশ 


ত ওবাড়ীর 


৫৮৮ | মাসিক বন্থমতী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য, 


অপরাঞ্জিত্া বলিল, “একটু দবকাক ছিল, শিশু! পত্রধানা 
দিয়ে এস 1" 

শিশুবালা পত্র দিতে গেল । 

অপরাজিতা ভাবিতে লাগিল পত্র পাইয়া তরুশকুমার কি 
মনে করিবে? সে কি তাহার স্বাক্ষর লক্ষ্য করিবে না? তাহা 
লক্ষ্য করিয়া দে কি তাহার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবে 
না? তরুণকৃমার তীগ্রুধী--তাহার পাক্ষে কি তাহা বুবিতে পানা 
ছুক্ধর হইবে? 

অপরাজিতা কত ভানিয়া-কত সাল কৰিয়া-কিন্ধপে 
লঙ্জ! জম করিয়া-কত আশা করিয়া থে সেই স্বাক্ষর করিয়াছে, 
তাহা গেই জানে! কিন্তু সে যাহা তাবিযা ভাগ! কৰিয়াছে, 
তাহা কি স্ফল তইচব 1 

সে বাব বান পাথর পরপারে অনুকূলচন্জের গু দিকে 
চাহনি -বাবান্দায় কেহ নাইঈ--ঘবে কেহ আছ কি না বুঝিতে 
পারিল না । 

প্রণয় যখন প্রথম তকুণ-তকণীৰ মনে বিকশিত হয়, তখন সে 
তাহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট করে পরস্পরকে পরস্পরের 
সম্নিকটস্ক করে । সেই জান প্রণয় যেমন তকণকে নাবী-্িলত 
লক্ষ। দেযু, হেন 'তরুণীঘক পুকধশুলত সাহস প্রদান কারে । 
এক জনকে অপরের প্রকৃতিব নৈশিষ্টা দিয়া তাহাদিগকে সন্নিকটস্থ 
কবে। ভাহান প্রণয় অপবান্জিভাকে সাহস দিছিল | সেই 
সাহসের জন্যই সে তকণকুমারকে লিখিত পঙ্জে আপনাকে 'পবাজিতা” 
বঙ্গিয়! স্বাক্ষর দান করিয়াছিল । 

চিত্রলেখাৰ কথায় সে যেমন তরুণকুমাবের সম্বন্ধে তাহার আ প্র 
মন্তব্যের আভাস পাইয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছিল, তেমনই 
তিনি তকণকুমারের বিবাহের জা পাত্র সন্ধান করিতেছেন জানিয়! 
বেদন! পাইয়াছিল | চিত্রালেখা যখন াহাকে বালয়াছিলেন, 
তিনি তাহাকে ক্ঠাহাদিগের ঘবে আটক করিতেই চাহিয়াছিলেনন 
সেই ধর! দ্য নাই--তখন ভাভার মন তাহাকে বলিতে প্রণোদিত 
করিয়াছিল, সে ভুল কবিয়াছিল সেজন্থতিশি যেন ভুল শা কারন 
তাহাকে ক্ষমা করেন। কিন্তু স্বাভাবিক লক্জা তাহাকে সে কথা 
বিনে দেয় নাই । সে আপনাকেই দোষী মনে কবিয়াছে। 
নিশ্চমুই শিশ্টবালা নকণকুমাবের সম্বন্ধে ভাহার উল্তি চিত্রলেখাকে 
বলিয়াছিস। কি লক্া ! চিত্রলেখ। যাভা বলিয়াছেন, ভাভাতেই 
বুধা যায়, শিশ্চবালা যে প্রস্তাব আনিয়াছিল, তাহা চিন্রলেখার 
তাহার-সে্ মত জানিয়াও অন্থকৃগচন্্, চিত্রলেখা, সাগরিকা ও দীপ- 
শিখা 'তাহার সহিত দে ব্যবহার করিয়াছেন, তাত ফেমণ তাহাদিগের 
উদারতার পরিচায়কতাহাব পঙ্গে তেমনই লজ্জার কথা। 
তাহাদিগের স্নেহের তুলন! নাই ! 
কিন্তু তরুণকুমার ? তক্ণকুমারও কি তাহার মানর কথা 
গুনিয়াছে? যদি শুনিঘা থাকে, তবে সেকি মনে করিয়াছে? যদি সে 
তাহা শুনিয়া! থাকে, তবে তাহার পরেও যে মহাম্ৃভবতার প্রেরণায় সে 
আঁপনার ভরীবন বিপন্ন করিয়া তাহাকে রক্ষ! করিয়াছে, তাহা কি 
অতুলনীয় নহে? প্রত্্ুৎপন্নমতিতের পরিচয় দিয়া সে ক্ষুধিত 
ব্যাজ্ের মত আক্রমণকারীদিগের সম্মুখ হইতে তকুণকুমার তাহাকে 
তাহার সবল বানতে অনায়াদে তুলিয়। লইয়া বিপদ হইতে নিরাপদ 


স্বানে আনিয়াছিল এব" সেই জম্ম আপনি আহত ভইয়াছিল, 7৯. 
কি পে কখন ভলিতে পাবে? সে সামানা বক্ত দিয়াছে, 
কৃতজ্ঞতার তুলনায় তাহা একাস্তই উপেক্ষণীয় ; কিন্তু সেই ভন 
তকণকুমার কৃতজ্ঞতা জানাইয্লাছে। অথচ আপনাকে হাত 
সল্ট দিলেও যে তাহার কৃতজ্ঞতার খণ শোধ হয়না! 

প্রশ'সায় ও দুঃখে অপরাজিতা অভিভতা তই পড়িল । 

এখন সেকি কবিবে? গে কি করাতে পারে? হাতও 
বুকের মধ বেদনা ও চক্ষুতে অশ্র উৎলিয়া উঠ্িতে লাগিল । 
সেই বেদনা ও দেই অশ্রু গোপন কবিবাৰ যন চেষ্টাই কৰি হাতি 
ততই সে চেষ্টা বার্থ তইতে লাগিল । কমু দিন সে পপ ০, 
চেষ্টা করিয়াছে _আপায়ন করি পানে নাই | মানের ৪ 
তাতার প্রতিকূল । সেকি কবি? ভালিযাশসে কিছুই 
কবিতে পাবািতছিল না| এ বাথ। দে কিজাপ জুভাইীলে 

সভাই কি তকণকৃমান চার পরি আপ্রস্ন হই 
সাগরিকার, পিসীমার € দীপশিখার বাবারে 2 সে প্রিসন 
কোন পবিচয়ঠ পায় নাই? কেন কি. হকণুমারহ হা 
প্রতি অপলম্ম হয়! আছে? 

সে যদি অপ্রসন্ধ ভয়! থাতব। হাব সে নিশ্টনুহী তাহার আগ 
অন্রনিহি5চ অর্থ উপলন্ধি করিত পাবার নানাহিসুত হাতি উিছ। 
করার না। মনে করিয়া আপবাভিকান মার মর বেদলি 
পরত চা উঠিল-চে নেশা! কি বাচার শন ত ঠা লহ 
দব কন! সম্ভব ভাবে 


০ 


সভাহ ভকণকুনার অপবাজিভার ম্বাঙ্ষাবৃক সন্মান» ক্রি ৪ 
নাই । সেমে ভাত! লক্ষা কার নাই, এমন নে | বিষ ও 
তাহাতে বিশেদ গকহ আরোপ না! করিয়া মনে করিয়াছিল, 
দোসে নামের আছ্তক্ষর কাগজে ফুটিপু টে নাহ | হার 2 
মনে করিবার কাবণ-সে শুনিয়াছিল, ভাহাব স্থন্ধে অপবাদ 
মনোভাব বিকপ | সেই জনতা সে অপবাজিতার সন্থান্ধো 2 
মনের ভার মুভি ফেলিনান চেষ্টাই করিয়াছে 2 করা 
তাত যে যুছিবার নহে ভাতা সে বুঝ নাই | কিন্তু চে 2 
করিয়াছে, অপরাজিতা ভাতার সম্বন্ধে নিক মানোন্তার তত 
পবিবর্তন কৰিষে? সে আশা করিবার অপ্নিকার তাহার শত 
মে কোন্‌ গুণে দে অধিকার করিতে পাবে ? 

অপরাক্ষিতা কিন্তু পুরুমের বুদ্ধির নিম্পা করিতেছিল-?। 
আপনাকে ধিক্কার দিতেছিল। তুল সেই কৰিয়াছে। 

সেই দিন ব্রজবল্নভ বাবু টেলিগ্রাফ পাইলেন_কলিক'+? 
সংবাদ্পন্ধে পাঠ করিয়া তাতার যে পুত্র বারাণপীতে পা 
ব্যস্ত হইয়া পাটনায় অন্য পুলেন কাছে আসিয়াছে 
কলিকাতায় আসিতেছে । 

তাহারা মে ট্রেণে আসিবে, তাহার নম্বর মা টেলিগ্ামে ছি 
ব্গবল্লভ বাবু "মে ট্রেণ আসিবার সময় জানিতে ব্যস্ত হলে": 
তিনি সংবাদপত্র দেখিলেন, একখানিতে কতকগুলি ছেঁ?? 
আগমন-নিগমনেৰ সময় পাইলেন বটে, কিন্ত ট্রেণের নন্বর পাঠা” 
ন।। তিনি ব্যস্ত হইয়! স্টেশনে যাইবার উদ্যোগ করিত 


১০৭ বর্ষ--শ 


[বণ, ১৩৬১ ] 


কাতান স্ত্রী বলিলেন, “অনুকূল বাবুল লাটীনে কি বেলের সদ 


গি নাই? 
বজব্লভ বাবু 
“অপরাজিতা 


বলিলেন, ভা থাকছে পালে ।" 
চল, আমরা যাই | বার ছেোও ঘেয়েটি 


- লা সপপপ্পাপপপাপকাক্রদরতাত্তাবনজ 


মাসিক বস্থুমতী রর 


$ ০৯5 
811 


এ কালে 
রি 454 


নব! করতে এসেছিল হয়াত আসছে কালই স্বামীর সাক্ত ঢা 


হাবে 


তা'র সঙ্গে দেখা কর আমা হারে? 


ন। মনে করিয়াছিলেন, কনা! যাইতে ঢাচিবে না) নি. 
দথিলেন, সে আপি কবিল না; বলিল, ভিসি হি 
শব কলা বেচা এক সঙ্গে মারছে চাহ ঠা 


নাভাপুরী অন্ুকূলচন্দ্রের গুছে গনন করিলেন 1 দীপিশি 


'লখ্রিমা অপরাজিতা অপ্রতিভ ভাবে ললিল। আপনি কি 


এপচছুন ?? 


দপশিগ! বলিল, না । পিশীনা ছাদলেন না 


না টি কা টিং ১০৮৯ মা চা টা ) পর শক্ত 


৮ »ন ০৯ চিনির 
৮: গেল, এখন দিভাগুটিৰ কথা লি-ম্মামাগ দাদাল। 


£ বাত 


পছ 


৫ টিক এটা রি ০০ বাক রা ৮ 
1 থেক আগাছেন | হালিহ্াদ। কান, হত ভেনেত গস 
শো রর নর রি ।$ শি পাশ) প্র ডি ৯৮ 
১12 দিিছুলশগামবা ] জানত পালছি না 7 রসহী হু সা 
যারা ২০ +) 
*গ্নাদ লী ঠাইঘিলল থাক জানতত গসেন্ছি। 
জী 1% $ [এ শপ ॥তর র্‌ 2 চি বাপি? 7৮৫ তত 
দলাশতা। হাত টাল, ৮৮০ এরা ছানার টি 
ড় শন হা যা হা রি 
বা 1 41 ঙ। ॥ 
$ ঙঃ 
দম? কি? 
$৭ নি 
1৮৮ 
€ জা | 
বরা ছক) তো পপি 0 ০9৯ ৮৮00 কাঙাল ছা 
চি... সি! নহি | জা । লাাালকাল চ318 পু চিালেছা 
লাবনাথ ক্টাহাকে দেখিছা দর তপ্ত সদ লগ 
22717 ! 18414১1 ১৯ চিন [রা দা ৮৮০৮৪, না ২8৮7 রি 
হাত 1 আঅপ্যাপকপর স্রপ্ালা লংপলহাত নত নিন আত 
02 ভা তশাশটিলি কঃ 
পি স্রা তি সিট 
১11816,7 ৭. এগ টিনা চি ্ কাশী, ৭ ছ উ প্সপপ ০ এ ০ 
2151ণকা বাল, আপনার নে শি ২৮, দি 
+৯ বুল এহাহা 2 হা? তি ৪ 
্ি | 41814 যায় গত ] 
$$ + গু $? 
দে কাঘাত ম্বল হত দিন জাহান । 
তি ০28725 পি ২ ১152 এ 
শীপশিখ। অপবাজিভাকে লইঘা তথায় জাসিয়া লঙ্গিল। দিদি 
1716. টি" রি 71 ক 1 11 মল 
£ 11 6৮, 915য-0ব নাত! তম আনছি “তা শি লা 
না ৩ আ্ে লো কপ 
বননা! ঠিক বলিনি? 
লিন “চির, 
সাগরিকা হপিয়া বলিল, ঠিক বলেছ । 
১১ ট নী কা ঃ সা 8 ৯7৭ ক্ক 
৫৯ ভগিনী৭ আগ্রহে অপরাজিতীকে গতিতে ভইল । কেহ 
বি বি রঃ 
লনীঙ্গীচ হাট লে পপ ৭০4 সিমলা ০71 € 
ল্য করিল না-গাহিতে মে কোন আগতি কাদিল না সে 


তুমি এলে না! তুমি এলে না! 


আমান 


আমি 


আমার 


ওহে 


তুমি এলে না 
ব্যথিত ব্যাকুল হাদয়ু আকুল 
একবার ধর! দিলে না 
তব পথ চাতি' এ জীবন বাহি' 
হৃদে বহি শুধু কামনা ; 


নয়নে কেবল নম়নেষ জল 


হৃদয়ে কেবল ষাতনা । 


নিষ্ঠ,র যদি নাহি দিব হৃদি, 


কেন এ আশার ছলনা ? 


আমার গহ আথ-আশা, 55 ভালবাসা 
হাবে কি কেবলি বেদনা ? 
গি' সকল হেয়াগি, 
আপনি ভুলেছি আপনা । 
জানি তোমার লগিন বোখছি কৰিয়া 
দদ-আসণ রচনা 
ঢা দনাণ-বসাভ, তে চি-দু্লভি 
এববা। সেথা এম নাল 
ঢের আহার সব হাভাকান্‌ 
পৃৰিবে আমার সাধনা 1” 
তিকণকুমার এ সুপীধ চিরলেখার কাছে গিয়াছিলস্গধীর পরদিন 
বশুস্থানে যাইাবে | আপরাজিতা ফখন কেবল গান 'আআরগ্ত করিয়াছে, 
কথন তালা ফিবিয়! আসিললটিতলেখ।ও সাঙ্গ আসিলেন । গান 
পনিবাপ লোচিড সুর্ধান দাহ সোপানরেণী অতিক্রম কদিয়া দ্বিতল 
শেল) চিতল ভাঙা আনুস্বণ কবিলেন । কেহই লক্ষ্য 
করিলেন মং হকনকুমাথ ঘেন স্তন্থিভ হইয়া সিছিব প্রথম ধাপে 
দিডায়া গান শ্ুনিহ লাগিল আব ভাবি লাগিল । রা 
£. গান কোথায় গাইল 2 এ গান হাতার এক বন্ধুব বৃচন। 
বু বসবিধাহার ১ গজ লইয়া কালিম্পাএ নে 
শি । থাম & গানটি বচন! কৰিসা ভাহাকে দেখিতে 
পাঠাইয়াছে | গানিসস্ধুর পর্সহ তরুণকুমার টেবলের উপর 
বাথিয়াছিল ভাত পরেই সে আহহ হইয়া হালপাতালে নীত হয়ু। 
[আসিয়া দেখেছে হান লিখা কাগজ সে যেস্থানে বাখিয়া 
হা চুদ অই হানে আছে সে সাগাবকার কাছে শনিয়াছে, 
আ্পসাজিত। কুছ দিন আনিক সময় সেই ঘপে ছিল এবং সেই তাহাও 
[বুল 5 টেরজেল সুদ জিনিম বায় মুছা বাখিদাছিল। মে 
সেই সমর গানটি পরিহার হিমাহ লিখিয়া লইম়াছে । অপহীজিভাই 
কি গানটা 2৭ ভিড কি অধুব ভর! কি মধুর কণ্ঠ! 
[বুজান হু হই স্ছনা লাঁগলশ শুনচ্ছে লাগিল, আব 


বি 
রে 

পি] 
পে 
এই 
13 
৯ 
-"ঠ 


“দিক গান শেহ কলিয়। অপ্বাজিত! যখন খলিল, বাবা নিশ্চয় 
বাস্তু হচ্ছুনালিহখন  দীপুশিখা বলিল, দাদাৰ ঘরে টাইমাটেবল 
আছে 1 আপনি ভি জানেন ঘাশনি মান ১ মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
আমি এক আয় দিয়ে যাচ্ছি | 

সহাই কর দিনে অপরাজিতা সে গৃহের সহিত বিশেষ পনিচিত 
ইয়াছিল | সে টাহম-টেবল আনিজ্ডে ভকণকুমাধের বলিবার ঘনে 
গেল । তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ঘর অন্ধকার দেখিয়া সে 
আলো হালিটা যখন সেল্ফে টাইম-টেবল সন্ধান করিতেছিল, তখন 


তকণকুমার ঘবেব দ্বারে আদিল | পশ্টাঙ হইতে তক কুমার বলিল, 


না 


নং 


“দপশিখ! ? 

তাভাকে তথায় দেখিয়া! তকণকুমার বিশ্মম়ে বিজ্রত হইল । সে 
বলিল-_ অপরাজিতা ! 

অপরাজিতা মুহুর্তমাতর কি ভাবিল, মুখ তুলিয়া ভরুণকুমারের 
দিকে টাহিয়া--আপনাৰ মানসিক চালা জয় করিয়া বলিল--“আমি 
আব অপরাজিতা নহি-_-আমি পরাজিতা / 


৫৭৯০ 


তরুণকুমাৰ কিছু বলিল ন!। 

অপরাঙ্জিতার মনে সাহস দেখা? দিয়াছিল। দে বলিল, 
“আপনাদেৰ অনুগ্রহ আমাকে অভিভূত করেছে আপনীব বাবহার 
আমাকে পরাজিত করেছে ।” 

সে যেন মন্ত্রটালিভেন মত সে কৃথ! বলিল । 

তকুণকুমার মনে অগাপ তৃপ্তিলাভ কবিল বটে কিছ্ত কর্তবাবোদে 
ভিন্ঞাসা করিল, আমান সন্বন্ধে ঘে মত 

ভাতার কথা শেম করিতে না দিয়া অপনাজিতা বলিল তখন 
নুরন্ক' কে তাহা আমি জানভাম না।” 

তরুণকুমার এবাৰ ভাপিয়! বলিল, “আমি কিন্তু কণিক" কে তা. 
জানি । 

অপবাজিত। আবার মুখ তুলিয়া তকণকুমীরের দিকে চাতিদ- 

ভাহান মুখে আব আশঙ্কার বা উদ্বেগের ভীব নাই । 

চাবি চক্ষু দৃষ্টি মিলিত হইল-_সে দৃষ্টিতে যেন বিদ্যুৎ চমকাইয়া 

গেল। 
তকণকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাহি ? 

অপবাজিতা বলিল, টাইমনেকল | দাঁদালা কাল তসবেন। 
ট্রেণের সমমূ জানি না|” 

“দিচ্ছি ।”_ব্লিযা অকণবুনার অগ্রসর ভইল-টাইমটেরল 
লইয়া অপরাজিতীকে দিল ! 

অপরাজিতা বলি, 

ভরণকুমার কি বলিতে বাইছিল- এমন সময় দিপশিখ! 
জিজ্ঞাস! কবিল, "পেয়েছেন ?" 

তরণকুনার ঘখন বলিতেছিল 'কণিকা' কে হাহা সে জানিত- 
সেই সময় দীপশিখা তথামু আসিয়াঞ্ছিল | তকণবুমাবের কথার অর্থ 
দে বুঝিতে পারে নাই বটে, কিন্ট ভাঙার মনে হইঘ়াছিল_তাহাৰ 
দাদার ব্যবহারে সে পৰিবর্ভন লক্ষ্য কনিতে পানিয়াছিল ; আন সে 
লক্ষ্য করিয়াছিল, অপবাজিভার মুখে প্রফুল্পজ ভাব । 

“পেয়েছি"__বলিরা অপবাজিত! টাইমটেবল লইয়া দীঁপশিখার 

সঙ্গে চলিয়া গেল । 


৫ ॥ঃ 
পন্ানাদ | 


তরুণকুমার মনে ঘে ভাব অনুভব করিল তাহা কেবল স্বস্তি নতে? 
তৃপ্তি নছে-আনন্দ | যখল পা ভি প্রদেশে রাত্রি প্রভাত 


হয়। তখন সুর্যের যে আলোক বিকশিত হর়। তাহা কেবল 
অন্ধকার দুরই করে নাঁকেবল ন্সিগ্ক নীল জল তাদের উপর 
সৌন্দর্য্যের প্রলেপট দেয় ন-পবঙ্ক পর্দতের উপর অকণাভা 
ছড়াইনাও দেয়। 

কন্তাকে দেখিস! অপ্যাপকপত্ী বলিলন, পেয়েছে” 

অপবাজিতা বলিল, “ভা ।” 

“ঘা জানবান দেখে লও বিখান 
কি প্রয়োজন ?” 

“বাবা নিজে দেখতে চাহিবেন ।” 

চিত্রলেখা জিজ্ঞাস! করিলেন, “ট্রেণ কখন আসবে, দেখ ।" 

অপরাজিতা দেখিয়া বলিল, “বেল! ৭টাযু।* 


আন নিয়ে যাবার 


“তুমি কি ট্টেশনে যাবে ?" 
“বাবা, বোধ হয়, যাবেন দীপদাবা ভ বাণী কোথায় ভ। 
জানেন না।” 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম ৭, ৪থ সংখ্যা 


“ভোমার যদি যেছে ইচ্ছা হয়। বল। আমি গাড়ীর ব্যবস্ঠ 
করব ।” 

অপরাজিতা কিছু বলিবাৰ পুরে অধ্যাপকপর্থী বলিলেন 
“আপনাগা কি অযুগ্রত দিয়া শেষ করতে পানছেন না? 


চিরলেথা বলিলেন, “এ আব অনুগ্রহ কি? দাদারা আসছেন 


অপধাজিভার ভ্যা'দেৰ দেখবার আগ্রহ স্বাভাবিক | ওকে আমপ 
পর ভালি না। একথানা গাডীতেই ভান? নাঁছিখানাও 


বাবস্থা করব ?” 
অপবাজিভ| বলিল, খান চালে স 
চিরলখ! বলিলেন, ভাই ভাবে) 
মা কন্যাকে বলিলেন, তিবে চল 
তী বলিলেন, আপনি বহি নিয়ে যান। 
ণকটা গান শুনে অপরাজিতা পাঠিয়ে দিব!” 
অপবাক্ষিত! কৌন আপতি কবিল না! 
ভাতার পরমা চলিয়া যাই কনক গান কবিল তে 
বুঝেছি বুঝেছি, সখা, প্রেমনিশ নাই আব) 
(প্রাম নাই মদিলাভত বেদনান্বর | 
নিশীঘর ভনঙ্গকালে 
ভালারেচেছিলে যার 


-ছ গেতে পাবেন) 


আমি ছা. 


সে আকা 


৪ ঠা আলোকে টিতে 
ভাগ বি. লাশ জাল? 
ভাব, স্থা, মাও চেথ! 
প্রেমস্তথ নিলে যথা । 
ভুল এ মর্ষেধু লাখ 
নয়নে শুন বাঙি। 
সুথ অন্বেঘাণে যা 
বাথা করত পায়ু হালি, 
জেন, রীবে নিববণি 
ভোমা বে যুক দার 
জেন, রবে এ হৃদ্য 
ভোগা তবে প্রেমময়। 
এ প্রেম ভাবে না সমু 
মরণের ( এ) পন পাব! 
গান শে হইলে চিত্রলেখা অপৰাজিভাকে বলিলেন, 72 
ক্টোমার দাদার! আসবেন-কাল আসাত বলব না। কিছু পবগ 
তোমাকে একবার আসতে হবে । শোভন। আসতে চেয়েছিল--আ1? 
আনি নি; নুতন গান গেম়েছ শুন্লে আমান উপব রাগ কণার 
ভাঁ'কে শিখাতে হবে 
অপনাজ্িত! বলিল, “তাই-হাবে । 
_সাগৰিকা ভূত্যকে সঙ্গে লকয়া-অপবাজিত্াকে তাহাদিগে? 
গৃহে রাখিয়া আসিল। 
দীপশিথা পিনীমাকে বলিল, “দাদার সাঙ্গ অপরাজিতার বিট? 
কথাটা! আর একবার পাড়লে হয় । 
চিত্রলেখা বলিলেন, “আমার ত খুবই ইচ্ছা। ওর পরে ₹। 
কোন মেয়ে আমাৰ পসন্দ তচ্ছে না । কিন্তু অপরাজিতার মে? 
কথা ত তোমবা জান। তক্ষণ মে কথা শুনেছে। আবার কণ। 


৩৩শ বর্ষ-শানণ। ১৩৬৯১ ] 
পালে হয় হ অপরাজিতা আনু এ বাণীতে আসার নাও ঘরের 
লোক তথ গেছে, কি জানি যদি নিবাদ হয | আব হকণছ কি: 
নাববে জানি না 
দীপশিখা বলিল, 
বপ্রলয় হয়ে গেছে 
সাগরিক| বলিল, কোক জামাইবাবু ই বলেন 
“এ নিমায়ে রি খুব মহ গ্রাহা করান হয়) কারণ, স্চিনি 
নাক্ষেন্রী ভক্কাভোগী 1” 
চি্রলেখা বলিলেন, "জি 
সাগবিকা বলিস, টাবিত হাযাছু । 
সপীব ; ভা" সে কালই ঢা ফাচ্ছে |? 
চিরলেখা দীপশিথানে বলিলেন, তাই ভি 


'পিপীদা, মে যখনকার কথা, আর পান থে 


টামাইুলই ঘটকালত বাত বঙ্গ লা 2? 


সে কাস্ট কনা পালা 


ঘটক লী") 


পু ৭. নি পা চি নুন চু 
০পশিগ! বলিল, তা করুক পাবি | টি ঘিরিক জিনাছু 
রথ ১ 
ক হুবে? 
$। 1৭. ,গি 


৮ ত রঙ 
হন দাহালা পা 2: 


লেক আমি কাবহ লোগ্ছু ১ চে হাঘ ভালন শাহী, 


শা সাক তৌকপ কা শ্ী্াতি তত 
[লালা ) ৬ ৪২ 14 2 5 শিকার 


০ 


গ্রহ লিগে স্তর কাগিশজাপিে তি 
তাল না কা চি টাটা 


শান্ি দিল হগ্ছু বাক! 

কোনাল আোঠের পরশ ঠক 
বেত নে ভাপ 
পরি অথলা অর্থ, দানী উবা কিবা পাপী হাল 
শব" বাঁ গ্লাম, সাধ বাহার! 
জা লাম্গীতাচ চিজ শঃচ্চুচিশক 
সমভাবে | 


চলার কও 
গশ্ছপিশ বুক্ষ- শান 
লভেছে আসাম মেহের রা ! 

ই ভে! জগক্জনলী ত 
শরামক্ষভপক্তার 
মত শক্তিকে প্রক। 
দিলে নব শিক্ষা কমবোগদী! 
চিন্তশ্ুদ্বকবী লোককল্াণ প্রয়াস মানাম। 
গ'নারের শহ ঝামেলার উদর 

চিন্তখানি ধার সাধারণ গুবনাবীকপে 
কৰিলে কতই লীলা তুমি মহামায়। 
মাঁয়াধীনা যে । 


ঠা তি 


লে 
নি 
! 

1 


শাহ লে তায 


মাসিক বস্থুমতী | 


বে, শিসীন! ? রগ 
“তোৰ পিসেমশাই | 


4৫ 


ঙ 


যেতাল। সহীন চাবে বটে, কি্তু অমন সান 
করা মায় । 


নিয়ে ঘর 


7৮ দিন |” 
টার লেগে যাই । 
পিন প্রহ্যামে ভগবত সাবুর জন্য দুইখানি গাজীর বানস্থা 


শাংলছা। “লতা! একট কাস | ঃ 
পরা টিত্রালথা গু মাহীর হান বলি! যাইলেনতিনি 
মকর আসোবন ; পকদিন সন্ধার 


পজনীভ বাবুর দুই ছেলেকে 


ক্নাহালল ভিনছুণ পা চল্‌ | 


কাক ১ ৮৮০ কপশ্দিন। নু 1? রি ঁ 

পেত কাত দাপশিখ! ম্বানীকে বলিস, তোমাকে হয়ত 
শীট ছাসাত ভালে ও 

৯ £ 


$.... রি ৭% 
রী 
লা 7 


প মে 
যানি তল ঠা | 7 
টি 00841 তং।গ শাক | 


& " কন ০ বশ তান ৪: ” রা 
কসবা; কারঃ সাথি আগঘওেল ছা পাল ] 


রাম আদশ কার 


জালাল হা টিলল লতি 


চে ॥ সপ বাগুলে 698, 
বৃদ্ধি নগ ? 
৪ অপুর না ? 


্ি 


মলির ববি প্রচ আগমন তবু 
সল্লের সাঙ্কীহ জননী 

টির জনমের নহে শিখা! কথা । 
চাদের আলোন মাত শটিশক 
টি জননি আমা 

বিট্তিপণ! লোকৈমণা নাহি টাহি কিছু 
একগাও প্রার্থনা জর শিগাতান! ! 


৫ 
1 


শি 





1 পুপ্রক্মশিতের পৰ ] 
শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


চক্রবত্তী--প্রাচীন কৰি | জদ্মু--১৮শ শাতাকীর প্রথম 

ভাগে হুগলী জেলার বালিগড পরগনাধীন রাধানগর গ্রামে | 

কালু বাগ নামক দেলতার স্বপ্াদেশ পাইয়া ধরমমঙ্গল বচনা ! 
প্রশ্ব -ধর্মমঙ্গল [১৭০ থুঃ) ! 


সাগরকাল। ঘৌদ্গ্ুসৃকার | নিকাস ঢন্দননগর | গর্ব 
ভলদিগ্দিগ কা কপাটি খেলীর নিয়মাবলী । 
ফাগর্চন্্র কু গগ্থকার'. নিব চমননগর 1 গন্থ 


জলকষ্টাদির কাহিন! ও বুষ্টিতত, ছগ্ধ বি বঙ্থা দেখ, অগ্নিবাঙগীর আছি 
€ মহিমা বর্ণনা, স্যণাবায়ুণতু,। হাতপিভাভিকি, 


« ক্তাছতি প্রকরণ । 


ভাগুলাশীল চিত 


সাক্ককন্ড বায়ুকন্নিিন ল্চাযিত! জনা ৯ বঙ্ শাক্ি 
গতরর নিকদন্ছ ঠববিগ্রাতম তীর [7১২৭ রক ১ ইনি 
8:৫১ পন 45. পু এ 
গত রায় নামে পক্টিত | শিভীপিতাহর বায় শিক্ষা ম্বগামে 


9 শানিপুরে 1 কমারাদাঘানের পািতৌধুরীনিগের পণ হারাসাক 


ঙকমায় মেক্কীরী 1 গশ্ৃ-কঙ্ির নি 


সাকটিগতি বায় সামফিকপতাদলী ) সম্প্পকাসকাকাদী 
লাগ, ৯৭ সত ঘাস 1 | 
রে াপাধায়ু- সাদঠিকপরদেশী দিল্পপদিক সহসা 


( ১৩০১-৫)। 


সাকিত্র প্রসঙ্প চি প্ধায়-করি ও শুকর জুন ১৮ ২ 
মদীয়। ভেলার জোকনাথপার 1) শিপ চয়টাঙ্গা, মীজদিয়ত কদক, 
বহরমপুর ও কলিকীা। বিএ হি টার |, এক্স 
পাঠকখলে অসহাষাগ আম্দীলনে মোৌতাদান 1১৯৩১) 7 বর 
অপাপক, বিদ্যাপীন | চি উনস্তারেক্স কো. পচার-সচিব 1 গস্থ- 


১৯১১), আাহিভাগ্রি, 


পলসবাথা (১৯২১, কন্ারেধা ( লাজয়া প্র. 


মনোম়ুকুর। মহারাজ মণীস্চন্জ | জী টিভি 2. মেতা 
স্লতাযচন্ত। খুষ্ীনৃসরণ, মাডান করিছা, অধুমালাহী, জনুরাপা,। আতা, 
বন্দন। । স্বাদেহী সঙ্গীত লা) 15106 নি /$৫৬ 001191105 
2104 ১৫11106, সম্পা রি স্বায়নশীসন. 1 পাদিক ) 
উপাসন! (মাসিক ১৩৩১-৩৯ ), জভ্তাদয় | 

সারদাচরণ. পোম-_সাময়িকপত্রস্বী | 


(১৩*৮-১৩১৩ 01 


্পপদক- ভারি 


সার্দাচরণ মির ভাইনঙ্গতবী। ও ল্্ামুবীগী ) জন্ু-১৮ 5 খ:ঃ 
১৯এ ডিসে্াস ভগলী ক্েলার গানিসেহোলা গামে | মৃতযা-১৯১৯ 
ধুঃ £ঠ1 সেপ্টেম্বর! পিতা ঈশানচন্দ মিত্র। মাহা ভিগব্হী 
দেবী | ডা? স্কুল (পূর্ণ নাম_কলুটোলা বছেছ স্কুল, 
১৮৫৭ ), প্রবেশিকা ( এ, ১৮5৫, ১ম স্থান), এদএ ( ১৮৬৭, 
১ম), বিএ (১৮৭০, ১ম) এমএ (১৮৭৭), পিআরএস 


(১৮৭১), বি-এল (১৮৭২ )। কর্ম-_অধ্যাপক, প্রেসিডেক্সী কত 
(১৮৭০-৭২ ), আইন-ব্যবসায়, কলি: হাইাকোট (১৮৭৩), অঙ্ 
হাইকোটের জঙ্গ (১৯০২-১), স্তামী (১৯০৪-১৯০৮) 3 শিম 
বিষ্যালয়ের ফেলো (১৮৮৫), মিউনিঙ্সিপাল কমিশনার 
১৮৮০ ), বঙ্গীয় সাহিণা পবিষাদর সহ-সভাপতি ( ১৩০৯-) 
১৩২০-২২), সভাপতি (১৩১২-১৩১৯), ভারত মভাম 
| বানাণসী ) অন্বাম সম্পাদক | তক্ষমকুমার সযকীরের সতিত 
বাঙল! সাহিভোর উদ্ধীব-টেষটায় ত্রভী । নান! সীমগ্রিকপের জে, 
কাযস্থকাবিকণ প্রণয়নের প্রপান উদ্যোগী, টেক্সট বুক কমিটাও 

( ১৮৮৪-১৯০০ ), কলিকাতা আধা বিদালয় স্তাপনা (০০ 
সাবাাচরণ এরিয়ান ইক্সটিটিটমন। ১৪৮৪), বঙ্গাদশীয় পচ 
সভা স্বাপানল দ্দ্বাগী । বছুশির্ধ সমাাসাহ্াল 
বশী! 'লিশন্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা প্রকাশ (১২৯৭) 
বন্তমাঙ্গ, বিদাপতির পদারস*, কাযুঙ্গকাবিবা। টিকে ভব ৭ 
চাণকাশ্লোক। পুরন থ। 41506013100 
10০01100619, 180016 1,2চ্ 1,0010108 (১৮১৫), ],, 
[2 017360091. 


লারাকাটিপপ পপশাঠ্হকাল ! 


(১৮৭. 


প্রপাণ 


চাঙ্ সপ তত 


গল ভালা চলল । 


ন্‌ ৮ সব: 9৬ 7755 7 
সালদিনাগ দকািমাহিল পা রপেসল চঙ্পনাদব নেলি ২5? 
1 ও নু 
সদা সফল লালা (হলে লন] ৮১ পাও 2? পদ 
াা ৯) . রঃ চা টি 4 5 ্ 
রে মা 
ডেল হেণীর গাল কালির হা হহাটিতউই ৫ হিট জল 
ব্যত লু রি 
পা ০১:০১ স্ 
পিছ ছিতেশচক্ হা 1 হেলা পষ্টাইর িসিপিদঙ্থু গা 
(০2 পি এ, পু 
+ টি এ িরনালি ডি 4 18৯১ ক 
শিলা ্রেকিরো 4 উইগপাস বাি নু, এয ভু & 
( ০িসিচ্রগ কলা গুছ 1 বি ন.. শি উহা 
সা কালো, পিছ 1 লি হ, ১ পি এ৩ 1 তিমি ক 
লাভ, বিশ এ জিপননা সি লন _হাাশদ, ফুনাজা নট 


আনেপির। 1 ঘটিত হিলি কলিত বিশুদিষ্বালিয়ু নয়ত 
চপাপি জল শুশ্থ লািধনভাপ্রাহ হাথ প্রসঙ্গ, ঠাহা্াকসিত 0 


শাল 5107 পিস্যরূ | 
সারদা হিসাদ চক্র ঠাসৃকার | সবজির ছে তত 


সাত ১ ৯ ১০৪৭ প এ রা 
মহাপ্রস্থাণি, মতিন মাইন প্রিহিযা তা সর্ট, লিরীশ। 2 


। 


পরদিন, দাবি । 
সাঁলদা সাদ 
কব হোলি ইক 8৮%441 


সারুদা প্রসাদ ভিটাটার্স ঘর পিটাতিক। 1) প্রান প্রশাতসি  তি5 


ফিলোছপুরে লরকাপত টাকুলী (১৮৬৭), লাহোরে আদি (০০ 


গতিটাতা 9 ছাচাঠা লাতোর ভাঙ্গসমীজ (১৮৬১) গন 
পতিঠাতা পিল সংহসভা। কাণগীর খআঞ্তমীন সীভি। 22? 
জ্াঞ্চুমান তপ্ত:পর ব্রাহ্ষধর্ম পরিতাগ কবিয়া চিদ্ধাটিত ও 
সণাহন, ধর্ম প্রটীর 1 স্মিলা সনা্ছন ধম অতি টি 
দ্ানন্দের সম্পরকে আমিঘ! আয়সগীল্লের সভাপক্ছি | 
হাথিপাঞ্চটাসিশনা স্াপনা। গ্রন্বতছদরনাথ 
( ভ্রমণ )) 

সারণপ্রসাদ শ্বুহিহীৰ, 
টন্তরকাণ্ পবিক্রম | 

সাবদাবঞন লামু-শিক্ষাাহী | জম্ম-১২৬৫ বঙ্গ ১২ই ৮ 
মৈমনমিহ মন্তয়া গ্রামে (মাতুলালয়ে )1 মৃত্যু-১৩৩২ 5 
১৫ই কাণ্িক দেওঘরে | পরিতাঁ কালীনাথ রায় (শ্যামসুদত মা 


সভা ! 


রঃ ৫ 
82428 


/ 
( ভসণ 1, হও 


শ্্যিবিনোদ-ঠগকার। 1 





৩৩শ বর্ষ--শানণ, ৯৩৬১] 


নামে পরিচিত )। শিক্ষা প্রবেশিকা ( টৈম্নমিত জেল 
বিএ (টাকা কলেজ ), ( প্রেসিচ্ 
বালাকাল হইতে ক্রিকেট থেলা ও ব্যাশীম-্চ1 1 কর্মভিধাপক। 
আলিগড কজেজ, ভোহমণতব কজেজ, ঢাক! কলেক্গ, ছোট্রাপলিটান 
কলেজ; অধান্স+ মেক্রোপলিটান কল (১৯০৯) | 
/11168096 010) 065010060% 'ম্পাদিত 
( সটাক ), শকুন্তল। (এ), ভি (এ) 
সাহানা দেব-সঙ্গীতজ্ঞা | অপর নাম ডঃ দেব । [পি 
ডাক্তার কর্ণেল ফকিবচপ্দ ঢা্টাপাধ্যাম ( এলাহালদ ) 1 আ্বামী 
বলেজ্দ্রনাথ ঠাকুর | বভ আ্বরলিপি চি গন্ব-যাজিক। | 
সিদ্ধমোভন গি আহননিন |. ভীসাদী বাদ গুসাজী। । 
ভানচন্দ মিত্র ( কোম্সগব্নিলাগী )1 কর বালি্টার। শীয়দাবাদ 
হাইকোটি। পরবে নিঙ্গাম স্টেটের £ডা।কেটজেলাবেল । ইতিহাস, 
সাহিতা, সাতিজা, আরবী ও পারসী ভাগায় লিশেম অভিষ্ঞ | 
(গাট-জ্িটিন বয়ীঙ্গ এসিযাটিক গোগাছটিল আদস্তা | 25-706 
[00310101) ০01 ৬৬০01761 1) [10118 1116 ( ল্লাদ-যতলাণী 
সহামা61 0, ০ 510011.১, 111) 


পপ 
্ 


গুল ), 


এম-এ কেন ) | 


পা 
ভরি, 


; গগ্ব-কিবাতাজু ন 





পে 
গা তত 


হশালহ 


[170191) 
|. ফ্রাসপাদবি 


[)60081) বি 1 সংবাদ ) ]]৮118108086001৭. 


সিদ্ধেশবর গঙ্গোপারায়মামমিকপরসেলী ৯ চছনিবাজী। 
সম্পাদক-জ্কোংতল্াহাল | সির, ১5 

লিদ্বশ্বর হাথোপাপাাহাযিকপাতেসল, । সম্পাদক আয় 
লাহিনী £ সাপ্টীতিক, ১৪৮১) । 

সীনা জেন-সতিল। মাহির 1 আুউত১১ লঙ্গ 
কলিকাতা । শিরা প্রসিক্ক সাবাদিক বাগানন্দ টেটাপাধায়। 
স্গামী_ শ্রনীবকুগর  টৌবুপী | শিশচাঁরালা  এাাহীবাদে | 


প্রবেশিক! ! লেখুন কালিজ 1 এফএ ( 


1, বি-এ। শী, ১৯১৬), 


শাস্তিমিকোতন (৩ বহসর )1 লিপাহর (১৯১৩) পৰ্‌ ব্রহ্মদেশে 
গমন ও দাপ ৭ বহদপ শআবপ্ভান | বালাকাঙ হইনি সীহিতা 
সাদনা । বালা € ইরজি জিয়ার পিজি ব্চনা। বহু গ্রন্থ 
ইংরেক্ষি ভামাম অনুদিত । লীলাপুক্কাব লাভে! গন্কাসোনাল 
খাচা, পথিক বন্ধু, আলোর আছাল, রজনীগন্কা, বলধা, মাতৃধণ। 
শোক 9 সানা, জনসভা, পরুহীতহিক!, মহামাদ সাটিন কাপ', ঘবিহ 
মাঝখানে, ক্ষণিকের অভিথি, ব্জুমণি, ছায়াণীথি (2), পণ 


( বলীনম্মধালে ), নীট কর কান ( শি), আদেশ এ) 
তিনটি গল্প (ই), কথাসপুক |! এ), 08100 6168161, 
[01010612010 


সীতানাথ গোল্বামী- ফর গশ্বকীর | জন্য শীন্তিপুরের 


গোস্বামী ('আতাবুণিয়। শাখা ) বাশে। ইনি মাহায়! বিভয়কষেধ 
আতুষ্পূত্র | শ্রন্থববালক বিজয়বুষ | 
সীভানাথ ঘোয-লাময়িকপত্রলেণী | 
লীড়ন (সাপ্ডাতিক, ১৮৪৬, ১ জুন )১ জগবশ্ু 
আক্টোবর ), নি ( মাসিক, 
( মাসিক, ১৮৭২ ) 
গীতানাথ দত্ত, নাত পপ্িত । ভ্রাঙ্গধর্মীবলঙ্কী | 


বাঙ্গপমাজের আচায | গ্রন্থ ত্রজিজ্ঞাসা। উপনিষদ? অদ্বৈতবাদ, 


হমু-যাশোজর ! পাষ ক 


( মাসিক, ১৮৭৬, 
প্রদশ্ক 


১৮৫৪), চিন্র 


মাসিক বস্থুমতী 


৫৯৩ 


মৈরেযী। জ্গানান। (১৮৭০), [00809 এ00 009) 
111103001)ঠ 01 131910091018] 01 011৪ 0166 01 
10008664  101009,  ৬6৫81)08 ৪170 1৬10611) 
1109961), সম্পাদক- জঙ্দীহা টরমামিক, ১৩০৩) | 

গাভানীথ দাগ মভাপাতবৈষার £ ভক্কিভীথ্ গোস্বামী 


নাচ পপিটিভ | মেদিনীপুর জেলার মীউচীক প্রপন্ধা আঁশ্রমনুত্ত | 
গ্রন্ব-হীতরিনামাম। দিদ্ধুবিন্দ, ্রভাগর্ ধর, সক্যুক্তি- 
সোপান (১৩২১), আাসেবাসঙ্গ্। ইীবসহার গীভাবী (৯২৪ 


টেহন্ণন্দ ) | 


সীভানাথ শ্বাযাঢায়টনয়াদিক পণ্ডিত ৪ কবি । জন 
১৮৬৪ থু ঈত আচ কমান জেলার আন্থবত? কাঠা গ্রাম নামক 
গাছে | মৃত্্য_ ১৯১৮ গুহ ৫ই জুন কাশীদাদে । পিতা নবীনচ্ছু 


ধায়, প্লান শাহ অপারন। বালা ত উদ তাহা 1 শিক্ষা | 


্কসাই  ( বিবুপজননা সন্ছা। ১২৯৭), ভকতীথ ( গভর্ণমেন্ট ) 

শ্বায়াচায় শিরোমণি 1 বঙ্গবিবৃূপজননী গড, ১৩০২৭ মঠামঙ্ো 
পাধায়। উদ্দাধি (১৯২০) লী স্বপন মুশিদাবাদ। মঠ 
চতুষ্পীঠ " ৮৩৭১, আনশা ঢতস্পা্। (১৩১৯) বঙ্গীয় বেদ- 


ভাল শ্াশ্ডিখত 1- 5. ্‌ ॥ 
25 ইভান 1১৯44 


হান প্রায় শতাধিক হ্রন্থ টলা করেন । 
গশ্ৃ-হলিলাসন সঙ্গান 

সাতালাথ যদ্ধজ্লানীশ- দিত ৫ ভন্বাদক | 
শ্রম ( সটিক 1, কাহ্ুগণমাক্গ। ( সটাক ), 


দেব্লাগর বর্ণ পপিচঘ়, 


গগ্ভ কাত 

স্ন্দিবৃতি, মাম্রকব্ণ। 

পুরোহিত প্রদীপ | 
গছ কাশীখু। 


বুম, 


সীহানাথ বসত গ্রন্থকাণ | ১৮৭০ )1 


মীতেশ্চন্দ বাদাসহকপত্রসেপা। সঙ্গপীদক অরুণ (১৩৩৭ 
৮:১4 

সক ভাটা কলি | জনি তঠ৩ বঙ্গ ৩এ আবণ। 
মুই ১৩৫০ পক্ষ ২৯৪ লৈশাস । বিভিজ সামহিকপান্রের লেখক । 
আতি জল্লী ব্যসেই মুর । গ্রগ্বছাচপর, ঘুম নেই, পুবাভাস। 
মিঠেকছা (শি জআভিনার ( নাটিক। 

এরুমাপ হাঁলদাকশ্রশ্বকীর | জথুাু-১৮১৪ খু (1) 
551---৯ 5৮ খু ১১ ফেব্রুয়ারী বাচাতে নিজ বাসহবনে । 
পিতা বাধালদাস হাললান। কর্ম_ছেপুটি মাজিষ্ট্রট, 
রাঁটী এন হংপারে ইনি দেওরা গ্রেঠেব বাজাৰ অভিভাবক নিযুক্ত 
হন | অন্স্র সময়ে হনি দেশী 2 বিদেশী ইবেজি নানা 
সামগিকততে প্রবন্ধ রটনা করিতেন | বু ক্ষেত ০919 
111 0591117 অববা 47900185560 1)6]050" ছদ্মানীমে রচনা 


প্রকাশ তই প্রথম ইংরেজি পুস্তক 10105 90610 


[001091950165 210. 1৬11951017215  10.0191)06” 
অযোদশ বষে প্রকাশিত হয় ছোটনাগপুরের যাবতীয় 
শিক্ষা-প্রত্ষ্ঠানের সভিভ ইনি সরিষ্ট ছিলন | বাটীতে ইহার 


সগ্ভীত দুপ্পাপা দ্রব্য হইতে হান বহু ছব্য বিশ্বভারতী, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়। ও বঙ্গীয় সাহভা- পারিমলকে দান কবেন।। 
গন্ব-এ]৭ 8000091027) 80% 2100. 11100015109, 
০৪161) 1২61)61010 8৮ 1৬04০11) (০1111886101), 


&1৬10-$10001190) 11100) 111)6 1,016 01 606 
010998১1116 01095 10) 116 0100)016) 101%1716 1,0৮৩, 


৪ 


৫৯৪ 
91101 15910010060, 116 10৫80 ১৫৪ /১0015, 1106 
/71 501111, 

সুকুমার সেন_শিক্ষাবিদ্‌ | শিক্ষা-এম এ ডি-লিট ( কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ভালয় ), অধধাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় । গ্রদ্ব_বাংলা 
সাহিত্তো গ্ধ, প্রাচীন বাংলা ও বাডালী ( ১৩৫০ ), মধ্যমুগের বালা 
ও বাঁডালী ( ১৩৫২ )। 

স্রকুমানবঞ্তন দাশ গ্রন্থকার শিক্ষা এমএ, পিএইচডি, 
অধ্যাপক, বিদ্বাসাগর কলেক্ত ! শ্রশ্থ হিন্দু জ্যোভিবিষ্যা, চিন্তরঞ্জন 
সম্পাদক-_ নানা়ণ (মাসিক )। 

স্রকোমল  বম্সত্রগ্কার | 
অনাবিষ্কৃত, ইঞ্টিশান ( কবিতা )। 

সুখময় শাস্ী গ্রন্থকার 
দর্শন, মিভাঙ্সরা দায়ভাগ | 

স্ুখবপ্ন রায় শিক্ষাত্রতী | জন্ম--১৮৮৯ খৃঃ জুন | শিক্ষা 
এমএ | কর্_অধ্যাপক, জগমাথ কলেজ, ঢাকা । গ্রৃ-- আকাশ 
প্রদীপ (১৯১৬ ), মায়াচিতর (১৯১১), শুরা (১৯১? 1 
না5-গন্থকখ | এরন্বআবো গল্প, গিল্পর লহ 


গশ্‌- প্রোতাত্মার বাত্তা' 


ধন্দব_মহাতারহের সমাজ, মীমা সা? 


গত 
পানা, মজার গল্প । 

স্টার দেন মঠিজগা সাহিতিক ) সযুবাভারোর বাণী, 
সম্পাদক--পবিচাবিকা £ মীসিক। ১৩১২ | 

সক্িভবৃমার যুখাপাপায়ু গ্রন্থকার | 
বোব্চিযীরতাল, নৈহাসাধলা, বি 51:217)9)8787101৩019) 006 
[155415- ৮80100688 01 8৪810500170, 
কমু ১৮ এ খু হব জুন। 


গগ--শাস্তািলানের 


স্রপাপ্মামাহন কল শিক্ষার মী! 


পি দেশনেত' আনন্দমোহন বন্ব। চি কল্সিকাচা 
৯৯২৩) 


হাইউকোটি, আইন ভপাপিক, কলিকাঙা ব্শএিবিদ্বালয় | 
গন্থ--8৩0৭] ৬1110101151 4001 ১৯৩১), ৫ 070 
00750080100 17 [0418 1 ১৯১১-৩৯), [08111 01 
[)0101171010 904095 1 

শ্রধাস্ট্রভূণ দেন লামুবেদাবিদ 


৫ 
( ১৩১০-৩২ ৭ 1 


ইত ৪:17 
গল্পাঁদক-আরুলেদবিকাশ 


গন্ঘ-মছিনব, সপ্তক। একাহিকো 
সম্পাদক-সবণি 


স্পা তাদাদা বা গঙ্ জান! 


শ্নাকীন্ বায়াচাধু ধুর *_লামঘিকপনেদ্ব১ | 
(২১০১৮-১৯৯ | 
ল্পারুষ। বাগটিসাতিতিক 1 গরগ্থালি বাহিনী, পুাণাল ক 
স্বদেশ কুশ্রম। দেশাব্দূ টিনরঞ্জন, বাক্ষাল্লীৰ সমাক্ত। কুমাৰ লীমসি হ, 
শিল্পনিচ্দান । | সম্পানকক্গাহলী ( ১৬১৮-১২ 1] 
স্রবীন্দ চক্ষল্ী শিক্ষারমী ! জন্ম টৈননসিহ 


চেল্লাগু বান 


গামে। শধাপক আনন্দমোহন কালে) বোলছির কলেঙ্গ | গ্রন্থ 
সাখ্যকলিক' | 
শ্বধীন্দনাথ ঠাকুরকলি ও গশ্বকাত | জল্মা ৪৯ 2 


জোডাীকো! গঠাকুবরাশে মুড ছি ৭ নাভম্বর | 
পিতাছিছেন্দ্নীথ ঠাকুর | শিক্ষা-_বিএ' বি-এল | কর্ম_আইন 
ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোট | নিিম্ন সাময়িকপ্জের লেখক । 
গন বঙ্গমঙ্গল। করন চি্ন্লেথ, মধ্ুমা, চিরালী, দোলা, 


মাসিক ন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্গ সংখ) 


বৈভ্াঁনিক, প্রসঙ্গ, মায়াবন্ধন | সম্পাদক সাধনা ( মামিক? ১5৯ 
১৩০১) | 

আুদীন্দ বস্গ-শিক্ষারন্তী ! শিক্ষা-এমার 6 10100615) 
পিএইচডি ( [0৬18 11 কর্ম _লেকটানান, গ্রেট ইউশিভাসিটি 
আয়া, আমেরিকা গগ্ব9090৫ £8500018 01 031.050 
[২91০ 118 [174119, 

সপীভধণ ভটাঢাধ শিক্ষারাতী | জশা-১৬১৯ বঙ্গ তলা চা 
যশোহরে (মাতৃলালয়ে || পাশা মিঠাঘহোপাধীয় ফাটি 
তর্কবাগীশ | শিক্ষা প্রবেশিকা (১৯১৪, কাহী 0 তাইগ 
বিশ্ববিপালয়, ১৯৩০, বি-এ (১৯৩১), এমানি ( ইবেজী, হিমু 
বিদ্বালমু, ১৯৩৬), এনএ (বালা, কলিকাছ। বিশবি্াহ। 
কম জঅগ্লাপিক, দৌলতপুর কালন্র ৯৩৭ মি ও ) বা্গার এ 


। ১৯৭১-৪৭ 1. ভাবত সবকাদের নৃতত বিশীগ (2৯১) 
বন্ধু গবেষণা-মুলক বচন! নানা সামঘ়িকপছে প্রকাশ | টিন 


মঙ্গলচণ্ীর শীত ( সম্পািত )। [106 [১9101157100 
। জজ্জফো্ বিশ্ববিদ্বাঙ্গের আনাপিক [1.5 3810 লহ 
তন, ২১৫৩7, 310৭168 11) 00০ ৪1117] 181010 
রী 88৮54 25. *। 


নি 


১৪৫৪ 17 সম্পদক-ছ মহ 
সম্পাদক-লঙ্গীয় গহন | উঠত ই) 


সদীরবৃঘান টা্টপাধায়ন গ্রগ্কীর | উদ্নাপনগঠির 


দিণস্ত . অনিলকষ বাম্পার সহ । পক্ষ হালপজা 


স্তপবকুনা? ০12 পু পিজা 1 তক্মটিউ ঠা এঙ্গ 02 
জেলার সাক) তা ] ০751 রা * 77] চা টি 


চা 5. ॥ চ4 ৮১১৭ 4 14 চে 71? । 77৮ ॥ ৭ 
নাজিব শক হাহা গা কি টানি 1ঞহী হি আানাজি, 745 


/ এ টা ॥ 
স্বটিশ চণ্ট কছেজ  শ্দ কাবাজোক | 
পি কব্পিনে ক গিঙ্গ খল টিবি ঠা? ত পে ১০ 
শ্রলারকুগা। ৬.6 8 না 1 ঠক, নিত এ তি নি 
বাকসা গাম | মাঙুলাজয়ে | | পৈতিক লিলা ইদাঙ্গী ছোলার 
গান 1; পি! আশ্রম মির মী হারাবার নি? 


প্রবেশিক' | স্বটিশ চা কাউ ৮ কি পষঙ্থ চাও | পারিনা 
বুদুঙ্ষ। । পাঙ্সিক্‌ 1 । বালাবাস ইইচেহ সাত 
ব্রিঘক বক গ্শ্থ বচন! ! 
বাপ্নদাফা, [04188 িথ199]1510৮9286) এই বিনা পা 
নয়! বাঙ্গালা, 
আমাদের নেশা, যুশাটাধ বিকাশ, 
বাণা রাসমণি, 

স্নীরকুমার দেন লা'লাদিক ৪ স্াহ 
জার পা গাান। 
দেন |! বালাকাল হইত চ সাঠিহা-সারনা 
বর্তমানে যুগান্তর পরিকার সহাসম্পাদক | 


2. 
৫ কাজা ৮ 
ধা ।- সাল লজ এ 1 পর ঠ) 


৯ 


'শিপ্ব'বিনাদা পাতি লাভ গুচ্ছ 


প্র 1 ” 


এ 
১) 
হত 
নি 


ঈথ সপ্ুক। আমাদের বাপুজা, মৃত 
, বরণায় বাঙ্গালী, শীষ্ী নিত ত 
ইিহাস। 
ক] ভু ত৭৪ 
দির 


কম সেশলী, গো 


শাস্তজ [তিক বাত) 


জেজুরের সি বশ ছগলার 


না 


খু বরিশাল জেলার ভা 


৫ সমবশীতি সাত্রান্ত বহু প্রবন্ধ ও গ্রস্থের শিখক। গন বা 
দান (নাটক 0, বর্তমান মহাযুদ্ধা এ যুদ্ৰিণ সেনা 
টানের মানুষ, মপণক্য়ী বাঁণ। গদপ বিপ্রব। সি 
প্রবন্ধ ভারত (বালা), নবনুর (সাগাহিক ). ৮4. নথ 


( সাপ্টাহিক )। 


০ 


জপ লিপি পালিকিলক্ান্ছা হাজী ও উিছিিক্ছ তি 


গর 





থেমে যেসন ছোট-ছোট কুঠবি, তার 


| খামার ঠাকুরেষ মা আমায় দেখতে আসবেন?" 


সপ্তত্রিংশ ভধ্যায় 
অনানে 
(ৌ পালের মা: 
নি 
প্রথম বাগবাজারের সবাপ 
মগ আলাগ কণিয়ে 
নিগছিলেন | শ্ডিসেম্বাৰে 
নিরেদিভা এই বৃদ্ধা 
পাশীমীন্য নিজেৰ বাড়িতে 
আনান | উটানের ধার 


শ্রীমতী 


ই একটা দখল করলেন বুচ* [ 

গোন্পাল্লের মান 'ভখন জবাজ্ীণ ক্যাসহায অবস্থা, যন আনাস 
ফি অথচ দেখবার কেট নাই জগত | 
শানদিত] ঠাক ভালবানতেন,। দেবীর মাত ভক্কি করততন ! ভা 


শশুর এসেছে ॥ 


দলে বৃদ্ধা শিবেদিহাকে দিয়েছিলেন মেই ভাঙ্বর আাহক্নেহ, ফাস 
পাননি রর [াসরুলঃ6 একদিন হাদর় মেলে পরেছিলেন | গোপিটজোর 
“লন জীবন কঠিন নিঠায় বাধা, আ্মোহসপের জীবন | কৃ 


তা রঃ এক শিমা! ছিল) সেই হার গর কাজ বলাহ, 


বান, গঙগজল আনা, গোবব লিয়ে ঘল নিকানে সিল । 


নুগোর আননযাহ! নিষেদিতার | নিতুর স্মলাচনা সই 
হন, স্পা ক্গারমাণল যার্ত ভিনি | ছ বাকা, চেলিপদল ভীলানন 
কাছ সংঘকদ্ধ করত টান, আদা হস্ত নিজেকে হাজার 
কাবা ছড়িয়ে দেন ওদেব মাঝে | নিজন আসসালব লিলাম উল 
বা গিরছিল পননি কপে। বিন োগসেল্দ আআ আনাস হোলি 


গণ দিপিয়ে আনলেন 1 জোসবেল! নিবেদিকা তীর দোবশ্ো ছা 
শয বুম থাকেন, কখন বুছ ইশানায় ঘিরে টকা বকের 
৪৫. প্রশীক্গায়। এমনি প্রতিদিন | গোপালের মা. যা 


কি জপ করছেন | শিবদিভাকে দেখা 


যুগ খশির হীসিতে কলনলিয়ে ওঠে, চোখ ছুটি আছ 


৬ল কারে | শিবেদিাকে কাছে যেনে হান একটকু কলমি 
মুখে ভুলে দেওয়া ঢাইাই লোক! গোপাললন মার ঘলে গাকুবদের 


আনাগোনা! ঢল্পে। কিছু কাদের কথা বুছ? আনন 


কথা কইজেই করা নাকি ভয় পান 


য2 টি 


ঘরের হাতা ডি 


ছে গোপালের হাশিৰ আবে, লে যায় থেমে! এাখবল 
নর জানা নয়+ভিনি চুপ করেই থাকেন | যাচ্ছে 


ন গোপালের মা কষ্ট পান, নিবেদিভভী গাহাভাপা টিপে দেন! 


না যেমন কুগ্ ছ্োলেব যহধ কবে ভেমনি য় করেন পক। 
জ্গপীশ্বণী যেন অসহায় দুর্বল মেজে নিতে এসেছেন? এমপি 


চি 


শনি হয় নিবেদিতাব | নিক্ষেবক মায়ের কোনও সেবাতেই হো 
গোননি, গোপালের মা যেন নিবেদিভান সেই ম!-জননট! 

১৯০৩ সালের ৯ই ডিসেম্বর লিখছেন,” "" গোপালের মায়ের 
গাছে থাকলে অন্তরে একটা অন্ুত দ্দীপনা জাগে। সেট 
'পিজাবেথের কথাগুলো কানে বাজে, “কী এমন আম যে 
গোপালের মার 
| পরমহাম অবস্থা এ আমি বিশ্বাস করি। মনে 
“কই পুজা করতে পারি যদি তাহলেই যাদের ভালবামি তাদের 


হয় শুধু 





'পবে বিপাার অজশ্র আহীবাদ 
বলব 1? 

নিবেদিতার স্রেহাদ চিণ্ডে একটি প্রশ্ন বার বার জাগে, 
নিজেই শুধোন নিক্গেোক। স্ামীজি আমার কাজে খুশি হয়েছেন 
কিাক্টান সহি আমি একলা কাজ করাহই আনল পাই। 
সাল শীবন ন্িনি খুজে জানতেন নং, যে- 


আদাশিণ জন্য হিলি গেলেন সেআদশ প্রস্ষুট 


চি 
নব গাডাবে | 


এব বেশি আব কি 


মানু 


ম্লান | 


প্রাণপাত কনে 


হয়ে উঠলে টান জীলানপ য্নিক! পটলেই | আজ দে-আদর্শ 
দাশের সামলে পরিস্কার মানুম খন নিজের আভাঁগিদে কাজ 
করছে আমছে । আবি কার প্রয়োজন নাই । চুম্বকের মত 


11 চান কণাঠালোঙ্ 
কৃ বড সে আমান 


শর ৮ ২-, টিসু 
চা যে রি ঠচ্ছাঃ 


ভিনি-'"ভাব হুদ যে 
আদ শুধু এইটুকুই জানতে 


আদার জীবানে পূর্ণ হতে চলেছে, তীর 


একমুখী কারোছেল 
কল্পনা | 


আহ্রীদদ আন প্রসাদেক অমুহপাকায় সিধিত ইচ্ছে এ জীবন | 
অথচ আগাপ জন যেপপিকলন' ভিনি করেছিলেন ভাব সঙ্গে 


গনুমিল | 


দেখাত গলে আনক 
ল্াাপাচুর তিমি ঘেটি করা আমায় নিমেদ করেছিতলন £ আমি ঠিক 
সেইপী দিয়ে হাজারো বিগদের 
পেট কোট কেটে নম্দূন পৌছ্বান কম্পাস একটিই সে আমার 
সান ১৫শোে গবেহ্বাপন 


এথনকার মবকিদুব ক গে 
কনেচিত*১সঙ্কাঃসাগার পাঁডি 


৫ রিনা এ ৭1 
নমাব্ধিলা। অস্তানন আলতা ১৩ 


টি 


কথাগুলো দে ক্রাভিতে বলা তাতে কোনও মন্দোহ নাই । 
সাদার তভিবিভ্ কবেছেন নিবেদিতা! এবার কাধের বোঝা 


[নিয়ে দেখে নিঙ্গের মানেব সুখোমুখি হলেন । গোত্রহীনা সন্গাসিনী 
ছাড়া আর কিছু নন ভিনি-মেই ভাবেই তীর দিন কাটতে লাগল । 
বিশ্রামের সব আয়োজন দূরে ঠেলে, ব্রতিউপবাম বাদ দিয়ে 
নিলিদিত! গোপালের মাবু নঙ্গে বসে ধ্যান করেন । ঝাড়েব কলম 
থেক যেমন আছল! ঠিকরে পড়ে, নিবেদিতা চেয়েছিলেন ঘরের 
বা্টরেও ভাব স্বভাব হতে অমাঁন কৰে প্রাণশক্তি ঠিকরে পাড়ে 
হািয়ে তুলুক সবাইকে | এর বেশি আর কিছু তো ঢাননি। 
নিজের ঘবে তিনি নিঃসম্বল ভিহ্মুণী মাত্র। ঘরে বসে চেনা 
গলার আওয়াজ পান। তীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই সবকিছু, ছনদে-লয়ে 
চে যাচ্ছে তো! ক্রিছিন এখন স্কুলের সর্ধেসর্দা | আনদা-মধুব 
শাস্ত-্ুন্দর যে ভাবলোককে স্বামীজি রূপ দিতে চেয়েছিলেন ও 
তাকে মূর্ত কৰে তুলেছে । ওর খণ শোধবাৰ নয়। ঈযা না কৰে 
নিবেদিতা ক্রিষ্টিনের শাস্ত জীবনযাত্রা দেখে যান। ওকে স্বখী 


1 


৫৮৬ 


মনে করবেন ন। ককণা করবেন, ভেবে পান না উদ্দাম 
তুফানের মত ছুটে চলেছে নিবেদিতার জীবন, তাঁবই পাশে 
ক্রিউটনের অথৈ ভালবাস! যেন শ্বচ্ছললিলা ৷ তটিনীর মন্দ্ধাবা |" 
স্বভাবটি ওর সুমমায় স্মপ্ডীল | ওব অগ্তবের তাঁগিদকে সহজেই ও 
মেনে নেয়, কারণ, ও সহজাত বৃত্তিলো! ন্বামেব পথেই ঠেলে ওকে, 
অন্যায় অস্ন্যর পথ নয়। গপু মত সার্সিভাবের তটস্থাতা আব 
কারও মাঝে আমি দেখিনি । ভালবাসাই ওর সব। কিন্তু পে" 
ভালবাস! নিঃসঙ্গ, রা টক্তাড-করা ভীলবাসাউত্তাল তরঙগ- 
মুখর কি স৭গ্রাসী বুজুক্ষা নয়া ও একই কালে সব চেয়ে 
ভাগাবতী আব মব চেয়ে ছুঃ নি **ওকে চিনতে পেবে চোখের জল 
ফেলে বলেছি, আমার সাব্ধা জীবনটাই ব্যর্থ। আমার চেয়ে আমার 
গরু যে এন বেশি বাথ! পাচ্ছেন"' "আমি জানি, আমি দেবতার 
ক্রীন্$নক, কার ইচ্ছায় এজীবনে অনির্বাণ দহনহ্ালা" "ষ্টার ইচ্ছাই 
কলা কলায় গ্রাস করছে এজীবনকে"" 'মাধুর্বের সঙ্গে বীধের শিত্য 
ছন্দ আমার মাঝে বুঝে উঠতে পাবি না রি আমীর নিল 
খেরালে আব শৈথিলোই পহ্মাল করলাম কিনা" 

দেন স্বভাবের গবমিল নিয়ে ক্রিষিন আব নি দু'জনেই 
হাসাহাসি করতেন | একদিন নিবদিতা বললেন, 'আমি ভেবেছিলাম 
লেখাপঢা ভাবনা-চিন্তা সব ছেড়ে কোনও মঠের ঝি হব বাসন 
ধোব, শাকপাতা ভুলব আর সদা ঠাকুরের চিন্তা কবব। আবার 
কখনও ভাবতাম, বারী হব, সম্াজ্জীল যাকিছু ক্ষমহা-প্রতিপত্তি 
আব দুর্ভাবন' সবই বইব অকাভাব 1 যে-সতানিষ্টা থাকলে জীবনের 
দায় বাড়ে বট কমে ন', নিবেদিতার লক্ষ্য ছিল সেই পনম স্তানিয়। | 


সে নিয়া নিয়েই নাবাযুণ সেবা করবার আকা জেগেছিল 
টার, তাকে বাদ দিয়ে নয়ত অন্তরে বড় আদশ পালন 


করা আন জীব্নেধ তুচ্ছ খুঁটিনাটিতেও যেআদশাক অবিচল 
নিষ্ঠা ভিলতিলে ফুটিঘে হোল মগ্রাভিনানের মল কথা কি 
এই নদ? | 

দীর্ঘদিন গামে থাকবার প্র ফেব্রমাধিতে সারদা দেবী বাগ 
বাজাবে ফিবে গ্রালন | স্টাক দেখে নিসেদিহ' নিজের মনোভাবের 
অর্থ খুজে গান | আ্বামী বিবেকানন্দ দেতবঙ্গ। করবার পর এ পযন্ত 
দু'জনের দেখ! হয়নি! ২৪শে ফেক্রুমারি ১৯৪ সনের এক চিঠিতে 
লিখলেন," শভ্রীমা এখানে এসেছেন, শরীর একেবারে কয়ে গেছে' এত 
বোগ! আর ছোট আপ এমন কালো হারে গেছেন- বোধ হয় গ্রাম 
থেকে প্রখানকার কণ্টে। কিন্তু সেই দৃষ্টিব স্বচ্ছতা, সেহ মহিমা আৰ 
মাতৃত্ব আগের মতই আছে! আহা, গকে কত আরামে বাখতে 
সাধ জাগে! নরম একটি বালিশ, ছোট্ট একট! আলমারী আরও 
কত কি ৫ব দরকার ! এত ভিড় গু চার দিকে! লোকজন সব 
সময় ঘিবে আছে? 

নিবেদিতা মুখখানি ধবে আদর করেন সারদা দেবী। চিবুকে 
আঙুল ক'টি বুলিয়ে চুমো খান, নানান প্রশ্ন কবেন | কিন্তু বলবার 
কথা যে অনেক। আর মায়ের কাছে মুখের কথ কিছুই নয়, মনের 
কথা নব ন্তিনি ধরে ফেলেন, ঠিক আসল জামুগায় ভাত দেন। মা 








শসা স্পা ০ পিল 





দ. ১৯*৩ এব চিঠি, ২৫শে নবেম্বর, ৪ঠ এপ্রিল । 
1 ৩১শে মে ১৯০৩ এর চিঠি। 


মাসিক বন্ুমতী 


০৯. পেপাল পপ শিপ 


১ম এ, 5 


ওর মন কথা আঁচ ককন, নিবেদিতা চোখ বুজে টুপ কানে 
আছেন! দুজনের মধ কোনও আডাল তো নাই | 

দিনেদিনে মায়ের সক্ষে খানিকটা সময় কাটানো নিবেদিত । 
অভ্যাস হযে উঠল | সময়ের মাহা যত পারেন বাড়িয়ে 
কোনও বীধা-ধপ! নিয়ম নাই, দিনের যেকোনও সময়ে হাক হি 
হল। নিক্গেন বন্ধুদের মায়ের কাছে নিয়ে আমেন | কর্মবা ও 
সব ভরুণদের নান! প্রচার-কাজ্জে পাঠান প্রায়ই তাদের ধনে আন) 
মায়ের আশীগাদ চান তাদের জন্বা। মায়ের জনা থালা ভর ফলটি 
আনেন, মা নিষে আবান পাট জনকে বিলিয়ে দেন । বে? 
কোনও সময় ঘব-ভরা ভক্জেবা থাকেন, মাকে ঘিবে ধান বং ৭ 


সবাই | গভীর শ্রদ্ধায় প্রণামটি করেই নিবেদিশ্কা চলে 25, 
মায়ের মুখে এক ট্ুকারো হাদি! এটুকু কুছিয়েই নিবেছিভাষ গও 
ভারে । 

একটু বিশেধ অন্তবঙ্ষতার স্তরে নিবেদিতাকে একদিন গা বাল 
'দেখ মা, কদিন হল ভোমাগ় দেখলুম। হোমার পরনে গো 7 


অর্থাং আমি তোমাধু সমাস ছিতে গস্থা | কথা কাটিল 
বুঝতে পেবে দেতোমনে বেঁপে ওদন নিবেদিত! | কাশ ননী ০ 
দম যেন আটক আসে, কোন বুলন আসি হটাত ও 
সাবদা দেলীর চোখে-টোখে তাকান ক্সেহেল দিআাছুি কার উহ 
লুটিত্ষ পাচ খন প্রণাদ করেন নিলেদিতা, মা হার মাখাজ চা? 
বেখেছেন, আশীর্গাদ করছেন । আমেরিকায় গুকর হাতি খোল 2 
একদিন পোযুছিচলন মা আজ আনমচ'নিক ভীঙে দেহ সময তা 
ঢান কে | চুক যে-শক্কি সধশব কাহছিলেন। 
ক্রীবন সেই শক্তিতে বিছ্যুহগর্ড ভায়ে আছ. 


মহ 


নিবেদি ১ 


ঠাল দাষু রইহা ও হয 


আর কি এথন নতুন কবে গেকছুা পরার কোন প্রয়োজন হট 
ন', ভাপ ভার কোন দরকার মাহি | প্রপত্িত প্রহর 


প্রকাছে। 0২32 


তি বান পণ 


বঙ্গটারিণীর শু বাস এইই হাথষ্ট [স্বামী 
একটমাহ মি ত দিসে গেছেন সে আমাল প্রগীতম।। 


আমার বঙ্গ কমছে হবে| অথ সের অটুট রেখে কাম 
[ভল নিশ্চমুতা তো নাই | কারও সঙ্গ শা করা, মর লতি ছি 


নি 


রী “জ্ঞানে মেহাতীরতত ০ 


এনিয়ম্ড মোন 


ছাড়ে দেয়া আর মানুমের সাঙ্গ 
কথ! না কণয়।াঞই হল মহাজনের পশু | 
পারিনি । কিন্ট। এ কাবঞ আমি ্ারহ কাজ করেছি কিন! 2ে ও? 
তিনিই শুধু দিতে পাবেন । আমি ভ্ানি হিনি তা দোতত 
জানি, "মামি ঠিক করেছি-সবার ভাতে মঙ্গলহ তবে কোতিতশ 
কোনও দিন আমার বেআইনী কাজেও আইন খুজে বা ক? 
বলতে-বলতে নিবেদিতা কেঁদে ফেলেন | সানা দেবীনও টো ৯? 
আদে। এনিয়ে আর কখনও কোনও কথা হয়নি । (৮ই মোট? 
১৯*৪এর চিঠি ) 
গুকুতক্তি । 
বিপুল 'আম্মত্যাগের 


এই  গুরুভক্কি্ন রঙ্ধুপথেই নিবেদিতার ৭ 
অগ্রিন্থালা৷ বিসপ্পিত হয়েছিল, কপুনেত 2 
নিঃশেষে পুড়ে গিয়েছিল ভার অহস্তা । স্বানীজি বলে দিয়ো? নন 
'সব সময় জপ করবে শিব! শিব! শিব! ক্রাম্ত হলে “ই 
দিলে চলবে না। সব মন্ত্রের সেরা মন্ত্র এ। পথের যত ৭ 
মন্ত্রে তেজে ছাই হয়ে যাবে ।' 

এ মন্ত্র জপলেই নিবেদিতার মন চলে যায় অতীতে ( 


শা 
€ 
্ 


ন্‌ 


৩৩৭ বর্ষ শাবণ। ১৩৬১] 


: পার্থাভিযানে পুণাক্ষে্র অমরনাথের পাথ। সেদিন লোকেননি 
হ বঢ আত্মত্যাগের পাথ টলাত হাল ভাকে মাক আবার 


একা সেই তীর্থের উদ্দেশে যাত্রা! কংনছেন, চলেছে মানসপবিরনা, 
পায়ে পায়ে এগিগে চলেছেন দুর্গম পথে | জানেন দেবদশ্নের 
পরা বলে কিন্চু নাই, আছে দেবভাব গঙ্গে একাহ্বতার অনুভব 


'ভীঁব শিন ঠৌতঠে আছিদ মনত । ". জেনোগাত' কি এবালু 
পগাছ ? দেহ আজ শান্তিজ্গক। পথ বন্ধু নিবেদিচা আ 
মন খতিমে দোখন | দেখেন সন্গাতনেনেণ বশ্তন্তটায় পনান্প্প 


জোতিবরালমাগানহামতেশ্বর টিন, নিশি অহাকাধ। মোম, 
নান? কাঠ প্রক্কাশ, আবাৰ তিনিঠ সদ জনান। জিদ সন্সিনিগত )? 
কীবে-্জীবে তিনিই কদন্ধাপ 
মৃত্তাব তোয়ণ-পথে টল্তার্ণ ভচ্ছেন অপাপনিদ্ধ 
বিশে হংস্পদন আপন হন্নে 


শবে! কাভার খেলা খেল 5 


অনুপ কালে । 
দাত, প্ঙ্‌ (িারিদিা। শি 


ইন চুলাও 


পশ্টপতির পশ্যুথকে উদ্চকিত করছে উটাণঠ রিশলকিলক। শিতোদি হার 
অস্ত তারই বিজ্ুলীকফল্ক'*ছিক পলোদ্ছি্পন- এখন বুঝাতে 
পারছ না| কিন্ত ভিতবে-ভিতর কাজ হবেই, এক দিন এল ফল 


বলার ৯* 
নিবেদিতা বার পাৰ 
হলৎ*ছ আজ বুগেছি, শিব আছেন আনার অন্থণে । 
অষ্টত্রিংশ ভধ্যায় 


৮411 
রগ 
নছি6। 


বাল্ছা। নীর্ঘ-দ পি 1পরুন্ধা পানু ঙ্গিয়া 


1 ঠা 
47 


রি 


স্ট চল ! 

গরাতব। 
নিচ্বছিতা? 
17 
নিবদিভা 


ক 


নজববন্দীদের শালিকাসু নিবিদিনার শাম 
এখ্বর দিনে চতক করে ছেদ 
পবিণাম আনক দন গাছ গর! 
কাজ-কর্মে বুটিশ গরকা। অসশ 
স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বকম ক্ষু্র না হত হাল 
তেমন অস্বস্তি বোধ কদাতন বাম" 
ফ্যামাদে পড়তে হল | নিশেদিভাব গতিপিপিন 
বাথ! হাত সেট! অবশ) ঠিক কাল বল! এসব । 

ইদানী” 'ভাষনগ্লি-ত নিবেদিতা সবকারী মীতিন 
সমালোচনা করতেন | শেষ বাব বুদ্ধগরায় গি হথানকাপ 
পুবতিভদেন সঙ্গে মিলেমাশ যা করেছিলেন তা সহা্চ 
চোখে পডবার মত নন । কিন্তু তাতেই সনবীনী 
বিরোধিতা করা হয়েছিল । ১৯০৪ সনের ফেব্রুমারিতে মোতান্তের 
সঙ্গে নিবেদিতা যে দীণ আলাপআলোচন! ববেন, পুল 
তার নিখু ত বিপোর্ট পেশ কহ । 

সেসময়ে বুদ্ধগয়ায়ু একটা অসন্তোষের হাওয়া বইছিল। 
ধর্মশালায় যাতীদেন পরে যেঅন্বায় করা হয় তা নিয়ে তাবা খু 
খুঁত করছে। শান্তিপ্রিয় গ্রামবাসী আর পুঙা্থী আগন্তক সকলেই 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । প্রবাদ, হিন্দু পাগুারা স্বযু শাকরাটাযের 
কাছ থেকে মন্দিরের খবর্দাবি করবাব ভাব পেয়েছে । তাতা 
তাদের অধিকার নিঘ়ে বৌদ্ধ শ্রমণদের সঙ্গে খিটিমিটি বাধিয়েছে | 
লর্ড কার্জন বুদ্ধগয়াকে দেখলেন এতিহাসিক একটা স্থান হিসাব, 
আর এই হিন্দু-বৌদ্ধেৰ রেষারেমিটাকে করে তুললেন চাচের সঙ্গে 


মল? খন্বন। হার 
(শ্নদিলেল 
[লাফবার 
ছল] 


রঃ 


পাদ? ্ ডি, 
হায়ছিস 2 যদি 


লং | সদানন্দবে 5 
পার কতটা নজর 
বিবদ্ধ 
শচাণে 
কারি 
হাহাল্ব আবহ 


ঠপ্পু 


মাসিক বস্রমতী 


গাব সনি তব বোধিদান কেথ! 


৫৯৭ 


আর বাজা বিদেশী | নিবেদি) 
জানতাম এক্েণ অবশান্থান। পপিণা 
াকাশ-বাতাপ খন 


যুদ্ধ হুমুল ভয়ে উঠোছু | 


সালারণের হুখপার হযে র্যাপাব্টাকে 
ন তিঘাবে দপ দিতে, টাইলেন | 

স্গানায় থমথনে | কশজাপান 
সথাপপি্ পৌদ্ধদের জোর দাবি এড়ানো! 


না প্‌ 


খন প্রায় আনশ্রণ ! শাপলার পযন্ত হাল বৈদেশিক 
প্রভাব পরম কি. নম বি. দে বন! গেলনা । লগ্ন আত 
টোকি সণকারের পাঠান! উদদেষ্টাল। থেঘার স্বার্থ বুঝে কাজ 
করছ লাগলেন, গঞ্গোল তি বেছে চলল | বুদ্ধগযার 


বাংপ্াপের সঙ্গে সব ভিন্নঠ নিচগাদণ আিহ মান করতে লাগলেন । 
নোভান্ছের আব পর্ননটিত প্রশ্থ 
ভরনোকে প্রথমত পরক করে পরলেন ক্গাপানৰ প্রতি সহানুভূতি 


বাাছ নিগপদিতা লাহলাতি 


সিসি 


থাকছেন অবস্থাটাব আঅপঙশ্গীলাতত পিটাল কব গিয়ে নিবেদিতা 
খু ৮ কিল স্কুল ॥ $ 
বললেন, বৃদ্ধা গে আমাদেপহ মোবা ভিগিহবষের ভাট-নাজারেজ 


লোক জানি--ৃদ্ধগ্যাল আন্গানা ফালীনিবাসিন সঙ্গে এর কোনও 
সম্পর্ক নাত | বিজ্য সি বৌদ্ধ নাহার যাই ভাকনা 
কেন, জাপান লেন্কধা মে খুশি গরালুরা গ্াদোশে আসাযু সেটা প্রমাণ 


হয়ে গেছে তল হর একতা গকন্ধত আছে)? 

সকাল টিটবা তি! দেখ্ব।ন আকাদগ। ছিল, জাষুগাটা 
আজ আছে) থান গিল় আজাহার জীবশী পরলাম 
নিধ'ণলাতর পুরাণ সে পুত পুদ্ধকে পি পন্মান্স। কোঙ্সে 
নার শিশচন্ভান। বদ্ধাপল রোশিশ বু আবীগাদ করেছিলেন" * "বুদ্ধ 


ভাজে োচান্িন অতিথি ভলাম। 


বৃদ্ধগয়াহ কপিস্যন্কের জকি, দানা তিক দষ্টিতে ত ভাবতের 
পরসি্বতদ ভ্তান-তত তলা ভাত লা € ৩ ফেকুআবির চিঠি ) 


নদ্ধগ্যা স€ টিতে [5 হাবাতের গানিনিপি | পূণীর মন্দির 


হ-ছরিকার ভাবিয়ে, কা তাল ছুছার এক শেএার শিন্দুসস্তানের 
ক্যাচ বুদ্ধ | ভা] ভিগানাদ, নানা বুতনান জগন্তর ভাব্ধারাক 
সঙ্গে কিছ দেশী মারাহ সিটি, ভাগ বিলাভাফেবত। জেচ্ছ। 


শারা পার হছে পাপে না আর বুদ্ধগয়া ? 


সপীন আন্দিংলল পণ 


সেখানে সত প্রবেশাধিকার 2 আোাজুছি, গিদসরযের উপাসক 
পৌরুলিকত বল আর নিরীকাপবাদ।ত বলা সবাই সেখানে যেতে 
গান । নাার না করলেই হর ন্টলে পৌনুলিক কি অজ্জেযবাদী, 
নান্বিৰ কি. ব্ষলাদী এমন কি খান বা মুসপমানও বৃদ্ধকে অন্ধ 


নিবেদন করতেপাবে। বেড প্ুদফিল দিয়ে বেউ ধূপ-দপ কেউ ব! 
নির্ান (সীন্্ধ। দিয়ে যার যেজীনে খুশি বকুক না অচনা। 

স্বামী ভখানন্দের আবাদ সাথ! নিয়ে নিবেদিতা ওখানে এসে 
্ধগঞ্জার ব্যাপাবটা অভ্ান্ত ভটিল, ভাবভক্কির সুত্রে 
প্রশ্নও জড়িয়ে আছে তার সঙ্গে। নিবেদিতা চেয়েছিলেন একটা 
গমন্থমে কত খুঁজে বার করতে ॥ এই পুণ্যাভীথ হাতে বৌদ্ধরা যুগে 
যুগে পেয়েছেন প্রেরণা, প্রখ্যাত প্রচারকেখা ও নইখান থেকেই যাত্রা 
করেছেন টান, জাপান, ত্র্দেশ, দিল কি তিব্বতে । সেই বৃদ্ধগয়া 
কি ধ্বংসস্তপ হয়ে পড়ে থাকবে, ছেয়ে যাবে আফিনফুলে? 
ভাবতেও অধীর হয়ে শঠেন নিবেদিতা । একটা জাত ধ্বংস হতে 
চলেছে, তার মধ্যে এঅপরাধই যে হবে সবচেয়ে তম্মানক । 

বৃহিবিশ্বে বুদ্ধগয়া যে প্রেরণার উদ, সে শুধু বুদ্ধের নামের গুণে, 


উঠলেন । 


রা্ততস্ত্রের ঠৌকাঠুকির সামিল । তবে এক্ষেত্রে চার্ট হলগ জনদাধারণ4 বিস্ত ভারতবর্ষে বৃদ্ধগপ হিন্দুভারতেরই অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ | অহস্তার 


৭৬০৯ 


৯ লী 
০০৮৮ ৯০০8র৯/৮৭০ 


৫৯৮ 


প্রলয়ে ষে 'নিবাণ' আর আমিত্বের বাপ্তিতে যে মোক্ষ'-__দৃয়ে তফাৎ 
কি? একই বস্র এপি আব ওপিঠ নয়? অদ্বৈতবাদ ছুয়েরই 
মর্মরহস্থা | 

বিশুবকানন্দ এক নজনেই বৌদ্ধ আর বেদাস্তীর সাঘৃশ্থাটা দেখতে 
পেয়েছিলেন । মোহান্তেন সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে নিবেদিতা 
ভার সেই সোক্ষ। প্রস্তাবটাই আবার তুললেন | বিবেকানন্দ অল্ল 
কথায় মামলা চুকিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বৌদ্ধ বলেন “যা দেখছ এ 
সরই মারা আব হিন্টু বালন “কিন্ত, এই মায়ার আড়ালেই সত্য" | 
আসলে দুটোই আপেক্ষিক সতাঅতিচেতনায় আক না হওয়া 
পযন্ত মানুষ এই ভাবেই জগঙকে বিচার কবে 

ভারনের আটটি প্রখ্যাত সাবাদপন মারফত বৃদ্ধগয়ার ব্যাপার 
নিয়ে একট! আনান চালানোর জনা নিবেদিতা কলকাতায় ফিরে 
এলেন | একর পর পক্ষকাঙ্গ মান্দাঙ্গ থেকে লক্ষ, ওদিকে বন্ধে থেকে 
কলকাতায় সবার মুখেমুখে নিবেদিতার নাম ফিরতে লাগল। 
লুকৌশলে এই বিবাদ্টাকে তিনি একটা জাতীমু সংগ্রামের 
পর্যায়ে এনে ফেললেন 1 বাদী-প্রতিবাদী ওখানে ভারতীয়, ক্র 
সালাও করবে ভাবভীয়বা,-বাইরের কারও সাহাষা ছাড়া "ভাবা 
নিজেবাই একটা বরফ! খাজে বান কলুব | ইষ্টারের সময় নিবেদিতা 
কলকাতার ক্লাসিক খিয়েটাবে এই নিয়ে ভাদণ ছিলেন, হিন্দ 
কৌছ্ের পারস্পরিক একা সম্পর্কে প্রামাণিক তথ্য স্বার চোখের 
সামনে তুলে ধরলেন ! সাবা দেশ চকিত হয়ে উঠল। কটা 
যুক্তিগুলো জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে প্রয়োগ করবার জন্য ডিনুব 
সাহস ভবে এগিয়ে এল । 

নিন কার্ষকলাপের কথ! স্বামী অঙ্গানন্দকে জ্ঞানাত তিনি 
সন্নেহে হানদেন একটু 1 বেশী কথা বলেন না ব্রহ্মানন্দ | 
আলাপমালোটনার পার দিনে ন! গিষে বললেন। বেশ কৰেছ 
মা; খুব ভাঙ কাছ করেছ ।' নিবেদিতা আত কিছু জিন্তাসা 
নিবেদিতা কাজ কানে 


করলেন না । এক!- একা যে তাবে 
চলেছেন দেখে সন্বামীল চম্ক লাগে৷ একদ্রবীয় কি চিনদিনই 
সমান থাকার? 


টনর্যকিক ভঙ্গিতত নিবেদিভাকে উৎসাহ দেন ব্র্গানন্দ। এ 
অগ্রাভিযান যেন অব্যাহত তয় বলেন। তোমার সহযারী 
অনেকেই তোমার মন হোঙ দিতে চাইবে, বলবে ভোমার একাজ 
প্রীবামকৃস্? কি বিবেকাননের কাজ নমু। তাদের কথায় কান 
দিও ন।। সমস্ত জগং তোমার বিকদ্ধে ধাঢালেও যাঁ ঠিক বলে 
বুষেছ তা ছেড় না""* 

নিবেদিতা কথ! বলেন ভাাতাট়ি, আর তারই তোডে নিজের 
বক্তব্যকে ছবির মত ফুটিয়ে তোলেন | বক্ধানন্দ আর ধর 
মধ্যে বোকাপড়া হওয়ার পক্ষে এই এক অস্তরামু। কারণ সন্ন্যাসী 
ইংরেজী ভাল জানতেন না, সব কথ! যে বুঝছেন না! তা-ও বলতেন 
না। এদিকে কথার হেড ক্রমেই বাড়তে থাকে, শেবকালে 
্রক্জানন্দের ধ্যানে ডুবে বাওয়। ছাড় মার উপায় থাকে না। প্রথমট। 
নিবেদিতা ধাক্কা থেষে টুপ হয়ে যান, শেষ পর্স্ত সন্গ্যাসীর তশ্মঘতার 
ছোঁয়া লেগে তিনিও ধীবোদীবে অন্তমুগ হয়ে পড়েন | হঠাৎ ঘনিষ়ে- 
আসা এক স্তব্ধতান কথ! হারিয়ে যায় । ব্রদ্ধানন্দেব শীরৰ আশীর্বাদে 
প্্রীতিরঙে গলে পড়ে নিবেদিতার মন | 


মাসিক বস্থম্তী 


| ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা 


বরঙ্ধানন্দ প্রস্তাব কবলেন, জন ছয়েক ছাদ নিযে নিবেদি এদ্ধ 
গয়ায় একটা বিদ্যালসন পত্তন করুন, সেখানে ইতিহাসের পাঠ দে 
হ'ক। ভবিধাতে হগ্নুতো ওট| বিশ্ববিষ্ঠালয়েব একটা শাখ! শয 
উঠবে | প্রস্তাবটি টন২্কান । ফলে একটা নতুন পবিকঠগা 
অন্কুরিত হল; মান কামুক পাবে ভাব ফলও ফলল। 
নিবেদিতাব কাছে শিল্পানুবাগ ও ম্বদেশগ্রীতিৰ তভীর্ঘক্ষেত হাযে উল) 
এনিসে ইংরেজী কাগজগয়ালাদেৰ গালাগাপকে তাচ্ছিলা 
তিনি উচিনে দিলেন | 

ঠিক তল এই উপলক্দো সবাইকে নিয়ে বিখাত বৌদ্ধ দূব'সাত ০৯ 
গুলো দেখ আসা হল ॥ সম্প্রতি যেসব স্প, উংকীর্ণ শিলা 
আব লিপি আবিফুত হয়েছে, সেগুলোও খুলিমে দেখ! চাই । বৃদ্ধ" 
চার দিন থেকে এ পথেই সাবনাথ "কাশী বাজগৃত আর নাল ৮ 
আসছৰ দলে থাকানন প্রায় কুছি জন। 
হল সাপাবাণৰ আস্থাভাজন নেতৃস্থানীপু বাক্রিদের সাঙ্গ 


বুদ 


তত 


গদেনু দল। দের তা 


2... 
তি 


অন্ভ্রণক্ষ পনিঢঘ ঘটান 1 নিলিছিতা জৌয়শ আল নাজিল এত 
পৃদুরাদস্থুর ফল কার ফেললেন ফেবরাৰ পথে হিন্দু আৰু মানার 


মঙ্গে দেখ কান আসব হকি হি 


বন্নুলব তল । . বদলান 

টি হানা 
বাজকামুদাসু অতিথি 
লেগে গেলেন | 


॥ শে ৪ ১2 2 
পৃক্ষার দুটি পাঠাব বেবিছে পাড়ার । 


দংলাদের এখন খোবেইী নত 
কিডিন লাশ 
ব্রবীন্মনাথ আব গাকুকাবাছির ছেল! ছাড়া পাদালে ছিলেন তিিরাও 
বাজবুনার, ল্রাপ বহুনার সবার, হলনা থ অল্প, প্রাখমব চর চল হন 
ব্যাটক্রিকেরা | শিবিপিহার বঙ্ুদের সনো ছিল না কেবল গোর 
যে ছা [িনটিকে বুল ঠিক করেছি টিন, 


স্বামী নলানন্দ কাদের দেখা শেন বশির শিলিন | 


নিবদিতা সাঙ্গ নোবল 


নইঈলাপ নিলেদিহার আ্বহাবের একটা নতুন দিক নাহ 015 


পল । স্ভাপহা আপ হািহাস সম্পঞ্চে ঘিলিদিভাল একটি ও কও 
পোল ম্মাে 1 সে সহ তাত অ৯ 87 মৃত বানু না 
আনায়াস একটা ক্ষমা । খানকির পিতা পাঙ্স 4৪ 


নিপুণ পিশাবট । আবার প্রাণের আবেগ মন খুলে আবার জাত 
প্রকাশ করা টাল। তিনি দলটি । 
কথা শুনতেন | 

সকাল-সকাল প্রাহ্াশির পর চকিপয় নাবেদিতী তি, ঘি? 
এশিয়া কি নিজের লেখা দি জয়ের অব ইপ্রিয়ান লাইফ হাতে সয 
পড়ে শোনান, টাকা-জামা করেন ভার পাব আছলাটন ই 
ইতিহাস 'আর ম্লাশনালিজন' নিয়ে, শীবামরুষ। ও. বিবেকান পে? 
জীবন সন্বন্ধে। কথা! কঠতাকইতে বহমানের গঞ্চি ছাটিছ তিন 
নিবেদিত', এ বিষয়ে ক্টার মহজ পটু | আবার ভগবান 7! 
প্রসঙ্গ তোলন নিজেই 2 শীবাঘকুলঃক মারা গুরু বাল স্বীকার বাবাই 
আর অতীতে সব্শ্বদ্ধ ও গন্তালাঙের পিপালায় মারা সে যুগের মহ 
পুরুষ বুন্ধানেবকে অনুসরণ "করেছেন এদের মধ্যে চো! ভাবের এন 
ভেদ নাই | ঘদি কখনও স্বানীজির জীবনী লিখি তে! তাকে দী 
কালের সর্দশেঠ সাধু হিনাবে চিরিত করন, তার ভ্রীটৈত2১ 
বৈগ্ব-প্প্রদাথেন নাম করব'কথ। প্রপাঙ্গ মাত্র! পরবতী বা 
ধীতিহাদিকরা আমার সেবইঘেব নজিরে ষদি সিদ্ধান্ত 
বে াণকৃষ্ণ-শিদ্যুরা হিস্ুুমমাক্ত ছেড়ে আরেকটা ধর্মসপ্প্রদায় গ:ং 


নিবেদিজার বন্ধুরা মুগ্ধ হট? 


৩৩শ বর্ষাশাবণ। ১৩৬১ 


উলেছিলেন, ক্টারা বৈষব নন কি টৈতচ্ত-ভক্তদের ক্টাবা হতমান 
করেছিলেন_ভবে স্টারা মস্ত ভুল কনবেন | ধাবা বলেন লৌগ্ধ- 
পর্ম আমাদের ধর্ন হতে পৃথক তাবাও ঠিক মে ভুল ফরেন 1? 
| ১৫ই জুন ১৯৩৮ সনেৰ যদ্রনাথ সরকারের চিঠি হত )। 

সন্ধায় ধ্বসম্তপের ভাউা-ঢোরা পিিতে বগে বা জোনাবিলু 
ঝিবিমিকি দেখেন 1 গঞজীর শান্ছি চাব দিকে গুদের মেন প্ানন্কধ 
কবে তোলে । নিবেদিতা হয়তো! নিজৰ কোন অনুষ্তিন 
কথা বললেন, রবীন্দনাথ একখান! ভক্তন গাইলেন | ফাকেকফাকে 
সহ হদয়ের এই যে ভাকবিনিমপু, এ তন্ববঙ্হার লনা নাই । 
নিবেদিভা মন্তবা করেন, অন্িথি হিজাবে ব্বান্দনাথ হনুপম 
সৌজন্ে নিখুত কন ব্যবহার, কোন? দাপি বা ক্ক্দার হান মাছে 


না! কথানাায় একটা সহ ম্ীদাবাদ ফোটে, অথচ এমন 
সরল ভাবে কথা বলেন যে তা অন্তর স্পব কারে গান আব 
ব্ক্ালাপ তো সব সমঘু লেগেই আত | পদে খুশি করতহ যেমন 
ভংপর নিজেও ভেমনি হাগিখশি ভয়েই আছেন | দোশর কাজি 


আর মুক্কিব সাধনা কথন 5 সিং কথন হটাত হ ছুই নেশাম হাল 
সময় কাতে |" ''সহ্যিকাবের করি হিনি। বৰ পা 
€ঠ আমাদের 

মোহান্ত হীর সাধা মাহ অহাপমাদবে 
টল্লে যাওয়ার আগের দিন হঠাহ কী এক ভগসাদ শিনেছিতাকে পেয়ে 


তাজা বু 


£ দল জভাথনা করালেন 


বমে! সোহাঙছ্ছের কাছে, আনাস কুছ গলি বাছুন ] ঞার 
সাক মে ছোলোলর 


অস্তরঙ্গ বন্ধুনা ভো। খুশিমনে সক গছছ্ছেন। 
এনেছেন আর এই বধুরাশিবের প্রা জন আর প্রেমের 
শিক্ষাকে কতটুকু আপন করে শি পেবেছেন ভাবা? 
চমংকার কট! দিন কাটল এস শুতি কহটব্‌ দের মান থাকলে ? 
সন্ভাসীকে নিবেদিত! বালিন, 'ম্বানীজি কোশর মাটিতে একটা অবন্ধা 
আধ্যাত্মিকচীব বীজ ছডিয়ে দিযে গেছেন সি বু প্রন্োককেই 
তো বাধন টুটিয়ে ফুটতে হবেবীজ উদ্দিন হরে পিবাড মহকিহ মাথা 
তুলাবে তো-*১ সন্নাপী ঈন্তৰর করলেন, কার মালের তকলহাক 
তিনিই দেখবেন 1 স্টার কাজ কি আমরা বুঝে উঠতে পারি " সম্গযাসা 
অঞ্চলি পেতে দেবতার প্রসাদ-ভিক্ষা করেন, ঠোটের চামিতে ফুটে ওঠে 
আশ্বাগ, চোখে ছলে নিশ্বাসেন পীপ্রি। ভক্কিভরে শিবিদিতা শিট 
হয়ে তাব পানে হাত দেন। 

হেটে যেতে হল্লে বুদ্ধগয়া! হতে বাজগৃহ পরশ মাইল | চাদে 
আলোয় যে-পথ ধনে বুদ্ধ একদিন বাজগুহে রওনা হয়েছিলেন” 
যাত্রীরাও সেই পথ ধরুলেন | মেয়েব। আর ছোটর দল চলল ভাতিতে | 
তার পিছনে মশীলটীদের নিয়ে ছেলেরা । সাতে ছু বার কৰে থামা 
হত, তার পর ধুনি হ্বেলে অল্প কিছু খাওয়া । এক জন হয়তো স্তুর করে 
ভগবান বুদ্ধের একটি উদানগাথা আওডান, অনোবা সমস্ারে দোহার 
ধরেন । জঙ্গলের মধো এক ভীডা দেউালর কাছে একদিন থামলেন 


«৮ যে 


পাঁপেতে পৃথিবা' খার | 
ধয় ভথ। নাই আর। 
অনেকে মিলের" ছাত্র । 
ধন্ম কম্ম কথা মা । 
কপটত্তা ধন্য সাজে । 


মাসিক বস্মুমত্তী 


৫৯৯) 


সবাই | দেউলের অঙ্গনে হেন ছায়া-শরীরীদেব নৃ্া। এ কি 
বিদ্াধর-গন্ধর্ষের! জেবসভাঁয় পুরাণ-কাহিনার অভিনয় করছে, 
জগ্নবাদের চাপ! গলায় উঠেছে ঝকণ তান! হাসি আদ কাম্মায় 
রাতের আকাশ যেন খানখান ভয়ে মায়। ভোরে সবাই দেখেন 
দেউলেন শেএলা-ঢাকা সিডির ধাপ নোমছে এক পঞ্সপুকুবে। স্নান 
কবে পাথরের ঠান্ডা চাভালে ভাপা ছটিয়ে সকলে শে পড়ুলন | 
এযাজ্াম় নিবেদিতা অপ্রান্াশিত একটা আনন্দের খোরাক 
পেপে গেলেন । পাথরের বুকে লেখা বয়েছে ভারতের চিরস্বন 
কাতিনী, আজ  পপ্রাণময় 1 পুবাত্থে নিবেদিভার চিবকালই 
আগত ছিল, কিন্ত £ যে বৌদ্ধধার্মর অথ ইতিছাস। তার 
ক্রমবিকাশেক দান! দেখ অভি হায় পছেন নিবেদিত! | বাজ্গৃহে 
দেখলেন এক কালো পাথরের বুদ্ধনৃতি বালির বুকে মমাভিত ছিলে 
শতাব্দী কাল ধরে | জোখ নিবেদিতা আবেগে উচ্ছল তযে ওঠেন। 
গথানকীর ঢাযীন কুডেছে গিথে দেখেন মেয়েদের বাটনাবাটা শিলখানা 
কোন পুরাকীঁতি নয় হো । কুয়োখালোন্তে উকি মেরে-মেরে 
দোখেন, পাটগুলোতে পোডা মাটির কাজ করা আছে কি না! গায়ের 
খোদাইকার কারিগর কুমোরাছুতৌবদের চঙ্গে আলাপ করেন। 


আহা 1! ঢু হাজার বছর আগে পুরাই হো এানি মর মৃত গডেছে। 
কা বিচত্র এ দেশ 11 নিবেদিতা বল গঠন, শিল্পী এখানে 
নামহীন, নিজোদর শিল্পি স্বঙ্থে। একেবারেই মচেহন নয়ু। 


জানে না ক" টনপুণা দেবছার প্রতিমা আর প্রতীককে কপ দিয়েছে 
গরা, অফুবস্ত দের সাব পুতিভা 1 ভবন্তব্ চো ফ্ুবিয়ে যেতে 
পাবে মা: ভার আতীত বউমান আব তবিষাৎ মেএক শুতাখ 
গাথা | এ দেশের শিল্পের আবহমান ধাবায় ভার সামাজিক আল 
'আপাশ্িক ভাবনারঠ থে অভিব্যক্তি) ভাবভীদ শিল্প নিয়ে ক্কার 
প্রথম দফার প্রবন্ধাপ্লো এই সময়েরই লেখা । 

ফিবে এসে ব্রঙ্গানন্দকে বললেন, শিল্পকলার মাধ্যম ধকাং 
সাধনার কথা মামাকে এবাণ শোনার | এ দেশেন শিল্পও একটা 
ভচুদবের অধ্যাস্সাধনা | রাজনীতিবিদ বন্ধুদের বললেন, পাথরের 
বুঝে মহাশক্ষিকে দেখে এলাম | থে অদ্বৈত শিবস্বকপের উপাসক 
আমবা, তিনি নিত এব সুঙ্গা। চিনিহ ভারুতবষ 1 

এ অভিযানের ফল কি হল জানতে চাইলে নিবেদিতা হাসেন, 
'সম্যকসশুদ্ধ আমাদের প্রাণে আনন্দ ঢেলে দিয়েছেন । দেবতার 
প্রসাদের সীমা নাই ভোঁকিস্ত আমরা কিতা পরতে পাবি? 


দ্ধগন্জার সমস্থা মিটে গেল। হিন্বুর্সের প্রাণস্বকপ ও তীর্থ, 
মোহাস্তের হাতেই ওর ভার থাকবে । কৃতজ্ঞতার চিহনম্বরপ মোহাস্ত 
নিবেদিতাকে পাঠিয়ে দিলেন একটি বজ--বৌদ্ধ শূন্যতার প্রতীক । 
সেই সঙ্গে এল আশীর্ধাদ, 'জোমাব শুন্ধহ্ৃদয়ে উছে চচ্গুক তারই 
ইচ্ছার প্রবেগ 1 | ক্রমশ: | 


পৃথিধী ঢাকিয়! আছে। 

ধন্ধ যদি চা ভাই । 

ধর্ম সাজে কাজ নাই। 

কপটত। পরিহয। 

তাল হও ভাল কর! 
-কাঙ্গীল হরিনাথ (১৮৩৩-৯৬ 





দেখিবে সেথা তঙ্গ ভশ্মা শিথল আছ ভেলিয়া পাতে | 


দ্ামিনীর মত পুঃকানিনীহ নিহাল কৰিছে ভাদের মা । 


কাক কক্ষে মানা বহাণ ঢা কৃত 
শোডি শে তন লি ভন ঠন্দরনুল বা, 
সঙ্গীত মেথা হাতভ সুদ পুতিন সবুবাতন 
মে নাছ [ছাঁগানি মন্দ সম! 
হত্মাগ্চলির ক হা 
সকল দুল জানা কাব টি 
অলকাপন*্র তক্গশিগর প্রাসাদ নত 


সাক্িতক্যাভটারে লোক হাত 


যেখ'য় লন! লীঙাকাঘলেই শীজন কৰে 
গরথিত কবিরা কুন্দকাবক অলাকেব শোভা কজন কাবে।। 
লোধপবাগ করি বিলিপন 
গ্রে কাৰে পাববূণ 
শ্রবণে শির'দ নববুরবক চূড়ায় ধার । 
কর সনাগম ফুটা কদন ভাই সামান্তে তাহারা পবে। 
ছদ্ঘটি তুর দুল নিয়ে নিভি ভূমণ গড | 


বাস্ো মাস পৰি ফুলমপ্জনী ফুটি বয় ভবি কুষ্ঘবন, 
করে দিবাপাতি নধকর-পাঁতি নধৃপানে মাতি গুজরণ | 
নিশ্তি শতদল ফুট পল্ভলে সবোরমাৰ 
হলনা করে বাচা রমা বশনাভাঙ 
ভবনশিখীন! কলাপ বিখানি তুলে সব কালে কেকাপ্বনি, 
চন্দ্রিক' হান ভিনিব গে পলে ভাঙ্করী করে প্রতিরজনী | 


পরমাননপ বিন! বের চক্ষে মলিল কতু না ঝরে, 
যা কিছু চুখে প্রণযিবঙ্গে ত! মীনকেতুর কুম্তমশবে | 
প্রণযাভিনান বঙ্গ কল 
ছাঁডা নাই বসভঙ্গ বিরত 
বিণ ঈগণিক, তঘু অপগত মানাব্সানে 
ফৌৰন ছাড়া অন্য দশারে কেহ ন! জানে | 


শ্রীকালিদাস রায় 


বিশ্বিহ তাবাপাজে মত কন্দাল 
বচিত খচিত মণমদ সিহ হশ্মাতজে | 
গাঙ্স হই গ্তিসযৌবনা ববাঙ্গনা 
যঙ্দেব' কাব দিনমাপনা 
[হামার মাহন গম্ভীর নাছ পুদ্ধার পীবে তুলিয়া স্কান 
কলাহকবর বশ্কিফল। শব কাব িতিম্বাথে ভীহাবা পান । 


সবিতা হইয়া আনণীকিনার সঙ্সিল শীকবাশীভঙ বাছা 
দেববাঞ্িতা কমান তেখা খেলায় মাছে | 
মুঠায় যুঠার হেমবালু ছি 
মণি লা ভাবা কাব লুগাছুবি [ 
অন্দাপ কর সন্দাকিনীব টের পাশে 
ল্বাতীদের শমসলাত তাপ ছ্বায়ায় ভাবে । 


প্রিপুতম যদি চুল ভান্তে লালমা ভবে 
বিশ্বাধবান শিখিল-নীবির শ্ষৌন বসন টানিয়া ধারে, 
শঙ্জা় নু ভাততবুদ্ধি। 2 নাবী 
গান প্রিরতমে বাপা দিতে না পারি 
উদ্যতশিথ দীপ নিবাঈতে টুণযুষ্টি দুডিযা মারে, 
বার্থ প্রয়াস, নিত্যোজ্ল মণিদীপ কু নিবিচ্কে পাবে? 


চন্দ্কাস্ত মণি শোভে সেথা চন্দ্রাতপের তস্থজালে | 
যদি চন্দেরে কর অনাবৃত হে মেঘ সহসা নিশীথকালসে 
ছিন্প কপিবে মুক্তবিধুর পিতচন্দ্রিকা মণিতে পড়ি 
বারিবিন্ুতে অঙ্গ তাহার উঠিবে ভরি । 
প্রিয়তমভুজে দৃঢালিঙ্গন শিখি হইলে অঙ্গনাবা 
সে বারিকণায় হবে গ্রানিহারা ্লাস্তিহারা | 


সক্ষের গৃহে লক্ষ্মী 'ত বাধা, ভাবা অক্ষয় ধনাধিকা্ী 
বৈভ্রাজ বনে সঙ্গে লইয়া বিবুধগণের গণিকা নামী 
ধনপতিষশোগায়ন-দক্ষ কিম্বরগণে লইয়া সাথে 
কবি বসালাপ প্রত্তিদিন ভারা আমোদে মাতে । 


৩৩শ বর্ষ-শীবণ) ১৩৬১ ] 


হেথা কামিনীবা বেপথশবীরা কোন পথে যায় নিশাভিসা্ে 


অরুণ উদয়ে হয় নাক' দেবি টিনিতে তাবে! 
অলক হইতে নবমন্দারপল্লবদল খুলিয়া! পড়ে 
কর্ণ হইতে কনককমজ অন্তগতিতে থপিয়া নে 
ভূঘণে খচিত মুকুভাও পথে খসি গড়ে কোন অঙ্গনার 
স্তনপরিণর তষ্টন্তে কারো বা ছিল হার 


এ৮ পথে ভাবা করে অভিসার বোখে যার নানা চিঙ্ট তাক । 


কুবেবমির শিবের শিভা নিবাস এখানে, তাই অভঞু 

বহিভে পারে না সকল সময মনধুপগ্াণর কুস্তমলন । 

চট্টলা নানীব আ(বলাসবশ হাবভান বস ঢাতুগীনদ 
আমোন শরেই কামিজনঙ্পি শিদ্ধ হয়, 
কান কামনা ইাভেই তেখা সিদ্ধ তয়। 


সঙ্ছষোপঢার কল্লপালগ ভাত সর গণ্য ম্ষন্ধূ 

শ্চিএ বেশ ছেরে আআ র*সপণ ৭ (পেয়ু দির মদ, 

ওম গন ভিযা আতবণ বিগালমু সহ কুহাম দল, 

নাকি বাগ মাচা দিয় জার! বাজাসে হাব চরণ হল 

ধনপিগৃত হতে টবে বি দর তুমি আইনাফে যাবে, 

ইন্দাযুধের তুল্য তোরণ দুরু হ ভা গো দোগাত্ক পালে) 
সে মোবু গৃহ লগা নিল 

ললাদবং প্রিহাও গালি দ্বাণ মন্গাপু নু নব । 

সতলকেণ ভাবে শাথ!গুলি শন অিকুটিরে জোন নিদশান 

ফুলঞল হায় হাতে করে যাদ্ ঝরা চযুন।। 


সেথা সঝোবরে পাবে থবে থরে মবকভমদী সোপানাবলী 

বৈছুধ্যের মুণালে দেখায় ফুটে চেমময় কমলকলি | 
হংসের পাতি খেলিছে তাখ 

তোনাবে দর্শি মানসসরসী ভাভাদেক মনে গছার কথা | 
পালে না তাচাবা জাতিব্‌ ধারা, 

অতি নিকটেই সে সরগী তবু যাইতে লুক ভয় না তার! | 


ভার তীরে আছে আমাদের ব্রীচাবিলাসগিবি 

বচিত ইন্দ্রনীলে ভার চুঢা, কনককদ্পী রেখেছে খিখি। 
চপলা চমকে তোমার তনুৰু প্রান্ত বেডি 
প্রিয়ার সে ক্রীডাশৈলের কপ তোমাতে হেরি । 
বড় ব্যথা জাগে মুন পড়ে দে্ট শৈলটিবে, 
আমার প্রিঘার প্রিয় তা যে সেই সরপীতীরে | 

লীলাশৈলে কুববকে-দেরা মাধবীকুঞ্জ জুড়াবে চোখ, 

তারি কাছে আছে বঞুলবৃক্ষ চলকিসলর রক্তাশোক | 

আমারি মতন অশোক প্রিয়ার বামচরণের পরশ যাচ, 
ৰকুল আকুল মুখমধু মাগে প্রিয়ার কাছে 

পুষ্পিত হ'তে তিনেরই সাধ 

কণ্ত বা সইব? হায় বে, দৈব সাধিল বাদ ! 


মাসিক বন্থমত্তী রর 


একটি কনকদণ্ড প্রোথিত দুয়ের মধ্য ভূমিটি ভেদি', 
নবীন বেণুর মত শ্বামমণি দিয়া নিমিত তাহার বেদী । 
শ্টটিকফলক শোভে 'তার পরে, দিবস শেষে 
বপিত হেথায় প্রিয়ার পালিত তোমার বন্ধু শিখীটি এসে । 
তেমবলয়ের শিপ্বন সহ ভালে ভালে ভার আমার প্রিয়া 
নাঢাইত কভ আদর দিয়া । 
মনে বেথ মথে নিদশন, 
সহন্তেত এতে পাবিবে চিনিতে মোৰ ভবন । 
টিপ্জিবে যবে গহের দ্বারে, 
দেখিতে পাইবে শঙ্খপদা স্থিত ভার দুইটি ধানে 
আমার বিলচ্ছ শ্র-শোভ! মে গেছে অটুট থাকার কথাই নয়, 
ববিৰ আস্ত নলিনার শোভা ধার কি ব্য? 


আগেই বলেছি কোথা মোপ ক্রীদাশৈলভূনি, 
স্ব তুমি সেথাদু নামাতে করিশিশু সন হৈও তুমি । 
হাব পণ উমি শৈলশিগবে হয়ে আসীন 
ভোমার প্রথর টপ প্রভাদে কৰিয়া ক্গীণ 
খন তিকাৰ দীপালি মম 
অন্তঃগুদ পাঠাল দুটি থেগোনে থাকেন প্রেয়মী মম 


নু ভার বুশ দশনশিগন দাড়ি ফালব বীজের মত, 
অধবে পক্ষ বিশ্বের ভাঁভি, স্তনভাবে হন ঈমৎ নত | 
কিন গ্ীণ, নাতি শ্রগভীপ, নয়ুন টকিতা হবিণী সদ 
বর্ণ ভাতার তপু কমিত স্বণোপম | 
শোণিভাবে তার আস গতি, 
(যন বিধান আগ্যা্স্ি শুভলক্ষণ| এই যুবতী | 


[মন্তলাপিণী সে 'াহারে আগার দ্িভীয় জীবন জানিবে সথ! 
চর্খার মান একাকিশী সে যে হাবাসে চথা । 
বিরতের শবে উাদ্বগ ভরে উকগায় যাপিছে দিন 
শিশিবমখিভা কমলিনা সম তরুশ। ভার মান মলিন | 
নিত বোদনে ফুলিয়াছে আখি ছুইটি তার, 
তপ্তশ্বাসে অধনোষ্ঠের নাহি বুঝি মেই বর্ণ আনু 
নাতিক কে স্বর্ণহার | 
আলুলিত কেশে মুখখানি তান আধেক ঢাকা, 
করল ভবে কপোল তাহার হেলায়ে রাখা 
দেখিবে পে মুখ মলিন নত 
ভন মৃবনিস্কা আবরণে যেন চাদের মত । 
হয়ত দেখিবে পূজাসু ত্রতিনী বঘেছে প্রেয়সী, হে প্রিরুতম, 
বিরহ তনুর কল্পন। কবি নয়ত আকিছে চিত্র মম 
অথব| দেখিবে শুধাইছে প্রিয়া পিঞ্ুরস্থা সারিকাটিকে 
“ছিলে ভার প্রিয়! তাহার কথা কি মনে পড়ে তৰ 
অযি বঘিকে 1” 


হয়ত দেখিবে প্রেয়ুসী মলিন বসন পি 
বীণাখানি ভাব অআন্ধে ধরি? 


৬৩৬ 


মম নামে বচা গীছিকা গাহিতে প্রয়াস করে, 
হয়নাক' গাওয়া, বীণার উপরে অবিবৃলগ ধারে অজ্ঞ ঝরে । 
মুছিয়া সিক্ত তস্্রীগুলিরে বসনাঞ্চলে বারংবার 
বাজাইতে চায়, নিজেরই রচিত মৃচ্ছনার 
মনে কিছু হায় পড়ে না আব! 


হয়ত দেখিবে বিরহ-দিনের নিথুত হিলাব রাখিতে গিয়া 

দেহলীর পে এত দিন ধরে যেই ঘুঁলগুলি সাজাল প্রিয়া 
সেই ফুলগুলি মাটিতে রাখি 

গণিয়া দেখিছে বির-দিনের আর কতগুলি বয়েছে বাকী । 

কিংবা সে প্রিয়া করে সম্ভোগ করি ইন্দিমবুতি রোগ 

আমার সঙ্গ, বিরহিণীদের ইহাতেই হয় চিংবিনোদ | 


দিনে নানা কাজে রে বাপৃত1 যে বিরহের ব্যথা ভুলিয়া থাকে, 


কব শোকে পীদিতা নিশীথে হেরিবে ভাকে | 


মম বাঁবতায়ু শ্রব দিতে তামু কোবো। আশ্রয় গভীর বাত 
বাতায়ন তল, ভাত শয়নে রহিব ষখন অনিপ্রাতে | 
প্রাচীমূলে কলামাত্রাবশেম ইম্দুলখাটি?মে বববামা, 

দেখিবে রয়েছে পার্থশায়িনী আধিক্ষামা । 
আমার সঙ্গে রভসরঙ্গে কাটি থে বাতি নিমেষবহ 
সেই রাতি আক্ত চলিতে নাবাক্ত, অশ্রুপিছল তাহার পথ । 


বাতায়নজাল সে নিশীথ কালে কৌমুদী পশি পড়ে যথন 
তাহার বরানে, চায় তীর পানে প্রাক্তনী গ্রাতি কবি স্মরণ ! 
সহমা চমকি ফিরা আঁখি 
অশ্রুতে ভরা পল্লবপুট রাখে শা ঢাকি 
দেখিবে ভাহাবে মেঙ্গলা দিনের ছিধাততা স্থলনলিনী সন 
জাগরি তা নয়, স্রপাও নয়, কেমন যেন সে প্রেরপী মম । 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ খণ্ড, ৪রথ সংখা? 


ক্লিট অধর-কিশলয় সকার তপ্ত শ্বাসে 
বিন। তৈলেন মিনানে কক্ষ শ্রস্ত অলক ফপোল পাশে । 
স্বপ্লেও ষদি সন্োগ পাম নিদ্রা সে তাই কামনা করে, 
জলে ভর! চোখ কেমনে মুদিবে ? ফাক দিয়া তাই ঝরিয়া ০: 
জলধারা তার নিদ্রা হবে। 
বিরহের দিনে বিন! ফুলহার বীর্ধিয়াছে প্রিয়া বেণীটি তার, 
শাপ অবসানে নি:শোক প্রাণে মোচন করিব সে বেণীভাব 
কক্ষ-জটিল স্পশকঠিন সেই বেশী পড়ে কপোলা পরে, 
প্রিষ্া বাৰে বারে সরাইছে ভাবে নথলী কলে । 


দেহ বলতীন দুর্বহ ক্ষীণ ত্যাজেছে ভৃমণ বেদনা ভরে 

শয্যার কোলে লুলিত তন্থটি বার বারই তায় এলাযে পছ 
ছেলি সে দৃশ্ট জললব ছলে অঙ্জ ঝনিবে তোমার চোখে, 
আদ হাদযু সহঙ্ষেহ গাল ককণাম পবরদুখশোচে | 


পাও অনুরাগে মদগত তার হদয়খাশি, 

প্রথম বিরহে এইকপ্ই দশা ভাবেই ক্কানি। 
সে সৌভাগ কৰেনি আমায় অমিতভামী কি অনৃতবাদা 
নিক্ষ চোখে সবি দেখিতে পাইবে মা কিছু বলেছি তোমা দাত 
অপাঙ্ষলালা কদ্ধ করেছে চোখে ল্বিহ অঙকজার 
সবরাপান জ্গাঙ্ ভ্রবিলাল নাই, অধ্চন নাই নয়নে ভাব। 

ভুমি কাছে গেলে শুতস্চনায় বামনয়নে 

স্কুবণ জাগিবে উদ্ধপানে | 

হবে গে কেমন? মীনক্ষোজে 

হয়ে চপ্ধল যেন আমল মীঙ-উৎপল ভছাগে শোছেন। 


[ ক্স 


কলকাতার পুরানে। বাড়ী 


কলকাতার দালানগ্চলা ষেন দাবানল ম্বলিতেছে | ধোলার ঘর তো আগ্চানর খাপবা। 


টানের ছাদ তাতিয়া হা তাহা করিতেছে । 


পুতন চুণকামকরা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহত 


তপনের তাপ লাগিয়া, গরিব পথিকের চক্ষু কেবল ঝলসিতেছে | যে বাড়ীগুলার হলাদে বুভ, 
সেগুলাতে বরং একটু রক্ষা আছে! তক্তাাপা-অনু্ধাম্পশ্তনবদৃবলাদল-শ্যামরঙের অন্্করণে 


যে সকল বাড়ীতে আক্তকাল একটু তন্পিাললী গোছ রঙ মাখান হয, সেইখানেই কতকটা 
উত্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণশবীর ঠাণ্ডা হইতে পানে । 
বড় শখের নিদয়ু। কলিকাতার বাড়ী যতই জরাজীর্ণ হইতেছে, ততই এ হরিতাল- 
রঙে একটু “নিকন পোছান* করিয়া, তাহার ভাড়া বানান হইতেছে । বাড়ী পু 
ডঃ বনিয়াদে ঘণ ধরিয়াছে ; ছাদ কফাঁটিয়াছে,। কডি ঝুলিয়াছে। তাবিলাম, 
মিউনিপিপালিটী হইতে দুচার দিনের মধ্যে উহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে । 
ওমা! পনের দিন পরে দেখি, কাতকগুলা রাজমিস্ত্ি, সেই হরিতালী বুঙ, হাড়া 
হাড় গুলিয়া হু শব্দে তাহার অষ্টপৃষ্ঠললাটে মাখাইতেছে | দেখিতে দেখিতে, 
দিবা ফুটফুটেটি হইল । তখন বাড়ীর কর্তা, প্রচার করিতে লাগিলেন, "আমার ইচ্ছা, 
(ত্রিশ টাক] তাডা ছিল ) দশ টাকা বাড়াইয়া চল্লিশ টাকা! করি |” গিল্লী বলেন, “তা হষে 
না; পঞ্চাশ টাকার কম এবার গু-বাড়ী ছাড়া হবে না। পয়তালিশ-বর্ষ-বযুস্থা বারাঙ্গনা, 
গোলালী-বড়ে ছোপান পূরান কাপড়ের কীাচুলি-কপনে, ডবল বিজিটের দাবী করে। 
_যোগেশচন্দ্র বসত (১৮৫৪-১১*৫) 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


দিক্গীব পথেল ধূলোসু আনেক ইতিহাস ছদানো । 
আর, দিল্পীব বাভাদে আনেক রোমান্স দানে! 

ইতিহাসের কপ বদলেছে | বোমান্সো ও প' বদলোছে | কোনে! 
শাহেন শা বাদশার রণো্মান্ত জরকুটি-গঙ্ছন আজ আব ইচিহাস 
বুচিত হচ্ছে না| কোনো বাদশাহের হারাপাচ্ের বক্কিম ফোনাচ্ছাস 
সলভান-প্রেয়পীন ঈর্দানিশীডিহ মৌবনাবদনাও বিছাং কটাজে 
ঝকুমকিয়ে উঠছে না, অথবা অন্ধকার বিলাদশালার দীপালাকে 
বিশ্লোল-কটাক্ষ কোনো নর্তকী মনিতূষণ শ্রাল্পে টাঠেও আছ 
আর রোমাম্দ নিচ্ছুরিত করাছ না। বোঁমান্স আসছছ নত 
দিল্লীর বাতাসের গায়ে গায়ে । 

গল্প বলি । 

দিশ্দীর প্রতি আমার বিশেষ একটা মোহ আছে | সেটা এই 
নতুন ইতিহাস ব| নতুন রোমান্সের জন্বা নম । বরং মে ইত্তিহীস 
আব যে রোমান্স এখন মিউজিয়ামে এসে ঠেকেছে, সেগুলোর 
প্রতিই আমার আকর্মণ বেশী । বছর-ছু বছৰ বাদে যখনই এক 
এক বার আলি এখানে, সেগুলোর একটা নিশেব্দ আবেদন যেন 
মনের মধ্যে পৌছ্য়। অনেক বাঝ হয়ে গেল, এখনো কুতুবের 
তিনশ উনিশিটা ধাপ গুণে গুণে চুড়ায় গিছে উঠাতে আমাৰ 
ভালো লাগে, আউলিয়ার পুকুর ছাড়িয়ে বাদশাজাদী জাতানারার 
ঘাসের কবরের পাশটিতে খানিকক্ষণ চুপটি করে বসে থাকাতে ইচ্ছে 
করে, লাল কেল্লার মধো ঢুকে দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস, খাস- 
মহল, রঙমহলে ঘুরে ঘরে ফেন আশ মেটে না, ছুশ বার বিথে 


এ 
1 
৯ 


এবাচা-খেবছে মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কল্পনা করতে সাধ মামু কেনন ছিলি সেই বিশালকাম় কাকশক্ষু 
ুষ্কিণীক কপ, হুমায়ুন সমাপিসীদের গুপবে উঠে সেই জায়গাটা 
খাঁজে বার করাতে ঈচ্থ! করে, ধেখানে শেষ ভাবত-সম্রাট বাহাছুর 
শাতেন পৃ পৌরেরা প্রাণভরে লুকিয়েছিল ভীরু খরাগোসের মত, 
ফকিরের বিশ্বাসপাহকাতায় পনম-কসিন হাসন শ্ুপিত মার্জারের মত 
যাদের মুখে করে নিঘে এস বুলেছেো আঘাতে বাজরক্ত কলঙ্কিত 
কমর নাখলে দিল্লীর বাজপথ । 

নতুন দিল্লী নয়, এই দিল্লীর প্রতি আমার মোহ | 

কিন্তু নতুন দিল্লী ছান্ডবে কেন |" 

ভার কিছু দেবার আছে। 

জার কিছু নেবার আছ্ছে । 

এদে পাস্ত মনটা কেমন মুষড়ে আছে। এবারে এসেছি পীচণছ' 

বছুন বাদে অথচ কাটা দিন কেটে গেল কোথাও বেকুনো হয়নি 
এক বরফমানো শীত, ভার ওপর আবার অল্প তাল বৃষ্টি পড়ছে 
রোজই । ওদিকে অনিথি-বংসল আত্মীয় গৃহস্বামীটি আপিলের 
কাজের চীপে আর ভার গৃহিণীটি বাড়িতে ছেলের অস্থখে ব্যতিব্যস্ত 
আছেন | সঙ্গী এবং সঙ্গিনী তিসেবে তারা লোভনীয়। তাছাড়া, 
একেবারে নিঃসঙ্গ হায়ে বেড়ীবার মত দাশনিকও আমি নই । রোজই 
আশাম় আশায় কাটে, যদি আকাশের অবস্থা একটু ভালো হয়, যদি 
আপিন থেকে ফিরে আত্ীয়টি খবর দেন যে দিন তিনেকের ছুটি 
পেয়ে গেছেন, যদি ছেলের অস্বখ কমে"? 


প্রমাণ হটজগাসের ধ-্ধ 


৬০৪ 


বিকেলেশ দিকে অব্্ঠ বোৌজই একটু-আধটু হাটতে বেরোই। 
দেদিন শীতের জড়তা কাটাবার জন্থোই বার কতক যস্তর-মস্তারের 
ডগায় উঠলুম আৰ প্রায় দৌড়ে নাবলুম | অত্রঃপর শ্রমবিনৌদনের 
অন্য চায়েব দোকান খুঁজতে তল। আত্বীয়টি কার পবিচিত এক 
বাঙ্গালী বেস্তোরায় নিয়ে এলেন । এখান খোকেই আমার গল্লের 
প্র সবক । 

নানা বয়সের জনাকতক বাঙ্গাল তদালোক নিজেদের অধ্যে 
বেশ জমিগ়ে গল্পগজব করছেন | আমার সঙ্গীটির মুখ চেনা 
সকলেরই | বোধ তয় সোর্রুটেবিয়েটিবঈ চাকুবে গীবাও । একটু 
তাতে বসলও কথাবাত! কানে আসচ্ছে। কোনো নাবী-সাশিষ্ট 
বেপাবোয়া মুখরোচক আলাচনা | লাব কথা, কোনো এক অদশনা 
লোম, বু অভিজ্ঞান দিল্লীবাসীর অন্তস্তাল যিনি খোলাখলি বিচরণ 
করে বেছিয়েছেন,। বন্ধ ঈমাকাতর কমলিকাহ কোমল-বক্ষে যিনি 
ঝড় তুলেছেন, তুফান অমিভচাবিণী স্রদশনা 
সোমের মোহিনী করাল এবারে আবদ্ধ তয়েছে বেশ বড রকামের 
একটা জাতেপ মাছ । শিশিত, সম্তাস্ত, পনস্থ সবকারী চাকার ! 
ঘটন।টা আভাবিত বললেই এমন মর্ধগ্রাহী লাগছে বোধ হয়ু। 

সঙ্গীর দিকে চেয়ে দেখি, স্মিত হাল্যে তিনিও ছিব বসান্থাদানে 
ৰোগ দিয়েছেন | স্রদশনা সোমের মভ অমন ছু'চারাটে মেয়ে 
সব জায়গাতেই থাকে । কি অগান কান খাড়া হয়েছে হদের 
মুখ থেকে সেই বড মাছের নামটা শুনে | ওই মাঘের এক 
জনকে আমিও চিনহুদ 1 এক নামৰ অমন কাত লোক থাকে । 
আবার এক-একটা নামত খাকে যাঁ আনক লোকের থাকে না । 
সেই গোছের নাম একটা পা বোম! সাক্ষেপে ডাকতুম 
পি, বি। যাই হোক, নামটা শোনা মাত একছা ছিপছিপে 
দোহারা তকণ মুঠি আমার চোখের সামনে ভেসে চল । 

সতপাঠী ছিলুম | খুব বেশী দিনের জন্বো নর । মাত্র বছর 
কতক | কিন গন সানিধো হবে এসেছে ভাব মাধা একটা নিকিড 
ছাপ পন্তে বাধা | অস্ত আমার পাচ্ছিল | সাতগী, মেপাবী, 
খেলাধুলোতেও ভালে ছিল। কিন সব থোকে বছু আকষণেন 
বন্ধ হল ওর মনটা । এ বড় আর এত নরম মন বড় একটা 
দেখিনি | একটা আব্রশ্ুলা মরতে দেখালি€ ধড়ফড় কারে উঠত | 
হষ্টেলেন ছেলেরা পুবানো আলে থেকে জলি পারা ধবে এনে 
মাংস খাবানু ইচ্ছা প্রকাশ কনে নেক্সোবায় বসে ওর পয়সায় 
চপ-কাটলেট খেত। মানবের চোট | 


বইয়েছেন-সেইী 


পকেটমারকে রক্কাক্ত 
অবস্থায় মুখ থুবুচ পছতে দেখে পর পর ক' রাত 'ঘুমোদুশি | 
কোনো! দিন কোনো ভিখিত্ি গর কাছে হাত পেতে বিযুখ 
হয়নি । রাতের পর রাত আমরা তাষ্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি 
শুয়ে জল্পনা-কল্পনায় ভাবী*ভীবনের কত বকম নজ্জাই ন! আকাতুম ! 
ওর বাবা আজীবন বা'লা দেশের বাইরে কাটিয়েছেন । তারও 
খুব বেশী দিন এখানে থাকা হল না। প্রথম প্রথম ঘন ঘন 
পত্রবিনিময় চলত । ক্রনশ সেটা শিথিল হল । শেষে একেবারে 
ছেদ পড়ে গেল ।-**স্দর্শনা-বল্লাল এই পার্থ বোস বোধ করি 
আর কেউ হবে, কিন্তু তবু মনে মনে একটা কৌতুহল জাগল। 

রেস্তোর'1 থেকে বেবিষে বাড়ির প্থ পরলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি ব্যাপার? 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সা 


তিনি উৎফুল্প মুখে জবাব দিলেন, কি আর, প্রেমের ফাদ পচ 
তৃবনে-*॥ 

-নায়িকাটি কে? 

_শুনলেন তো। 

_-উ্শী-বিনিন্দিতা ? 

জবাবে মাথা নাড়লেন তিনি 1 না, গারকম টশী প্রায় পা 
ঘরেই আছে! অভতঃপৰ দিল্লীর রপ সন্থদ্দে একটা ছোটখাট ০ 
করে ফেললেন তিনি । অর্থাৎ, নিছক বপের দাম এখানে বর? 
বিকোয় না। তাবভাব, টঙ্গন-বলন, ফোসাইটি, বাসন-বগন ইনি 
সব মিলিয়ে যা ক্জাডায় এখানকার আনিষ্টাক্রযাট মহলে সেটাই ক 
এই ধরণের রূপজ্রীর সাধনায় আনেক সাধারণ গোয়ে হখানে কপট ৭ 


চস যামু । 
--আর নায়কটি ? 
আমাদের আশিলের ডিবেকল 
-বায়েস কত? 


বেশী নমু, বি. হমিব্, গল্প ফাদালন নাকি? 
বললাম, তা নম এক কান পার্থ বশ্রহ লাক হুঙ্কুলালি তা 
একসাক্ত পডরতাম। জে কি নাত 

সক্সাবনাটাক হিনি আমল দিলেন না, ঈমুহ হাচি 
দিলেন, না, এ পক লোক, বভ দিন বিলি কাটিয়েছে- পট 
হাক্জাব টাকা মানে পায়ু 

ভিনি কেপাণা আর আছি কেলাণীর আহায় জেখক 17 তশ 
বিশ অবস্তা | 


এক সময় সাধ্রানূল লি জানের সঙ্গে নেলাহমশা কালে টিটি £ 


প্রবাঞ্ জোক অথবা আসা মাজার পয়লা লা? 
প্রতিবাদ আব করলাম না । 

সদরশশীনা গোদের সাচার শোনা গেল | বিব্কা | আবাস দিতি 
ঢাকলী কবততন কি বাবসা করেন দেহ সটিক হি জানত লু 
কবে টানা-কডি কিছু বোধ গোছুন অঙ্গে মানে হু ছু 
আছে । কলকাতায় পাডাসশিন। 
বড লোক আহ্তীয়টাশ্াসু আছে, নয়ত পো বোখেছে। সিনাই 
নিজের কাছে বোখে বামেলা বাছডানা কেন, ইত্যাদি | 

জিজ্ঞান! করলাম, ন্ঠনি এখান থাকেন কোথা? 

কোথাও থাকেন নিশ্চয় তবে থাকার কোনা ঠিকাটি গান 
নেই শুনি । আপনা বাটিগাঁছি আৰ ডিনাপলাক খাতিল? 
পয়সা থাকলে আপনার কাছে এসেও থাকছে পাবেন ঢাকালে 1 টি 
উঠলেন, বললেন, পার্থ বোস তার লেটেষ্ট** 

পরদিন সন্ধামু কন) সার্কাস পরবে হাটছি। 
পার্ক | দিল্লীর রসিক জনেবা এই নাম দিয়েছে । সন্ধার পণ হোক 
বত যুগ্র-দয়িতের আনাগোনা শুরু হয় এখানে | সকালের শক 
পথের ছেলেরা গাচ্ছেব তলায় তলায় ঘাসের ফাকে ফাকে গ্লেন তি 
ভূমি-তল্লাপ করে । অনেক সময়েই তারা আঙট, হাবেন লাকা 
বা কানের ছুল কুড়িয়ে পায়ু না কি। 

সঙ্গীটি হঠাৎ আমার বান্ধব আকর্ষণ করে ফ্জাড়িয়ে প্ঘাদন। 
তার অঙ্কুলি-সন্ধেত অনুসরণ করে দেখি, কিছু দূরে মোটর গাড়ি এক 
নেষে একজোড়া ঝকঝকে নারী-পুক্রষ পার্কের উদ্দেশে অয? 
হচ্ছে। এ আলোয় বিলিতি পোষাক, মোট! ফ্রেমের চশমা “৭ 


তাবা কাব | সাচ্চা, তি 


শাশে তা চাস 


৩৩শ বর্ষশ্্্াবণ। ১৩৬১] 


'গাট। পাইগেন আন্ডাল থেকে মামুদর্টক সঠিক ভাবে দেখ 
সন না | আপ ভাব পার্খণন্তিনীন মুখ ঘোটে দেখাই গেল নত শর 
দু থেকে। বিশেম কারে পিছন থেকে মাজগোজকত। দেয়ে আট 
ঘেনন ভালো লাগে তেমনি আলো লাগল । 

দর্শন! মোম আব গেই বউ জানতেন 

মাম্মীগটি মৃদু গেমে মাথ! নাডুলেন। ভাই বাটি। 
বললাম, চলুন না ভিতবে গিয় দেখি । 

পাগল, আপিন কহ বাবু ফাইল নিয় যাই, হু 
” ছাচঢা জানেও আপিন এখন কোন্‌ টপিক নিয়ে জোর কানাঘুছে 
চলাছ্‌, ভাববে ফলে করছি 

এব পরের বাৰে কিন্তু আর কলে 
থামুখি ডে কণট-প্লেম লার্কেটের 


রি 


চেনে। 


এ 


কৃত হলে গা) 


হারে 


একট] গেছেন মানান। দি 


রর যাননি, কাবা এ যোগামাগে পিশ্রিভ হলেন মা আভিভান 
সি টে অন্থতঃ পাচ দিন এখানে না এলে আরিচা) 


সলিনণ হন আঠ৭ৰ এখানে এনেছি যথন। দেখা হয়ত 
বিচিত্র লয় | 

আমাকে গ্রাায়ে পানে 
পাশ কাটাতে গিয়ে আবার 
ভালো করে। 

-আগনি 2 চিনি তে 
কিছু মুখ মহলা বাক্‌- নিংসবৃণ "হল না আআসান5 1 তাত কাল 
বাদে বিলিতি ধোলাইয়েন আড়াইহাজার ডিবেরীও বন্ধুকে দেখে নয়। 
তাকে আমি এক নদে চিনেছি | দেহ ছিপছিপে গন গিজে 
দিব্যি পরিপুষ্ট নদবকান্থিট ভায় উঠেছে, কবু5ি) কিন্তু ওপর€য়াল 
আমার জান্ত অনেক বড় বিশ্বর মঞ্িত কে রেখেছিলেন । তায 
ও অর্থাৎ, মহানগরীর বিলাসতবনিণা দশ সৌমের পালিশ 
| মুখের পন রা চোখ ঢু 
রর সেজন্বে নয়। আমা? স্মীঘুটি শিক্ছ 
করে চেষ্ট! করলে অনন কপতক উদ পদ করা যায় ভরত! 
জন্যে এ বিশ্বয়াপন্মোহন নয়) এই ভবর্শনা দোমকেত আছি চিনি 
ভূল হল, সদন! পোমকে চিনি নে, কিন্ু এই মচিলাকে আমি 
বেশ ভালো রকম চিনি এবং জানি। অন্তত চিনভুদ এব, 
জানতুম | সে-ও চিনল, আর চিনে বিব্রত হল 

সামলে নিলাম । এন কাল পরের সাক্মাভে আড়াই-হাজাবা 
পার্থ বোসও উংফুল্ল হয়ে উঠেছিল, নইলে ভার চোখে আমার স্ইে 
বিম্ময় বিপদৃশ লাগত | সবল দুই হাতে আমার কাপে [পুল এক 
্লাকানি দিল সে। 

-হালো? হালো। হ্যালো, হালনলো ! 
কবে এসেছ দিলীতে ? এখানেই থাকে! নাকি? 
চিনতে পারছ তো? 

সকল প্রশ্নের জবাবে আমি একটু হাগতে চে! কব্দাম শুধু । 
অদূরে আমার আত্মীয়টি দেখি মৃতিন মত কাছিয় আছেন । 

গেট থেকে সবে এসে শীডালুন। আমার তস্তযুগল পার্থ 
বোসের হাতের মুঠিতে | আবার প্রশ্ন কবল, এখানেই থাকো ? 

"নাঃ ছু'চার দিনের জন্য বেড়াতে এনেছি । 

»+এই শীতে! গীড়াও। আগে এর সঙ্গে তোণার পরিচয় 
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দো দিন ভিনিছ থামান । 
থকা না । 
ভার পর ঢেযেঠ বহন! 


মুগর শিক তো দেখালল 


“পি. রি শা) 15৩ 


কে ঘেন আটিকে গেল কপ? 
রত এটি ২৯১১ -০০ 
পসলান,। এক জালে 


কাবু 


রী 


হোম়ট এ সারপ্রাইজ ! 
কোথায় আছ? 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৪৫ 


কবিয়ে দিই শনিসেঘ্‌ আদর্ণনা গোছ, সাই অনাবাদী গািয়ান"? 
হাব, ইনি আমাপ ক্লাশ নেট, কমনমেট, আলত, 
স্দর্শন! মোন বিরহ আবটকু দন কলে সংজ 2৯ বাধা দিল, 
ভোগা ভানিও একে ভালই 
টনি । মোজা কালে হানার দিকে, আপনি চিনেছেন তো? 
মাদি চিনেছি বি শা দেটা গে প্রথম নজরেই বুঝেছে। 
আবার জবান লা! দিয়ে ববলাম | পার্থ 
বোছ, ভন্থাথায়। পিঃ বিন হাতে আবার সজোরে ঝাকুনি খেলাম 
ধার | চোট এ দেনাম হ্যান! দুটি বেরালো, ভুমি নাশ 
গাইল দে বমে একে টিন কি কৰে? 
বাক্শ্টবাণণ বদলে সদশ্না মো ৪ ছা নব পথটা বেছে নিল। 
পথ বোসেব কৰজি সনম দেখল | 
সা্গ সঙ্গে পি, বি গা হয়ে উঠল ৮ €ন্লি টেন মিনিটস 


বট থেকে শোগবই বার করপ গে ।আজ ভদ্নানক 


মাল পরিচয় করিয়ে লিতে হয না, 


শ্বধু হাতেই চে 


পরে হাত লাটিদে উল্টে 
'গাড। ! 


দেখ | ৪ 


হাড় গ্যাছে আব দাছাতত পারছি নাং পার ঠিকানা বলো, 
সাল হান্ট টি আউট! 
বললাম ॥ সে লিথেও নিল বটে | ভান পর দু'বার কীধ চাপড়ে 


ঘোটবে গিয়ে উঠল। 
আর; 


লিগ দার প্রলীক্ষারত ঝকবাকে একটা 
সঙ্গিন'6 1 গোটা টাট দিমু পি বি তা নাঁড়ল একবার । 
চক্ষিন শত ফিলে হাকাা | 

আমার আহীযটি গাছে পাছে কাছে এলেন এতক্ষণে । ভার 
লিনও ভাব দেখে ভাসি শোস গেল। বাড়ি ফিতে শুধু তিনি গন, 
গনাটান স্মনে উর গ চিনাদ দানা ছেকে ধরলেন | করা বললেন, 
খোসকে আপনি পানন একথা অবগত বলেছিলেন, কিন্তু 
ন্রদশশন! সোগের কথা হে একবার বালঘনি? 
সব ফাক হয়ে গেল তো ? 
স্ুদশনা মোম সম্বন্ধে আপনাদের 


গা 
গনী বলক্গেন, হনাহ় তলায় এত | 
প্র £ঢায় জবান দিলু, 
স্সাবই যেশ ভিানক জাগ্রছ 
গুচিণী চদ্আামে বলে টিনলেন। হাধে না! নেহা আমার 
দার কেলাণা বাল বঙ্গ, চোটগ [টি অফিসার চলেও ভয়ে ভয়ে 
স্ব'গীর দিকে ঢোখ ফেরীলেন, পার্থ বোদের পরে 
আঁচে গে"? শীগগিৰ তোমাৰ নাগাল পাৰে 


দিন কাদত ! 
আন ক'জন অফিসাল 
নাছ? 

হোসে উঠলাগ | 

গৃহস্থামী চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন, ঠিকানা যে লিখে নিল, 
গভিই এসে ভীজির হবে ন! কি এই 'ডি'মার্কা কোমাটারে ? 

আশ্বস্ত করলাম তাকে, নিশ্চিন্ত থাকুন, যে পার্থ বোসকে 
জানভুদ দে মানুষ ব্দলছে-হঠিক্কানা তার নোট-বইয়েতেই 


থাকাবে। আর আসেই বদি নেভাং, তাতেই বা! আপনার সন্কোচ 


কিগেন? 

কার গৃহিণী ফোস্‌ কৰে বলে উঠলেন, যদি প্রমোশান দিয়ে 
বলে? 

মহিলা শুবুসিকা | 

কিন্তু আমীরই ভূল হয়েছে৷ পার্থ মোসেৰ বাইংরটা বালালেও 
ভেতবটা খুব বদলায়নি বোপ হয়। পৰদিনই সকালে আপিদের 
পথে স্তার প্রকাণ্ড গািট! এক “ডি"নার্কা কোগ্মাটাবেন দোবেই এসে 


৬৩৬ 


তান! দিল। গৃচম্বামী হম্তদন্ত ভয়ে আাকে অভিবান্ন জানিয়ে 
ভেতরে এনে ক্গালেন | জীব মঙ্গে নতুন করে পরিচয় ঘটল 
আমার মারফহ | হার পর পার্থ বোস শ্মিতহাক্ে তাকালে! আমার 
দিক 1--হোযেন ডু মাঠ পিক ৯ট আগ, নেক ? 
- কোথায়? 
»এনিহযার | 
[ভাটি লাকি । 


বিরহ মুখ বললাম, কিমি 


কাল শনিবার হীক ছে, পবশু ববিবাধ ফুল 


কৃ লোক) হিহতা সমন নষ্ট 


কারে 

য় নষ্ট! বু চেয় রইল মত্ক্ষণ 1 তুমি সেই লোকই 
তে হে। ভেোমার আম্াপুৰ। অসন্ু হবেন নইলে আনার বাছ়িতিী 
ধরে নিয়ে যেতাম ভোদানে 1] আব কাদন আছ ণথানে 1 

সপ্তাহ খানক | 

গছ | শনি-রবিবাবের প্রোগ্রাম কাবো, ছাছাছি বোজ ছুটির 


পশিরেও মিট কক মার! 


ভেস বলাম, আপনি নেই, বিশেদ কার আমার ঘন শাডি 
আছে | এবারে বুম কাণ্টঘে দিল আর ভালা লাগছে না! কিন্ত 
ভোৌমার €ই মল হ'লকাশানেক জাধুনিক বেড়ানাগ আনার ভালো 


লগবে না। আদি ইতিহাসের যগে বেড়ার, হাতে আগ্তি না 
থাকে তো গাণ্ডি নিয়ে এমা 

আগের সহ হেননি প্রাণখোল। হাসি হোস উল পিংকি 
লল। ইয়েস, ইউ আর দূ স্টেম মান কে আই উইল 


কাম। গণড়িহে এসে উঠল ॥ আর এক আপিমেরই যাকী ফখন। 
আমার আবায়টিকেও ঢেকে নিতে ভুল না । 

স্ঠারা চঙ্লে যেতেই গৃহস্থামিনী এক-গাল হোসে উদয় হঙ্গেন। 
একেবারে খাট সাহেহ দেখি! 

বললাম, হবে ন' কেন, কিলেতফেরহ। আড়াইহীজাকী মাল। 

ভিনি মন্তবা করলেন, হয সদন দো 
মাহেব ইস্কুল ছেলেদের পড়াচ্ছে। 

--এ খবরটা আবার কোথা থেকে দাগ্রহ করলেন ? 

-সগ্রহ করব কেন, ভার হাড়ির খবর লিষ্পীর বাহামে ভালে। 
রোববার এলেই দেখবেন বাইরের ঘরে বছে আপিগের বাবুর এই 
নিয়ে গবেধণ! করতে করতে নাইভে খেতে ভুলেছেন | এবারে তো 
আরে' বিষ ব্যাপার, পার্থ বেদের নোটরে আপিলে যাওয়া কি 
চাঁটিখানি কথ" নাকি ! কিস্ক লোকট! ভালে! মনে হচ্ছগই 
সর্বনাশীল খপ্পার গিয়ে পড়ল কি করে। 

কথাট! আর শেঘ করলেন না । 


একে দেখেই বোর 


আন্না মোনের কথ! ৫ আনক বার ভেবেছি। 
ভনতোদের বোন ভিরণ হঠাং সদশন। হনে বসল কি কারে বুনছি না। 
ভবতোমছ সহপা্তা ছি, ভবে প া বোসের আনেক পরে । প্রাইজ 
টুইশানী বরে মা-ঙেন নিছে ভখন থেকেই সনার ঢালা 


হত 
ভাকে | মেরেট দেগত-শ্রনা ও রা ছিল | হহপাঠাদের কেউ 
কেট ভা ওর বাটিতে ভাণাযাহরা করত বোনকে প্রাইভেট 
ম্াা্ট্রক পরীক্ষাপাশে সাহাধ্য করতে | এ প্রগোচনা ভবতোয়েরুই 
মন্তিকজাত। তার আশ! ছিল বোধ হয়, এই থেকে যদি অনুকূল 
কিছু ঘটে ঘা । কিন্দু কিছুই ঘটল না, ম্যাক পাশও না বা 


তে 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম থণ্ড, ধর্ঘ সংখা' 


অনুকূল (কছুও না । লেনের ওপর আত্ম! ছিল ভবতোষের, মেট 
হমৃত। কারণ, হঠাং একদিন শোন! গেল। দিল্পীনিঙাস। 
একজন মাঝবপগী লোকের সঙ্গে হিরণের বিয়ে ঠিক হয়েছে | 9 
কণে যোগাযোগ ঘটেছে জানি নে। বিয়ের জন কাসজ নু 
চাল ভাল আনব! অথথ সংগ্রহ করে দিগেছি ভিরতাষকে | বিটি, 
আসনে বছেও নেয়েটাৰ সে কাম! ঢোখে ভাসষ্ছে। 
কিন্ত হোজ্বাজীর মত এমন দিন বদ্লালো কি কার ! 

ভাত বোনকে মমপণ কবেন্ছিল ভরতোম। কার অবস্থাও স্বচ্ছল ৭ 
না ওল। ভ কদকাহার থাকে, নি? 
পঢ়াশ্রন। কবে, আর তাদের আ। এপানে ছিনাকজাপ থায়ু। সত, 
ঢুড লেডানু। রা হল বা । যুদ্ধে টা ক ফা'থ: 
তে' লাল হায় গেল! তাহ শঙ্কনত রি | 
শনিণাল রি দিল্লী 


ভথড তালু ছেলেরা আআ 


21, বা 

হদণ শক হল্গ | পাথ বোম শিহি। 
এসে ভার মোটর হালে শিক গেল! একা নয | হিল 
ভিবদ বলি কেন, স্রনশীন। মোমের সেই পিজি নু হবে 


মর শত 

বচ্ছে | কুহালত্র পা আহি ডা হশ্রা-বেটি তাক চিরিক 

বাখল আমার 
কৃতাব্ল প্রথম 


বাস পছুল পাথ 


পড়ন্ত উঠে বিহার জায় হা ও 
নো ! জল এন পা উই এ 
আমি-হৌনানের ইচ্ছে থাকে হো £ঠকিলাবে স্কাত গা 
গে ঘাও। 

টু হার সঙ্গিনাটিকে একজ্গা দান 
টিন কাটল, এতেই হও 


আমা 


ক 


ইচ্ছে 51 আপু | উপর 
চে একটু ছিজি। 
পড়লে । আচ্ছা ননী পুত হে! 
আপনার€ একই অবস্থ' নংকি ? 
"শন, আমি জে! টব । 


£ 


মুদশীন' 


. 


জগ কতক হাল 


£নাবের সিন্ডির ধাপগুলো হেন চড়া নয় ভামশ হ 
সক হয়ে গেছে! পাশাপাশি ছুজন ঠা যার না আনি 
মাগে আগে উঠাতি লাগ | আনম পিছনে! 

ইতিহাসের রোমাঞ্চ আন সন জাগছে মা পিছন টিও 


ব্গল'ম, ভুমি তাহলে এখন স্দশনা 1 

আবছ' অন্ধকারে তার ফ্লাতিলো ও 
তেনে বঙ্গল। স্ুদশন' নই? কি জান, লেখক 

নানুষ, মাটিব কাউকেই ভাবা ম্রনশন। লোছ ৭ 


মে রে গাঢ়াল। 
ঝকু কর উঠল । 
কল্পন "জগতে 
বড় একটা ! 

কে বলবে এই সেই ম্যাট্রিক ফেলকবা দেয়ে হিট 
আবার উঠা লাগল সে। আমিও । একটু বাদে বলা? 
আমি লেখক, এ খবরটা ভুমি রাখো দেখছিতত* 

আস, আমরা রাখি বলেঠ ভো রক্ষা, 

কে আর খবজ রাখে আপনাদের? 

কর্ণদয়ে বাঙশ্নধু বমিত হল । 
দান। জিজ্ঞাস! করলাম, 


হ্ধৃ/ 


সেষ়েন! ৮০ 


উঠতে লাগলাম | ভিন 8 
ভোমান দাত 


ত 


ছাডিয়ে চার ত! 
খবপ কি? 
খবর রাখি নে। 
_-তোমার ছেলেরা কলকাভায় থেকে পড়াশুনা করছে গুণ 
সেখানে থাকে না? 


৬৩শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬১ | 


দাদার বাট ছাড়া কলকাকজায়ু খাকাল 
দাদার অবস্থ! হো জানেন 


হানেক জগ 
শা । 
ভা? বাট, এ 
পোল ছোে । 
অস্কুট কে চোদ সে। 
ছিক্টাস! কুরুল। ছ্ছোলেদের কথা কোথাগ নালেন ? 
দিল্লীতে এসে অবপি ভো এবারে সবের মুলে হোন 


9 পাপ ভেমানি ৯ 


শুনছি । 

গল হাসিটা এবারে আনবো কবল শোনাজে। | 
টেনে বলল, বেটা |? 

চাব ভাসে এসে বিশ্ামের না 
বেলিএ ঠিপ দয়ে হাপাতে লাগল | 
সন্গপণে মুখ মুছতে লাগল। 

জিক্কাস। করলাম, বেচালী কেন? 
কৌতুকে সে মুখের দিকে চেয়ে বল বক জবার 
দিল, কেন বুষছেন মা? যারা আমার কথায় পপন্যুয। হায় 
উঠেছে এমন, ক্তাদের নামঠিকান' বরা দিয়ে দিল আমার | হোসে 

নিজের কানের কাছিটাইী উদ 0েরুল ! মেথি 
সমীহ কল আগায়! প্রশ্ন করদ। আল উঠতো, না এলারে আগোণাজি 
হাবো ? 

-আমি শেন পধন্ত উন একলাস । 
গম্ীর হয়ে বলঙগ, 


ও 
চা ৮” সত ী ৯ 
ঠলতিজো লে আহার. 
| 


এ আি 
«কও শীছাকার 1 আদশল। 
(০, শ. 


ছন্ন আল ঘাঘাছে 21 কমা 


১৮: 
শত 


ল। বাল একট 


জোহা - এবি 


বালাবামু 
নে ঘাস 


বিন! এব কুহব-আবোহয শেম হল) পা 
বোস নীচ পন তপ' আছ 
আমাদের দেখে বঙ্গল। পালে টার প্রা মান়ামেস। একটি নেশা 
আছেঃ না? 

ভান সঙ্গিনী বর, 
দিকে | জনাব দিলুম, হত! বটে, বিচ্ট মেয়েছোদে সার্গ [কালে 2) 
শত্রু । 

বন্ধু একট চবিত দৃষ্টি নিকগেপ কপে জাঢাতাডি হেসে উঠল 17 
ফিসসফাইজি', এ: 1 

পরদিনাটাও সারাঙ্গণ ওদের সঙ্গেই ইতিহাপলাজে জমণ কনেছি | 
কিন্তু ইতিহাস যে সঙ্গবিশেমে এমন দূরে সবে বাহ পাবে আগে 
জানতুম না। বন্ধুটি কাদের বাদশ। | আনেক সময়েই গাড়ি বাসে 
আপক্ষ। কাবেছে সে, সঙ্গিনীকে বলেছে, ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনো 
আমি যথাদন্তব গাল্সীধ বাগ রেখেই ঘুবেফিবে দেখতে ঢেষ্ট। কলেছি। 
কিন্তু দেখার সে মনটাই আর নেই, থেকে থেকে বিরক্ত হচ্ছি নিজের 
পরে, কোথাকার কে একটা! বাজে মেয়ের পাল্লামু পাছেছে বছলোক 
বন্ধু, দে জনে আমার অস্থাস্ত কেন-? 

ভার সঙ্গিনী কিন্তু নিরাগায় এসে আজ আর তাসিঠাটটার খা 
দিয়েও গেল না| উচ্ছুলতাটুকু শুধু কদুর সামনেই শ্বতংস্কৃত হচ্ছিল । 
আমায় একল! পাওয়া মাত্র কলকাতা) কলকাতার স্থাস্থা, কলকাতার 
খাওয়া-াওয়। প্রভৃতি নান! বিষয়ে তার উসুক্য চাড়িয়ে উঠতে 
ঈ্গাগল যেন! এবারে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, এখন তো বলস্তোর 


ছুরি বা 


কদ্ক একবাধু হাক আমান 


মাসিক বস্থুমতী 


তে! আনু ঠিলাণর ট্রে মত, ছিসপ প্রশ্ন) 


৬০৭ 


সয় আপি, করপবেশাতিনন লোকের শিেবাই এম লব জায়গায় 


টিক কিরে ময় ৮? 


[রিদাপ বলে বলাম, কোমার এক ভাবনা 


কিমের, ডালের ছ্েলোদেছ কোনে বাবঙ্থা্ই অতীব হস না, না 


সি সপ 
চাহ হল আাবস্ত! তছে মায়ে! 
22 ানানলা্থল আজ 


নাথ! 


51 ক এিশল বি - এ ০2 * 
তত কি লোলে বুল, একা কাজ কারে দেবেন? 


«বট ছে নাল সে। পে 


পান বহাকা। ফিচ্ছেল কবে? 
-শীগগিরিই। বেত গ 
একাই পাক ও দেব, পৌছে দেযেন 1 


কোথা গো নেক, ছ্েজেছেন ? 


স্ী মু) এ ॥ 
শজমিার হে ময় হস 


গার 


জাল «বদ আব্দানর সঙ শোনটতল। যেন । 


কগছস বা 
দয় কারে যথুন ভোর £ক পলয় পৌছে লেলেন, এক-আপন জামান্টামা 
আল্‌ জি. টি ইাখছিজাদ পাসীর | এখন পগান্ত হয়ে পানি, ছেটি 
ছেলে, ছাল যত কালে কাচ, দিন না পৌচছে ? 

৮ মায়। শাস্ঠ মুখ বললাম, এমন কারে 
বল্ছু যখন দেবে) বিদ্য ছেলেদের এখানে নিজের কাছে এনে 


দরদ 


/ঢি2 ৪11 খারা 
2 মা 
৮ 
| 


রাখা মন! কেন 2 
এখানে পচাম্ঞাার শনি! অশ্রনোপে 
পডাঙ্খণা করছ শা হাহা, শানা 


ন পার 
দঞাহ হটাত জান 


অশ্রঙগিপই পাদাশ্মকোন, মং হানা নাজিল 9 
চে চাচাত পাশ কঙ্লাঙল, পাক মোটা বাম দানা 


মাতে । 
শত বু ছল গলুণ শীগ িপ্ল 

এর পপ পিচের দিনের বিকোলির দিসে বেডানার কামাই 
স্পহুপযু গৃহন্থামী এল গুভন্থামিনী চাটা করতে লাগালন, 
বল্দুপণ গাঙ্গ না! হাঙাহাতি হয়ে মায় 


হল হা 


জিত জোস) জাখ্বা শোনে 


ল্যান: 


শু 


. ক্রুলি কা তা-৩৫ 





৬০৮ 


আমার । এত বড এক জন ধনী পদস্থ লোকের দরাজ অন্থুকৰণ 
দেখে তারা মৃগ্ধ হয়েছেন বটে মুগ্ধ আমিও হয়ছি। আন দে 
জন্বেই তাক তার সহ5পীটিৰ সম্বন্ধে একটু মটেতন কারে দেবাপ 
কথাটা মনে মনে আনক বার ভোবেছি। কলকাতা ফেরার সমস 
এগিয়ে এলো | শেষ দিনে পার্থ বোছেব সামনেই তার সঙ্গিনী 
ছেলেদের জামার বড় একট! পাকেট আমার 'জম্ম। করে দিলে! 
একটা আলাদা! কাগছজ বাঁটির ঠিকান! আপ «কজন ভদলোকের নাম 
লেখ! । বলল, আপন'র একটুও কষ্ট হত না, বড রাজ্তাণ ওিপল 
প্রকাণ্ড দৌোতল! বাট়ি। এই ভপ্গুলাদকর সঙ্গ কথ! কইরেন, আব 
ছেলেদের ডেকে পাকেউটা দেবেন 

অপাঙ্গে একবার বন্ধুব দিকে ভাঁকীলুম | 
চিত্তে গাড়ি চালাচ্ছে । 

থেছিন র€ন' ভব, লে 
একাই | এক ঠিক নয় সঙ্গে পশ্চিনা ডাইভাব 
টলো, তোমাকে ষ্েশাদন তুলে দিছে আমি 


দেখি, দে নিপিকাল 


ন€ কাল বন্ধু এসে হাজির | আজ 
আছ্ছে। বুঙ্গল। 


তারী ভালো লাগল । গাছিতে উদ প্রশ্ন করলাম একদা 
যে, বান্ধবী কোথায়? 
তিনি সকালে একট! পার্টি পাটি করাব্ন। 


টি একটু জের বললাম, কিছু ন' মন করো তে 
কথ' বলি ।-- 

নে! ফরমালিটি ঠীজ। গে' অন 11? 

কিন্তাসা করলা, বিয়ে করছ প' কেন ? 

হানল, বলল, আনু বাহাস ভাছে নাকি? 

ঠাটা লগ্ন, এই মেয়েটিকে আমি ছোলেবেল থেকে জানি শেষে 
ডোমার অশান্তি বাড়াবে আবো | 

হেসেই জবার দিল, মেয়েটির ছেলেসেল জানো বঠনানের বেলা 
কিছু জানো কী? 


--্যা দেখলাম আর জানলাগ। সে তো ছোলিবেসার খোকিহ 


তা ছাড় ওর দুটি ছেলে আছে। এত উচু গল 


খারাপ । 
ভোমানু*১ওব ভালোর কন্বোও ওকে বিন্ঘে কল নটিক্ত | 
্েশানের কাছে একটা চেল গাড়ি বাস্ত! আটকে 
দু'টো লোক এই শীতে সেটা গেলে নিয়ে যো গো গলননর্ম 
হয়ে উঠেছে | পার্থ বোস তাকালো ভামার দিকে? দেখেছে ৮ 
ওই ঠেলাগল! দুটোকে | 


মাছ । 


ভালে! করে দেখে, পারে বলছি । 

কথাটার ভাৎপর্ধ বোঝা গেল না । মোটর গ্রেশান-প্রাঙ্গণে 
এমে থামল 1 টিকিট কেটে মালপর নিয়ে একটা ইপ্টাবক্লাশ 
কামরায় সবে উঠে বসেছি, পার্থ নোস চোখেক ইঙ্গিতে দৃষ্টি আকষণ 
করল আবার । তার দৃষ্টি অনুপরণ করে দেখি, স্মদর্শনা দোম তন্তদস্ত 
হয়ে এক"একটা কামনা ভনুসন্ধীন করতে করতে এগিয়ে আসছে 
তাতে ভীব আর একট' [ছাট কাগজের বাজ্ধর মত কি। কাছে এম 
পার্থকে দেখে কেমন মেন থম গেয়ে গেল | স্পট বুঝলাম? 
তাঁকে এখানে প্রতাাশ। করেনি । পার্থ একগাল হোস প্রথ্ করলা 
কি ব্যাপার, মিসেস আলির পাটিতে যাওনি এখনো ? 

দেও এবারে তেমনি হান্থ! হেসেই জবার দিলি এই যাব, একটু 


দেখী ছয়ে গেল। 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা 


_একটু ! লেইট হওগাট! তোমার একেপার আহোদে ছা) 
শেছে দেখছি ।-**ষ্টাব জোনার আপিক্ষাযু বসে আছেন নিশ্চ 
'তাচ্ছিলাভাবে জলার দিল, থাকুক গে আমার দিনে ৮ 
কুচিত হাক বলল, আপনার বোঝা আগে! একটু বাড়াতে সদ) 
এই খাবারের বাল্সটাও পৌছে দিতে তবে ধা ভালে, পিএ) 
থালাব কহ ন' ভালা? খোর দেখক | 
ূ নিলাম । জে এগ 
হার মাত নহে লেইট্‌ হনান জানু আপার এক পশর। 
বন্ধু উদ্দেশে হালকা কটাাগাত কাব সে প্রশ্থীল হত 
স্মলণ কুলিয়ে দিল, লিলি 


শা 7 


স্মক্ক হাস | 
হল বনু অন্ুবাগবিমিত 
€গলায় যাঙ্ছি থেযাল আছে তো? লেইন 
কিশ্-- | 

শাল জিন, একবার ভ্ধাহিক্ি কলে ্আধুনিশাল লাগত, 
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হলি 


তত নেছ আমামু দিদাস-সম্তামণ জানিয়ে একট বাস্ত লীলেই £ তত 
করল সে। 

র্ সপ চে নদ র্ চে না স্ব শা ৪৩ । 

পার্থ বোস জানালায় মাধ বেছে হর শান হায়ে বললি হিট? 
*াহি-নাটি কিছ ছিল ন' ন্থেছ্ছি টানি তা ট কপত% চে নাঃ 
শা ১০ তে ছিল গা (৮212, প্রেশার শে, শপ টিক কপ ২47 1 
পাটির কথাটা লাগছে শোধ হয় 

সুদাণ পেয়ে ৯ করলাছ,। একটু একটু চিনেছ হালা? । 
€ ৮ 
মেঙসগাগল। ছু কে নত 

পিীস্প 2 £ 

লেথ্ছি £ 
--লেখেছি তেও কিস্ট কি দেখতে বলছিল ? 


_ম্রলশনার ভালোর ্যান্বাত স্রদবীনাকে লিদিয়। করলার 


হক (০.০ । রি তি । - কক ? ক ক লি লা লা 
বলছিল কি ন'। উঠে গোক্ষা হলে বলল মে) জানাল নিধাক 2? 


চোখ রেগে হাসল একটু 1 বললঃ হই ঠেলাগলা দুদ্কার মা হও 
নাত ভদেল ভালে করছে হলে টেল টিনা বক্ধ কহ টি 
ল্চিন। সর্ভা জাতি বলত গেল হন মলে 1 বর যও রঃ 


৫ রর 
চাপাদল 2লার় তত হাসের উপক্াহ 


ছুট এক হল? 
চল | আই আম হার হটথ। গে বি মাইন? 
উল নি ইন টিক্িকালট হন শেটা হার শেক এখন 2 


2 


ওকে চু একটা আমল দেয় না কেউ কলকাভার বড পাছা 
পর সে প্রকাঞ্ধ দোল! নাছির গিকানায় ভুমি ওর চেটে ও! 
জনা এ গ্যারেট ছ্াটো পৌঁছে ঘাচ্ছ পেত 7 
অনাথআশ্রন । আব কাগজে নানালিথ সেট ভদ্লোর 
গেখানকার*অভিলাবক 1 সেখান খাহমা থাকাটাঃ শুধু উদী; 5 
কিছু নম 

আমি নিগাক-নিম্ময়ে তকভন্বের মহ চেয়ে রইলাম তার দিন 
সে নির্িকার চিত্তে বমে শিপ দিতে লাগল । থাশিক বাদে ত' 
আস্তে বললাম, ভুমি এভ কথ! জানো, সেজান? 

হেসে ক্ষুদ জবাব দিল, পাগল নাকি ! 

য়ে আছি । চেগ্েই আছি । সময় তল | গাছের তত? 
বেগে উঠল । বঙ্গু নেনে গেল। কীদ বাকুন দিয়ে প্রস হও 
বিদায় নিপ দে। ট্রেণ ছাড়ল। যতক্ষ দেখ গেল তাকে ঝুকে 
রইলাম । ট্রেণের গতি বাড়ছে । যেন দিল্লী ছেড়ে যাবার ৪ 
মহ! ব্যস্ত লে। 


দিনত 
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নসেশগল মাতমর বসা ভিজে আল ভাপ গুহার নিভন্রণ 
থেকে*এবখানি ভারী শ্রেগাড়ী আসছিল ঠ্যোজে হিচান | এর ভিন 
চারটি মেয়েলাসেছিল । মেরী, কেট, ইলগি আল কাঃ1ঘদে মাএ 
ভাদের বিচে হয়ে গেল ঢাবট নরনিযাহ্ মৈনিবের সাচ্ছ । ্ 
তাদের স্বামীরা ব্যারাকে লে যাবে। 
ফাধা-বিয়ের লঙ্ষণ : 
বাকুনিতে ভারা নড়ে পরস্পরের গায়ে পছছিল। 
চালাচ্ছে-_মঙ্গ খেয়ে চুনচুরে । দোগা বৌগা পাডাপ্চলিকে শিক 
ভাবে চাবুক মারছিল । ওদের স্বামীবা পেছন পেছনে আগছিলন 
ছু'জন কৰে এক-একখানি শ্রেগাড়ীতে | আতা খবর মদ র্‌ 
মনের ফর্তিত ভাই হেডোগলায় টীংকার করে গান গাইতে গতি 
যাচ্ছিল । মেয়েলি ভাবী শান্ত ও চুপ বে ছিল--ওরই মাধা কাষ্ট তর 
বয়স খুব কম, দেখতেও ছোট | তার গোলগাল গোলাপী মুখখানি, 
হীলকা-নীল চোখ দুটি ও ফুলো-ফুলো নাকটি দেখে মনে ভচ্ছিল সে 
যেন একটি শিশু মেয়ে বিজ্ত ভার সাবা মাথ “কটি চিন্তার বেখ। 
স্পট দাগ একে দ্য়ছিল। ধুসর কুয়াসা-ঘা সারা ম)টকে ছেয়ে 
রেখেছে তীরই দিকে ও অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। খবর দানে 
বাবলা গাঁছেব বোপ আর কাঁকশুলা এই ধুসরের গায়ে অদ্ভুত কাজে! 
কালো রেখ! টেনে দিয়েছিজশ_মাঠের বুকে দেবলার গাছলি খেল 
ভূতের মত দাচিনে ভাছ | পট শিক ও তাকাতে ছিল বর্থহীল 
দৃগ্বপট ওর চোখের মামনে ছুলছিল আন্তে আন্তে_ যেমন ইষ্টারের 

সময় মেলায় গিয়ে দৌজনীয় চীপলে মনে হয়! 
ওরা প্রত্যেক শাড়ির দৌকামের কাছে খামছিল। ছোট ঘেষে, 


কালার 

তাদের মাথায় শী কামাপ 
চটি কার ভারা বাদছিল। আপ খাত 
ব্যালন গত 


খোযুাছুজ। 
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ন্‌ কাইশানাগ 


ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ 
৩ নে লে তি 


+£ বালে কার্টার স্বামী টোম ওকে মদ 
ল্াষ্ট1 একটুখানি মুচকে হোলে সোক্লটি নিয়ে টোমেন 

£ জম একটু মদ খেলে শরীর বেশ গরম 
হর-লনাপী আকাম তয় যা; ভা ছঢ়া বেশ নর অন্দর 
কা্টণর চোখের 


ধট ২ ৬১ রি 
গানে সনস্ত পোয়া জগৎ আরও অন্পঃ হজে আঙ্‌ছিল- এমন 


নাকি ? 
দিচ্ছিস । 
তযুকোধ মোন নিজে | 
কষ্পটান! এসে ডোটেভীবছে খব ভাল লাগা । 
বি. কাধেনেক শিঃটিকেও মনে হচ্ছিল আরো দুরের বস্ঠ । আবার 
এাদিল: সাবযাদনেজ বাপারগ্ছলি অন্ি পনিষ্ধীবক্কপে ভার চোখের 
সান ভোজ দেচান্ডিলদেই প্রানের গেলাম যেমন মেবী-গো" 
বা পোকে নেসনি কাবেএকটাৰ পর একটা ভার বিয়ে হবে 
_বিয়ে হবে! সেই সকালে রেশমী সেখিতনকেছন সাদা আর 
সম, কাই পরা ১ সেনিজ ভান এ অন্ন আর ঠা যে মে পা 
(থক মাথা পঠাস্ত কেপে উঠেছিল, বিষে টোপবৰ্টি ভাব মাথায় 
“সনি চেপে বসিয়ে দেওয়া হয় যে তাতে মে ব্যথা পেরেছিল হয়ত' 
হয়ত কেন, নিশ্চমুই তান কপালে রক্ত জমে একটি লীল বেখা 
পাড় গেছে । ভীরপর সেই গিজ্ঠা্খা আর পবিভ্র। তার 
নতুন জুতা পাথরের মেকেতে কেমন স্বলব শ করছিল__এমন 
তেঙ্স সে মেঝে গেল বনফ, পাছে পাড়ে যায় এই ভেবে কার্টা সত্ত্ক 
হয়েছিল 1১, 

তাঁর পর পাঁদরী-মশাইট ; কথা ব্লীপ সময় জিভ বান করে মুখ 
চন যেন ভাল কিছু খাচ্ছেন, কিছু সর্কি। কী সুক্দরই তিনি 
বল্লেন! তিনি মামুষের মরণের কথা, বিশ্বাসী থাক'শ বুথ 
বললেন" ঈশ্বরের কথায় আন্থা রাখো”অবিষ্থি 
ফেলেছিল | ৈনিকের ভ্ত্রীা বিয়ের সময় কেঁদেই 


নু 

এ 
কু 
৮2 


৬১০ মাসিক বস্তুমতী | ১ম বশ, ৪» 


ছাঁড়ীও কীদাটাই ভাঙল । গেআর সবীর চেয় বেশী কেঁদেছিল 
এ কথাটা পার আদলাচনীন সময় সে নিশ্মই বলতে পাব | 
ভাব পর গিঞ্জ্ার মোড মাদর দোকান €ষ! সকলে মদ খেয়েছিল 
আর স্বামীরা ঝগছাও কবেছিঙ্ত | মানে কিনা, বিয়ের সময় যা যা 
ভওয়! উচিত ভার কোনটা বাদ যায়নি | 

কাবোনর ঘোড়ারগলা ঘণ্টাগুলি বাজছিল- কার্টার মনে হয় 
যেন ৪গুপল। সব বিয়ের বাজনাই বাজাচ্ছ ৩ আবার গোছা থেকে 
সমস্ত বিুর ব্াপীবটির আপু দেখত লাগাা | অন্য অনা তিনটি 
মেয়েও ভেমনি সবাই বাইক ভীকিয়েছিল-নিতাস্তই অর্থহীন 
দুটিতে, যেন তারা কিছুই দেখছে না, কেবল যখন হত একট 
খরগোস রাস্তার এপার এপার হচ্ছিল, তখন তাদের মুখ যোকে বেপিয় 
আমছিল 'এ দেখ, ্ ফেখ, একটা খরা !াসাক্ষে সঙ্গে একট ১ মুচাক 
হাসি 

গমের সবাইখানায় আকার এসে লৌছুল | নিমন্্রিতগণ মনা 
স্রন্গব পোষাক পরে ক্লারিয়েছিল। ওদের দেখেই চীঙকান কে 
উঠলো । কুঁডেঘরগুলির কাল জানলার ভিত দিয়ে ছোলো মোয়োদের 
পাডুর যুখগুলি উঁকি মারতহ দেখা গেল-সলাই কানে দেখাতে 
উৎসুক হ'য়ে উঠেছিল! এই সব দেখে কাটাব মান একটি যেন 
উৎসব-আনদেদর ভাব এজ | বিল কানে সবার কাছেই অতি 
কৌতুহলের কন্ক 7; আর সন্হিই, বিয়ের দিনটি মাঘামের জীবনের সব 
চেয়ে স্তথের দিন । 

সবাইখানার লেছুরর কাছে কাটিয়ে কা টোমর জন্য অপেক্ষা 
করছে লাগলো, ওক দুজন এক সঙ্গেই ভোর প্রবেশ করালে এট 
হচ্ছে রীতি | সে বেশ গালের সঙ্গে চা়িয়ে চারি বাস্তাত্ 
ওপাবে একটি বুদ্ধান সঙ্ষে কথ! কঙ্চি্ | এমন কি গায়ের মোড 
মশাইও ভার সাঙ্গ কথা কইল, আব চোটি ছোট মেয়েলি তান 
টোপরটির দিক কৌডিতল নিয়ে তাকিয়ে ছিল বুড়েননের 
বাসিন্দা রান্লিজের মেয়ে কা! কখন এমন খাতির ও গ্রীতিপূ 
ব্যবহার কার« কাছ থেকে গনি | গানুধোরের ঘারের ছোট 
সে- সম্পত্তির মাপা ছিল তার মোটে একটি ছাগল, তাই কোই 
যেবা গে পো? বিন্ক মা এই, যখন তোমার বিয়ে হলে 
তখন ভুমি দশের নধ্যে একজন | আদ্ছন্তবিতায় কাটার ছ্বোট 
কচি মুখখানি মেন আপেলের মহ টুকটুকে লাল তয়ে উঠলো । 

এরই মানা স্বামীর! গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত হোলো । টোম 
কার্টার কাছে গিয়ে তার কোমর জছিয়ে উচু কারে তুলে 
ধরলে । “বছ় নয় বেশী, কিন্ত ভাবী যেন ময়দার বস্তা”--এই কথ! 
মে বলে । সকলে হেসে উঠলো | কাষ্টণ আনন্দে লাল হয়ে 
উঠলো--টোমের কাছে সে নিচজকে কৃতজ্ঞ মূনে করতে লাগলো । 

সঙগাইথানার বড় ঘরটিতে নিমন্ত্রিতদের দল সাদা টেবিলের ধানে 
বসে পড়লো । সকলেই নিস্তব্ধ ও শান্ত হয়ে দুধ আলু ঝোল খেতে 
আরন্ত ক'রে দিলে ; কিছুক্ষণের জন্বা খালি কৌকৌঙ ক'রে গিঙ্পবার 
শক ছানা আর কিছুই শোনা গেল নাঃ তার পর পর্ক এল, পরে 
মাটন, আবার পর্ক। গরম মীসের ধোঁয়ায় ঘর যেন বোঝাই হয়ে 
গেল]. কাষ্টা আগ্রহভর়ে খাচ্ছি্-শেহটা গে এত খেয়ে ফে্সল 
1" লও এবাড়ে হাফাতে লাগ লো-কোনও রকমে তার তলপেটের 
দেনী হয়ে গেল গেমষনে মান হঙ্গলে। “এই তো বেশ, আচ্ছা 


হোলো, এরই নাম বিয়ে বটে” টোগের হাতের উপ পাস 
আন্ত টোক! লিহ লাগলো | টোন এখন জো নিজের মান রি 
টো এখন কান নিজের সম্পহি। স্বামী পাতা বছুই 

কাট 1, মদ্টুকু খেয়ে ফেলপাটোম বলছে | 

বাই অন্ধকারে হয়ে এস ঘরে আলে! আনা টি 
মদের শোভলেন মধো সক সরু বাতি বসানো 1**একটি বা 
বেহালা, একট বাশী আল একা! সাণালঙ্থ নিয়ে বাজনা সস এ রা 
_পলকানাচির বাজনা! এইবার নাচের পালাগলীর সাত 
সঙ্গে কাট! দীঘনিশ্বাস কেললে | মুহৃষ্ঠে্ জন্বো সে লাই 
অন্ধকার একটি! টাঞ্ছা লেজ বাসের ঝাপটা, ধসব মো ৭ 
আকাশে জমাট হায় এসেছিল | কাইটা! ভালজে, কালকে 


পড়বে। 
নিস্তব্ধ গ্রামনিতে ছোটি ছোল কুচচছলো গায় গীয় সিল দিন 
হয়েছিল | কোঁনে! জানাজার পাল ভয়াত একটু আজো টিসি 


করাছকৌথাও লা একটি ছেলে কদাক্ছে। হার মা ঘিদপীড়ীতী গত 
স্ব কবেছেদেই একঘেয়ে টানাটীনা আব! রাস্তার ঠা £ 
ছোট কদাকার কালোমত ঝুঁড়েখানি পানজিজের | কাজি গত শি 
হ'য়ে যাবোয়েন কখন কিছু হয়নি । কাষ্টাকে আলির তি 
খানিতত কিক মায়ের সঙ্গে কাছ কা তবে কাট জানি হাক 
জামা দিয়ে চোখ মুছে ফেলছে এখন সে নীাদারে কেল £ রা 
বালবল কানা যাথষ্ট সময় পা জয়া যাতে | 

কাই জেতার দি হর গাগলে | মঙ্গ না 
মাচের সময় পুর কাটার মনে হতে লাগলো, সমর £ হাদি 
এমন সময় আমার জীবনে আর আআসৃবে না) টোদের হাত গিয 
নাচার সময় তার শক্ত বাভঙ উপর ভর দিছে কা! যেন ৮৮0 
মহ মান কনচ্িল | 'জারপর লাল পিস আশুষ্স হোলো? পৃ? তু 
সবাই সার দিয়ে গাডালে মন্দার ঘয়োধিযি আবম কাছে তি 
টোম আক্রান্ত হক্ছিল, অনলি কার চাকার কারে উঠছিল সা 
মন গবে ফুজে ৯), ছিল | সল শেষে টীতকার কারে গাইতে টি 
নবদ্পতিকে সবাই মিলে হান্লিজ্ের কুটাবে নিয়ে গে নি 
আক কার বাসর-শঘযং । 

ছোট ঘবটিতে বাষ্টা একটি বাতি জ্বালাতই টোম বু? কও 
বিছানায় শুয়ে পডলে। | মদ খেষে চুরচুবে ভাযে ছিল। “ভাত লি 
ও রর পড়লো) কাষ্ট ওর জুতো ছুটি খুল। দিলে হি) 
বাল্সিসটিকে শক কানে নিয়ে ঘোও শুয়ে পড়লো । 

রে ভার হাত-পাঞকামডাচ্ছিল | টোথ খুজে হা) মা 
হ'তে লাগলো বিছ্বানাটি যেন নৌকার মত দুলছে | বুদ 
ঠিক ঘৃম হচ্ছিল না। তচ্্! আসার সঙ্গে সঙ্গে গে তার বিয়েন ৭ 
দিনের ঘটনার স্বপু ডি গিজ্ৰ! গেই সেমিজ পে পী 
টোপরটি পর্যস্ত-_তান পর হঠাৎ চমকে উঠে ভাব ঘুম ভেডে যাহ? 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল, নাজানি তা? ক? 
সর্বনাশ ঘটবে-পেটা কি? হা, ঠিক_তার স্বামী চে আও 
আর আনার "তাত পুরানে। জীবনযাত্রা স্তর হবেএক এও 
সোহা বিবাহ ভার হায়ে গেছে, ব্যস্‌, সার! জীবনে তাং আং 
হয়ত কোন আনন্দের ঘটনা! ঘটুবে না । 

বাইন ভোর হ'য়ে এল__ঘবের জামালার কাচগুলি নীল হ 


৩৩শ বর্ষ্পপ্রীবণ। ১৩৬১ ] 


কাষ্টা উঠে বলে টোমের দিকে 'াকিয়ে রইলে! | ভখনে! 
৮. অকাতরে নি মাচ্ছে-ভার শুন্দর চুলগুলি হলো চায়ে ভাব 
+পাল পড়ে আছে; ভাব সুখথানি লাল টক্টক্ করছে আব তার 
“বট ফাক মুখ থেকে নাক ডাকার শক বেক । 


যান! | 


থা 
কাছ পাকে 


মানছে বুক ঢাপড দিলেদেন ছোট শিশুকে ঘম পাছাচ্ছে | এই 
স্ামীটি তাপ-াএকানস্ত তাপ নিজেনু, বড আপনার সম্পাকি। সে 
রগ বু টির ১ 


৮ লে 4 শী 
এপ্াাঙু ভাবে ঢাযুশএকন 


চাক তাই পেয়েছে যা সকল মেপে 
[াধুদ ; আর তার মানুণটি বেশ বঢ় আব বলরাম জে 


ঠি 


টি ৫ এ ০ রর 
কিন এতে কি লাভ যদি এখনি এই মানুদটকে ছে দিতে হম 


বলো । 


চা 


7 গো ক লক্জঞা | এস নিধনু না ভাবাই বর ভাল । কাই 
থেকে এলে ভাটি ভুলে 
দত্ত যাবে। 

বাইরে খুব জোনে বাতাম 
"ভাবের আক্গোয় সাগনের মাঠটিকে পোযাছটশীল দেখাচ্ছিল | আৰ 

ই দিগন্ত-বেখার কাছে কালো কাজা গাছের সাপিপ মাপ্দো একটি 
চাদ! উক্ক্প জিনিন দেখা গেল! শ্রভাসমভ 
ঠান্চিদে বইলে!। হাত দিয়ে ভার চোখ টাকা ২ না 


৯৯ 


নিছান! দের 


বইছিত--ম্ান ক্রু পাঢ়ছুল 


হা ক্টিক মো 


দিয় মুছে সে উঠন্ত দি আগ্জার দিক গলার মুখে তাকিয়ে 
রাস্তার লাশের বাছীছলোর বোর ঠিক ওই সত গধের 


এ( ্/ 


নঠুলে। | 


ভাড় হাতত নিযে আনেক মেয়ে তি | কাটার মতই তার! 
দু' চোখে হাত দিয়ে ধূমর প্রভাতেল দিবো হাকিয়েগিল। মেন হাক 
স্বাই আগন্তক দিনটি কাছে কিছু গ্রভাশা কাছে 





মাসিক বস্ুমতী 


৬১৯ 


কার্টার গায়ে কা 
ঢলে গেল! হ্থখোনে একটি 


চিলি | 
ছাগল, শুয়োর আব যুবগী থাকতো | 


গথানের বাতাস বেশ ভাবী আর গম | যুবগীঞ্জলো 'ভাদের 
দা উঠে পাখনাপাচা ছি উঠলো শৃযে। পটি তু মনে 


মু ১ 


করাতে লাগালো | কা! ছাগলটির কাছে উনু হয়ে বসে 


দুইতে লাগলে: । গবন গরম গপ ভাব আঙুল নেয়ে পাড়ায় 
তার ভালা আরাম হোলে একটা কেমন ঘেন আচ্ছন ভাব 


ভাকে গেয়ে বসালা। সে ছাগলটার গাছে জেলান পিষে কাদতে 
লাগলেন বিধিব সমস্ত প্রথ! মত দে কারা নেদেছি এ কান্না 
মে শঘুশ-অথবা ভার স্বানী চাল গেলে আঙ্গ যে ভাবে সে 
কাদাক এ কান। শিশুর মভ শুধু সে কীদতে 


হেন নপ। ছোও 


লাগলে! | চোখ উপচিস তার টোখের জল আপনিই বেকতে 
লাগল গিপন জাল সে বেন মুখ্ধানি ধুয়ে ফেলছে; নিজের জষ্্ে 


ঠে. বড দুণে অন্ুঙ্দ ববছে লাগলো, কাদতে কাদতে ভঠাৎ সেখানেই 
স্তমঘন ঘৃম। ছাগল নিশ্চল ঈীডিয়ে 
মানে কিরে গে মাথেব মত সনেছে ঘমস্ত 
হলদে ঢোথ ছিয়ে। 

কাষ্ান ঘুম কপাল । 
পচছছে।। আআ! বলি” দুধ ছুচ্ছিস কি 


দে ঘনিষে গুলশান তিঠান শা 
থাকলো েলল মাছে 
মেয়েটিকে 

মগের গলা শুনে 


2 
15402 শানে 
6৮912 5) | 
নি ৫ 

জো পোলা ও 


মা 
্ 
হক 
2 ৮). 
শা 


ক 


পি সপ 1 স্পা তা 
হ. ঢু হত হাহতু 


শর 
রঃ 
ভ্রান্না আজাকি ? 
শ ২ গা 
এক জন আছে ঘট 


আধ-ঘ্যস্ত অবস্থায় কাটা উত্তর 


ঙ্গে দুটে গোযীলঘাবব দিকে 


৬১২ 


বেশ, এই কাজটি করতে করতে আধার খমিয়ে পড় গে যা" 
ওর মা বললে । বোজকাৰ মতই বুষ্ধা কঠিন স্বরে এই কথাগুলি 
বলেছিল; তবুও কাষ্ঠার মনে হোলো কেমন যেন তার ভেতর 
একটু মনে মনে হাসাএকটু সম্মানের আমেজ মেশানো ছিল। 
আর মতি একজন নববিবাহিতা স্ীলোকের মাঙ্গ কথা বলা, আর 

কটি অবিকাহিতান নক্ষে আলাদ! বৈকি। 

যাশীগগিক যা আগুন আকাল গে; ভোৰ স্বামী এখুনি 
চলে যাবে” কারষ্টা ভাঁকিয়ে উঠলে! | সত্যিই ভ আজ তো 
আর অন্য সাধারণ দিন সত নয়; আক্রুক যে সে সব্ঢেমে 
ভাল কাশড় পরে গাছ কবে মরে যে আজকে ভাকে 
সবাই হাতেও একটু আরাম আছে। 

সেই সৈনিকগ্চলিকে সভা নিয়ে যাবান ভাব ভচ্ছে গ্রামের 
মোড়লের উপব- একট মানেন মা, বাকা, সী 
প্রভৃতি মবাইকেই ঠেশনে যেতে তলে দর বিদায় দিত । 

প্রাতবাশের সমর মোকদ্দমা সাকান্ত্ দুচাবটে কথ! 
টোম আব কি বলেনি, ভার স্বীকে মাত কিছু 
দিল। গ্রীন ঝ! ধানে বনের দিকে কিছু জসিম! পিটার 
রক্ত তার কাছ থেকে কেছে নিয়েছিল; আইন অনুসারে এই 
সম্পত্তি কাষ্টারই প্রাপা, (কল না, মৃত অধিকারীর সব টে 
নিকট-আন়্ু সেই, পিটার ভাক্ছ মাহ সেই আন্িকালীর সভা 


বা শানে, 
দেখাব, কাক দা দেখাবে । 


মে-গাচি করে| 


ছাঁছ' 


উপদেশ 


কন্যার ম্বাম। এখন কাষ্ট্টকে নিয়ে কলার সঙ্গে দেই জমিজনার 
অধিকার-স্বত্ব টোচমের উপর ব্ছিল, স্মতবাত ভাব অনুপস্থিতিতে 


কার্ট যাতে ভার অধিকার প্রসাণ করাত গার গে বাবস্থা 


কর! টোন্ের কর্তব্য | 


্কাখ, তুমি জাকোবোসইন উকিলের কাছে যাকে ইভদীরা 
বেশ চতুর আর তা ছাঢ। বেশ কম দরে পাওয়া মাবে। 
দেখো, যেন হেরে যেয়ো না কাষ্টার মুখের ভাব বেশ কালির 
মতো হলো । তার দায়ি খুন ভালই জানে । 


দে বললে, শি ব্যবস্থা করব আদি ত বোকা না ।” 

"তুমি কোক! হলে কি আমি কমাবে বিয়ে করুম টি এই 
বঙ্গে টোম কথাবার্তা শেষ করলে । 

থুব চীংকার করতে করতে সৈনিকেরা ভাদের শ্রেতে উঠে 
বসলে | স্ত্রীলোকের! আর শিশুরা তানের গাড়ী ঘিনে কীদতে 
লাগলো | আর একখানি গাড়ীতে চারিটি স্ত্রী গুদের সঙ্গে চলো | 
ভয়ানক বরফ পডঢ়স্থিল | বনের ধারে যখন ওরা পৌছেছে, মেবী 
বললে, “বলি, এতে আমাদের কি লাভ হোলো? কাল থেকে যেমন 
চলছিল সব হেমনই চলতে থাকবে |” ত্যা, তার আর পরিবর্তন হবে 
না তাই--এই বলে অন্য ভিন জনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে | 

সদরে গিয়ে আব শোক করার অবসর বা পানি । চাত্রি 
দিকে কত কা ভাবা দেখত লাগল | ভাৰপরু টাটন হলের কাছে 
অনেকক্ষণ অপেক্া করতে হোলো যেপধ্যন্ত না সৈনিকেরা বাইরে 

এসেছিল-ভতার্পর মবাইখানাযু আহাৰ ও পান কর! এবং ভারপর 
নি গভীর আরনীদের ভেতর তাদের বিদায়। টোম কাষ্টার 
পিঠ ঢাপাড় বললে, ০06৫৮ এটত-ান ভো আনবা সবন্ছে যাচ্ছি 
ন! সেথানে | মাঝে নান টাকাকড়ি পাঠিও,। কেন ন!, অনেক 
সময় সেখানে খাওয়া জোটে না।" 


মাসিক মন্ত্রমতী 


'আচ্ছা ! আচ্ছা 1" 

ঠা ঘোকদমার কথা গনে আছে 9. সেট উকিলটান ৭ 
যেও 7” 

“আচ্ছা বেশ!” 


আর দেখ, নিজে থব চালাক হয়ে চলো? নং হলে আমি দয় 
ধস বোকা বান বাস" 

"আচ্ছা! আচ্ছা !শহভাব বেশী আব সে বনে পাৰেতি 

ট্রেণ যখন চলে গিয়েছে, ভথন মেয়েরা সব প্রাটকান্ছে ₹ড 
আস্তে আনতে শোক করছি--ভগবান ! ভগবান 1" 

প্রথমে কাষ্টাই থামলো । আাকে থে উকিলের কাছে 
ভন | 

আদব (রট একটি গরম পরবে হাকে অগেগা করছে জে 
উল বেশ হদাসাক র্যা ধার সমস্ত কথা নে ভনসা দিক 
গকট্র ঠাট। করছেন, কাষ্টণীর চিবুক ধরে নে দিয়ে বলিলেন, ঠাগা। 
এমন মন্দ ছোট বটি আথ আক গ্রহ জিন পরে ললীমী ছাট গা 
খারা চোব্দমানু পা ৪ শ্ছাত লিগ এ 


১] 
হুল! 


চাস ৪ 
হা 


৭ আহ! । 


অন্গকার হয়ে াযাু-াক্তখন সেই ভোগা সাবি বাড লিঃ 


রুকন চোদা 7 আগনাশ কালা মেন ছেল কেটি 
বাযাস্পবেন ফর সহ জাল স্ব ॥াআস্ছে আস্তে অদঙ্গা হয়ে তা 
করিত পুর সদ লালা তাষে উতেছিল | রেশমের মহ সি? 


থ্ণস্‌ আসা শালা ও মাচ্ছিল | 
কৌদ কৌদে টসনিকারধুনা তি শা 
হায় পড়েছিল! চুপটি কারে ভাহী তীরা বোকার মাত ফাটি ভীত 
সান বলেত হাত 
অন্ধব'ব ছেয়ে শেল-আর সঙ্গে সঙ্গে কালে নেছা পাইন ছু 
আগার ৪পনে চাদ উঠলোনসেই নিজ্্রনে এ মেয়ে কটি ও 
কোন্‌ £ক না-জান! বেদনায় | আবু ভারা তি 
পারুল নাশাহাই হবো গান গানটি 
মনে এল-তাদের ককুণ বব বনের প্রি স্তন গিয়ে পৌছদ 
এস প্রিয়তম অসনগগা বাড়ী গিবে এসান্ষরিতে 
তুমি থেকো না দুরে সবে যেয়ো ন' ক দেবী করিতে 
পথের কাটাতে ছিড়ে যাবে প্রি 
বাতাসে উডভ়ানো তব উত্তরীয়--পথ চলিতে পথ চলি । 
এই বিয়েব গর কারকি লাভ হোলে? এ্যান্লিজের তুর 
জীবনগারা] আগে ঘেমন চলেছিল-এখনও তেমনি 
কার্টাকে তেমনি ছাগল ঢুইাতে হোৌতো, বনে কাঠ নি ডগা 
বুন্তেও হোতো | চিসেম্বর মাগে যখন ভিন্টে বাজভেই্ সা 
চেতো তখন সে ভার সেই শৈশবের ছোট বিছ্ানাটিতে নু 
ভয়ে শুয়ে গছ়ন্চো | গেই ছয় বছর বয়সের বিছানা-আট এল 
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দিটিগ়ে লেডি সদ থোয়ে 


কারে এ অস্তগামা দিকে তাকিয়ে ছিল | 


ভাব চে লে! 


ধবুলে, যে 


বালা 


তাকে দেওয়া হঘুনি। কী লা? সকাল দুটো খন দা 
নাগা 


ব মথে্ট মানে হরেছেষ্টানের কাছে কাপতে 
গিয়ে বসৃতো | দিন নেই, বাত নেই সেই একঘেয়ে তি টা 
জীন £ ঠিক বেল ভাটি মাকু, একবার এধার, তারণন গা? 
এমনি 1 কার্টার ঘে বিঘ্ে হয়েছে সে কেবল তার ধোপ' বাধ 
থেকে বোঝা যেতো-_কেন না কুমারী অবস্থায় ভার চুল পিঠে। গা 


তথন তা 


.স 


ভাদেস £ ছু 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংগা রর 


টা 


" শআজ স্‌ 


৬৬ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


পড়ে থাকতো । ছুটিব দিনে সবাইখানায় গে নাচছে যামু না 
অথব! শনিবারের বাজে কোন যুবক তাকে চুবি কাবে দেখাতে আগে 
ন|। বালিক্া-জীবানন প্রপান আশ ভান শেম তায়ে গেছে, সেই 
পাড়ার ছেলেদের কথ! ভাবা, তাদের জন্যে অপেক্ষা করা, সেই 
ছেলেদের জন্য কাদা! এমন তার আবু এখন কে ছিলি যার সঙ্গে 
দুটো কথা ক? মেগেগুলে। তাদের যুবকাদের সম্বন্ধে কথা বঙ্গাতো। 
স্ত্রীরা তাদের ছেলে, স্বামী, ঘরকন্নার কথা বলতো | কিন্তু কাটান 
যেকোন রকমই ছিল ন1? পে বড় কাতর ও বিষ হথে পছলো! | 
এক-এক পিন রা দে ঘমোতে পাৰভ নাকেনল এপাশ গুপাশ 
করত । ভাব চার দিকে গভীর নিস্তপ্বতা। ছোট জানলাব 
পরকলা দিয়ে শীতের "ভারা মিটুমিট করত-সে তাই দেখতো | 
আশে-পাশের কুঁছেশবেন প্রাতাক শব্দট আর কানে পৌছোতো । 
বিলির খোকা কেঁদে উঠলে! ! জে বাড়ী ফিরুলো_ মাতাল হ'য়ে, 
আঙ্গিণার উপর ঠৌচোট খেয়ে পড়ে গে । তারপর সে বিলিংক 
মারছ--আর বিলি চীংকাব আব গালাগালি করছে । সঙ্গ শোন! 
যাচ্ছে। কাঠা! নিজেকে বঢ একা মনে করাত লাগলো । তার কেন 
অগন সব নেই? সেবনে ভার শ্বামীকে চায়নার টোমকে । গাল 
বোন তার চোখের জল পাড়ি বিছানার চাদব টিবাতে থাকে! 

কিন্ত মোকররনার বাবস্থা করাতে তবে | এ কাজটি নিয়ে সে 
সম্পূর্ণ বাস্ত থাকলো তেই তার সম্মান ও প্রাধান্য! চান ঘণ্টা! 
ধরবে শখ ঠেরে সপ্াস সে একবংষ সঙ্গে উকীলের বাড়ীতে যেতে! | 
দে বাস্তার পরতিট গাছ, প্রতিটি পাথর চিন্তে! | যদি বেশী শীত 
না পড়তে! তবে সে নোজা বুনে বুন্নে রাস্তা চলা | প্রাতোকেই 
এই ছোট মেঘ়েটকে চিন্তা 1 পথের ধাবের কাঠুবিয়ারা তাকে 
ঠেটিয়ে ঢেকে ব্লু শা, “৪গে! কা, বলিগ্কামী ছা হায়ে থাকাটা 
কেমন গা? কাঠ] থামতো, তারপন মুখ মুছে বলতো” বেশ 
তো, আর বেণ হবে না কেন শুনি? 

"ডোম এখন ছ' বছর গেখানে থাকৃবে, বুঝলে ? 

“থাকুক না কেন-আদার তাতি ঝষে গেল |” 

এই শুনে ওরা হাসিতে বন কীপিরে তুলে বলতো, হাহা ও 
একল। থাকত ভালবামে | আচ্ছা, বলি মোকদাগার কন দূৰ কি 
হোলো ? 

“চমত্কার টলছে | চোনার দিকে দি সত শ্বায্য দাবী 
যাকে তবে তোমার ভাবাস কারণ কি? 

“ও কথা আর বেলা ন1 1” 

সহকাঙী বনাধান্দের লঙ্গে প্রায় তাৰ দেখ! ভোতে |; বেশ 
শলান ভদ্র যুবক, কালো কালো গো” কটা উজ্জ্বল চোখ, সবুজ জামা, 
পার ঘঙিৰ টেন তার বুকে। প্রত্যেক বারই মে কাষ্ঠাকে পথে 
যামিয়ে তাৰ সঙ্গে ঠাট! করতো । 

“বলি, খা!'গ! দৈন্ক-ববূ, কেমন আছ ?? | 

কাষ্টা একটু লাল হাম়ে উঠতো, তাবপত তার দিকে ঘা 
বেকিয়ে বলতে।, “কেন, বেশ ভালই অবিশ্ঠি । 

“আব ওদিকে বউ ন! নিয়ে টোমেবও বেশ ভালই চালে যাচ্ছে, 
কেগন ?” 

“31 চ্খানে দে গেছে সেখানে কণ্ত পোজ মেরে ইহুদী মেয়ে 
আছে? 


ছি |. রাজারা ৭ জি 


মাসিক বন্ুমতী 
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+ও:1 আর বুঝি ভোগার এদিকে আনেক যুবক আছে? 

“আছেই তো চারি দিকে 

মাইরি বলছি, আমি যদি তোমার মত অমন আপেলের মত 
লাল টুকটুকে যুদতী হোতাম, তা" হলে কিন্তু এক বুঢ়ো সৈনিকের 
জ্তান্না বসে থাকতে আমায় দেখে না |” 

'বলি' বসেই বা আছে কে? এট বলে কাষ্ট1 হেসে উঠতো-- 
যেমন করে ঠাটা কৰার সনয়ু কেটি হেসে ওঠে । 

“ও, ভবে ভমি বসে নাই? বেশ 
(জোড়াটি হবে! 
কেমন লক্ব! 1”? 


আমরা জনে বেশ 
ভুমি যেন ছোটি চদা পাখী আর দেখ আমি 


চনমহকার এই বলে কা চলতে থাকানো, আসছে 
বন এর একাটা চক্কতি কৰা যাস ।” বাস্তবিকই, কাষ্ট! জানতো 
কেমন কারে যুবকদের সঙ্গে ব্সালাপ করাতে হয়। একদিন 
সেই অরণাপ্যক্দ যুবকটি ঢুযু খাবার জানা ওকে ধারে মাটিতে 
ফোল দিলে, কিল, '9 হাত ছাটিয়ে পালিঘে এসেছিস ॥ সার! দিন 
এই কথাটি ভেবে গে হেগেছিল। বাীতে বারিনেলায় শুয়ে দে 
দেখতে পেত দেই যুনকটির চোখ ছুটে! যেন হাহ সামনে । তারপর 
যখন দে শুনতে পহ নে ছেলেছলো নেয়েদের জানালায় টোকা 
দিচ্ছে খন গে অস্টিণ হারে উঠতো খমোতে পারত না। 

বসস্তকাল গলে গচরে মাওয়া বেশ সহজ চায় হাডালো । বাড়ী 
আসত পে বেশ সনদ পেত মন্ধ্যাব ঘনয়ও আলোমু আলো হ'য়ে 
থাকে সারা দিক । মে বড মস্তে আন্ত চলতো, তি বড অন্ভুত 
এই ব্সস্তের সন্ধাগুলি, মানুষকে বছ আলমে কাণে ফেলে এমন 
আলছে মে মোকদ্দমার কথ1€ তলে যেতে হয়| ভাটি মজা ত ! 

গাছে সব নৃতন পাতা গুজিগেছেমেন ওরা নাল পেমটা টেনে 
নিজেদের ঢেকে আছে! এপই মীঝে সাদা গাদা টেবী ফুল ফুটেছে 
শীল কাচুলিতে সাদ! ফুটকি, মে, ওদের গন্ধ এক মাইল থেকে পাওয়া 
যায়। বনের পানে হরিণ টুপটি কবে দাড়িয়ে থাকে ১ কোন অদূর 
পাহাড় বা লেতের ধার থেকে মোয়েদন গাশ ভেমে আগছে॥ 
গান কাষ্টা খুন ভালই জান | এমন নাচ সনস্ত কুমাবীবালাই 
(মন আদ্ধীম্াদ হানে থাকে ঘমোবার চেষ্টা কবে কোনও ফল নেই । 
কাষ্ট 1 তা-ও ভা রকম জানা | মে-৪ সারা বাজি জেগে বসেছিল 
হাটুর ওপর ভাত দিঘে-তারপর গান গেমেছিল। পাতিৰ স্তরে সবে 
ওর গান ভোগ চলেছিল; তারপর সে একটু আপঙ্গা করে যদি 
(কউ তার এহে ঈ্চতর দেযযদি ডেট আগে! কেটি কি এসে তাৰ 
ঠেটের উপর নিজের মুখ ঢেপ ধরবে না? বনেব সাঝে চলতে 
চলতে কাঁষ্টা হইগুলি জ্বছিল-আব দে কান গেতে বেখেছিল 
(নন কোন শন্দ শুনভে । 

একদিন বনের মাঝে ক।ঠ1 শুকানো পাহীর মচজ্চানি শুন 
গ্ল। একটা হনিণ হঠাৎ লাফিয়ে বাইনে এসে ছেকে উঠলো; 
আনার মচ, ঘচ, শব; মেই বানস কর! যুবকটি ৪র কাছে এসে 
দাড়ালো । | 

“ওগো ছোট সৈনিকবধসে ডাকলে । আকাশে আনেক 
উচুতে চাদ উঠেছিল-ভার আলো যুবকটিৰ টোখ দুটি আৰ দাত 
ঝক ঝুক করছিল-আবার গথেব টিপবে এসেছে থে! 


কাষ্ট। থামলো--ওর দিকে ফিকে মাকালো। ভাকে সহরেই 
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আবার যেতে তাগ্নছিল-তা ছাড়া আব কি জন্যে এই বনের পথে 
আসনে বল ! 

“বেশ সন্দর বাটি, বেছানোর পক্ষে 

“হ্যা ভারী সুন্দর" 

যুবকটি ঠাসল--কারষ্টার দিক তাকিয়ে চুপ কারে বুইলো | 
কাষ্টাও চুপটি কানে ছাটিয়ে থাকল । শেষে মে কাষ্টার গলা জড়িয়ে 
বললে, তিমি আব আগি, আমি আব তুমি এম 

“কেন তোমাৰ মন্দ আমান কি? কাষ্টা বললে একট ঠাটাঙ 
সারে, কর্কশ ভাবেই সে এই কথাটি বলাতে চেয়েছিল যেমন কৰে 
ছেলেদের সঙ্গে রমিনত! করছে গিয়ে বলতে হয়, কিজ্ত কেমন 
যেন ভার গলা কেঁপে গেলচছির গলার আর মিষ্টি ভয়ে গেছে। 
ভাবে বাস্ত! থেকে বনে নিয়ে যেতে মে যুবকটিকে বাধা দিতে 
পারলে নাগব কা জাগছে | তারপর গাছে কলায় গিষে 
মখন যুবকটি ওব যাখ বুকে আস্তে আন্তে চাপড দিলে তাক 
সেট ভাবী গলম হা ক নথন কাষ্টার মনে ভোল এই 
যবকি তাকে নিষে ঘা করলেও ভার বাপ দেবার শক্কি নেই । 

সক্কাদ ভোলে সনেক আগেই বুনে! হীস মাঠে [য়ে ডাকা 
সক কৰেছে : কাই! ভাডাভাটি গায়ের দিকে চল 7" 

পর পর খেকে কাই াৰ সহব থেকে ফিববার সময় প্রায়ই গেই 
রি সঙ্গে দেখ হানতে লাগলো । গর না একে ধমকাভোি এত 
দেনী কন বাা কিশিসু কেন লা? মোকদ্দমা-মোকদ্দমা”- 

কাট বলছে, বাগ, এ তো আোমাব ডিম দেদ্ধার বাপার নয় থে 

এর মত গোকদ্দনা! ভীছাশাটি শেগ হয়ে মাকে 1” মেয়েদের বাতের 
গান, ছ্েলেদেৰ জানলা টোকা দেওয়া! আন কাষ্টাকে বিচলিত 
করতে পাবে না 

শে জিন সনদ কাছ! অন্তরঃসত্বা চোলো | ব্যাপাঝটি বছ 
খারাপ ভয়ে ঈ্াঢামঞএখন সে কা করে? গোযালের মপো সে 
ঢুকলো-কেউ ঘেন না হাকে দেখতে পায়, সেখানে খুব এক চোট 
কাদলে ঘন্টা খানেক পারে ২ ভাবপ্ৰ আন্তে আস্তে কাজ করতে গেল । 
সেই ব্নেক খুবকটির সঙ্গে ভাবপন দেখা হলে কাষ্টী খব বাগ কাবে 
ভীকে বকুলে | কিন, ভীতেই ব। কি ভাবে? 

ঠোটে ঠোট টেপে মে কাজ কানে যেতে লাগলো | শ্রীক্মে সমস্ত 
কঠিন কাজ সে করতে জাগলো, মার সঙ্গেপিঠ থেকে, আর 
মোকদমার জানব চরে ঘন ঘন খান্াযাত করাতে লাগলে! | মোকদ্দমায় 
ছেরে গেলে ভার বে সদিনাশ ভবে; টোম কিবে এসে তাকে আৰ 
ভার শিশুকে একবারে ঠেভিয়ে মেবে ফেলবে | এই পেটের ছেলেটিকে 
নিয়ে কী করা যায়? তবে এমন তো হম যে সন্তান জন্মায় আবার 
মরে আর টোম্‌ ত অনেক দিনের ভেতর বাড়ী আসুছে না; এসব 
সত্বেও সে নিজের সন্ভানটিৰ ভাবনা ন! ভেবে থাকতে পারত না । 
তাৰ একট! দোল! ঢাই, বিদ্বানীর জন্যে চাদর চাই ; কেমন ধরণের 
সে হবে, সেই ছোট শিশুটি গরম আর নবম তুলতুলে, তাকে বুকের 
গুপবে মে চেপে পরবে নিজের ভাতে তাৰ কচি মুখে মাইটি পুবে 
দেবে-আরু সে হাতপা নাতে থাকবে | না? না? সব ভাবনা 
কেন, মে যেন মবে ঘায় এই ঘে ভাব কামন! | 


আলু ভোলার সময় সে আৰ ঢেগে রাখতে পারলে না। আস্তে 


আন্তে দে নিচের ক্ষেতের ধাবে গিয়ে কোমর নীচু করে আলু 


মাসিক বস্তুমতী 


| ১ম খণ্ড) চর্থ সখ্য 


তুলতো-আর আঁচলে রাখতো সেগুলো | মে শুন্তে পেলে বি্ি 
বল্ছে পেছনে-টোম বাড়ী ফিরলেই কার্টার কাছ থেকে একটি 
উপহার পাবে। মা গো, আচ্ছ। এভে সে খুসী হাবে না?” অদ্থান্থয 
স্্রীলোকবা চো কবে ভেসে উঠলো-তাদের ভাগির বোল সারা 
মাঠে ছড়িয়ে পলো | কার্ট! মনে মানে ভাবছে, “এমন যে তাবে 
তা তো জান্তামআর এখন তাই তচ্ছে।” তার হাট কেঁপে 
গেল ছড় ছড কৰে সমস্ত আলু ভার কৌঁচছ থেকে পে গেল । 
গোক্তা তয়ে ঈ্ীঢাল সে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে যেমন 
কাবে কোণ-ঠেসা আসহায় জনক ভার শকুন দিকে তাকায় ভেমনি 


তাবে । ারপর আবার ঝুকে পড়ে নিশেন্দে কাজ কারে যেতে 
লাগলো | ভার প্রতি বিদপের আর অন্তু ছিল ন' | কাষ্টণকে 


যখন আলু নিয়ে গাছীতে বোসাই করতে ফোত হোলে! মনে 
তোলো যেন সে আগ্ানব জেভরু দে হাটাছে | বলি ও ও 


না কি? ঠা, সহবে এগর জিনিন বেশ তা »্ মেলে 


বাটে। আমরা ভাবছি বুবি মোকদদন! থোক এই জিনিষটি 
পেয়েছ, না টোম ডাক-মারকত পাঠিয়েছে? কার্ট? এর কি উত্ত 


দেবে? সে চুপ কাদেখাকে, এমনই খানিকক্ষণ ঠাট্টা কাবে ওরা আবার 
সবাই চুপকবে যায়| মার পর্যন্ত বিষনজরে গে পডলো-তার মা 
সাব! দিন তাবে বকা | হাতে আর কি ভনে। শা ভাবার 

কা তো হ'য়ে গেছে" কার্ট ঘনে মনে ভাবেন নোটের উপর জীবন 


রন কাষ্টেব এখন থেবে 2 আন এসব ব্াপার নিয়ে মনের কষ্ট 
ভোগ কবারে না ।” 

শীতের একটি দিনে কাঠ! কা কুডোছ। গিয়েছিল 
রঃ তান পেটে বাথা ধরলো 1 ন্বা আ্ত্রীলোকেরা ভাকে একখানা 


“তে চাপিয়ে চীংকার করতে করতে বাড টেনে নিয়ে এল | কাষ্টাল 
টা মেয়ে হোচল! | সন্তান তে হোলো কিছ্ক তাধ মবাৰ কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না; বর বেশ নাদ্বস্‌ মস গোলগাল মেয়েটি 
কট! তার চোখ দুটি । কার্টার সন্তান হরেছে এ ব্যাপারটা গীষের 
লোকের গাসওসু! হয়ে গেছে নিয়ে আর ভারা ঠাটা কৰে না। 
এখন কাষ্ঠীর জীবনে মোকত্রমার ব্যাপাক ছাঢা আরও কাজ 


দুল! | এগ মোকদ্দণা। খুবই দরকারী মুন্দেহ নেই, কিন্তু শিশুটির 
তার মাকে প্রয়োজন সাধাদিন পরেই । ভাবে দোলাতে হাবে। 


পরিষ্চাব কণার দিতে তবে, গরম-সন্ধাাস তাকে কোলে নিয়ে দোব 
গোডাম বমে গানে হবে মাম আয়-আম 

টোম লিখেছিল, প্রিয় কাষ্টাঁ, ব্যাপার লন খারাপ হয়েছে 
তাই তোমাকে চিঠি লিখছি । আমি শীডিত হ'য়ে পড়েছি । 


আমাকে তাই বাঢী পাঠিয়ে দওয়া হবে । আসছে সপ্তাহে আমি 
বাড়ী ফিরাবো | সাবধানে থেকো | ইতভি-_তোমার শ্বামী।" 


আলোয় অতি কষ্টে কার্ট চিঠিখানি পড়লে । 
তার মা জিজ্েস করলে । “কি আর লিখবে 1” 
কাষ্টা উত্তর দিলে । আগুনের পাবে বেঞ্চ গুপর শুয়ে পড়লো 
ভান যেন শীভ-শীত করছে । তাঁর 5 আবার দিজ্রেস করলে, 
“ভাল আছে ত ৮ কাষ্ঠা কিছুই বল্লে না_ আগুনের দিকে ভাকিয়ে 
থাকলো । 

ভিত্তর দিচ্ছিস ন' কেন লা? 


আগুনের 
“কি লিখেছে ? 


বল্তেই হবে তোকে।” 


মাসিক বস্ুমতী--আবণ ৬ ৬৯% 







সি. কে. সেনের আর একটি রর 





বিকশিত কুহমের স্সিগ্ধ 
গন্ধসারে স্ববাসিত এই 

পরিশ্রুত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 


1৮০4১ 


এ আত 2 উল 


৬১৬ 


সে ফিরে আস্‌ছে"_শুকনে। গলায় কাষ্টা বললে 

কাষ্ট1 তখন ভাবছে, যদি সে ফিবে এসে খুকিটিকে না মাবে। 
তার মার মনও এই ভাবন! এাসছিল। সে বললে, “খুকির দোল।টি 
এমন জায়গায় বাখতে ভবে যাভে তার চোখের ওপর না থাকে ।" 
হা, গে বাবস্থা » কবরাতই হবে। পাশাপাশি দু'জনে অনেকক্ষণ 
বসে থাকুন, হাজনের মুখ থেকে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল; 
তারা শোবার জনা উ/লো | বিছ্বানায় গিয়ে ভার মা বললে, 
'মোকদ্দমা ঠিক চলছে রে?” 

“তা! কেন ঢল্ৰে না শুনি ?" 

“বেশ, আচ্ছা, ভা হলে” 

শনিবার বিকেলে কার্ট? মরাইখানার সামনে ফ্রাডিয়েছিল গ্রে 
গাড়ীর অপেগ্গা কাবে্যাতে ঢেপে সেই সপ্ঘঅবসরপ্রাপ্ত দৈনিকটি 
সহর থেফে আস্হব। য়ানক শীত পড়েছিল । কাচের মত আকাশে 
হুর্যা লাল হ'য়ে অন্ত যাচ্ছিল 1 গ্রামের সমস্ত জ্ীলৌক গরাইখানার 
সামনে এসে জুটেছিল। আঁচলে তাদের হাড ঢেকে নাকটি 
মোচড় দিয়ে মুছে তার! বাস্তার দিকে তাকিয়েছিল। ধী যে 
সৈনিকদের দেখা যাচ্ছে; তানা৷ টুপি উড়িয়ে টীংকার করতে কবতে 
জাসৃছে। 

কাষ্টরীর সাম্নে দাড়িয়ে টোম বললে-বাঠ। ভুমি ভো সেই 
ছোট মেয়েটিই আছ 1--তোমাকে বেশ চমংকার দেখাচ্ছে ভো ।” 
কার্ট লক্জার লাল হায়ে উঠলো ; টোম মে এমন বড সড ভ'ষে 
উঠেছে তা দে ভুলেই গিয়েছিল লক্ষা গে কেমন জল হায় 
পঢ়ালে | 

মুচকে চেসে কাছ বলে,িকেন দেখাবে না শুনি 1 কিনব 
ভাব চোখে জল এসে পলো গে টোমের জামার হাত! টাপডাতে 
লাগল | আবার বল খালার তৈরী যে, চল |” 

"খাবার ভা” টোন বেশ হালকা ভাবেই হেসে উঠলো । 
“আমাকে ও খাওয়াতে চা পেট ভাবে, গ আমাকে বড় রোগা দেখছে 
বুঝি!” তাৰপর তারা বাড়ীর দিকে চলে, টোম আগে আগে, 
কাষ্টা তার পিছনে | 

কুড়েঘরটির ভিত দুটি ঘোমের বাতিতে আলোকিত ছিল। 
সাদা কাপছ দিয়ে টেবিলটি টাকা, পাইন গাচ্ছের ছুঁচের মান 
পাতায় ঘর বিছানে! | মা এ্যান্লিজ আগুনের কাছে দ্াচিয়ে 
ঝোলের পাত্ত নাড়ছিল। 

'এই যে মা! দখছি, 'এখনও বেঁচে আছেন ? 
এখনো টিকে আছে যে 1”--টোম বললে। 

'হাডগুলো আর কিছু দিন টিকবে বাছা! ভোমাকে ফিতে 
দেখে বড ভাল'লাগলো 

টোম টেবিলের ধাবে বমূষ্ধে তাকে মাস বেড়ে দেওয়া হোলো | 
আস্তে আস্তে মে খাচ্ছিল-- প্রত্যেক গ্রাস বেশ যত্বের মঙ্গে চিবিয়ে 
চিবিয়ে, ভার পর কার্টার দিকে তাকিয়ে খাবার মুখেই বললে, 
“বের জমিদারণী 1” কাষ্ট। ভাব সামনেই বসেছিল কোলের উপর 
হাত রেখে । ভাবছিল, কি মা, কী সুন্দর এই মানুষটি দেখতে, 
টোমের মুখখানি এমন গোড়-পোডা মনে হচ্ছিল যে, গৌফজোড়াটি 
প্রায় সাদা দেখাচ্ছিল কিন্তু ওর কীধ, গর বহু, ওব গলা দেখবার মত 
বটে ! * শক্কিমান্‌ স্বামী পাওয়া বড় ভাল 


বুড়ে! হাড়গুলো 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য) 


প্রথম ক্ষিধের চোট নিষুক্তি কারে ফেললে | হাতের উল্টো 
পিঠে গোফটি মুছে চেয়ারে চেলান দিলে। বলে, 
এইবার মোকদ্দমার কথা শুনি 1” কাষ্ট1 বলতে আরম্ভ কবে 
বেশ গম্ভীর ভাব ধারণ করলে । দে কী করেছিল আর বলেছিল 
উকিল কি বলেছিল এই সব গে বলতে লাগল_-ষেন 
তাৰ আর শেষ ভবে না। জমি-জমাঞ্চলি যে ভাব দখলে 
আসবে তা দিশ্চিত। একাগ্রচিত্ত হ'য়ে টোম সব শুনলে | বং 
আচ্ছা । এই ছোট মেয়েটির কতখানি মাথা |” এই শুনে কাষ্টা 
আরও আগ্রহের সঙ্গে বলছিল | হঠাৎ দূরের কোণ থোকে একটি অক্ষ 
কান্নার পবনি শোন! গেল | কার্টা গল্প শেষ না কবেই কলের মত 
উঠে ঈাড়াল, দোলাটির কাছে গেল, নিজের গায়ের জ্যাকেটটি খুলে 
মেয়েটিকে বুকে তুলে নিয়ে স্তন্া দিতে লাগলো | গে সেখান থেকেই 
আর একটু জোরে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, তারপর হঠাং বলতে বলতে 
মাঝখানে থামলো | সকার মা আন্তে আস্তে ঘন ছেছে ঢাল গেল। 
কার্ট! ভাবঙ্গে, আমি এখন গ্রস্ত | টোম মুখটি বারিয়ে আস্ত 
আস্তে কার্টার কাছে আস্ছিল ; যেন কিছু ধারে ফেলবে এই ভেবে 
কাষ্ট। তখন চট ক'রে মেয়েটিকে দোলায়ু রেখে ভার সামনে ্গাড়িয়ে 
রইল | তার মুখ ফ্যাকাসেনীচের ঠোটটি দাত দিয়ে কামডাচ্ছে, 
গোল গোল ঢোখ ভয়ান্ত প্রাণীর মত বিশ্কারিভ ভায়ে গেল। তান 
ভাত এত কাঁপছিল যে, সে হাত দি ভার পে; চোপ প্লে । 
তারপর অপেক্ষা ক'রে গ্াঢিয়ে রইল এইবার এইবার, যা হোৌতো 
ভা হাতে চ্সেছে | 


ওটা কি?-টোমের গলা নদে কে ভা? গলা টিপে 
ধরেছে | কি মনেহয়? 

'কোশ্েকে এ শিশ্ষটি এল, এ? 

এ শিশুটি? কোথা থেকে আর আসান সনি ”-ঞএকট চ্ষোনু 


কবে এই কথাগুলি সে ঝাল ফেললে ; 'ভারপহ চোখে দুই ভাত দিমু 
শিশুর মত চেচিয়ে কীদতে লাগলা-যেমন কোনও শি দুষ্টামী কানে 
ধরা পড়ে গেলে কাদে | “ও, তা" হলে এমনি ধরণের তুমি টি 
তার হাতের কব্জি ধরে ঘরের মাঝখানে টেনে আনলে । "স্বামীর 
সঙ্গে চালাকি খেলেছিম্‌, হারানজাদী ; তোকে আর তোর পেটের 
ওটাকে আজ মেরেই ফেল্বে! 1 

টোম নির্দয় ভাবে কাষ্ঠীকে মারতে আরস্ত করলে । আর সে 
চীৎকার ক'রে কীদতে কাদতে নিজেকে বাচাতে লাগলো । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিল, ও, এব ভাতের কক্তি যেন লোহা, বাপ রে 
কি জোর গায়ে! আমীকে মেরেই ফেলবে |” যদিও ভয়ানক 
মার খাচ্ছিল তবুও গে যেন একটু খুসী না হ'য়ে পারছিল না। এ 
সবের ভেতরে দিয়েও তাঁর মনে ভাতে লাগল তার একটি স্বামী, 
আছে । 

টোম ঠানিয়ে পড়েছিল । গালি দিযে তাঁর স্ত্রীকে এক ধাক্কা 
দিয়ে দূরে ফেলে দিলে_তার গায় থুতু দিলে, তারপর আবার টেবিলে 
এসে বস্ল। যন্ত্রণা অন্ুতব করতে করতে কার্ট! মেঝের ওপর পাথরের 
মত পড়ে রইল । আড়-চোখে টোমকে দেখতে লাগলে । আর 
মারবে নাকি? কিন্তু চুপ ক'রে বমে থেকে তান গপর মনোযোগী 
না হওয়ার চেয়ে বরং মার খাওয়া ভাল--কাষ্টা ভাবলে । কষ্টের 
সঙ্গে কাষ্ট1 মাটি থেকে উঠে আগ্তনের ধারে বেঞ্চের ওপর বসে 


৩৩শ বর্ষ্পশাবণ। ১৩৬১ ] 


পড়ল, আম আতত জায়গায় ভা বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে 
কাদতে লাগলো । 

বাতি পু পুড়ে ছোট ভায়ে এসেছিল। 
জানলার পরকলার গায় এপে পডছিল-খচ -খচ | 
বিবিপোকারা আনন্দে গান সবক কারে দিয়েছিল । কাষ্টা তখন 
ভাবছে, “আচ্ছ!, ও আর কী করবে? আজ রাতে আবার মারার 
নাফি আমায়?” কিছু ব্যান্তী পান কারে টোম হাই তুললো 
তারপর জুন্তো খুলছে লাগলো । কার্ট তখন উঠে গিয়ে ভার 
পায়েন জুতো খুল দিল । ভারপন্ন টোম কাপছ ছোচে বিছানায় 
শুয়ে পড়লো-বিছানাটি কর্যাটটকৌচ কারে উঠলো, ভার ভাবে যেন 
ভোঙ মাবে। কাটা ন! হেসে থাকৃতে পারেনি । বেশ ভারী 
সানুষ্টি বটে! বাতি নিবিয়ে দিয়ে সে আগুনের ধারে গিয়ে বঙ্গে 
পড়লো | আগ্নের কম্পিত স্তিমিত শিখা এ মেয়েটির ছোট ছুটি 
গায় লাল আজ! ছছিয়ে দিমেছিজ--আষ সে সেখানে শিব হয়ে বাগে 
ক কি হানছিলি- তার স্বামীর প্রত্যেক নিষোমটি সে খনছিল। 

“তৃমি”, হঠাৎ এই কথাটি বিছানা হতে আসুে কার্ট ভয় পেয়ে 


শন্ত বরফেন কুচি 
মাঠের মাঝখানে 


চমকে উঠলো | (তুমি ওখানে বসে আছ কেন? বিছানায় আসবে 
না? 


“না গিয়ে করান! কি? কর্ষশ স্বরে কা্টা উত্তর দিলে । 
কিন বিষ্ভানীন নিকট যেই দে যেন অনেক মাঝে কেমন একট! 
উদ্ধাপ আান্হস বলছে | এখন হাতত সেও ভামানা ভ্রীদের মতই । 

দিন কতক এই কুটাবের জীবনযাজ। বড অহা তায়ে উঠেছিল । 
জান প্রনি অবিচাবের জনা টোমের বাগ মীর দাঝে আছে উঠা ২ 
ারপবইী সাবের শব্দ ও কান্ীর 'আদ্য়াজ ! সবাইখানায় বাস গে 
প্রভার করলে মে তার সী আর সম্ভানটিকে দে ঠেডিয় মোবে 

ফেলবে । শিশ্ষটাকে স্ঘদাই যোমেক কাছ থেকে আডাল কারে রাখতে 
ভোছে। ! কাঠ প্রশান্ত সব ঠিক হয়েই যাবে । 
মন্দ! মানুমগুলে! অমনদার! চিরকাল ; এর আর নডুচঢ় হবে না ॥ 


শীলে বাতা ও 


মাসিক বন্তুমতী 


৬৯৭ 


বাস্তবিক, সমযু যত ঘেতে লাগল্!(৮ টোম শিশুটির কথা আর 
বড় বেশী না কয়ে মোকদমার কথাই কইতো! বেশী | স্বাশি- ্্রীতে 
গদামর্শ ঢলভো কয়টা গক্ষ, ক্ষমটা শুয়োর তাৰা পুমাতে পারলে ছোট 
গোলাবাডীতে ; তা" ছাড়া আব কত কথাই হোতো। টোম 
শিশুটির কথ! ভুলে গেল, আর €র দিকে নজর দিত না? কিবা 
দোলার কাছ দিয়ে যাবার সময় থথ ফেলহ না? না লুকিয়ে কাষ্টা 
তার মেয়েটিকে স্তন দিতে পারতে! | 

কাজের বিলি-বাবস্তা করান জন্য সবে যাওয়া দরকাবু। টো 
মনে করলে_কা্? অবিঠি দেশ ঢালাক-চতুর ছিল, কিন্তু আমল 
মাথার কাছে মন্দ মানুষেরই দরকার | 

শা, নিশ্চয়ই | তুমি সবের বাবস্থা না! করলে আর করবে 
কে ?-কার্টা বললে । 

গাড়ী নিয়ে টোম চলে গেল | সন্ধ্যার পার ফিরলো মাতাল 
অবস্থা কিন্ত 'ভাবী ফির সঙ্গে । মোকমামু জনু হয়েছে । 

"এখানে এস গো, ও গিন্নীএউ বলে দে ঢুকলে, এই দেখ, কি 
এনেছি তোমার জনো।, সে একখানি লাল ডি ষ্টিরি মাথার 
উপর রাখলে ! একটু সন্দন হওয়া দরকার তো 

ঠা গো কনীল ? কি জন্বে আনলে গা? 
হাসলে | 

“6 কেন নাএই বালে এদিকে ফিরে টম ধেন একটু বিষত 
ভু পড়ানো, তার পর টেবিলের উপর একখানি সাদা কটি ছু 


এই বলে কাটা 


ফেলে দিলে “আর 9৯৮টাখী ওটা কিনেছি সে ওর 
€ল কতা 


“কার কনো £" 

“ই দেই মুপুতীনন জো | 

কষ্ট রুটিখানি তুলে নিয়ে বুকে আনে আজে চেশে পরলে: 
ভাবলে, এবার থেকে বোধ হয় ভার জীবনে একটু ভাল সময় 
আসছে | 


নীলগিরির চুড। 


দুর্গাদাস সরকার 


দেখেছি আমি দু'চোখে চেয়ে নীলগিবিষ চুছা। 
হাওয়ায় দোলা নীল আকাশ বুকের কাছে তার, 
সেই আকাশ গলায় তার জালে তারার হার 
সাগব-জলে দিনশেষের সুধা ভোলে গুড়া । 
দেখেছি আমি দু'চৌথে চেয়ে নীলগিবির চু । 
নীলগিরির চুঢায় মন সকলে রাখে বেধে । 
সকাল থেকে বিকেল পাখী খাবার খুটে' খুটে 
চোখের ছায়! গাঢ হোলেই এখানে আমে ছুটে । 
সমম্ন কেউ কাটায় না তো এখানে কেদে কেঁদে । 
অনেক যুগ পড়েছে ধরা, অনেক ইততিহাসে। 
কেউ মরেছে যুদ্ধে কেউ এনেছে মহামারী ! 
সুদূর এই দক্ষিণেই প্রতিবাদেই ভারি 

শাস্তি আছে ছড়ানো আজে নীলগিনির ঘাসে! 


বলনে পারি 2. এখানে এল প্রানের সাড়া মিলে? 
ভালোবাসাও গভীর হাতে হস গতীরতন 
নিজের চেয়ে অপবচিত জনেবে দেখে বড়ো; 
এখানে কোনে! বিভেদ নেই ত্রাঙ্গণে ও ভীলে। 
টক্তব্র গুকম আর দক্ষিণের নারী 

ঘর বেঁধেছে, বাধবো ঘর নীলগিবির বুকে ; 
তাঁরপনেই ছিয়ে হাওয়া শুধু মিলন-সুখে 
পূর্ব আনু পশ্চিমকে মিলিয়ে দিতে পারি । 
নীলগিবির চুড়ায় নেই অবসাদের সাধ। 
নীলগিরির মেঘ গিয়েছে দিগ্লিদিকে ছুটে 
মলিন মন মলিন মাটি বুইি দিয়ে ধুভে 

মেই বুষ্টি নীলগিরির ছড়াবে সংবাদ ! 
নীলগিরির চুঢায় নেই অবসাদের সাধ !! 





| পুবগকাশিচতর পৰ | 


শ্রীবারি দেবী 


প এক বছন কেটে গেছে | ভাছারঘারর জানলাট। গ্রাথম 

প্রথম বন্ধ বেখে দিভাম 1 ওদিকে চাইলেই চোখের সামনে 
ভোগ উঠতে! কয়েকথানি নঙ্গীন ছুবি | সিএ মাহেব আব ভায়োলোটের 
প্রেমের ছিলো দেন আঁকা বায়েছে আন্থবপতে | ভার উগভার 
দেওয়া আন্রটি খুললেই, সে ভাসানে। লিনেৰ স্মৃতিগুলো মনের 
মাঝে ভিড জমাতে! | ধীরে পীরে সয়ে গেল মব। আবাব জানলা! 
খুলি, ভবে দুগারের আসর আব ভদে না। 


আমার ছোট মাম! ভীগলপুরে থাকছেন | সম্প্রহি মোয়েন লন 


দিছে এসেছেন কলকাতা | এী একটি গা মেয়ে অজানা] নেশা 
সন্দরী মেনে, আইস পাড় | আজ ভাব বিয়ে) নেমন্তন লাখে 


গেলাম ভাদেপ গড়িযাহাটার বাডীভে। 


বল এসেছে | স্রমজ্ভিত বাড়ী | টাপ ধাপে আনন্দের লোড 


বয়ে চলোছে | বরকে শান! চোৌল ছাদনাতলায় | কনেকে আনা 
তচ্ছে | বরণের মাঙ্গলিক দকা হাতে আমর সাহ পাক প্রদগিণ 


দিহে বাধা শেগ 
বণ কিছুতেই 


করলাম । স্ী-আটার চলেছে! কি ল্য়ু কেনা। দি 
হয়েছে, এবার মাকু হাতে নিছ্'তি। করার পাল! । 
ভা! করছে না, নেই জগ্থাঃনাপী দলের ঢালেছে মিঃ উংগীছন | আমিও 


এগিয়ে এসেছি গে অভিপ্রায় নিগে। উদ্্ল আলোছে বৰের 
মুখ দেখে মেন লিছানের শক খেয়ে থেমে গেলাম | এ কি? আছি 
কি ভূত দেখছি ন!কি! নন! চোখের ভুল নয় তে 1 সই 


্ / 


মুখ, গে চোখ, আর তান দিকের গালে সেই ৪ আচিলটা ঠিক 
ভেমনিই আছে | মাথা থেকে পা পধান্থ আমান খন € চলেছে 
তিংপ্রবাহ | চোখেৰ সামনে নিবে গেছে যেন সব আলো! থেথে 
গেছে উংদককোলাহল | £কে কীদছে ৪7৮ **ভায়োলেট 1 মুখ 
দিয়ে আমান অতফিতে উননাম্টি উচ্চারিত হোয়ে গেল। বর চমকে 
উঠে ফিনে চাইলো আমার পানে মুহৃতের সাঝে মুখখানি তার 
বিবরণ হোরে গেল। টোগে ফুটে উঠেছে অন্ত্ুত একটা আতঙ্কের 
চিহ্ন ! * পৰ মুহুর্তে সে সামাল নিল নিজেকে | মেয়েদের ভেতরেও 
যেন এগোছে একটা বিশঙ্খল ভাব । ভাবা রসিকতার ছিন্ন সুত্র 
আৰ খুঁজে পার না। এমন সমষে কনেকে নিয়ে আম! চোল। 
আমি আন ক্াডালাম না পেখানে, ভপবে গিষে একটা নিজ্জন ঘৰ 
বোছ নিয়ে পাখাট! জোবে চালিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম, নিজেকে 
প্রকৃতিস্থ করবার জন্য | 

মে রীরে মামামাগীমা আমাকে বাড়ী ফিরতে দিলেন না। 
রাসবে গান গাইতে হবে। প্রবল্গ অনিচ্ছা সত্তেও বাঁসবে যেতে 


হোল । গানও একটা গাইতে হোল । কিন্তু সে গান চোল 
কান্নার রূপান্তর । নিজেন কাছে নিজেই দারুণ লক্ষ বোধ কবি। 
এ আমি কিক্রছি? এক জনেব সঙ্গে কি আন এক জনের সাদৃশ্য 
থাকে না? মিঞা সাছেব তো এ জগতে নেই । তার সঙ্গে এর 
চেতাবার সাদ্শা থুবই থাকলেও তিনি আন এ এক ব্যক্তি হবে কি 
করে? যুক্তিণ জ্গোডান্তালি দিয়ে মানূর কাটাছে ছাগলে! ঢাকবাল 
চেঠা করছি । 

খন নাগীবাতিনী ব্পাকে পিবেছে গান গাওয়াবার জনা । একটি 
মেয়ে শাচ্ছা্বাঙ্দা হোয়ে বাজে 5 আদশন বাব আপনার জেভর তো 
গানের ফোয়ারা আছে শুনছি । হার কলটা একবার খালে দিলে, 
ঘদি এহষুলে প্রাণী আনন পায়, ভাতে আপনি এ নারাজ ভচ্চেন 
কেম? 


সদন বানু এবার মণ খলালন | কি গান শুনবেন আদেশ 
করুণ । 

আমি একবার স্থির দ্টিতে ইন পানে চেয়ে দেখান মাথায় 
বুদ্ধ গেলে গেল 1 বললামাআগনি লাঙ্ষীটী কী জানেন £ 

ঢদশন বাবু তিখাক তে ঢাইসেন আমান দিক 1 চোখ নয় 
যেন ঢুটি সা্টলাহী) | ভান অনুসন্ধানী আন্পোক পাত কার ভিনি 
থেন পা করতে ঢান আমান আহ্বভামা 1 ঠোদেব কোনে খেজে 
গেল ছার পভন্ত্াভর! ঠাগিন বিলিব | হাবমোনিয়ামছা ঠেলে নিষে 


রং এ 


তাত সুর দিয়ে আন্ত করলেন গান, লঙ্ষো চর 
(গাখের সামনে আমার মুছে গেল 
বান্তার দএগ্ালো | দানসপাঠে জেগে উঠলে! গেই লাচতপ ছ্বিখানি | 


ভানপও [ন| নিয়ে গাঁঙচেতা লাশ ঠালী, 


উহ-মুগাঁলি। বামলন্ঘারের 


দিএা সাতে পাশ বাদ আছে 
তাহ কুবাছে | 
(৮5 সুপ 


কাল 


সে গাল | 


কপস* ভায়োক্ছেট | সামনে পানপাহে পড়িন 
গোলাপ, আহবের গন্ধে শাহাস উিবপুল 
সে ক%1। আদার সক সানদহের আর্গান চোল। 

স্তপ্শন বাবুর গান থেমে সকলের মুখে এব 
ধ্বনি তচ্ছে-টসংকীর । আমি শুধু বিতর 
গায়কের মুখের গানে [তল্লার্বন বাবু মুদ্ধ হোসে আগাকে লঙ্গা কোছে 
বললেন_-আপনি হো কিছু বললেন না) ওহ গানখানাহ হো 
ঢেয়েছ্ছিলেন 7? তবে গানের ভাযাচ! বছ জটিল, মন্মার্থ যদি বুঝে 
থাকেন, তাকে দা করে সব্লজনীন করবেন মা আশা কৰি! 
চোখ টার মিনভিভ! চাটনি । 

মুতের মানে নিজেকে জিব কলে ফেললাম | পরিহাসভনা 
কে বললান-অপর্ধী গান! মন্মার্থ শিজে পরিষ্কার বুঝলাম না, 
অপবকে কি কলে বোঝাবে! ? আপনার গানেন দুবপোধা ভাব শুধু 
আঁপনান জান্তা বলে! | আর পাবেন হো স্তজাভাকে বোঝাবার 
চেষ্টা কপবেন । 


গেছে । 


হাক চেয়েছিলাম 


নন 


বাকী বাটা কেটে গেল হাঙ্কা! পরিজাস। হাদি 5 গানের মাঝে । 
নন জামাতা পরিচদু জানলাম নমুনপুরের জমিদাব বিশ্বরপ 


চৌধুরীর একমাত্র পুর্ব স্ুদশীন চৌধুরীর সাথে সুজাতার আলাগ হয় 
ভাগলপুরে একটি গানের জলসায় । আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠতায়, পরে 
বিবাহে পরিণতি লাভ কলল । পাত্রপাত্রীদ পিছা-মানার আপত্তির 
কোনও কারণ ছিলে! না। কারণ সম্পত্তি, ঝপ, বিদ্া উভয় পক্ষেরই 
স্থিলো, স্বঘরও বটে । 

মাল খানেক পরে__ একখানি রেজিষ্িককরা চিঠি পেলাম | ভাবি 


৬৩শ বর্ষ-শীবণ) ১৩৬১ 1" 


অবাক লাগল | কার চিঠি? এরকম চিঠি লেখবার মহ কে আছে? 
দুক-দুক বক্ষে চিঠিটা খুলে পডন্ে সক করলাম । 


গিদবিবি । 

মিএ! সাহেবকে চিন্তে তুল হয়নি আগনার | সেদিন'আপনাৰ 
পৈধা ও মৌলবাভার পলিচদ় মুগ করেছে আমাকে 1 মে গভীর শদ্ধা 
জেগেছে অন্তরে, সে আদ্ধ! আনি আগার গকল* গোপন বৃচশ্যা 
আপনাকে জানাতে বাদা করছে। 

আমার শিল্চার নাম কুমার বিশৃনদপ চৌধুসী। 


ছিল । 


ভার দুটি বিবাত 
প্রমাপ একটি ছেলে € আগি ছোটব একনাহ সন্তান | 
আমাদের সম্পতি টি দোনান্ব ; এব ভাব এই শিপ ছিল থে 
বাশার বড় হন দেবার সেবাইত, অথাহ একমীর মালিক, | 
বাক ছেলেরা একটা মাসোভার। পালে | দে যেন শৈশপ কাছ থেকেই 
দেখে আসছি, ক্পীনার দাঁড়া দেব্কাপর সম্মান আমার চেখে আনেক 
নেশী। মরলে ভাকে মনপন করন কুমানাসাঙের বলে এর 
জা আমান শানে ভমান্থাস যেন দিনে জিন প্রবল আগে 
আহুাপ্রকাশ ঢাইছিলো | আমার মান সহকত! « 


তালি 


চাপ! 


লবত 


গত টপাদোশব জনা সেটা শশ্ক"। চোতো। শা ভপেশআমার 
দুটি ভশপপড আসল সম্পত্তি ছিলে! । সে হচ্ছে আমার পণ 
৪ 


৫ হ্রাবলা কণখন্গব, ন। আপানার দাদার চিল না 


কোনত ছস্বিন! লা ষোল 


মেঙ্গন্থা ভার 


ছিলো না, আবি মানুম ভিন 
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৬১৪ 
থুব ভালো লৌক ছিলো । আগাক্িমথেঠ সেচ করতো, কিন, 
শুধু নিচ্ল! ভালবাসাতেই রি ভর না। দাঁদীকে 
প্রায়ই টাকার জন্য উংপীঙন কোরেছি। 

আগার সক ছিলে! বলে একজন বিখ্যাত মুমলমান স্তাদকে 
শিঘুক্ত করা চোয়েছিলো! আমাকে সঙ্গীত শি দেবার জনয | 

আগার ধখন কুটি বছর ব্যস, মপে নিঞ। পাশ করেছি, সে 
সনয়ে 591২ আনান মা সাব! এন পর বাড়ীতে আব 
আগার কোন আকমণ ন! থাকাঘ। ফনশহ আসার ঘন বহিমুখিন 
নিহানভন শ্বৃত্িক উপঢার ও উপাদান 
জোগাদ্ডের? আভাধ না । একদিন ওই কারণে বাবা 
গামা যথেই ভিনস্কার কবে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, 
টেট থেকে চোদাকে আর এক পযসা? দেয়া হনে ন' যত দিন না 
ভোমার স্বতাদ দাকণ লঙ্গায়। ঘৃণায় 


গোলেশ। 
হোয়ে পড়ছে লাগলো । 


চিল! 


চাগশাপিন কুক পাঁক। 


সেদিন বাচছর অন্ধকার দেশ ছে চলে গেলাদ লক্ষৌয়ে। 
সেখান আনার অন্ধ দুালজাীন নাচী | টার কাছ গিয়ে বা 


করা লাগলাদ |] আস্বগোপন কার নাম নিলাম নকল সিএ । 
কণন সঙ্গীত শিক্ষার অন্ুনন্ধান 
পস্দভীব, দান ই কাজটি আমি গেলাম | 


না ২, কৈ 


দিম কোটি যাচ্জিতল। 


নিস কলেজে ৮০ 
টলাছিলে | 
গান শেখাই, সি কানে ঘারে 
লাঁচীন কথা মলেছ পড়েনা! সাবাদপগ্লাতে মাসের 
মাস নিকদেশ-পুছার আমান নাম, পরিচগ কিরে এস, ছাপা হতে 


৫7৩ 
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৬২৪ 


পাগলা, অনেক টাকা পুএখার্ও ঘোষ্ণা ছিল যে খব্ব দোবে তার 
জন্য। | 

এক বছর নির্বিগ্কে কেটে গে । সেদিন কলেজে এক অপর্প 
কশসী নবাগতাকে দেখে আমি নিষ্পলক দৃর্টিতে চেয়েছিলাম তার 
দিকে, পেও কয়েক বার চেয়ে দখল আমাকে | ক্রমে পরিচস় 
হোল, নাম তার সেলিমা | বিখ্যাত জমিদার ও বাবসাম়ীর কন্ত! ! 
শুনেছি মোগলরাজরক্ত ওদব ধমনীভে বর্ধমান | আগে এদের 
মুখ চঙ্ান্্যও দেখতে পেতিন না কিন্তু সম্প্রতি বোব্খা ও 
কুস'স্কারগ্ুলোকে বঙ্্ন করে এর! বাইরের আলোতে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। বাবা ও মা কয়েক বার ইউরোপ ঘবে এনেছেন । 
দুটি পুর, কন্য! সেলিনা আর ভাতুষ্পত্র গিয়াস্প্দিনও গিয়েছিলো 
তাদের সঙ্গে | 

আমাদের পরিচয় ক্রমে প্রগা্ প্রেমে পৰিবন্িত হোল | তার 
কি সন্মোহন শক্তি ছিল জানি না, মে সসয়ে তাঁর সাহচর্য লাভ 
কৰে আমি সমগ্র বিশ্বকে তুলে গিয়েছিলাম । আমাবু উচ্ছৃঙ্ঘল্ 
স্বভাব মম্পূর্ণকপে পরিবন্তিত হোয়ে তার সান্সিধ্যে একনিষ্ঠ ভক্ত ও 
প্রেমিকরূপ ধারণ করেছিলো | ক্রমে তার বাডীতেও আমাৰ 
যাতায়াত শুক হোল। ওর মা-বাবা আমাকে খুন পছন্দ 
করতেন, তবে ওর খুডভুতো ভাই গিয়াম আমাকে ভাল চোখে 
দেখত না। কারণ, সেলিমাকে তারই পাবার কথা ছিলো । 
ওরা জানতে! আমার দেশ বাংলার, মা-বাবা কেট নেই । কিন্তু 
মুসলমান আচার-ব্যবহাবে ছুরস্ত হোরে উঠেছিলাম আমি, তিন্দু 
বলে সনেহ করবার কোন কারণও ছিল না । 

আরও এক বছর কেটে গেছে। সেদিন মেলিমা ওর বাবাকে 
জানলো, সেআগাকে বিষে করতে ঢায়। ওর বাবা হঠাৎ কোনও 
জনাব দিতে পারলেন ন! | যন আলোকপ্রাপ্ত হোন না কেন, 
একটা বংশ-মর্ধ্যাাহীন অখ্যাত যুবককে বন্যাদান কর্বাৰ মৃত 
মনের উদারতা লাভ করতে পাঙ্গেন নি ছিটা । কার সতী তো 
একেবারেই মত দিলেন না । গিয়াস্‌ শ্রেম-ভঙ্কা কটুবাকো জঙ্জরিত 
করল দেলিমাকে । 

অবশেষে অনশন ৩ চোখের জলের বঙ্গান্ত্র দারা জয়লাভ করল্প 


সেলিমা | বি্ধে হোল, তবে সমারোহ-বজ্জিত বিয়ে । আমি শ্বশুর 
বাড়ীতেই বাস করতে লাগলাম | ওস্তাদের গৃহত্যাগ করে 


ওম্বাহেন প্রাসাদে এলান। বছর খানেক পবেপরিবান্থ এলো 
দেলিমার কোলে । 

আমার আলো-ভরা জীবন-আকাশে সহসা এলো বিপর্যাযের 
মেঘ ঘনিয়ে । সেলিমার মা! ও বাবা য্থেষ্ট স্সেহ প্রদর্শন করতেন 
আমাকে । আলাদা মহল গাজিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের জন্। 
ওর ছোট ভাই ছুটিও ছিলো খুব ভালো,-কিন্তু গিয়ান্ুদ্দীন সর্বদাই 
খ্বণার টক্ষে দেখতে! আমাকে । স্যোগ পেলেই শ্বশুরালয়ে বাস 
করা ও আমার কুলশীল সপ্থন্ধে বিরপ-ভরা কঠোর মন্তব্য 
প্রকাশ করতে ছাড়তো না । 

ক্রমে যেন তার কথাগুলে! অসহ হয়ে উঠতে লাগলে! আমা 
পক্ষে | আমি মেলিমাকে বলি--চলো আমরা ওস্তাদজীর বাড়ীতে 
গিয়ে বাগ করি। কিন্তু মে তার হাপ-মাকেত একথা বলবার 
মাহস পা না, ক্টাবা মনে দীরূণ আদাত পাধেন বলে। ওদের 


মাসিক বশবর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখা 


যৌথসম্পত্তিয অর্ধেক মালিক গিয়াস্‌; সেজন্য প্রভূত ক্ষমতা প্রবল 
প্রতীপ ছিলো তার। হঠাৎ একরিন কোনো বিখ্যাত সংবাদপত্রে 
আবার আমার ফটো মমেত,নিরুদ্দেশকে উদ্দেশ করে লেখা 
হোল । --ফিরে এস, বাব! আনুগ্থ।" লিখছেন আমার দাদ! | 
গিয়াঙগদ্দীন যে দেই ফটে আমার মাথে মিলিয়ে চেহারার সাদৃশ্য 
লক্ষা কবে বা"্ললামু টর পাঠিয়ে আমার গতা পনিচস আহ্সন্ধান 
করতে পাবে, এরকম মন্দেহ একবারও জাগেনি আমার মনে। 
কিন্তু যথাপমধে আমার গোপনীয় হথ্যগ্রলে! গে আনার 
করেছিলে! ; শুধু ব্লবান জনা সযোগেৰ অপেক্গা করছিলে! | 

সেদিন ভোরবেলা ওস্তাদজী একটি ছেলেকে দিয়ে 
আমাকে ডেকে পাঠালেন ! আমি গেলাম" শ্ভিনি বললেন, 
তোমার বঢ় বিপদ বাব! ! সাবধান হবার কথ! বলতে 
তোমাকে ডেকেছি। গিক্সাসু হোগার গন্য পবিচমু জেনে 
ফেলেছে । সে আমাকে এসে শাসিয়ে গেছে । বলে গেছে 
একটা! কাফেরের বাচ্ছকে আমাদের হাবেমে পুরে দিয়েছে! ! 
শয়তান! তুমি আমাদের বাজবাশের বৃক্ণানাকে কলগ্ষিত 
করেছ । এব প্রতিশোধ আমি নেল। এ শরুযা না! এলে আজ 
সেলিমা আমার চোতে! ! আগার জীবনের মহা তি করেছে মে, 
তাকে এ ছুনির! থেকে সবাবার ব্নস্থ! আমি কবেছি! আর বুডে 
ঘুঘ! দেই সঙ্গে তোমাকেও গস্তাদজী আমার হাত ছুটি 
ধরে কাতর স্বরে বললেন বাবা? ভুমি আজই এ মুলুক ছেড়ে ঢাল 
যাও) ও ছুমমণের অনাপ্ায কাছ কিছু নেই বাবা, ও সব কব 
পারে। আমার জীব্নের মন্ধাাকাল উপস্থিত মৃত্যুকে আনি 
ডরাই না; কিন্তু তুমি নিরাপন স্থানে না বাওয়া পথান্ত আমি ণডই 
অশান্তি ভোগ করছি । আমার অপবাপ অতি গতর বলে 
হবে তুমি সামনে থাকলে, কারণ আমি তোমাকে মুসলমান বলে 
পরিচয় দিয়েছি । তুমি এখন কিহু পিনেধ জনতা অন্তর চলল 
গেলে, গিয়া আর বিশেষ কিছু করবে বলে মনে হর না। 
গোলমাল কিছুটা! ঠাণ্ডা হলে, আমি সুযোগ বুঝে তোমাকে খবৰ 
দেব, তখন তুমি আধার ফিরে এস 

ভারি ভাবন! হোল। ফিরে গিয়ে দেলিমাকে সকল ব্যাপার 
খুলে ব্ললাম। যুক্তকরে তার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করলাম। সে 
নজল চোখে বললো প্রথমেই আমাকে মব কথা খুলে বলনি কেন? 
আমি তোমার সঙ্গে অন্থাত্র গিমে বাম করতাম | 

আমি কাতর কঠে বল্লি+-পাছে তোমাকে হারাতে হয়; 
সেজন্য সবকিছু গোপন করেছিলাম | আজ আমাকে বিদায় 
দাও, আবার দেখা হবে! 

সেলিমার করুণ কারায় আগার বুক যেন ভেঙে যেতে লাগলো । 
সে কাদতে কীদতে বললে” “আজ বাব! যর্দি অনুস্থ না হতেন, আর 
সর্বস্ব গিয়াসের তত্বাবধানে না থাকতো, তবে আমি সব কথা 
বাবাকে খুলে বলতাম ; তিনি নিশ্চমুই আমার্দের ক্ষমা! করতেন । 

আমি বললাম, কিন্তু গিয়াস্‌ মাপের চেয়েও ভ্যন্কর, ওকে বিশ্বাস 
নেই। 

পে ব্ললে'-কিন্তু তোমাকে ছেড়ে'ষে আমি একটা! দিনও ৰাচাবো 
না, আমাদেরও নিয়ে চল তোমার সঙ্গে | 

বারংবার ভাকে নিষেধ করলাম । কাতর মিনতি জানিমে বলি, 
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৩৩শ বর্ষশ্-শ্রীবণ, ১৩৬১ ] 


থানিক পরেই সওদাগরের ছেলের নাম ধবে কে যেন ডাকলো । 
কী আশ্চর্য মিছ গলা! শ্বর লক্ষ্য করে পাশের ঘৰে ঢুকে সে 


দেখতে পেলো পালস্কের ওপর থেকে সে সাপ অদৃষ্ঠ হয়েছে । তান 
জায়গায় বসে রয়েছে অপুর্ধ আুন্দরী একটি মেয়ে। নেয়েটির 


সঙ্গে ঢু'দিনেই "ভার ভাব হয়ে গেলো । সৌনার পাহাঢ-দেশের 
রাজকন্তা সে। বামনদেন শাপে বার বছৰ মে সাপ হযে ছিল। 
এবার সে মুক্কি গেয়েছে। 

তার পর একদিন সশুদাগবের ছোলের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে 
হলো। আনেক বছর ভাবা একসঙ্গে খুন স্তথে কাটালো। কিন 
সঞ্দাগন্েের ছেলের মাঝে মাঝে ভার বাপমার কথা? দোশব কথা 
মনে পছে। একদিন বাজকন্থাদক তার মনেদ ইচ্ছ! মে খুলে বললে। 
রাজকনা| "তাকে মন্ত্রপু5 কটি আপ্টি দিয়ে বললে ভুমি এটা সঙ্গে 
করে নিয়ে যাও। এন দিকে ভাকিযে যা ইচ্ছে কলার সে ইন্ছাইী 
পূণ হবে| কিছ্য গববদাৰ, বাপনমার কাঞ্ছে গিপ আআনাকে সেখানে 
নিয়ে যাওয়ার চে্টা কারা না| ভীহলে বিপদ ঘটবে 

সওদাগব-পুর বাক্রকশ্বার কাছে শিমু নিযে দেশের দিকে বন! 
হলে! অনেকখানি পথ ঘবে আপ অনেক দিন সে নিজের বাউতে 
হাজির হলো | কিন্ত কাপগ! তাকে চিনতে গালের না। তাল! 
ভেবেছিল ছোল আব বেচে নেই | যা ছোক, আনেক কে লেভার 
পরিচয় প্রমাণ করলা! কিন হার সন কথ! গন্দাগর শিশাস 
করতে চাইলো না । রাগে, ঢুঃখে আটিব দিকে চেয়ে ছল বললে, 
“এক্ষুনি যদি বাজনা ধস ভাঁজিন হালা ভীহলে এদের সন কথা 
বিশ্বাস করাতে পারতুম ৮ কী আম্চটি সনের এই ইচ্ছা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পাভাঢ-দেশের রাজকন্বা সেখান হাজির | ভগন সহদাগৰ 
তার সব কথা বিশ্বাস করালা | কিন্ত রাঁজকনা সেই থেকে কি 
রকম আনমনা হয়ে গিয়েছে । কোন কিছুই তার ভাল লাগে 
না। একদিন দু'জনে হদের ধারে বেছতেত বেড়াতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । সগদাগর-পুর বিশ্রামের জন্থা একটু বলেছে। বিবৃৰিবৃ 
করে ঠাঙ্বী হাওয়! বইছে | দাকণ ক্রাস্রতি তার চোখের পাতা! বুজে 


মাসিক বস্ুমতী 


৬৩৭ 


এলো | কতক্ষণ ঘৃমিয়েছে মনে নেইী। ঘুম ভাঙতেই দেখলো 
রাজকন্যা নেই । সে একা বাড়ী খিবে এলো । রাজকনথা বাড়ীতেও 
ফিরে আসেনি । 

পরদিন সগদাগব্ব ছেলে বাপ-মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে 
রাজকন্যার জন্য পাহীঢ়দেশের থোজে বেনিয়ে পড়লে। | পথে যেতে 
যেতে একদিন দেখতে পেলো বনের ধারে তিনটে দৈষ্য কতকগুলো 
জিনিযের ভাগাভাগি নিয়ে নিচ্গদেস মাপা ঝগড়া কৰছে। সগ্দাগরের 
ছেলেকে দেখতে পেঘে হভাকে ঢেকে ভারা সালিশী করতে বললো | 
একজোা জানতো, একটা তরোয়াল আর একটা আলখাল্লা--এই ক'টি 
জ্িনিম নিয়ে ঝগডা | ঘেঘন-তেমন জিনিধ নদ | এদের প্রত্যেকটির 
আশ্চর্য গুণ । জুতো-জোডা পায়ে দিযে যেখানে যেতে চাইবে 
গেগানেই বাগ! যানে! মাকে কাটছে বললে তারোয়াল যুদুর্তের 
মপো তাকে কেটে দ্ব টুক্কনো কারে দেবে ।  আলখালা গায়ে দিলে 
বেট আহ ভোনায় দখেত পাবে না জিনিযগ্ুলো দেখে সওদাগরের 


ছেল ভরাপী লোভ হলো। পে বললে ঝগছা ত তোমনা 
করা; কিছ জিনিমগ্তালার সনভ্ভি সত্যিই কোন গুণ আছে 


কি না আগে তাক প্কথ করাতে হলে 1” বোকা দৈভোরা তিনটি 
জিনিযই ভার ভাতে তুলে ছিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আলখাল্লা 
গায়ে চডিয়ে সওদাগরের ছেলে অদৃণা হয়ে গেলো ।  পরমুহূ্তে জুতো- 
চো] পানে দিয় সে যেত চাইলো হারানো রাজকন্যার রাজ্যে | 
যেমন বলা, ভেঘনি কাজ । মুভ মধ্যেই ভাজির হলে! দে সেই 
শেহপাখনে তৈদী রাজপ্রামাদের ফটকে । সেখানে আজ কী 
একটা টংসল ঢলছে 1 খোজ নিষ্ষে জানতে পারলো রাজকন্থার 
হগামী গিকদেণ হয়ে গেছ বত কাল--তাই রাজকন্থার আবার বিষে 
হবে-ভারই উতর | সপদাগর পুর অদৃশ্য ভে বিবাহ-সভায় 


ঢুকে গেলো | তার পর রাজকন্যার সঙ্গে দেখো করে ভার পরিচসু 
দিলো । তখন রাজকন্বা আব কী করে? বিবাহের আয়োজন 


বন্ধ করে দেওয়া হল! | অনেক কালের ছা'়াছাড়ি আর তুল 
বোঝাবঝির পর ছু'জন আবারু সুখে ঘরকন্না করতে লাগলো । 


থামখেয়ালী ছড়। 
অজিতকৃষ্ণ বস্থু 


হুশিয়ার হাল্দার 
হাসিমুখো ছ'শিয়ার ভতাশন হাল্দার 
থায় নাকো লুচি যদি ভাঙ্গা হয় দালদা'র, 
হেসে বলে “থাটি ঘিয়ে ভেজে দিয়ো ছোড়দি! 
মেকি খেলে শেষটায় হয়ে যাবে সর্দি | 
ভয় পাওয়া দূরে থাক্‌ গৌলমাল দেখেই 
মাল নিয়ে সরে পড়ে গোল পিছে রেখেই । 
করে না সে হৈ-হৈ, ভল্পা বা! ছট্ফট 
কাজটি হাসিল করে কেটে পড়ে চটপট ॥ 


৮১৮১৪ 


গোধুলি 


আকাশের কোথায় স্তক কোথায় সাবা 
পাখীরা তাই ভেবে এ দিশেহার। 
ভেসে যায় শুন্য পথে পাখার 'পবে 

ছু' পাশে অন্তরবির আলোক ঝরে। 
গকরা উড়িয়ে ধূলি চলছে ফিরে, 


নামে এ সন্ধা। নামে গোধূলির এই ন্বপ্প ঘিরে । 





ভের! পানোভা 


5 বেলভ দানিলতকে ডেকে বললেন।_ জানো, ছয় নম্বর 
শু র্‌ 
গাড়ীতে হাজন মভিলা-অফিসীরকে রাখা হৌয়েছে! এক 
জনের তে1 উরুতের গোড়া থেকেই পান্টা কেটে বাদ দেওয়া ভোয়েছে। 
দেখলেও কষ্ট হয়, কিন্তু বুঝলে কিনা ক্রীগাব-গাড়ীর কামরাগুলোতে 
আর একটুও জায়গা নেই। বাধ্য হোয়ে ওদের €ই কেঠো! গাড়ীতে 
ওটাতে হোলো ।” 
সকাল বেল] ট্রেন পরিদর্শনের সময় মহিলা-অফিসার দুটিকেও 
দানি যেতে দেখে এলো ; কামরার শেষ প্রান্তে তাদের রাখা 
হৌয়েছে---তাছাড়া ডাঃ বেলভের কথা মত একটা পদা| দিয়ে আড়ালও 
করে দেওয়া হোয়েছে। ছু'জনেই নিদ্রামগ্া । এক জন বালিশে মুখ 
গুজে শুয়ে, খাটো করে ছটা চুলগুলে! শুধু ট্রেনের ঝাকুনিতে 
দুলছে । অপরা প্রায় নাক অবধি চাদরটা টাকা দিয়ে থুমোচ্ছে-- 
কপাঁলে জেগেছে কয়েকটি বেখা***বুসর চুলগুলির মধ্যে দু-একটি 
কুচকুচে কালো চুলের আভাস পাওয়া যায়" নিমীলিত পল্পবগুলি 
ঘন কালো আর বড় বড়'**কিস্ত দুচোখে কোলে কি ররাস্তির 
কালিম! আর দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে । ভাঙ্কা ছিলো এই 
বিভাগের ভারপ্রাপ্চা নাম হোয়ে। দানিলভ ভাস্কার কাছে গিয়ে 
বললে,“ দেখো, তোমার চাক্ষে এই যে মহিলারা রয়েছেন এদের 
যেন একটুও বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়। ওঁদের ঘূমাতে দিও 
ধত্তক্ষণ সম্তব, আর শোনো, বার বার দেখে যেও এসে। সাবধান 
কিন্তু, মোটে জাগাবে না । তোমাকে তো জানি-ভোরে আলো 
ফুটতে না ফুটতে তুমি একধার থেকে সবাইকে ঠেলে ঠেলে 
থাশ্মৌোমিটার দিতে সুরু কোরবে-** 
ভাস্ক। ভীত ভাবে দানিলভের প্রত্যেকটি কথা শুনে নিলে! 
পরক্ষণেই ছুটলে। মিষ্টার শ্মিনোভার কাছে, 
--“সিষ্টার শোনো, ক্যাপ্টেন দানিলভ এক্ষুনি এসেছিলেন, ওই 
মহিলাদের একটুও বিরক্ত করীও বারণ করে গেলেন" -** 
সিষ্টার ফাইনার কাছে গিয়েও এই একই কথার পুনরুক্কি 
করল। কিন্তু ফাইনা কি শ্মিনোভ! কারোই হাতে এত সময় নেই 
যে, খামোকা ঘুমস্ত রোগীকে বিরক্ত করতে যাবে-_তারা নিজেদের 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত রইলো! এবাৰ আহতের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী 
হওয়াতে কারোরই মুহূর্ত সময় মিলছিলো না নিশ্বাম ফেলবাব্--তাই 
ডিনারের সময় থেতে যাবার কথা কারে মাথায়ও এলো না 
একা সুপ্রাগভ ছাড়া । 


--আমি শুক্লা মানতেই চিরকাল অতান্ত"-আপন মনেই 
বলে স্প্রাগভ- খাওয়াদাওয়া সব-কিছুই ঠিক নিয়মে করে চলগে 
তবেই ভালো ভাবে কাজ করা যায়**"* 

ওভারল খুলে ফেলে বেশ করে হাত ধুয়ে খাবার টেবিলের সামনে 
বলতেই যেন মনটা থুসী হোয়ে উঠলো । ইতিমধ্যে খাবার দেওয়া 
হোয়ে গেছে প্লেটের পাশেই তুষার-্ধবল ভ্তাপকিনগুলিও পাট করা। 
এমন সময় সৌবোল এসে ঢুকলো । 

আচ্ছা আর সবাইকার হোলে কি? ক্রমাগত খাবার 
জুড়িয়ে যাচ্ছে-_-আর কাভাতক গরম করি বসে বসে- ? 

-_-আসবে, আসবে"বেশী বাক্যব্যয় না করে স্ুপ্রাগভ প্লেটট। 
সরিয়েই বলে ওঠে, এ কি বাপার ?" 

খোভ খেতে হঠাৎ বাদা পড়লো । দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে কে। 
প্রবল ভাবে ঘন ঘন ধাক্কার শক | শ্মিনোভা | 

__ ডাক্তার*__অস্বাভাবিক উত্তেঙ্গনায় গলার স্বরও ওর বিকৃত 
শোনাচ্ছে__'শীগগিন, লীগ গির চলে এসে! ছয় নম্বর গাড়ীতে 

কি হোলো আবাব 1?" ক্ষুন্ধ স্বর সুপ্রাগভের । বেচারা 
সবে ঝড় এক ট্রকরো মাস বেশ করে বাই মাখিয়ে চাকা-চাক! 
পেঁয়াজ সাজিয়ে মুখে তুলতে যাচ্ছে এমন সময় এই বিভ্রাট ! 

--'আহত মঠিলাটির বাথা উঠেছে 

কি বলছো? ব্যথা উঠেছে কি?" 
বিশ্মিত। 

হ্যা, ঠা, যা হযু, তেমনিই হোয়েছে আবার কি ?-কর্ষশ 
বাবে জবাব দেয় শ্মিনোভা । 

প্রাগজের মুখেব সামনে ধরা কাটায় বেধা মাংসটা দেখেই ওর 
বা মেন রক্ত চড়ে গেল। ইচ্ছে হোলো ওর মুখের সামনে থেকে 
খাবারের গ্রেটটা ছুড়ে ফেলে দিতে । শ্মিনোভার বয়ম কম, আর 
চট কবে উত্তেজিত হোয়ে গঠে"**ওর প্রত্যেকটি মনের ভাব ফুটে 
ওঠে ওর ধুসর ছুই চোখে । 

ট্রেনের ঝাকুনিতেই হঠাং ওর বাথা উঠেছে-ওই যে, 
মচিলাটির একটি পা বাদ দেওয়া হোয়েছে। 

স্প্রাগভ মামের টুকরোটা মুখে দিয়ে সঙ্গে একটু ও ছিড়ে 
নিয়ে মুখে পুরলে! ওর চোখে জল এমে গিয়েছিংলা'**হ্যা। বাইএর 
বাঝে | 

-কিন্তু ্াখো”- ধীরেন্সুস্থে চিবোতে চিবোতে বলে--“খাতায় 
তে] অস্তঃসত্বার কেস লেখা নেই"-_ 

-_-জানি না।" 

_-মেট্টন কোথায়--ওখানেই ? 

-না, নয় নন্বর গাড়ীতে । সেখানে এক জনের ফিট হোচ্ছে-* 
সবাই সেখানে 

-_-আর অল্গ! মিখেইলোভনা ? 

_ক্ৰীগারগাড়ীতে আহতদের ব্যান্ডেজ বাধছে*-- 

্্প্রাগভ ক্ষুব্ধ | সব্বদাই এই হয়েই কিছু ঘটবে অমনি 


শ্রপ্রাগতের স্বর 


আর সবাই বাস্ত | কিন্ত এসব ব্যাপারে ও কি করবে? নাক, 
গলা, কান-**এমবের চিকিতসাই ও করে। ধাত্র'র কাজ তো ওর 
করবার কথা নম! 


--তা অত ঘাবড়াচ্ছোই বা কেন? জ্ুপ্রাগভ বলে 
“এমব ব্যাপার তোঙ্করা মেয়েরাই তো ভালে! জানো |” 


৩০শ বর্ষ--শ্রীব। ১৩৬১ ] 


আতিথা স্বীকার করেন। যে সমস্ত বন্ত বিগ্রহেষ ভোগে দেওয়া 
হয় না সে সমস্ত বস্তু ইচ্ছাপূর্ণক গৌবমোহনের নিকট যাচঞ! করেন । 
তারা চেয়েছিলেন মাগুর মাছের ঝোল, শাক, বড়িপোস্ত এল 
মল্গর ডাল। বল বাহুল্য, মাত্র ঠাকুর অনতিবিলম্বে ষ্টাদের এ 
মব খাদ্ব-্ব্য'দি সরবরাহ কবে তুষ্ট করেন । (শিঞ্সিত সহরবামিগণ 
হয়ুত খাগ্ঘ-সামগ্ীর ভালিকা শুনে ভাস সাশ্বণ করতে পারলেন 
না কিন্তু বাড দেশের গ্রামাঞ্চলে এ খাদ্যই আজও আনাভোপমন্ূপে 
পাণ্য তয়ু। প্রসঙ্গক্রমে উদ্রেখযোগ্য ঘে, পাটের গ্রামের অধিকা'শ 
স্থানেই দেখেছি বিবাহ বাঁ উংসবাদিতে মধাবিত্ত গৃস্থগণ কলাইএব 
ডাল, মাছের টক আরু মোটা চালের ভাত দিয়ে নিমন্ধিত 
ব্স্কিগণকে তুষ্ট করেন। তারা পোলা€কালিয়া অপেক্ষা এই 
খাস্যই উপাদেয় ভোব প্রচুর পরিমাণে খেলে আনন্দ প্রকাশ করেন। 

ই সময় বাঁজনগবের রাজা আলিলক্ি গার * রাজা ছিল 
তিনি মৃগরা বাপদেশে দ্িপ্রহবে বনমধো অহান্ত ্ুংপিপাসাত হয়ে 
পড়েন । পথও বোধ হয় হারিয়ে গিনেছিলেন ॥ সহনা তিনি মাধাবের 
মন্দির দেখে দেখান উপস্থিত হন ও গৌরুমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ভয় । 
বাজ! বঙ্গলেন, ব্রাহ্মণ, ক্ষুংপিপাসায় প্রাণ মায়। বাগ! 

গৌরমোহন তটস্থ হে উঠলেন ২: গবীবের ভাঙ্গা কুড়ে হাতে 
শীতল পানীর জগ ছাড়া আর কি দেবেন? ক্টাকে সৃষ্ট করবার মত 
অর্থ বা সামর্থ কি আছে? বাজার কি মনে হল,কে জানে! তিনি 
বললেন, ভাববার দরকার নেই । শাকান প্রনাদহ দাও আমাকে | 

_সেকিহৃছুর! আপনি রাজ, সামান্য শীকান্ন কি ভাবে 
গ্রহণ করবেন ? 

_ তোমরা পার, আমি পারব না, হাদালে ব্রাহ্মণ । তুমি 
হামালে। 

যাই হোক, ইষ্টনীম ম্মরণ করতে করতে গৌরমোহন ঠাকুর 


পোসাপপিসপীশিীস 


* ইনি ঠিক রাজন করেন নাই । বাজভ্রাতা! ছিলেন। 
সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইংরেজগণের বিপক্ষে লড়াই করে ইনি বিশেষ 
বীরশ্থের পরিচয় দেন। এর মৃত্যুকাল ১৭৬৪ খু--3801901041 
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মবিনয়ে মাপবের ভোগ গদ্াপরে .টিন্দেন করলেন রাজনগরের 
প্রতাপশালী ভূমপ্যকারী আলিলকি খাকে । 

অন্নেধ কনিকাটিও পড়ে থাকে না রাজার পাতে । পর্িতপ্তির 
উদার কুলতে ভুল রাজা বললেন, ব্রাঙ্গণ, কি সুখাদ্যই তুমি আজ 
এাওঘালে। আহা কি সৌগদ্দ। কি আস্বাদন! খাইনি 
জীবনে এমন খাদ্ধ। এ রাজভোগ খেয়েছি কিন্ত কৈ এর 
সঙ্গে ভুলনা হন না তো! ব্রাহ্মণ! যদি অনুমতি দাও মধ্যে 
নাপো এসে এই অনু বত খেয়ে পন্য হয়ে যাব। | 

মুসলমান নকাৰ্‌ পৌনুলিক হিন্দুর মন্দিরে উতসগীকৃত অন্ন গ্রহণ 
কাপে কেলল মুখের জনিনাদেই ক্ষান্ত হননি | আনন্দের অভিব্যক্তিস্বক্ষপ 
পাচ শত বি! নিন লাখেরাজ সম্পত্তি মাধবের নামে দান করেছিলেন | 

সেই গাচ শত বিল! সম্পন্থি মাপাবক এখন আর নেই । মযুরাক্ষী 
বাসী গর্ভে কলি হয়ছে আনেকথানি । এখন অবশিষ্ট আছে 
শহথানেক বিপার কিছু বেশী। গৌলমোহন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
মক্িটিও ঘযবা্গী ভাগিয়ে নিয়ে গেছে । একটু দরে নুতন মন্দির 
প্রব্ভীকাচে টতবী তয় । এটিও ভগ্দশ! | মন্দিবের সন্গিবটে 
একটি সবৃচৎ নমালের গাছ আছে । গোলাকাৰে প্রায় ১২১৪ 
কাঠা স্ান ছুট মন্দিটকে রনা শিল্পকলা থেকে বিশেষ 
সৌকর্যসাপন করেছে | 

দেল, রাস, বথসারা, জু ষ্টমী ইত্যাদি উৎসবগুলি গতানুগতিক 
ভাবে এখনও অনুষঠিত হণ | ৫ সের চালের অন্ন, ছুই রকম তরকারী, 
একটি চানী, ডাল ও পায় ভোগ নিত্য হবার ব্যবস্থা আছে। পূর্বে 
হত হানচাব শাক, কলাইএব ডাল, আর্কীড়া চালের অল্প ও চাটনী। 

নৌনঙ্গী বীরের একট গ্রাম মাত | ৪০1৫* খবর 
লোকের বাস | সিউডীর ৭ মাইল পশ্চিমে মযুনাক্সীর অপর তারে 
এই গ্রাম অবস্থিত | এ পার ভান্তীরবন ! 

গৌৰমোভন ঠাকুরের জীবনী সামান্য জানা যায়। এঁর পূর্ব 
নিবাস ছিলি ভগলী জেলার ভাঙারহাটা নামক গ্রামে। ইনি কি 
কারণে নৌবঙ্গী গ্রামে আসেন বলা শক্ত । তিরোধানের তারিখ 
৩০ এভীদ্ (সন অক্্াত )। পুণ্যাত্বার শ্বরণে এ দিবসে একটি 
মছ্ভোৎসব আজও অনুষ্টিত হয়ে থাকে | 


ক্ভবা তাত 911৬ বত এ 


অবরোধ-প্রথার উৎপত্তি 
অরুন্ধতী 


তাবারাধ্প্রথা কোন্‌ সময়ে ও কি ভাবে আমাদের দেশে 
প্রচলিত হয়েছিল ভাঙার সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। 
স্রীলোককে হাবেনে বা অন্তংপুরে অনাদীগ পরপুরুষের দুটি থেকে দরে 
রাখার যে বিধি আজও ভাবতের প্রাসু পবিত দেখা যায়, ত| আমাদের 
দেশে প্রাচীন কালে ছিল ন! | আধ্যদের মধ্যে নারীর অবরোধ 
যতখানি শালীনতা ও শ্লীলতা রক্ষার জন্ু প্রয়োজন তাই"ই পালন 


| জন্বাই এীবপ বিপিব্যবস্থা কৰেছেন । 










করার বিধি ছিল। সীতা রামের সঙ্গে বনবাসে গিয়েছিলেন, ভাগা- 
বিডম্বনায় পঞ্চপাগ্ডবকে যখন বনে যেতে হয়েছিল দ্রৌপদী তাদের 
সাথী হয়েছিলেন । যদি সে ময় অববোধ-প্রথা থাকত, তাহলে 
সমীজ-বিধি লঙ্ঘন করে সীতা ও দ্রৌপদী এমন কাজ করতে পারতেন 
না। বাক্‌, মৈত্রেয়ী, গা প্রভৃতি পৃতচবিভ্রা মহীয়সী নারীদের 
চরিজ পাঠে জানা যায় তারা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন । অরুম্ধতী 
সর্বদাই মগ্ডুয়িদের সঙ্গে থাকতেন | ত্রাঙ্গণকন্যাবা! কখনই অবরুদ্ধ 
থাকতেন ন1 | দৈত্যগুক শুক্াটারধধের কনা দেবযানীর উপাখ্যান পাঠে 
এ কথা পহজেই অনুনান কৰা যায়। রাজাদের পাটবাসীবাও প্রায়ই 
রাজার পাশে বসে রাজকাধ্য পরিচালনা দেখতেন | ধশ্ব- 
শাস্তে একটি সুন্দর বিধান আছে 'সন্ত্রীকে! ধশ্মমীচরেৎ 1” কিন্ত 
যদি অববৌর্-প্রথা সমাজে প্রচলিত থাকত, তাহলে কেমন করে এ 
নিগুম পালন করা সন্ঘব হত 9? আর দেখাও যায় যে, সে কালে প্রায় 
সকল ধন্ম-কন্ে স্্রীলোক পুকমের সঙ্গে যোগ দিতেন । 

অবরোধ-প্রথা না থাকলেও স্ত্রীলোকেৰ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বিষয়ে 
খযিবা বিবোধী ছিলন । যাজ্ঞবক্য বলেন, "পিতা-মাভা বালাকালে, 
স্বানী যৌবনে ও পুন্্েরা বুস্ধাবস্থায় স্্রীলৌককে রক্ষা করিবে |" তবে 
স্বামী বা গুকক্গনের অনুমতি নিয়ে স্ীলোকের মর্দন গভায়াতে কোন 
বাধা ছিল না! কিন্ত থে আ্ীলৌোক আপন ইচ্ছামত চলত তাকে 
লোকে ব্যভিচাবিণী বলত! নাবদ বলেন, “যদি স্বামীর বংশ নিশ্মুল 
হয় তাহলে স্ত্রীলোক পিতৃকুল আশ্রয় কবিবে। পিতৃবাশ নিম্মুল 
হইলে রাঙ্গা ভ্রীলৌককে রক্ষা) করিবেন)” পৈঠিনসী বলেন, 
ভ্রীলোককে সর্ধবদ! সাবধানে বাখিকে। দেখিও যেন সন্করবর্ণ উৎপন্ন 
না ভয়।” খধিবা ক্রীজাতিকে অবিশ্বাস কর বা কোন কঙ্কীর্ণ 
মনৌভাব নিযে এই সমস্ত নিয়ম করে যাননি | নারী স্বভাবতঃই 
দুর্বল ও ম্মাম্মবক্ষীয় অসমর্থ ; সেনা সমাজের ও নানীর কল্যাণের 
নারীর প্রাপ্য সম্মান 
ও অধিকার দিনে ঠাব! কুঠিত হননি কিন্তু স্বাধীনতার নামে 
স্বেচ্ছাটারিভাঁর প্রশ্র্ন রা দেননি | নারীকে ভার প্রাপ্য সম্মান 
ও মর্যাদা দেওয়ার আদেশ বার বার ষ্ঠারা করেছেন । 

ছ'শ বছর আগে মুসলমানৰ! প্রথম পর্দাপপ্রথা প্রবর্তিত করে। 
কতকগুলি সামীজিক ত্রুটির নিবারণ করার জনই এই প্রথা আরম্ত 
হয়। এখন সাধীরণ মুসলমানরা এই প্রথাকে ধর্দ্ের অঙ্গ বলে মনে 
করে। এ্রতিাসিকেরা বলেন, “চেঙ্গিজ থ| যে সব দেশ জয় করেন 
দেই সব দেশেই পর্দার প্রচলন হয়।* কার অনুচর মঙ্গোল সৈল্বরা 
মেয়েদের ওপর অমানুধিক অত্যাচার ও নিষ্যাতন করত, ফলে 
মেয়েদের দুর্গতি ও লাঞ্নার সীমা-পরিসীম! ছিল না। তাদের 
সম্মান রক্ষার জন্তই মুপলমান-সমাজে পর্দার হৃষ্টি হয়। পর্দা 
কতকগুলি মুগলমান দেশে আছে, কতকগুলি দেশে নেই । উত্তর" 
আফ্রিকার আরবদের মধ্যে এ প্রথা দেখা যায় না এবং আফ্রিকার 
অস্তর্ভাগের নিগ্রোদের মধ্যেও নেই | আরবের যারা অর্ধিবাসী, তারা 
এ প্রথা মানে না। তুরস্কে আগে কঠোর পর্দা ছিল কিন্ত 
কামাল পাশা কঠোর হস্তে এ প্রথা দমন করেন এবং তার চেষ্টা ও 
শিক্ষায় তুরস্কের নারীরা আজ সম্পূর্ণ ভাবে পর্দা বজ্জন করেছেন। 
আফগানিস্থান, পারস্য ও মধ্য-এশিয়ায় পূর্ধে এই প্রথা নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করা হত, কিন্তু বর্তমানে এ সব দেশের শিকিত সমাজে এ 
নিয়ম অনেকটা শিথিল হয়েছে । 


মাসিক বনুমতী--শরাবণ ৬৪৫ 
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প্রতিদিন ময়লার বীজাণু 
থেকে আপনাকে রক্ষা করে 


৮১৫ 


৬৪৬ 


ভারতের লমন্ত মুশলমান এব সে সমস্ত তিল অন্্র প্রভাবে নয়, 
স্বাভাবিক ভাবেই মুসলমানদের দ্বান! প্রজাবাহিত হয়েছিল তারাও 
এই প্রথা মান। ইগলাম অসবোধ-প্রথাব পষ্ঠটাপাধক ; এক 
কালে মুগলমানৰ! প্রায় সনগর ভারনবধ অধিকার করেছিল এবং 
তাদের অনুকরণে এই প্রথা সাবা ভাবা পরার হয়েছিল | অনেক 
ধর্র-বিকদ্ধ নিম মুমলমানেরা গেনন হিন্বদেন কাছ থেকে নিয়েছিল, 
হিন্দুবাও ভেননি এই গ্রথ! মুসলনানাদের কাছ থেকে শিয়েছিল। 
অনেকে বলেন যে মুদলনানেরা হিন্দান্ব মেয়েদের চুরি কনে বিবাহ 
করত, ভাদের এপবু শিধ্যাতন ও অত্যাটার করত, স্তবাধ ভান 
হাত থোক গোয়ুদের বঙ্ার জগ চিন সমাজে পদ্দার সি ভয়েছে। 
তাই যদি ভর, ভাল দাদিণাদা প্রদেশে অববোধ- প্রথা 
নেই কেন? মজা € গচলাঁটে পদ্দাৰ প্রচলন হয়নি তার কারণ 
এ মন স্থানে শিক্ষিত € মহান্ত মসলমানদের রসনা খুব কম 
ছিল। মনে হয প্রথম সহটি সনীটান 

এই অবারার-প্রথার ফলে ভিন € মুমলমান উজ জাতিই শক 
হীন ভয়ে পড়েছে | মানী € পুকষ সমাজের ছুটি অঙ্গ । একটি 
অঙ্গ বাদ দিয়ে আন একটির সাভায্যে সমাজের সন্গাঙ্গীন উন্নতি 
কখনও সম্ভবপর শয়। »নকদ্ধ করে বাথাৰ 
পরিণাদে নাশী আহার টিদছিক ও মানসিক উভয় শকিই ভাবিয়েছে। 
যেখানে নারীর শক্তি লকৃহিত্ধ কম, সেখানে পুকমের শকিও কম। 
সগাজেব€ কম) নানী € পুরামর ঘুদবে্ চেষ্টা দ্বারাই সমাজের 
কলাণ ভরা সম্ভব | টিকিংসকদের আনতে মানের অবরোধ প্রথা 
নারীদের মন্যে ফঙ্াদি লোগ প্রারণের অন্ন কারণ | বর্তমান 
যুগে ভাবতে ব্রাঙ্গপমাছ, বিশেধহঃ এ সমাজের নানীর উৎগীদ্রন 
ও কুৎসা গ্রাহা না করে মন্দ প্রথম অববোৌপাগ্রথা পর করার জন্য 


€ গর? 


নারীকে আন্পাবে 


আন্দোলন সক করেন | কাদের চেটা কনকাংশে ফলননী হয়েছে । 
পরে শিঙ্ছিত্তা ভিন্দু বণাপা 6 এই আন্দোলনে যোগ দেন। পাশ্গান্তা 
শিক্ষার প্রভাদেত এ গ্রথ। আনেকটি শিথিল তয়েছে | আমাদের 


স্বাদীন বাট নাবী লাদনমা আকার কবেছেন কিন্ত অবাবাপ- 
প্রথা না লুগ্ু হলে সদাজ যে তিগির আছে সেই তিমিরেই 
থাকবে । 


বিবাহের সময় 
আভা দেবী 


হৃন্দদেল নে দশটি পালনীয় সাস্কার আছে, তান মধ্যে একটি হ'ল 
বিবা | হিন্দশীন্্ মতে নিবাহ অতি পকিত্র বন্ধন | আমাদের 
দেশে বিবাত ময় শিক্ধারণ করা হম শুভ মাসে ও শুভ দণে | ভারতে 
(জামে চর্চা বন প্রাচীন কাল থেকেই ছিল এব" এ বিষয়ে চরম 
উন্নতিও হঘেছিল | ব্যাস, বশিক্ঠাদি মুনিরা এর প্রবর্তক | মুনি" 
ধাধিদের বনু দশন ও পনীক্ষার ফ্েই এই শাস্ত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ 
হয়েছে । তারা কাদের ভূয়োদর্শনের ফলে জানতে পেরেছিলেন যে, 
গ্রহ-নক্ষতরাদির স্থিতি ও গতি অনুসারে মানুষের সুখদুখাদি নিয়ন্ত্রিত 
হয়। ভবিষ্যতে ঘাতে মানুষ ঘুখকষ্ট না পায়, মেই জন্যে বিবাহের 
আগে কারা কোঠীমিলন এবং শুভ দিন ও ক্ষণ নির্ধারণের ব্যবস্থা 
করেছেন । জ্যোতিষশান্থ বলেন; 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“বেশ্রী ভাঙপাদ ইফে চ মরণ' বৌগাঙ্ছিতা কাঙিকে । 
পৌষে প্রেতবভী বিয়োগবভলা টচতে মদোমমাদিনী। 
অন্োন্ধের বিবাহিত! পতিরভা নারী সমৃদ্ধা ভবেং |” 


অর্থাৎ ভা মাম বিবাহ ভইলে কৰা শেঠ, আশ্বিন মাসে মৃত্যু, 
কাষ্ঠিক মাস বোগমুককা, পৌয মাসে আচার-ঘষ্টা ও স্বামি-বিয়োগিনী, 
টচৈর মাসে বিবাহ ঠইীলে কনা! মুদনোনুতা ভযু। ছি অন্যান্য 


মাসে বিনা হইলে কনা! পিরত1 € ইশ্বধাযুক্কা ভয়” কিন্তু কনা 
যদি অরথীয়া হয় হাতিলে পৌন € টার মস বাদ দিয়া আশ্বিন ও 
কাঠিক মাংমও বিবাহ দেওয়ান নিধি আছে । বে বশি্ট বলেন যে, 
জন্মদিন বাদ জম্মুমাসে পিবাঙ্কে দোম নেই । গর্গ বলেন, জম্মমাসের 
ত'ট দিন বাদ দিয়ে এক যবম মুনির মহ দশ দিন ছেড়ে বিবাত 
দেওয়া সো পার | হিখি, মুত * বার স্মঙ্থেত এইবপ কতকগুলি 
বিধি-নিষেধ দেখা ঘায়।। আমানঙ্থা। শিট € বিজ্ঞ চিথিতে বিবাহ 
হালে শীঘ্র মৃতা হথু কিস শনিনাপে যদি পিছ তিথি হয় ভাতে 


কন্া পতিগুরবন্ধিনী হয়| বেবশী, উত্ঠনফধুমী, উদ্তবামাণা, 
উতনভাদপদ, বোচিনী, মশিবা, মলা, ভগুবাপা, মৃধা, তস্তা ও শ্বাকী 
নঙ্গাত। এব? রি বনু! € ভুল! লগ্নে বিবাহ সপ্রশস্ত | চি হরণ, 


পনি], অশিনী নঙ্ষুণ আপদ বিলিয়ে মন্্ুক্ট্দায় বিবাহ প্রশস্ত | 
আক্ষকাল বাঁতে বিবাহ হয় বলে বাব সন্ধে কোন নিষেধ নেই । 
পুবেল দিনের বেল্গাঘু বিবাহ 25, খন রুবি, মঙ্গল € শণিবাবে বিবাহ 


নিষিদ্ধ ছিল । 


বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীমতী সিগ্ব! চক্রবন 


আন ময় কিছু গানে ভাব গ্কাদিক আণস্থাগী,। দুঃখের ককণ 
শব তার ছাপ কোখ হাথ হাদাহোর মাঝ, বমার মধো আমব! 
মনি এক ছুতাখের ম্বব গা পাই! বসব রাজ বিষণ আমাদের 
মনে এনে দেসু উদাসীনন্া, মানে হছ কি সেন নেই, কি মেন ভাৰিয়েছি, 
কিছু দে টদ্রাপীনতা আন না অবসাদ, এই পাঞ্গাবু না পাঞ্যা। 
আপুনি মন্ধিক্গণই কবিব চিক করবোছ মুখ, মনকে দিয়েছে দোলা 
তাই ভ কবি বগান্তন্দপীন কগে। ভয়মালা গবিয়ে ভাকে করেছে, 
নিজের সহচনী, ভার মপো সন্ধান পেয়েছেন কান মানসী প্রিয়ার, 
শ্রাবণববিসণ-মুখবিত রারিতে প্রৃতি বাণী বমাসন্দবীর জপ পরে 
মিলন-সাজে এগিয়ে এসোছ কাব কাছে নিংশক্দ পদমপশারে- 
'আঙি শ্রাবণ ঘন গন মোহে 
গেপশে তব চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওে 
সবার দিঠি এঢ়ায়ে এলে ।" 
সঙ্গে সঙ্গে কবি তাকে এই বলে সন্ধি করেছেন 
'আজ ঝড়ের রাতে তেনার অভিসার 
পরাণ-স্থা বন্ধু হে আমান) 
কিন্তু সবার অজ্জান্তসারে রাত্রির এই ক্ষণিক পাওয়া কবির মন ভবান্ে 
পারেনি, তাই তিনি তাকে আহ্বান করেছেন সর্ধমমঙ্গে দিনের 
আলোয়” 


৩৩শ বর্ব-»৮শাব্ণ। ১৩৬১ ] 


“বন্ধু বো রতে] সাথে 
আঙ্ি এ মঘন শ্াবণ- প্রা" *" 
“কথ! কক মোব হাদাযে 
তাত বাখো হাতে 
চঞ্চলা বর্মাব অশান্ত দপ আল তার অনান্থ ভটোপুট কৰিচিত্েৰ 
গভীরতাকেও দোলা দিয়াছে, হাই ত বু শানচ্ছায়া তি স্থিটি কপির 
হৃদয়কে নাচিত়েছে মযৃয্েষ মত ভাব এই ছুবস্তপনার ছোয়া লেগে 
কবির হৃদগু ভযেছে চল কিশোর হশান্থবিহ। 
কলক্জে বর্মাব স্রবে স্ব দিলিয়োছে নল 
“এবে বষ্টাতে গোর ছুটছে অন 


[নতি তার মত 


চি  স্প 
প্রো এই সা 
চে স্‌ চা ৪ 
অন্তুব আত বি কলবোল 
দান দাবি ভাঙ্গল আগল 
দগাংলা জাগল পাগল 
শাণিণ দিন গাগা কমা ভাল বত্রীবিহাতের 


চ] 


ম্প "হত লও 


ঝলকানি, ভাব ক্ুদ হা পুঁটি, নাবু কপ গাস্জন মঙ্গে নিছে 
এসেছিল ভাব প্রিদ্বভনের সাঙ্গ হলনার থেলা গিলতে বিল প্রিমাভামর 


প্রো গজীবভাই ভার সনন্তর আতলীক্গাল ছিন্ন করে তাকে 
আরো গাশীও ভাল কাছ 
কু বেশ কেমন থলি, 
সঙ্ধাকীশে বঙ্গ যে এ বছর যায়ু টুটি 


খত চা সী স 


১ ) চা ০০ জরিনা 
টেনে গনে পশ্ কাপছে 


কালো মের জট 


মিলন-দিনে হাহ কেন লুক ভোনার মাধুবী 

« লু দাবও ঢাতুরী ॥ 

সেযে কবির অন্তবের অন্তরভম 
গিদ্েত তিনি তাকে ভলাতে 


রি কু দেখা 1৭ 
কি, সেভ সনু মহিনাবিকা শম়। 
পন, ভা দেবভার উদণ্যে অগা জানা 
পাবেন শি 
“ঘন শ্রাবণ মোর মত 
বলব ভবে নম নত 
একটি নমস্থণ প্র 
একটি নমস্কাবে | 
আগণন্দ ও বেদনাপ মনা দিযে আন্দবী বযা নানা জাপ নানা ছালেদ। 
নানা বর্ণে কলির চিত্রকে কাছে পূব, তাই ত হার বিদায়বেলায় 
কবির ক ভঙ্গ উঠেছে ককুণ শুর 
“বাদলবারা হল সাবা, 
বাজে বিদাষু সব 
গানের পালা শেষ করে দে 
যাবি অনেক পুর” 


মাইকেল মধুতুদনের কাব্য-বৈশি্্য 
ভ্রীমতী মঞ্জু মিত্র 


ইকেল মধুক্নন প্রতিভাবান কবি প্রতিভার বৈশিষ্টাই হ'ল 
অপূ্ বন্তনিক্বাণ ক্ষনৃতা, প্রতিভা হ'ল 'প্রকৃতিকত নিয়ম- 


রহিতা"_ প্রতিভা 'নবনবোম্মেষশালিনী'-এরই বলে যা শ্রেষ্ঠ 


মাসিক বস্থুমতী 


৬৪৭ 


'কবিকুষ্ঠি' ব! কিবিষ্টা তা মৌলিক, দ্বিভীর রতিভ | এই শেষ্ঠ, চরম 
এবং তীক্ষপী প্রতিভ। রবীন্দ্রনাথের মত উনবিশ শভাকীতে মাইকেলের 
মপোও ভিলা পরিমাণে ছিল | জাই রবীন্দ্রনাথকে আজ বিশ্বকবি 
বলা ভয়েছে। আর মাইকেল হালোন। আিভীকবিিমহাকাব্ের 
বচপ্িভা বলেই তিনি সিঠাকলি নান-গভীকাকা রচনাটা গৌণাঁ 
পন নহংকনি বলেই ভিনি সহাকবি? ॥ বাঙলার গতান্তগন্তিক 
সাঠিতা-ক্ষেত্রে ঠা আবিভার পনাকতুন মতই প্রচলিত প্রথা এবং 
স্ষারকে তিনি দ্হাতে টুল করে দিলেন ও শিল্পসৌন্দর্যা ও 
ভাবাদর্শে পূর্ণাঙ্গ এন সম্পূধ আভিনৰ সাহিনোর আদশ স্থাপনা করে 
তিনি চে গেলেন | মাহীকেজের জীলনের সবল ঘটনার মধ্যেই 
আকম্মিকভাবু সমাছেশ হয়েছ আাকশ্রিক ভালে মাদ্রাজ থেকে 


প্রভ্াাবৃতন, আক্স্থেক বাছুর বাক্ছলা কারারঢনাদ তস্তক্ষেপ, 
নিনান্ত প্রহ্নিযোগি হামলক মনোভাব নিয়ে অকন্াহ নাট্যরচনা, 


বাক্ছলায় অঘিাক্ষব ছন্দ পরীন্গা এব প্রবর্তন 
বংসব পরে মকন্মিক গানেই 
সাভিভ করেছ ও 


70০11001, « বৃ 


এব” অল্প কয়েক 
অন্থপ্ণীন | 
মাইকেল মধুলুদনের আবিভাহ 
উনবিশ শতকে, আধুনিক 
চবনবাদী প্রভাকে লা 
সোগ্যেন কথা নদ ॥ বিপী 
বলে নাকে সেদিন মল আপাকে করা ভোক, এ বাক্তিহ যেন 
বাঙলার গাল্সে বু হিপস্সালক্ রন । 

কিন্তু ভথাপি এ কথা মানত হবে থে প্রন্োক যুগের সাহিত্য 
সাপনার পশ্চাত প্রতিভার নৌলিকতা 2 আাকম্মিকতি। যেমন আছে 
তেমনি একটা ইতিহাসও বহমান আছ্রুুুমর্াহ একটা বিশিষ্ট 
পবিপার্শ আদছ, বিশিষ্ট টি ব! জবান মুলাবোধ সন্ান্ধে 


বঙ্গ 5, বাঙ্ছল। 
যেন সম্পূর্ণ এর্কন 
ভিন্তান প্রসর্টিপ যাগ এই বলি 
স্‌ । সত ০ সপ 1 ! 


করা বাকল সাভিভান পাক্ছে অঙ্গ 


পাণ। (১0৯০0111108 ১৭100) আছে-ঘাকে আপাবন্থরূপ 
ক্যান গ্রনিত বিকশিত হি ভন মাইকেল-প্রতিভা বিচার 
করতে গোলে উনিশ শহকের কোম্পানীর যুগের তংকালীন 


পবিপেশ এনা ভাব বাক্িিহ চবির বিশিষ্ট সম্বন্ধে সমাক আলোচনা 
ববিকাশ। 
এক যুগসন্থি 
এক, রি পাশ্চান্তা শিক্ষা 
আন অনুপ্রাণিত হয়ে হিন্দু কলেজের 
ঈপ্জৌ-শিক্ষিত নবযুবা ইরা বেঙ্গদেপ দল প্রচলিত সব কিছু 
চস্থার এবং হিন্পার্দত সনাতন আদশকে জেঙ্গে ফেলে 
পাশ্টান্তাসভনার অনুক্ৰণে উক্ষাথল মগ্োনাত রক্তিম ফেনিল 
জীবন-ভবঙ্গে গ| জাগিয়ে দিয়েছে! অপর দিকে বঙ্ষিমচন্দ্র ভূদের 
মুখোপাধ্যায়, বিগ্ভাসাগর, বাগকক্। বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষিগণ 
হিন্পর্ম এবং সস্কতিকে সবলে প্রতিষ্ঠিত কনববাব জন্বা ততপর 
হয়েছেন । এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাষ বাঙ্গালী-জীবন তখন 
উদ্ত্রাস্ত | 

এই সময় মধুস্থদন সাহিত্য-ক্ষেত&রে আবিভূতি হয়ে 
তার এবং কটা সমলামদ্িক যুগমানবের সকল কিছু অবচেতনার 
অপ্রকাশিত অথচ প্রকাশোগুখ অস্থিরতা (16301553683 ) 
প্রতিভার দ্বারা সাহিত্যঞ্ষেহ আধুত করলেন”+এবং এই 


সার্থক প্রকাশের জন্ত ছন্দে, রীতিতে, প্রকাশতঙ্গীতে ধত-কিছু 


প্রয়োজন এই ছুই শক্তির মনরে উর কাক রর তা 
দাদ জাঙ্গানর | যু | 


দশা সাহা সস্কাহির শর 


কাল একঠ 


৬৪৮ 


অভিনবন্তের প্রয়োজন, নিপুণ সংগ্রাহকের মত তিনি পাশ্চাত্য 
বিভিন্ন সাহিতাদশ থেকে ভা সঞ্চয় করে বাঙ্গলা সাহিতাকে 
এক সম্পূর্ণ এবং অপূর্ব পুতি দান কনলেন | মাইকেলের 
সাহিভা হ'ল ভাব প্রতি এবং মুগমানপের মণি-কাঞ্চন যোগ 
তাই সাহিতা-ক্ষেবরে তিনি যখন আ'বিভর্ত হলেন বিদ্রোহী 
চিত্তের নিদাকণ গভিলঙ্গ মকল কিছু প্রচলিত সাস্বারকে ধ্বস 
করলেন, এবং নলম্স্ীন মধা দিসে প্রজোক বাক্তিঙগদমের অন্তস্তল 
পরাস্ত জয় করুলন। সমপাময়িক কবিদ্ব্ধ ভেমচ্দ 
এবং নবীনচন্দ, হণ আদাশে মহাকাকা বচনার প্রয়াস পেলেও, 
এব, হিন্দ্র্মাবল্বী ভলি শ্লেক্ছ বিধ্সী কবি মধুবুদনের মত 
মানুষের হালে টিবশ্কন আসন লাজ কদছে পারেন নি। 

মহাকাবা মাহাকেল বুচনা। কছিলন, অভাকাবা হেমচন্দবও বচন! 
করেছিলেন এল ছুন্দেজাপে হ্েনচন্দ্র মাইকেলকে প্রচুর পরিমাণে 
অন্রকরণও কাব্ভিলেন, এমন কি, মগীকাবোর বস্গপ্রসারের 
দিক থেকে চেরচান্্রর বিদপ-বস্থ নিরবাটন অনেক বেশী উপযোগীও 


সান, চন 
88 ভন্তা 


হয়েছিল_কিন্তু হখাপি মর্ধস্থদনের সাফল্যের কারণ কি?" 
সাফলোর কারণ প্রথম: প্রতিভর শ্রেঠক এবং দ্বিভীয়ন্ত: বর্তমান 


যুগন্থতংস্ফুত মহাকাকোর যুগ নয় ভাই বধ্রনান মহাকাবোর 
বিরাট বহিরঙ্গ লিন্াসের পশ্চাতে এমন একটা বিরাট সার্বভৌম 
ভাবাদর্শ থাকা চাী যা অঈট খগ্ডবিচ্ছিনন অশশগ্চলিকে অথ 
বিরাট ভাদশে বিরিভ করে একটা ক্ষেন্গগ্ স্ভতি দান করকে | 
মাইকেলের ম্জাকানোর এই কেন্দ্রগভ জাবাদশ ভাল স্বাধীনতার 
জন্য সান) এনা প্রতিকূল আবহাওয়ার মধো মানবাত্মার 
জ্যোতির্ময় প্রকাশ এই ভাবাদশই মধুহদনের সকল ক্ষুদ্র ঘটনাময় 
মহাকানোর বিপুল পবিপিকে কেন্দানুগ করেছে এবং মানবন্ৃদয়ের 
কাছে এর আতবদন কৰোছে চিন্তন | আমরা ঘখন 'মেঘনাদবধ কাব্য 
পড়ি তখন লে সাই যে, এ একটা 19517728010 21১7 
মানবচরিঘের অপুভকাগ্যতাক্ট ঘেন আমাদের [19810900691 
কনে নিচ চেনচন্দের মাপা 13)%150800 সথা ছাড়া আর 
কছু্ পাই না| মধুঙ্ছদনের বাবণেধ সঙ্গে আমাদের যে মানবাজ্মার 
14৩) ভার ব্যক্কিগত বা রাজাগত সীমাকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে চিনাস্তন মানবাম্মার 85701009110 সংঘাতে আমাদের 
চিন্তকে দোলাদিত করে । কিন্তু হেমচন্দের দেবাস্থরে যুদ্ধ একট! 
সামাম্ম পৌরাণিক বা এীত্তিভাপিক যুদ্ধের অতিরিক্ত কোনও 
ফ্যোভতনায়ু আগাদের চিন্তকে আলোডিত করে না। ইন্দের সাধনার 
মধ্যেও বিশেষ একট! ফললাভ ব্যতীত স্থায়ী আত্মগৌরব নেই, 
সে গৌলন বর আছে দর্ীচির আত্মত্যাগের মধ্যে, কিস্তু এই 
আত্মত্যাগের ছাপা মহাকাব্যের কেন্দ্রগত ভাবাদর্শ নিয়ন্ত্রিত নয়, 
পরস্ত ভা হ'ল এ কাবোর সামান্য একট! স্কুলিঙ্গ বিশদ । 

একটু *লঙ্গ্য "করলেই দেখ! যাবে, মধুসুদনেৰ স্বল্পপরিসর কাবা- 
জীরনের কাব্যসৌধের মধ্যে বিশেষ কোন ধর্মবিশ্বাস বা দার্শনিক 
মতবাদ নেই | কেবলমাত্র শিল্পসধনার চরমোতকর্ষ এবং জীবন- 
বাদের তীব্রতা তার কাব্যকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রভৃত প্রভাবশালী এবং 
অমর করেছে । হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে তিনি ষে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন তা কোন বিশেষ ধর্মবিশ্বীসের তাগিদে নয়, কারণ তার 
সাহিত্য আলোচনা করলেই দেখা ঘায় যে, প্রচলিত কোন 


ঘতে,। হা 


মাসিক বস্থুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


ু্ধর্মাদ্শ বা ধর্মবিশ্বাপের কথা সেখানে বলা নেই । আসলে তিনি 
ছিলেন পরম নাস্তিক । মাইকেল যদিও ডিরোজিও সাহেবের 
প্রতাক্ষ ছার ছিলেন না, তথাপি তিনি ঘখন হিন? কলেজে প্রবেশ 
করেন তখন ডিবোক্িওর মৃত্যু হলেও ভার বাক্কিত্বের প্রভাব 
ছিল অক্ষুণ্ন । 


মাইকেল যখন খুষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন খন তীর কোন ধর্মেই 


বিশ্বাম ছিল না-্তবে সাংসারিক শ্রথের প্রলোভনে এবং একট 
ভ্রান্ত কল্পনার বশে তিনি এই ধর্ম গ্রচণ করেছিলেন । ব্যক্তিগত 


স্রবিধার জন্রা এই ঘে ধর্মাস্তর গ্রহণ করা, এই তো চরম নাস্তিক্য | 
মধুশদনের বিশ্বাস ছিল-দেশের সেবা ইলগু, জান্তির সেরা ইতনেজ 
এবং কবিৰ দেব! মিল্টন | তাই ভার মনে এই ধারণা বন্ধমূল হয়ে 
যায় মে, খুষ্টপর্ম গ্রহণ না করলে এই গুণগালো আমন্ড করা যাবে না । 
তিনি থুষ্টধর্ম গ্রচণ করেছিলেন এবং সিন্টনের আদাশে কাবা রচনাও 
করেছিলেন, কিন্ত মিন্টনের খুষ্টান 01080 আদশকে কোথাও 
গ্রচণ করেননি বর গ্রীকবোমানদেৰ মে জীবনধর্মমস বিলাসের 
146৭] আদশ ভার উপহ্ী তিনি জোর দিয়েছিলেন | তাত 
ব্যক্কিজীবনেও এশ্বধানিলাসের উপন আক ধণ ছিল আাত্র, যার কুনু 
মধুক্ুগনের কল্পনাশক্ষি প্রত ত এশ্বগমেতিমান্িত বাবণকে কেন্দ্র করে 
ঘুরেছে। 

এ কথা মনে বাখা কর্তব্য মে, মধুলুদনের কারোর যদি কোন 
বিশেষ ধর্ম বা দর্শন থাকে তবে ভা মানবধর্মমধুঙ্দন একান্ত ভাবে 
জীবনবাদের কবি, মানপতার আদাশই হার কানের চবি বিচাষ্য। 
সেই জন্বা উঠার কাবোর বিষয়বস্কৰ গধো দেখি যে, প্রচলিত ঘটনার 
প্রতি কনির দৃিভঙ্গী গেছে সম্পূর্ণ পরিবাহ্ত হয়ে | যুগঢেতনার 
প্রভাবে মানবতার জয়গানে ভিনি পঞ্ষমুথ | কবির আবেক বৈশিষ্টা 
একটা শিল্পের পূর্ণাঙ্গ মৃধ্তি ঠার চিত্তে স্বর্ণা উজ্যল ছিল 1 বাজনাবায়ণ 
বশ্তাকে লিখিত পরের মো দেখা যায যেতিনি বু রচনা করেছেন 
এবং সময় পেলে শিল্প এবং সাছিভা সশ্বন্ধে একট! পূর্ণাঙ্গ চেহারা 
কিছু সমালোচনার দ্বান্গা তিনি দিযে যাবেন | বাস্তবিক কাবা 
ক্ষেত্রে নুতন নৃতন আঙ্গিকের প্রবর্তন ও কপ চিরণে স্মলক্ধ কবি 
মাইকেলের মত অল্প জন্মগ্রহণ কারেছেন । একটা সামান্য সৌন্দধা 
বর্ণনা করতে গিয়ে যে উপমামালার সমাবেশ তিনি করেছেনঃ তাতে 
কেবল সৌন্দধ্য্রিই হয়নি পণন্থ তার মধ্যে একটা 15১7০থ] 
£721)060£ সর্নদা প্রস্ষুট হযেছে । এই শিল্পের নিখুৎ গঠনে অসীম 
দক্ষতা এব' যা কিছু সুন্দর তার প্রতি একটা মোহ সাব ছিপ বলেই 
ব্রজাঙ্গনা কাব্যের স্টি । বৈজ্ঃর সাতিভোর ধর্ম বা দর্শন নম়ু, পরস্ত 
অনিন্দ্শ্রন্দর শ্রী্লাধার কপটি কে অভিভূত করেছিল । বাধা" 
চিত্রের প্রতি সেই রপমুগ্ধতাই তার 'ব্রজাঙ্গন।' কাব্য স্যর মূল 
কারণ। এই দিক দিগেই তিনি গ্রীক কবিদের সঙ্গে তুলনীয় । 
তিনি বলেছিলেন--'আমার রচনার তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক 

মধুস্থদন যে কালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন পিছন দিকের 
বাধা অনেকট।ই,গেছে ভেঙ্গে, অপর দিকে সম্মুখের প্রাচীরও সম্পূর্ণ 
কষ্ট হয়ে ওঠেনি । এই সাস্কার মুক্ষি বা ভাঙ্গনের কালে তার 
আবির্ভাব-_রাম রাবণ এবং অন্থ সকল চনিত্রাক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীতে 
দেখা, এই সময় জদ্মগ্রহণের ফলেই সম্ভব হয়েছিল । তার চরিত্র 
গঠনের মধ্যে যে পাশ্চাত্তা উপাদান ছিল তারই প্রভাবে বিদ্রোহী 
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কৰি সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্বাধীন ও সংস্কারমুক দৃষ্িতঙ্গী লাত করেছিঙ্লেন! 
পাশ্চাত্য বিবিধ সাহিত্যে কাবু অগাধ পাঞিভ্ব দক্ষণ বাঙ্গলা 
সাহিত্যে তিনি এমন একটি বন্ত দান কাব গেছেন যা তংকালে 


প্রচলিত বাঙ্গলা সীঠিত্যঘেত্রে সম্পর্ণ আঅভিনব-মেটা হল 
'ক্িনেন্টালিজম | 


আধুনিকতার বিবঠনর সঙ্গে সঙ্গে সমাজের ননে গাগ, পুণ্য 
নীতি, সতীত্ব, ধর্ম, সাস্থাৰ ইত্যাদি মন্ন্ধে মুলা নিদ্ধীরণের মান দে 
পববিত হযে যাচ্ছিল তা আগ দেখু গেছে । অধুসুদন 
সনাজ-মানসেধ এই অনচেতনার বিদ্রোহ)! অভান্থ অক্ষম ভাবে 
ধরেছিলেন । ভাত নিপুণ অনস্তান্তিকের সত ভার কাবার মলো 
রামায়ণ মহাহাবৃত' থেকে বিশেদ নিশেন কতকগুলি চবি গঠণ 
করলেন--এব। ভাদের মুখে অতাগ্থ স্রকীশাল সুঙ্ষা ননস্থাবিক 
বিশ্লেষণ কারে আবুশিক পাপ-পুণোর সেই সানদচগ বিদ্বোহের শর 
ধ্বনিত কহে তুললেন এ দিক দিয়ে উর বীরাঙ্গনা কালা 
আধুনিক বাঙ্ষটা! একটি ং ধুগা শ্কারা কাবা । শপ 
মে লাতশ বু (0410 এল 17:1019 2 £স ভর বাণ 
এঞ্চলি পরকপিভ এ 001711- 
06100071191 এন দিকে থেকে কাবোৰ রঃ পয এব, 


সাহিতো অহান্থ বেশী। 


গাহিনা খেত 


ভান অভিনন [থা হা নয়, 
বীবাঙ্গত 
প্রভার আবুনক বাঙ্গন! 
নহাভাবত (থাক ১১টি বিচির প্রক্কারের মারীচবিহ এখান রঃ 
গ্রণ করেছেন, বা ঠাদের ম্বাঘা অথবা প্রিশ্রভাদর কাছে পর 
লিখছেনপিব মরা দিছে নন স্র চিরা টশি্ার্ণ : একান্ত 
মনভ্তাত্বক বেদনা এব বিদাতের শুন প্মিহ করেছেন কবি সা অভি 
আবু'নক মনো বিশ্লেষণের কাচ সম্পূণথ অশ্ব 1 খঠ দিক দিয়ে 
বিঢাব করছেন ঘন হয, নেঘনাদনদ কাবা অপেক্ষাও বাধন! 
কারব্ো'ৰ পয শর কাকী এব আনার অভ বাক্তিতমম্পন। 
নাণীৰ পক্ষে কিকপ কথ! বলা মন্থর, রত চন আদশ চনত 
পরিতাকা শনুস্তলাব মুখে কিকণ উকি শো গার ছুমান্তেং মধুকবী 
বৃত্তি তার ননে কি আলার ষ্টি করতে পাবে, এ ঘকল অতাজ্ সম 
কৌশলে কবি ইঙ্গিত কবেছেন । মোমের প্রতি তারার পর 
কুলভ্যাগিনী তারার টবিবের আন্তি এবং শ্পণথার রাক্ষপীচপিরে 
21010111091 [50019 চুগর ঘে বিশ্রেধ্ণ কাব কবঝেছেনতা 
সে যুগেব পরিপ্রেগিতে শে প্রতিভার পৰাকাষ্ঠা। 
বাচনতঙ্গীর অতিনবন্ধে এথানে কবির অমাধারণ প্রতিভার পারচদু 
মেলে। ছুয়ন্তের প্রতি শকুগ্তলার অভিযোগের পররাক্ষ ভঙ্গী। 
আবাৰ সোনের প্রতি ভাবার তীত্র আদ্রিপুন অসানাজিক প্রেমমানসের 
ইঙ্গিতমর। প্রকাশের মধ্ধে এই বাচনতর্গীর অপুৰভার পাবিচসু 
পাই । 


বানমুল- 


মাসিক বন্ুমতী ৬৪৯ 


মধুস্বদনের কাব্যের বলিষ্ঠ জীবনবাদের কথা পূর্বেই আলোচনা 
করেছি । কবির ব্যকি-জীবনেও দেখি, পাশ্চাতা আদর্শ থেকে 
চিনি একটা তীব্র প্রাণচাঞ্লা লাভ কনেছিলেন, তাই গ্রীক 
সতিন্ের এই জীবনবাদ ক্ঠা'র চরিত্রের সঙ্গে অত্যন্ত বেশী খাপ 
থেছে গিয়ছিল। ভিনি সেই জীবনন্নোভে অবগাভন করেছেন | 
কাবা-লেতে অমিত্রাক্ষব ছন্দ আবিষ্কার এই প্রেহণা থেক উদ্ভুত । 

স্ুতবা" সকল দিক থেকে দেখা যাচ্ছে অধুসদনের কাব্য-ৈশিষ্টয 
নবা বাঙ্গলার গাহিতাক্ষেরে একটা অভিনব আলোছনের সুত্্রপাত 
করল | কিন্তু এ কথ! বলা হু যে, এক জন এত বড প্রতিভাশালী 
করবি পুববন্তী বাঙ্গলা সাহিত্যে খব বেশী প্রঙব বিস্তার করতে 
কেন পারেননি ? কিন্তু প্রকৃত পাছে মহাকারা বচনার ক্ষেত্রে 
কাব অনুসরণকারী! না পাগ্যা গোলছ বাকল সাহিত্যক্ষেত্রে টার 
পক্রাক্ষ প্রভার অতান্ত প্রনল। আসাল মহাকাকা রচনা করাটাই 
সধুক্থদনের মৌলিক কুতিতর নয এল পাচা ও পাশ্চান্তা সজ্জা 
অনুসাকে বিচার করত গোলে ঘেঘনাদনণ কাবা প্রন মহাকাব্যের 
পর্যায়ে পাছ কিনা ভা গন্দোভর লিমন | প্রব্ত পঙ্গে মাইকেল 
দিসি শিল্পকীৌশলেৰ ককট ঘে অভিনৰ 
আদশ সাচিত্যাক ভান করে গেলেন, তারই অনুসরণে গঠিত 
ভয়ে উঠেছে নব বাঙলার বাঙ্গল! সাহিত্যে 
অমিহাক্ষন টনদরু প্রবন, সনের প্রবর্ঘনহএ শকল ক্ষেত্রে 
মধুকলনর কঞ আসর 1 বিলহিনের স্বরে 2 মে অমিল 
৪ সমিল অমিত ছুন্দ এস গানটে কপ আমরা পহি ভার [র পথজষ্ট 
দে ননুশ্বদনই, সে লিখছে সান্দেহ নেই | 

বাঙ্গলা স্াতিভো মধুঙ্গননের সধাপেক্গা প্রহাক্গ প্রভার হাল 
দুষ্টিঙ্গীর আমূল পবিপন সাধন একটা বলিষ্ঠ মানবিকতার 
নানলাগু জীবনের মূলা নিদ্ধারণ করতে আজ আই [বা শিখেছি, সেজনু 
খী আমরা বল পরিমাণে মধ্কদানেব কাঙ্ছে। ববীন্দনাথের 
'টোখের বালি ঘা বাঙলা উপন্থাম-জগতে নুতনত্ব এনেছিল-তার 
বাঁ তো মধূগ্রতিভার মপ্রো নিহিত ছিল। শরঙ্মাহিত্ো যে 
সমাজ-(বাদাত, প্রচলিভ নীতি এবং সহীবর্দের আদশের প্রতি যে তীব্র 
কটাক্ষপাঁত--এ সকলের মূল আন্নদন্ধীন করলে আমরা কোন্‌ উৎসে 
গিসে উপস্থিভ হল তা লঙ্ষন করবাধ বিযসু | স্তবা বতনান বাঙ্গলা 
গাভিতভোর বিলর্তন ৪ গবিণতির ক্ষেত্রে মধু পরভিগার দান যে অবিস্মরণীয়, 
সে কথ। শ্বীকাব করতে হবে| বৃবীন্দকাবা-প্রতিভীর উপাদানে 
ভাঁকাদশের দিক থেকে যেবন বিষ্কারীলাল গুক। ভেদনি শিল্প-সৌষ্ঠবের 
উংকষের দিক থোকে ও চিন্তাদারার পথিক হিসাবে মাইকেল 
মধুস্ছদনেক প্রতীব বন্থল পরিমাণে বর্তমান কিনা একথা আজ 
চিন্তা করে দেখবার বিষয় । 


হাব কাবার না 


কাকামাচিন্য | 


কবি বিদ্াপতির শিক্ষা 


মিথিলার কবি বিদ্যাপতি, হবিমিশ্রের নিকট সাস্কৃত অধ্যয়ন 
করেন । হবিমিশ্রের ভ্রাতৃষ্প,দ স্বনীমথযাত নৈয়াযিক মর্ষপ গ্রাম নিবাসী 
(হবারবঙ্গের ৮ ক্রোশ দুববর্তী ) পক্ষধর মিঅ বিদ্তাপতির সহপাঠা 


ছিলেন । নবদ্বীপ নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক 
মহাশয় এই পক্ষধর মিশ্রের নিকট ন্তাস শিক্ষ' 
খ্যান্তি অজ্জন করিয়া গিয়ীছেন । 


রঘৃনাথ শিরোমখি 
1 রিয়া ভাগাত্তে অতুঃ 





| পৃশ্প্রক।শিত্ের পল 


ডি, এচ. লরেন্স 


ে 


স্ 


রি 
1 


হশসন মন পাচ দিনের ছুটিচত উইলিগ্ম বা 
এল। এমন মাঘোজন আর কোন দেশে হয়নি । পল্‌ আত 
আর্থীর বাড়ি গা্জাবার জ্ঞন্তো মারা পিন ফুল আর লভার সন্ধানে 
ঘুরে বেচাল চারদিকে | আনি ক্কাগজের শিকল ঠভবি কবলে 
পুরোন কারদাদু । গাপাপ টহপিন বাপাদেধ এমন অরুপণ ব্যয় 
আর কোন দিন দেখ মানি! গিমেদ নোবেল একটা প্রকাণ্ড 
কেক তরি করলেন | সটান মনে আজ বাধার মতো গল আন 
আনন্দ । পলকে শিনি শিখিয়ে দিলেন, কী কারে বাদাম গুলোকে 
পরিঞ্ধার করতে হঘ। পল খুব সাবধানে একটা একটা কারে 
বাদামের খেস। ছাছানে লাগল ভাব প্বিব লঙ্গন রইল যাতে একটাও 
বাদাম ন| হালিরে যায়। কে একজন বলেছিল ঠা জাগা 
ক্াড়িরে নাডালে টিনের কুস্সম হাল করে আমে) পল গিলে 
ক্লাডাল ভাঢাবণবে, দেখানকার উত্াপ ভখন বোধ হয় শুন ডিগ্ীরও 
নীচে, জল জমে গেখানে প্রা বরফ, হয়ে যায় । সেখানে ঈাডিয়ে 
ক্রমাগত গে ড্রিনের কু্নটাকে নাড়াতে লাগল | যখন দেখল ছিমের 
শাদ] আশটা শন্ড আপ বরফের মত খল হয়ে উঠছে, তখন আনন্দ 
আর উঠ্তেনার লাফাতে লাকাতে মে গেল মায়ের কাছে। 
বললে, 'দেএ ম।, চেঘে দেখ | কেমন জন্দর হয়েছে! 
এক টিন উঠিরে নিলে পে নিজেব নাকের উপর রাখল, 
তারপর নিঃশ্বান ফেলে সেটাকে দিয়ে দিল শুনো | 
সা বললেন, 'এই শুক হাল। এ তোর নষ্ট কববার জন 
নাকি? 
বাড়ির সবাই উত্তেজনায় মন্তু। খীননাস-পর্ষের আগের দিন 
দ্রী উইলিএমের আসার কথ।। ঘিপেগ মোরেল ভার খাবার ঘর সাজিয়ে 
রা' গুছিয়ে তুলতে লাগলেন | একটা বরো গ্রানকেক্‌, চালের পিঠে, 
দো ফলের রস দিরে তৈরি পুলি ইত্যাদিতে দুটা বাড়ো প্লেট ঠাসা। 
ঘত্ত আরও বান্না হচ্ছিল তখনো নতুন নতুন পিঠে আর কেক! সারা 


বাড়িতে উৎসবের সাজ । রান্নাঘরের ছাদে লতার গুচ্ছ ধীরে ধীবে 
দুলছে | উন্নুনের জলন্ত আগুন থেকে শৌশে শব্দ উঠছে । ঘরের 
বাভাত্ম পিঠেপুলির এগন্ধ | সন্ধা সাতটায় উষ্লিয়মের আগবার 
কথা, বিজ্ঞ জাজ গাছি দেবিঠে আসছে | ছেলে-মেঘে তিনটি টেশনে 
গেছে কে নিয়ে আসতে | আম! বাছিতে একা । পৌনে সাতটায় 
মৌদেল ফিবে এলো । স্বামী কেট কোন বথা বললে না। 
মোপেল এম ধন ভার লঙ্বা ঢেয়াবাগয়টিতেজনাম ভাকেও আজ 
কেমন ভুত দেখাচ্ছে! মিসেস মোবেল টগঢাপ ভার পিঠে 
টপিব কাজ করে বেছে লাগনোন | বাইরে থেকে ক্টাকে দেখাচ্ছিল 


শা, বিষ, গে ভাতে ধাঁবে ধীণে তিনি কাজ কনে যাচ্ছিলেন, 
শা কাব মনের টাল অনুভব করা কঠিন ছিল না।  ঘডিটা 


নিযা র 2১ 
টির কনে গেছ টাল | 
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মোদেল আবার লিচ্দে কবল, ওর গঃছি কাতিম পৌঁছবে যেন 
লালসা 
বলেছিলে ? 
জজ সাবাদিন পাচ বান সে গহী কট পরশ করেছে । 


নি 


নিলে মোতবেল কোল দিনে বললেন, মাহ ছাতার গাড়ি এসে 


পাতিলে সাছটা লেজ দশ নিশি চে লাউ এসে ফাবে। 


মি ঠাই মনে করে কাম খাব, আজ গাড়ি কেক ঘটা 


ক 


দেবি কব আমে 1 মিম মোবেলের কথায় কোন দুখ নেই। 
তান ঘেন কোন লিছু এসে যায় শা এনে । হবু মনে মনে আশা 
ছিল ভাব, ঘতই বেবি করণে আলাল শ্বরেন। ঠিক হিহগাই ভাডাভাড়ি 
ছ্বেলে এসে উপস্থিত হলে মোগেল এববান উন সদপ দরজা পরাস্ত 
দেখে এলো আবার ফিবে এনে বসল মে ঢেছুববাত | 

ঘিমেপ মোবেল বললেন? ভোদার কি হয়েছে বালা তা, 
অমন ছক কবছ কেন % 

সে কথার জবাব না দিয়ে মোরেল বলার, হন জান কিছু খাবার 
ঠিক করে রাখে! না কেন? 

_ এখনো টের সময় রয়েছে. গিনেস ঘোলেল বললেন । 

_- আমি ধহ দুর দেখতে পাচ্ছি, মোন্ইে সময় নেই ॥ বললে 
বাগে গবগর করছে করছে চেরার বাই সে বেন লাফিয়ে উঠল। 
নিগেস মোরেল উপিলবাকে পরিক্ষার করাত লাগালেন ।  কেছলিটা 
থেকে জল কুকার ম্ধামব্র শঙ্গ হচ্ছে । সাবা ছজনে অপেক্ষা 
করা লাগলেন, সনে হাল এ প্রতীক্ষার দেন আর শেধ নেই । 

এদিকে ছেলেনেঘর। মর গিয়ে ঠেশানের প্রাউফন্মে জাড়া হয়েছে । 
ষ্টেশন ছু মাইল দূর বাটি খেকে | ভারা এক ঘণ্টা বসে রইল গাড়ির 
অপেক্ষায় | একট গাড়ি এলো কিক্ট। ভাতে উইলিয়ম নেই। 
দুরে লাইনের পাশে লাল, মবুজ আলো বলছে । ঢারিদিক অন্ধকার 
আনু হাড়ভাঙা 211 | 

ধাকানে। টুপিপর! একট লোককে আমতে দেখে প্‌ বললে 
আনিকেদেখ না ওকে জিজ্দেম কারে লগ্ুনের গাড়ি এসে 
গেছে কি না।' 

__সর্বনাশ', আনি জবাব দিল, ঢু” কর তুই-নইলে ও 
আমাদের তাটিয়ে দেবে এখান থেকে ।' 

কিন্তু লোকটাকে কথ! না জানিষেই বা পল্‌ থাকে কী কারে। 
লগ্তনের গাড়িতে কাক আসবাব কথা--কথাটা শুনতেই কেমন চমক 
লাগে । কিন্তু কোন লোকের কাছে গিয়ে কথা বলতে তার সাহসে 


মাসিক বস্ুমতী--শা বণ : ৬৫১ 


০ স্য প্রসেস স্যাশ্য শর স্যর স্শে 
চা 
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করেদেয় 


দেখছেন আমার তৌয়ালে কত দি 098 
সাদী? কেন জানেন তোঁ-সা এ. শষ ঝরে বে হয় তেমন আর কিছুতে 
। রঃ ্ ৬ জিত ॥ চু রর বড 1 রর টা এ ০৮১০ টি ৫ 
না ঃ এ সপ হম মা । ডেমান সানলাহত সাবানে 
শুইটে কাচা হয়েছে বলে। জততত * ৃ ০৫ ্‌ ্ 
নি কচার মতন আর কিছুতেই রছিন 
ঞ২৬ ৭ এ ১ । চে এল: কাত হাতকে 
দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়- /57777755% 
চোঁণড় বঝকরকে সাদা হায়ে হার ৪285 
50118 2, এ নে | 
তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিকার 





হ্‌ 





ভি ডা ওত 
০০৮ 


কাপড় বাঁচায় পরিআম বীচায় খরচ বাচায়, 
9. 21-5058 89 1 ভারতে গ্রস্ত 


৬৫২ 


কুলোয় ন--এ লোকটা আবার উচু টুপি পরা! গ্রেশনের ওয়েটিং 
কমে গিয়ে বমতও তাদের মাহস হাল না, পাচ্ছে ঘর থেকে তাদের 
বের করে দ্মে কিছ! প্রযা।ফখ্ ছেটে চলে গেলে যদি তারা দেখতে না 


পায়ু এই ভান | অন্ধকারে বাইকের গার মধ্যেই ভাবা অপেক্ষা 
করতে লাগল । 
-দেছ ঘট ভা কেটে গেল, এখনো গাড়ি এলো না) আথীার 


করণ স্তন বলল । 
--তিবে কা, আনি বললে, জানিস নে কাল খীশ মাস)? 
আবাব সব টুপচাপ | উইলিগুম তাহলে এলো ন | বেলরাস্তাস 
উপর দিয়ে অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ভারা চেয়ে রইল। ওই 
দিকে লগ্ডন-কহ ধার, মনে হয় সে দত অন্তিম করা যেন কাক 
সাধা নয়। লগুন থেকে কেউ আসবে, এ কেমন অবিশ্বান্ত শোনায়, 
ষেন অভাবনীণ কোন ঘটনা ! কথা বলবার মত মনেত ভাব হখন 
আব তাদের ছিল না| বাইনে ঠাগা, মনের ভিহর নেই স্খ-নীরলে 


জছোসাঢা হয়ে ভারা প্রাটফন্মের উপর বসে রইল | 
ঢু' ঘন্টার ও নেশী ভাবা বাসে রইল এই তাবে । শেষ পথাস্ত 


অন্ধকারের বুক টির একটা ইপ্সিনের বাতি এদিকে 
একটা মুছে দৌচে গেল 1 ছেলে-মেয়ে কট 
গনে সর এলো ; তাদে? বুক তগন উদ্তেজনায় 


দেখা গেল দে 
এগার আসছে । 
লাইন থেকে একটু পে 


কাপছে । বিশাল একটা গাড়ি এমে থামল ঠেশিনে ॥ গাড়ির ছুটি মাত্র 
দরজা! খুলল, নার একট থেকে বেরিয়ে এলো উইলিয়ম | রা ছুছে 


এগিয়ে গেল। ওদের পেয়ে সেভ খুব খুশি; মালপহ বুঝিয়ে দিল 
ওদের কাছে । বললে, এই ছেটি ট্রেশনে শুধু তার জন্থেই এই বিনাট 
গাড়িটা ধরেছে, নইলে এখানে থামবার কথাও ছিল না । 

বাড়িতে বাবা-মার দুশ্চিন্ত।র অবধি ছিল না। সন কিছু ঠিক 
টেবিল গোছানে! পমেছে। বাজাবানা। সাবা । মিপেস মোবেল তার 
সব চেয়ে ভালে পোশাকটা আক পকলেন, উপরে জড়ালেন একটা 
কালে! চাদর । একটা বই হাতে নিমেতিনি পড়ার দিকে মন দিতে 
চেষ্টা করলেন । প্রতিটি মুহুত্ত তার কাছে পীডাদায়ুক হয়ে উঠেছিল । 

২ মোরেল বলে উঠল, 'দেড় ঘণ্টা ত' কেট গেল । 

€থানে অপেক্ষা কারে রয়োছে। মিলেদ 


_- ছেলেনমেবেুলে 
যোবেস বললেন । 

_ এখান গাড়ি আমেনি নাকি? 

ওই থে বলেছি, খীশমাদের আগের দিন গাড়িগুলো ঘণ্টার 
পর ঘন্টা দেত্ি করে আমে 

দু'জনেরই মন উদ্বেগ আকুল, পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়েও ঠারা বিরত হয়ে উঠছিলেন । বাইরের ঠাণ্ডা এলোমেলো 
বাতাসে আশ-গাছটা যেন থেকে থেকে বিলাপ কারে উঠছে। 


লগ্তন আর এ বাচির মাদ্যে আজ শুধু অন্ধকারের শুন্যতা | মিসেস 
মোরেল নিজের মনকে আর স্থির রাখতে পারছিলেন ন।। ঘড়ির 


কাটার টিকাটক্‌ শব্দে তার মেজাজ আরও বিুক্ত হয়ে উঠছিল। 


সময় কেটে যাচ্ছে -কমশ; অবস্থাটা সভ্যিই অসহনীয় হয়ে উঠতে 
লাগল। 


| অবশেষে বাইরে থেকে অনেকগু.লা গলার আওয়াজ ভেসে 
1, এল্লো--সদর দরজায় শোন! গেল পায়ের শব্দ। মোরে লাফিয়ে 
৫, উঠল-_- ওই এসেছে ।' 


হ্‌ 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


স্থির হয়ে সে ক্গাড়িয়ে রইল | মা দবজার দিকে ছুটে গেলেন । 


কারা যেন ্কীডাতাটি হেটে এদিকে আসছে । হঠাৎ দরজাটা 
খুলে গেল, আর সামনেই দেখ! গেল উইলিগ্রমকে | হাতের বড়ো 


ব্যাগটা নাবিয়ে বেখে উইলিয়ম মাকে ছু'হাতের মধ্য জড়িয়ে ধরলে । 

মা? 

-- সেন! আমার 1? 

ছেলেকে জছিয়ে ধবে তিনি বার বার তাকে চুমু খোত লাগলেন ! 
ছ' ঘেকেছের বেশী নয়। তার পরই নিজেকে সন্ববণ কাকে সঙ্কে 
এলেন তিনি । বলতলন, হা! বে, এত দেবি হ'ল কেন ?' 

হা, আনক দেবি, বাপের দিকে ফির উইলিয়ম বলালে। 
'কেমন আছি, বাব! ? 


ভারা ঢুজনে পরস্পর ভা ধরল গগিয়ে হাম 

--ভা্গ আছি বাবা মোপেজেস ঢোখক তখন শ্রকানো 
ছিল না! বললে, ভোবছিলুম কি মার বুবি এলে না 

না এসে পাবতুম কা রে জোর দিঘি লঙ্গানে, 
বুল মাপ কিকে নিলে শীলা | 

মা হেসে প্লকোন। তোমাকে দেশ ভাল দেখাচ্ছে 0 আপ 
মুগে তপ্রি হাসি । 

_নিন্টঘুইগ উঠপিয়ন মহা উহমাতে বাংল উঠল, বাড়ি আসছি 
মে ।? 

৮নতকার লগ, সোজা, ব্পোবাঘা পাণেল ছেলে | টাবিদিক 
চেয়ে সে দেখল ঘবে লনভভাপাহা সাজানো, উত্তনের প্র টিনজি 


পুলি-পিগে । 
এক মুতত সবাই নাক | হঠাত 
একটা পাঠে 
মধ্যে । 
মোুল বলে উঠল" রা গমন আনদর উত্ধুন কোথাও দেখেছ 1" 


টইঈলিঘন গিয়ে 
ভুল শিলে, ভারপব সন একেবাে পুরে দিলে মুখে 


এক লাফ 


অনেক জিশিস ঈইলিমুম ভাদেন জানে কিনে এনেছিল | ভাজ 
সন ঠাক! গে তাদের জনের খরচ করেছে! সানা বাছিতে আজ মেন 
রে প্রাচুম্য আজ সন কিছুতেই । মাসের জন্বা মে 


এনে সোনালা বাচওয়াল! একটা ছাতি। | মা হান মরণকাল পথান্ত 
মাতে ছাতাটা থাকে মেঠ ভাবে তুলে ফেললেন দেটাকে এটা হারাবার 
আগে আর পন কিছু হাবাতে তিনি বাজী । সবার জন্থেই এসেছে 
দাম! কোন-ণাকোন উপহার; ভাছান্ডা নানা! রকমের মিষ্ি, 
এখানকার লোকেরা সে সব মিউৰ নাম জানে না। লগ্ন ছাড়া 
এ মব জিশিস কি আর মেলে? পল ঘারে দূরে তার বঙ্ধু-বান্ধবদের 
সব জিনিস দেখিয়ে আসতে লাগল । 

মত্যিকারের আনারস রে_-কুচি কচি ক'রে কেটে রাখে, তারপর 
দানা বেধে যায়ু-_খেতে যা মজা, উ: )' 

এ বাড়ির সবাই আজ আনন্দে বিহ্বল। যত কিছু দুঃখই 
তাদের থাক না কেন, নিজেদের বাড়ির দিকে আস্তরিক ভাঙ্গবাসার 
তাদের অভাব নেই । নিজেদের বাড়ি, এ কা ভাবতেও ঝঁত সুখ । 
বাড়িতে ভোজ হ'ল, আমোদ-আহ্কাদের ত্রুটি হ'ল না । উইলিয়মকে 
দেখতে এলে। পাড়ার লোক, লগ্নে থেকে তার কোন পরিবর্তন 
হয়েছে কি না দেখে যেতে এল্পো । দেখে গিয়ে সবাই বললে, চমৎকার 
নরম-নরম ছেলেটি । 


৩৩শ বর্ষ- শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


উইলিয়ম আবার ঢলে যাবাণ পৰ ছেলপেমেঘেগলি পাড়ি 
আনাচে-কানাঢে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদল | মোবেল মনের ছুঃখে 
শর্য। নিলে, আর মিসেস মোবেলসের মনে ভাত লাগল বেন কোন 
বিষাক্ত ওমুপের ক্রিঘায় গাও সর্পার্গ আশ হয়ে গেছে, বেন কোণ 


ছেলেকে প্রাণের মম আব্গে 


কিছু উপলব্ধিই স্টার হচ্ছে ন!। 
দিয়ে তিনি ভালবাসতেন । 
উইলিরম লঞ্চান ঘে অফ কান্ত করত, সেয! ছিল একজন 
আইনজীবী । হিনি আর একটা বু! জাভাজবেশ্যানীন সঙ্গে 
সাশ্লি্ট ছিলেন | এবার গরমের ছুটিতে উষ্টলিঘনর অনিব 
জিজ্ঞেম করলেন, দে জাহাজে কদে ভমপাসাগবে লসেডাতে যাবে কিনা, 
গেলে অল্প ভাড়ায় থাকার ব্যবস্থা তিনি কারে দেবন | মিসেস মোবেল 
টার টিঠিতে লিখলেন, গিয়ে দেখে এসো | হত এমন স্তাবাগ আল 
কথনো পাবে না। রি বাত এলে আমাদের সবারই আনন্দ, ভবে 
ভুমি জাহাজে চে মমুদ দেখে বেছাচ্ছ, এ ভাব্ভেও আনার কন 
[মুন 


আনন্দ চে না! তবু পানরা দিনের ছুটি উই 


; 


বাড়িতেই 


চলে এলো | ভান জকণ নান পেদাবাপ সথ ছিল ফাখষ্ু। বৌ! 
দশ্সিণ দোশব কথ! গে বার বার অনার হা লাবত। ভাব মাতা 


দি অবস্থার লোকের কাছে সেখানকার লিলনউিচ্ল জীবন ছিল 
স্বপেব মুন্তা 7 ভবু গর কিছু বাঠিরের টীন পেন কারে লে ছুটে 
এছ! বাডিব শিক্কত কোণে | মায়ের মন খুশি ভয়ে উঠল, কাব 


যন লা পুর্ণ হা 


জীবনের ক্ষয়ক্ষতি কোন দিক দিয়ে যেন লা পুর্ণ হায় উঠবে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মোবেস লোকটি ছিল বেলাবাদ!, বিপদ আপদ জনন লানন সে 
থপ কমই করত ড় কাল ঢু নাও নাত আনেক বাপু । যখনই 
মিম্দ মোকেল শুন তেন দঢচ কা 

তিখ দো মেতন 


ইন সাগর দপঙ্গাপু গানতন এম থামল, তখন 


কাধ 9112 করলা 2015 মাছ 


বাইরের ঘবে। মনে মনে হাত আশা হতে থাকতাবুকি হিনি 
গিয়ে দেখবেন স্বামী গাড়ির পন বুমে আছেগভাব মুখ 


মধলা-মাগা দেহ আঘাত পঙ্গু অভান্ত অন্ত বোর করছে গে। 
ঘদি তার আশঙ্ক! সাহা পরিণত হাত ভাভাদল তিনি লৌডে যোতেন 
তাকে উঠিয়ে আনছে । 

উইলিয়ামের লগ্ন মাবার পরব প্রায় এক বছর অভীত হয়েছে। 
শলের ইস্কুলের গড়া শেব হয়েছে, এখনো জে কোন কাজ পারনি । 
একদিন মিমেম মোবেল ই কাজ করছিলেন । পল রাশ্লাঘরে 


বসে ছবি আকছিল। সে আজ্তকান খুব ভাল ছাব আকতে 
শিখেছিল ! এমন সময় সদর দরজার কড়া মশান্ধে নড় উঠল । বিবত্ 
হয়ে পল ত্রামটা নামিয়ে বেখে দরজা খুলতে গেল । গিক তখনই 


তার মা উপর তলাব একটা জানালা খুলে নাচের দিকে চাইলেন । 

থনির ময়ুলা-মাথা একটা ছেলে দরজায় ধাড়িয়েছিল- জিজ্ঞেস 
করল, এটা কি ওয়াল্টার মোরেলের বাড়ি? 

মিসেস মোরেল বললেন, হ্যাকী দূরকার ? 
আগেই অনুমান করতে পেরেছিলেন । ছেলেট। ব্লঙে। 
স্বামী ভারী আঘাত পেয়েছেন | 'পেআমি জানি" 
ব'লে উঠলেন, সে পাবে নাত পাবে কে ?এবার আবার কি কাণ্ড 
করেছে বলো ত 1? 

৮৩-১৬ 


ব্যাপারট! তিনি 
'আপনার 


মাসিক বস্থমতী 


মিমেদ মোরে, 


৬৫৩. 


টিক বল;5 পারি শাটার পায়ে কোথায় ষেন জাপা 
ওপ| ঠাকে হামপাতালে নিমে যাচ্ছে | 

হার ভগবান 1 এমন মানুষ ভা? আৰ আমি জন্মে দেখিনি | 
ওর জন পাচ মিশি5৪ আমার মেঘাস্তি নেই । হাতের আঙ্লটা 
গবে রে ভাল হয়েছে, আন্ত আবার লাগল পায়ে । আচ্ছা, তুমি 
কি ভাবে দেখেছিলে ? 

_দেখে্িলুন খনির নীটে থাকন্ছে যখন ওরা টাকে উপবে নিয়ে 
নো, তখন স্টার একটুও জ্ঞান নেই | কিছ্কু ডাক্তার যখন দেখতে 
এল্সেণ খন ছিলি চেটাম্টি করছিলেন_টাৰ দিকে ঘত লোক ছিল, 
সবাইকে গালমন্দ আব শাপশাপান্ত করে বলছিলেন বাড়ি যাবেন, 
কিছুতেই হাসপাতালে যাবেন না ।শছেলেটা কিছুতেই ভালো করে 
শুগ্ভিয়ে কথা বনে পারছিল না । 

মিসেস মোবেল বললেন, হ্যা, নে 'ত' বাড়িতেই আসতে চাইবে 
' না হলে সবটা যন্ত্রণা আমাকে দেওয়া হবে কি করে! আচ্ছা, 
তুমি যাও । আমার শবার অ্বলেপুডে গেল আর পারি না! 
নাচের ভলায় নেব এলেন ভিনি। পল আবার আগের জায়গায় 
কবে গিরি ছুবি আকতে শক কবলে । 

নিসেদ মোবেল বলে চললেন, তাসপাভালে নিয়ে গেছে" তাহলে 
নিশ্য়ই অবস্থা খুব ভাল নয়” কিন্ক কী অপাব্ধান লোক ! অন্ব 
যত কিছু বিপত্তি মব আমার ঘাড়ে 


লেগেছে | 


$ 


বাছা 


া 


কাক্ক এমন দুর্ঘচনা হয় না| 
এনে ফেলে! ভেবেছিলুম একটু শাস্তির সময় এলো । কিন্ত 


তা কি আর হবার জে! আছে !' তারপর তিনি পলের দিকে ফিরে 
বললেন, 15 ভুলে রাখ' এখন কি আকবার সময়? 
ট্রেন বা কখন? আমায় ত আবার ডি ছুটতে যেতে হবে 
না ঘবটা আর গোছান হ'ল না রর 

পুল বলল, 'আদ গুছিয়ে রাখব মা! মা বললেন, দরকার 
5৭ না। আমি আবার সাহগর গাড়িতে নি আসতে পারব। 
ওর কাছে হোলেহ তা আবোলতাবোল বকাবে আর ঝঞ্চাট বাধাবে। 
আর নে গাডিত করে ওকে শিয়ে যাবে তার ঝাকুনিতেই সে বেচারী 
অস্থি হছে উঠবে | কেন ঘে ওরা এখুলেন্স গাঁড়িশুলোকে সারায় 


না শুনেছিনুম এখানে একটা হাসপাতাল হবে, জায়গাঁজমি 
সব কেনা হনেছে, আর এখানে এত বেশী ছুঘটনা হয়, একট! 
হাসপাতাল অনাদাসে চলতে পাবে। ত' নয়_-দশ মাইল দূরে 
টেনে নিয়ে যা একটা ভাঙ 1 গাড়িতে | কত বড় লজ্জার ব্যাপার 
এটা | আমি রি সে অনেক কিছু গণ্ডগোল বাধাবে। তার 
সঙ্গে কে গেছে 2 খুব সম্তব বার্কার। বকাবকি করে সে ওর 
মেজাজ খারাপ করে দেবে । তবু হাজার হলেও বন্ধু ত ? দেখা" 


শোন] যা কবার ওই করবে। কত দিন না জানি হাসপাতালে 
পাড়ে থাকতে হবে । আব ক্রমেই ত' গে বিরক্ক হয়ে উঠবে । অব্ঠ 
শুধু যদি পায়ে আঘাত লেগে থাকে তবে মেরে উঠতে হয়ত বেশ 
দিন লাগবে না। 

কথা বলতে ব্লতে মিসেস মোরেল যাবার জন্তে প্রন্তত হচ্ছিলেন। 
গায়ের জামাটা তাড়াতাড়ি খুলে রেখে তিনি নীচু হয়ে বসলেন গরম 
জলের পাইপের নীচে। বির্ঝিবু করে জল পড়ছে। মিসেস 
মোরেল অসতিষ হয়ে হাতলটা ধবে নাড়াতে লাগলেন, বললেন, 
'এটাকে সমুদ্রের জলে বিসজ্ন দিতে হয়।' তার ছোট দেহের 


৬৫5 


তুলনায় হাতগুলে। ছিল বলিষ্ঠ আর শ্তন্দব। পল জিনিসপর গুছিয়ে 
বেখে কেংলিটা চাপিয়ে দিল উন্ুনে । দিয়ে, টেবিলটা সাজাতে 
লাগল | বললে, চাবটে বেজ কুডি মিনিটের আগে কোন গাড়ি 
নেই | এখনও ঢের সময় আচ্ছে। মা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে 
নিচ্ছিলেন । বাস্ত হয়ে বললেন, 'ম! না, সময্‌ নেই, সময কোথায় ? 

পল বললে, অনেক সময আছে মা, এক কাপ চা তুমি 
অনায়াসেই খেয়ে যেতে পাবো ! আর তোমাৰ সঙ্গে ষ্টেশন অবধি 
যেস্তে হবে কি ?” 

_-কেন, আগার সঙ্গে আমতে ভবে কেন [ভা চেয়ে বল 
দেখি, ওর জন্ে কি নিয়ে যেতে হবে? ওর ফরস! জামাটা? ভাগ 
ভালো, জামাটা পরিষ্ীর রয়েছে । একটু হাওয়া দিতে হবে| আর 
ওর মোক্তা জোডা--ন! মোজার দরকার হবে না । একটা ভোয়ালে 
আর কমাল। আর কিছু নিতে হবে? পল বললে নিতে হবে 
চিরুণী, ছুরি, আর কীটা-চামচ | বাবা এব আগেও হাসপাতালে 
গিয়েছিল, কাজেই পল সব জানত | 

নিজের লঙ্কা বাদামী রঙেৰ চুলের রাশি আচড়াতে আচড়াতে 
মিসেম মোরেল বললেন, ভগবান জানেন, কী অবস্থায় রয়েছে । 
পা দুটো নিয়েই চিন্তা । কোমর অবধি পে খুব ভাল কাবেই ধোম়- 
কিন্তু কোমরের নীচের অংশট্রকুর জন্যে তার কোন হত নেই । তে 
হাসপাতালে রকম রোগী একটা কেন, অনেকেই যায় 

পলেব টেবিল সাঙগানে হয়ে গিয়েছিল | মায়ের জন্যে পাহলা 
ক'বে দু'শ্লাইস রটিমাখন কেটে নিল পে। চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে 
দিয়ে বললে, খেছে নাও, মা)? 

বিরক্ত করিস কেন ? ম! টন্যন্ত হয়ে বললেন। 

_-খেযে নাও, লক্ষীটি, ঢেলে দিয়েছি যে” গল মিনতি কারে 
বললে । মা বসে পড়ে চুমুক দিলেন চায়ে, নীরবে সামান্য কিছু 
খেয়ে নিলেন | মনে মনে সটর ভাবনার অন্তু নেই | 

কয়েক মিনিটেব মধ্যেই বাড়ি থেকে বেনিয়ে গেলেন তিনি । 
এখন আড়াই মাইল হেটে বেতে ভবে ষ্টেশনে | মোটা দড়ির 
ব্যাগটাৰ মধো সবকিছু জিনিপপর। ঝোপের ফাক দিয়ে পল 
দেখল্স ম! হেটে যাচ্ছেন রাস্ত! পবে- ছোট মানুষটি দত পা ফেলে এগিয়ে 
যাচ্ছেন_-দেখে ভার মন কেমন কারে উঠল । মায়ের কপালে যেন 
আর শাস্তি নেই, আবার পড়লেন এই নতুন দুখ আর ঝঞ্চাটের 
মধ্যে । মনের গভীরে ছুশ্চিষ্ভার বোঝ! নিয়ে মা তাড়াতাড়ি 
ঠেঁটে যাচ্ছিলেন, তারও মনে পড়ছিল শুধু ছেলের কথা, ছেলের মন 
নিশ্চয়ই আর উপর পড়ে আছে, তার বেদনার যতটুকু অংশ সে 
বহন করতে পারে, ততটুকু নিশ্চয়ই করবে। মায়ের মনে হ'ল যেন 
এই বেদনার মধ্যে ছেলেই তার একাস্ত নির্ভৰ | 

হাসপাতালে বসে মা ভাবলেন হ এত খারাপ অবস্থা-এ ঘদি 
পঙ্গ শোনে, তাহলে ওর মন ভেডে পড়বে | ওয় সামনে সাবধানে 
কথাবার্ী বলতে হবে । আবার বাড়ি ফিরে যাওয়ায় সময় ছেলের 
কথা তার যনে হ'ল, মনে হাল যেন তার দুঃখের বোঝার খানিকটা 
অংশ সে বহন করতে আসছে। 

মা বাড়ি ঢুকতেই পল জিজ্ঞেদ করল ; 'থুব খাবাপ নাকি, মা? 

শবেশ খারাপ )? 

বলো কী?” 


ম!সিক বন্ুমতী 


| ১ম থণ্ত, ৪র্থ সংখ্যা 


ম! গভীর নিংশ্বাস ফেলে বে পছলেন, বাসে মাথার টুপি বাধন 
গুলো খুলতে লাগলেন | মায়ের মুখ উপর দিকে ফেরানো, ছোট্ট 
হাত ছুটি পরিশ্রমে কক্ষ, হা দিয়ে ট্রপির ফ্যিত খুলছেন তিনি, 
পল মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল । 

--অবশ্ঠ ভয়ের কিছু নেই, কিন্তু নার্স বলছিল হান্ডগোড 
ভীষণ ভাবে ভেঙে গেছে । পায়ের উপৰ একটা প্রকাণ্চ পাথর এসে 


পড়েছিল, তাতেই তা ভেঙে টকরোপলো একেবাৰে বেনিয়ে 
পড়েছে ।? 

_-ত কী সাজ্গাতিক 1 ছেলেমেষে কাটি হর পেয়ে 
বললে । 

--আর সে ত' বলছে সে আর বাচবে না । অবগত 'ওর মৃত 
লোক এ ছাড়া আব কি বলবে? আমার দিকে চেয়ে বললে, আর 
আমার রক্ষে নেই । আমি বললুম, যা-তা বলছ কেন? পা 


ভাউলে লোক মরে যামু নাকি? সে কীদ-কীদ হয়ে বললে, যদি 
বেকতেও পাবি, তবু সারা জন্মের মভ কার ঠেলাগািভে টি 
বেডাতে হবে। ব্লুম, বেশ ভা ভাল হয়ে তুমি যদি কাঠের 
গাড়িতে চডে বাগানে বেডান্তে টাও, গুধা কি আর তোমাকে নিচে 
যাকে ন!? নারটি সেখানেই ছিল, বললে, অবশ্বা €ব পক্ষে মূদি 
এটা ভাল বাল মনে কবি আমনা | চমহকার ভাল মানুম নাসটি 
ভবে নিয়ম-কানুুনর দিক দিয়ে বডড কাছা)" 


মিসেস মোবোলের টুপি গাল! ভা গিয়েছিল 1 ছলে মেহের 
নিশেন্দে অপেক্ষা কারে রইল | 
মা আবার লেন, অবস্থা ৩ খবাপই । খাবাপ নাই বা 


চনে কেন? অমন 71] বন্ছ বেবিয়ে গেছে 
শরীর থেকে | »জ্ছার পাটা জেগেছে ভীমণ ভাবে | খুব সঙ্চজে যে 
সারবে বলে ত' মনে হয়ু না । তার উপর আনার ম্বর আর মনের 
মন্ত্রণ! | যদি খারাপের দিকে যেতভ'থাকি ভাতাল কমেক দিনের 
মধোই হয়ত সব শেম। ভাব ওর রক্তে ত' কোন দোষ নেই, নতুন 
মা'সও গজামু আশ্চম্য ভাড়াভাড়ি, কীছেই খারাপের দিকে মালার 
কোন কারণ ভ' দেখি না 1 কিন্তু একট! ঘ' আবার বুয়েছে- 

আশঙ্কা আরু উত্তেজনায় জান মুখ বিবর্ণ ভয়ে উঠল | ছেলে 
মেয়ে তিনটির বুঝতে দেরি হাল না, তাদের বাবার অবস্থা খুবই 
খারাপ | সারা বাড়িট। জুছে কেবল নীরবতা আর আতঙ্ক । 

একটু পরে পল বললঃ 'যাই বলো, বাবা ভ' বরাবরই ভাল 
হয়ে গুঠে।? 

মা বললেন, আমিও ত' সেই কথাই বলি ওকে ।' 

বাড়ির সবারই মুখ গজীর-_নীরবে টলা-ফেলা করতে লাগল 
সকলে। 

মা বললেন, 'দেখে মান হয় ওর আর কিছু বাকী নেই । নাস 
বললে, ব্যথার চোটে ও-রফম দেখাচ্ছে | 

মায়ের কোট আর টুপি আযানি নিয়ে তৃলে রাখলে । 

আমি চলে আসবার সময় কি রকম ভাবে আমার দিকে চেয়ে 
রইল সে! বললুম, এবার উঠি আমি, গাড়ির সময় হ'ল, ছেলে-মেয়ে- 
গুলো একা রয়েছে, ও শুধু চাইলে আমার দিকে । দেখেও কষ্ট 
লাগে। 

গল তাঁর তুলি নিয়ে আবার ছবি আঁকতে বসল। আর্থার 


আঘাত পোয়ছে 


(৩ ্? 


্ 


শশী 


৩৩ বর্ষ শ্রীবণ, ১৩৬৯] 


বাইরে গেল কয়লা আনবার জন্বে। আযানি ম্লানমুখে বলে রইল | 
মিল্েস মোরেল কাব ছোট দোলপনা-চেয়ারটায় নিশ্চল হয়ে বসে 
রাজোর ভাবনা ভাবতে লাগলেন ॥ এই ঢেয়ারটা কটা স্বামীর 
হাতের তৈনি। প্রথম ছোলটির জগ্মেন আগে স্টা জন্যে তৈরি 
ক'রে দিয়েছিল । লোকটার চন্য কান দুখে হতে লাগল তার 
শোচনীয় আঘাতের কথ! ভোন ষ্টার মন হয়ে উঠল নিমাদাচ্ছ্ন্ন ! 
কিন্তু অন্তরের অন্তস্তালে, যেখানে আঙ্ছ প্রোমের হস আ্লাললা অনুভব 
করবার কথা ছিল, লেখানে এক নিদারণ শূযাতা | হার নাবী- 
চপয়েনু সবটুকু ককণ! আজ উদ্বেলিত তামে ন্ঠছে, মনে তাচ্ছে আঙ্ত 
গুক দেবা-সুতীয! কারে বাচিয়ে ভুলবার জান্বো টার অদ্যে কিছুই নেই? 
সম্ভব ভা ওর সমস্ত বন্থন! নিজের ওপর হলে শিতিও ঠাব আপত্তি 
নেই--তবু হাদয়ের গভীরে কোথায় মিন লোকটার দিকে, ভাল 
সমস্ত প্ঃখন্্ণার দিকে ষ্টার একান্ত বিরাগ আৰ দাসীণা 
মনের সমস্ত (কাগল বুত্তি মখন আজ হবুট দিক চেয়ে জোগে 


উঠেছে, ভগনও প্রেম এলো না জীবনে তখন জেকেটাকে 
ভৌল্সপাঁলাক। পানালন না তিনি এই ষ্টোর সূ চোযে বড 
দাগ | লাল বাসি শানেকক্ষী রব ৪৮ বূথাতী ভালা, লাগালেছা 


5)াং কিনি পাল জেন, আর দেখ গ্রিশনের পথে আদ্ধক 
লি পাসান জুতা যোছা পরে গিয়েছি 
£ কানা মোছা মিসেদ মাবেল 


* শালা আগ ছিল পলা এর 


বাস্তা! গিয়ে দেখি মানেন 
দেখতেও আমান লঙ্জ। করছিল! 
লা কাছ করলার সময় গপাহেগ, 
বাদাম লাউ জুতা, 
শিদ্য়াছিল | 

সকাল বেলা ক্যাশ 


ফুমাাক, স্যনহারে আডিলের দিকট! কে? 


আজ আর্থার স্কুল গাল পঙ মান্যুর গৃঠি 


তি 
কানে দাহাঘায করছিল | মা হ্গাগেন। বার্কারূক ছেখলুম 
হালপাতাজে | উহ চেহাবাও ভীমণ খারাপ হয়ে টিচিং আকা 

ই ি টু £ 
লেটার 1 আমি হ্রাচ্দ। বলুন সস্তায় মৌলিক নিছে 
ঘোত হন হস মন্তনি হয়ুছিস বে নাং আস বশিনিলি। মাক 
কিছু চিল করবেন লা কিমা জালা আমি? ওর 


আর বারী আছে আমার? কাশ 
থারাপ অবস্থা গাছে! 


দর 
পু প্র গার 


ক্মাটীরব্যন্ান ক্গীনতে ক 
লে ব্লুল। নাং শি সতত ওর খু 
আমি বললুস। চা তা দেখতেই পাচ্ছি । সে 
ঝাবুনিতে আমারই মান হয় প্রাণ বেবিয়ে যায়। আব ওত 
থেকে থেকেই টীংকার কারে ঢাঠ | উ এমন যন্ত্রণা গেছে 
আমাকে একাটা লাজ দিলেও আদার আত ওর মধ্যে যেতে 
ইচ্ছে করবে না। বললুম। আপনি আব কি বলগাবেন আমাকে ? 
সে বলে, এই তা মতা পদ আর সেল উঠাতে 'ত মানে 
হচ্ছ লাগবে আনেক দিন। তা ₹? বটেই, আমি ব্লুম । 
সভা, সি: বার্কারকে আমার খুব ভা লাগে শুর মাধা 
সর্ভাকীরের পুকষালি ভাব আছে 

পল কোন কথা না! বলে জার কাজ করাতে লাগ্ল। 

গিষিস মৌরেল বলে চঙ্গলেন, এব মাতা, মানেঃ তোমার 
বাপের মতো লোকের কাছে হাদপাহালে থাকা কি আর 
সহজ ! নিয়ম-কানুন বালে কিছু আছে" এ তা আর সে বুঝতে 
চাইবে না। আন যতক্ষণ পঠান্ত পারার অন্য লোককে ধরতে ৪ 


মাসিক বস্ুমতী 


৬৫৫ 


দেবে না। সেবার দেই উক্কনে আঘাত দিনে 


লাগল, 


চার বাপ ন্যাপ্ডেজ বাধতে তয়, তা ও কি আর কাউকে 
দুছে দেবে হয় আমি নয় তি 9 মা এলারও এই 
নিয়েই খিটিমিট করবে নাসদের সঙ্গে | কী করব ও 
হাসপাতালে পে খাকে এ কি আমারই ত্রাঙ্গ লাগে? ছেড়ে 
আসার সময় এমন মন খারাপ ভয়ে গেল! আসবার সময় 


যখন চুমু দিয় চলে ক্আামারই কেমন লজ্জা 
লাগছিঙ্ 1? 

এযেন নান স্টার চিস্তালৌকে কথার মাপা দিয়ে প্রকাশ 
করছেন ছোকেল কাছে ছেল যতটা! সাধা মায়ের চিন্তার মধ্যে 
প্রবেশ করতে টেষ্ট কর, সাথের শান্তির ভাগ গ্রহণ করে 
একটু শাস্তি ক্টাবে দিতে টাইলস (| প্রীবে পীরে মনের সব 
কিছু দুশ্চিন্তা ছোলের সঙ্গে লাগাভাগি কারে নিলেন তিনি, যদিও 
নিজের সম্পূর্ণ আন্াহসারে এল ইচ্ছার নিকাঙ্ধ এ ব্যাপারটা 


ঘাট | 


এল্লীম। তগন 


সোনার তানঙ্া সই খারাপ ফায় উগাছিল | প্রায় সস্তাহকাল 
সঙ্গাটন মারো দিয়ে কোট কাপপন সেল উঠাতে লাগ 
| গাল লাটিস লোক স্বস্তির নিশো ফোলে বাচল, আবার 
তআগ্গিল স্ সচ্ছল টানছে জাগল এবাডীব জীন্ন 


শা ! 


| ক্রমশঃ । 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ তট্রাচাধ্য 





গালি ণা্তার 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র মিত্র 


পনারা সকলেই মাছি-দারা কেবাণীৰ কথ। জানেন, 
কিন্কু গণ্ভাবস্থীকানী কর্মচারীর সংবাদ রাখেন না। 
তবে শুনুন । 
অনেক দিন আগেকার কথা! 1 লালদীঘিন মহীকবণে, কৃষি" 
বিতাগ আপিমে সেদিন হুলুস্থুল বাধিয়া গিয়াছে । জটনক মাননীনু 
সরকারবিরোধী সবস্থ করেকট প্রশ্ন করিয়া পাঠাইঘ্লাছেন। ১লা 
এপ্রিল কৃধিবিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়কে বিধানসভায় সেইগ্চলির 
যথাষথ উত্তর দিতে ভইবে | প্রশ্বগ্তলি এইবপ £ 
১ কুষি-বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশর কি লক্ষা করিয়াছেন 
যে, গৃহপালিত গান্থখ সম্বন্ধে যে 0018১ ! আদন্বস্ুমার ?) 
প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহীতে ছুট গ্ডালর উত্লথ আছে ? 
২। এ গণ্ার ছু'টি কোথায় ও কাভার জিম্মায় গাছে? 
৩। খীগঞ্জার ছুট যাহাতে সাধারণ পক্ষ বিপজ্জনক না 
হইছে পাবে, ভজ্জনু সরকার কি ব্যবস্থ। করিয়াছেন ? 
প্রশ্নগ্চলির উত্তরের জন্বা কুষি-বিভীগেক সচিব (96০16021 ) 
মহাশয়ের নিকট পাঠান হইগ্রাছে | প্রশ্নগুলি দেখিঘাই সচিব নহাশগু 
উদ্ধীদৃষ্টি হইলেন । পশ্চিমবঙ্গে গঞ্জাৰ আপিল কিকপে? এব' 
তাহা গৃহপালিত পশুর 7033 ভালিকারই অন্তরডুক্ত হইল কেমন 
প্রধান কারপণিক (1199 


করিয়।? তিনি সহকারী সচিব ও 
458515120 )কে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ! ক্তাহারা নথীপর সহ 
উপস্থিত হইলেন । 


দেখ! গেল, প্রেসিডেন্সী বিভাগ শাসক (6092020183101701 ) 
মহাশয় যে সঙ্কলিত নিপোট পাঠাইয়।ছেন তাহাতে সেন্সাস ভালিকার 
শেষ অ্বস্তে (0018100 ) ও মন্তব্যঘরে ছুটি গপ্ারের উল্লেখ 
আছে। কমিশনার সাহেবের আপিল নিকটেই | টেলিফোনে 
তাহাকে প্রশ্মগুলি জানান হইল গ উত্তর টাহিম়া পাগান হইল | 
পরে যথাবিপ্রি চিঠিও পাঠান হইল । 

কমিশনার সাহেবের আপিসের নথী হইতে জানা গেল যে, 
গণ্ডার-কন্টকিত তালিকা! মুশিদাবাদ জেল! হইতে আপিয়াছে। 
মুর্শিদাবাদ জেলায় মাঝে মাঝে পাকিস্তানী গুগ্ডার আবির্ভাবের খবর 
পাওয়া যায়--গগ্ডারের কোনও স'বাঁদ ইতিপুর্বে পাওয়া যায়ু নাই | 
মুর্শিদাবাদের নবাবের হাজারদোয়ারি প্রামাদে ত কোনও পশুশালা 
নাই যাহাতে গণ্ডার থাকিতে পারে । তখনি মুশিদাবাদের জেল! 
শাসকের নিকট বেতার-বাত্তা পাঠান হইগ, ধেন তিনি ভিন দিনের 
মধ্যে এ প্রশ্নগুলির যথাধথ উত্তর পাঠাইয়া দেন 

বেতার-বার্ডা পাইয়া! জেলা-শাদকের টক্ষু স্থির! মুশিদাবাদ 
জেলায় গণ্ডার! তিনি নূতন আগিয়াছেন) জ্যেষ্ঠ উপশাসককে 
(9০101 1০000 11901505066) ডাকাইম়া পাঠাইলেন। 
আপিসের কর্তী (5906111)06000)% ) ও প্রধান কারণিকও 


 মথীপত্র সহ হাজির হইলেন । 


নথী হইতে দেখা গেল যে, জঙ্গীপুরের মহকুমা'শীসক থানাওতারী 
যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন তাহাতে জঙ্গীপুর্র থানার ভীলিকীর শেষ 
স্তম্ে মন্তবা-ঘব_-11)10000105--2” এইবপ লেখা আছে । 
মহকুম! শাসকের নিকট বেতীববার্তী পাঠান হইল-তিনি যেন 
ছু' দিনের মধ্ধো উত্তর পাঠাইয়া! দেন । সংকলনকাবী কর্মচারীকেও 
নথীপত্র সহ পাগইবার আদেশ দেওয়া হইল । 
বেভার-বার্তী পাইয়া! মহকুমা-শাসক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়। রহিলেন | পরে প্রধান কারশিককে তলব করিলেন । 
কানুনগো বাবু-ণিনি এই রিপৌট সংকলন করৰিয়াছেন-তাহাকেও 
ডাকা তইল। কাতাকে পাওয়া গেল না সফল গিযাছেন | 
ইউনিয়ন বোউ ভইনে প্রেরিত বিপোটিগুলি তন তম কবিয়া 
দেখ! হইল | জগ্গাপুৰ থানার অনস্তপুব ইউনিয়নর প্রেসিডেন্ট 
বাবুর প্রেরিত বিপোটে মঙ্গলগোতা গ্রামের ভালিকার শেহ স্তাস্তে 
মস্তব্য-্ঘরে লেখা +0810081--2” 1 কানুনগে! 
বাবু থানাগয়ানীট বিপোট মাকলন কলিয়াছেন | তিশি জন্সীপর 
থানার 'ভালিকাগু শেষ জ্তিন্ত মহ্যবাঘবে লিখিয়াছেশ__ 
4[২1710000109--2” 1 পযাতাই হি জানান তইয়াছে। 
কাঘুনাগা বাবুর 
তি যেন আগাম গ্রাঙ্ে সমস্ত আশার ক য়া দিয়া মাল।। 
কানুনাগ! বাবু সন্ষণ ছুটি বল হইতে ফিশিযা আদা চিঠি 
লেখিয়া ঈধং হাক কদিলেন 1 নথ) দেখিয়া বুঝিজেন সবই ঠিক 
আছে | প্রেগেদেন্ট মহাশন 08008772 লিখিযাছের, গপ্ডাবের 
ইংরাজী জানেন না! ছিনি তাত] শুদ্ধ রাতে [0100০001085 
2 লিথিঘাচছেন মাত! মাহ! হক, ববিয়া ভিদন্ কবিয়া 
কাল নিপপোট দিবিন 


ন্িনি তখনই আনম্ভপুরর চপ্রুসাচটিন 


এই প্‌ তু, 


বাসার নথাপত্র আকাশ দেত্য়া 


১) 
হান, 


এখন ভা 


না যত! করন | 


চার মাইল বাইক করিয়া ও হই মহল হাটি বাতি লাটায় প্রেসিচ্ডণ্ট 
জীনটবর মগ্চুলের বাড়ী পৌছিলেন | এত বাহিত কাছুনগে 
বাবুকে দেখিয়া প্রেসিডেন্ট ক্ষিাপ! করিলন, বাপার কি? 
এত রাতে 7 

কাননগে-গঞ্জার মশায় গরীবের তাছায়। আপনার 
ইউনিয়নে গার কোথায় ? 

প্রেসিডেন্ট গঞ্জার | সন্ত-গণ্চার দিন আন কি আছে? 


গৃহপালিদ পশ্থর সেনসাসু তালিকায় 
ছু'টি গণ্ডার লিখিদাছেন 1 এই দেখুন বিপোর্ট | গঞ্চার কোথায় £ 

প্রেসি'উন্ট- আজে, মশায় গঞ্চার কোথায়? অত বাজহাস। 
আমার কের্াণী বলিলেন বাঁজাগের ইবাজ্সী ৫2091, তাহাই 
লেখ! হইমুছে । 

কানুনগে বানানে বে ভুল করির। (87087 লিখিয়াছেন। 

প্রেসিডেন্ট- পাঁচ টাকার ভে মীবান বানানে ভুল ! 

কানুনগো-মামি ত মশায় গথ্চার মনে করিয়া 810100০৫103 
লিগিগা রিপোর্ট গ্য়াছি | এখন উপায় 

(প্রমিদ্ডেন্ট- মারি ভাই নাকি ভাতা আমার 
কেরাণী তো মান বানানে ভুল কৰিছে মার আপনি করিয়াছেন 
আসলে ভুল! ভা হাঃ হাঃ। 

কামুনগো- এখন চাকরী মে যায়! 

প্রেসিডেন্ট-দাখুন মশায়! সন্কারী ঢাকবী পাওয়াও শক 
যওশাও শল্ । কিছু ভাববেন না। এখানে মঙ্গলপাতায় মা 


কামুনগো-আছাপশার 


হাছন 


৩৩শ বর্ষ---শীবণ, ১৩৬১ ] 
মঙ্গলচশ্্ী আছেন | জাগ্রত দেবনা! পাঁচ লিকে পৃঙ্জো দিমে যান । 
সব ঠিক তয়ে যাবে। 
কাম্ুনগো প্রেসিডেন্ট মভাশম়ের বাটীতে বাতিরাস করিয়া পাচ 
পিকে পূজার ব্যবস্থা করিয়া পরদিন ভোরে সদরে ফিরিয়া আসিলেন 
ও কাপিতে কাপিতে মহকুমাভাকিমের নিকট হাজির হইল্লেন। 
হাকিম-গণ্ডাবের কি হইল? 
কামুনগো- গণ্ডার পাওয়া যায় নাই । 
হাকিম কোথায় গেল? 
কামুনাগো-গণ্তার বাজহ্ল হইবে | প্রেমিডে্ট বাঁজহসের 
ই'রাজীতে বানান ভূল কবিয়া! 62704 লিখিমাছিল- আমি 
ভাহানে গণ্জার মনে করিয়া! [01000900193 লিখিয়াছিলাম | 
হাকিম-তীহার ভ. সামান্ব কানীনে ভুলআব আপনার 
কাখজ্ঞানের কুল | প্রশ্নের উতর মাক্ষি্টুট সাতেবের নিকট দিয়! 
আন্রন। গবরমেন্ট হইতে বিপোট টাতিয়াছেন | 
কাম্ুনগো- স্যার, আমান চাকতী ? 
ম'কিযকি ইত বঙ্গা বায়ু না। 
কিছু লিখিব না। 
কান্নাগা কাবু মুখটি 


টাল হাসি নিকষ আত 


চুণ করিয়া বাতির ইয়া গোলন। 2 


দেই দিনই নখীপ লইয়া প্েলাশাসাকর খাস্কামরায় ভাক্ষির 
ভইলেন | 
ক্ষেলা-শাসক-আপনার বাপার কিঠ গঙ্গাক কোথা হইছে 


আমদান* করিলেন £ 

কামুনগে!গগঞ্জর নেই পান লিলিখিবার ভুল তইয়ীছে। 

চেল-শাসক- ভুল! নিপো্টি গভণমেন্ট গেছে, প্রকাশিত 
হয়েছে, এখন বালেন ভুল? আপনাহা নিজেদের চাকুরী খাইবেন, 
আমাকেও টিকিতে ছ্িবন ন! | 

কামুমাগো বাবু সমস্ত খুলিয়া বলিলেন | জেলাশীসক সমস্ত 
শুনিয়া গাশ্ঠীর হইয়া ভি” বলিয়। কিছুক্ষণ গম হই রতিলেন | 
উপরে বিছ্বাতের পা! চলিতছিল | হস 
ঘামিত লাগিল্ন । 

কিছুক্ষণ পাবে জেলা-শাসক বলিলেন, আপনি টুর ও কৈফিয়ং 
কাখিয়া চলিয়া যাইতে পারেন )? 

কামুনগো-শ্থার আ আমার টাঁচাকরী 1 

জেলা-শাসক-কি হইবে বঙ্গিভে পারি না। 
উচিশ্চ। 

কামুনগে! মা মঙ্গল্চণ্তীর নাম ক্ষরণ করিতে করিতে বিদায় 
লইলেন | 

জেলা-শীপকের আপি হইতে উত্তরগ্তলি কৈফিয়ং সহ 
কমিশনাবের আপিসে পাঠান হইল । এক প্রস্থ প্রত্তিলিপি জঙ্গীপুবের 
মহকুমা-শাসকের নিকট গেল ও তংসাজে মন্তন্যাও পাঠান হইল যেন 
এইবপ আজগ্নী পিপো্ট ভবিষাদুত পাঠান না হয়। 

কমিশনারের আপিন হইতে মহাঁকরণে রিপোর্ট পাঠান হইল। 
জেলাশালাকল নিকট মন্তুলযও পাঠান হইল, যেন ভলিমাক্ষে কোনও 
বিপোর্ট পাঠাইবাব সময় সেইষুলি যথাযথ ভাবে পরীক্ষা কৰা হয়। 

রিপোট যথাসময়ে কুষি-বিভীগে ও তদৃষ্ধি কুষিমন্ত্রীর হস্তগত 
হইল | 


ভবে যাওয়াই 


কামনাশো বাবু 


৬৫৭ 


১লা এপ্রিঙ্গ প্রাশ্নো্তর কালে মাননীঘু করিমন্তী উত্তর দিলেন-- 


১। মাননীদু সদস্য মহাশরকে জানান হইতেছে ঘে, 
পশ্চিমবঙ্গে কোনও গণ্ডার নাই । হিপোর্টে যে গণ্ডার আছে 
তাহা ভ্রমবশত: ঘটিঘাচছে । দুই ও ভিন.ন প্রশ্নের উত্তরের কথা 
উঠে না। 


মাননীমু সদস্য--ডর্টি কি প্রকৃতির ভাতা জানাইবেন কি? 

মাননীয় মন্ত্রী-কোনও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ছু রাজহসের 
উল্লেখ করিয়া ইংরাজী অনুবাদে ভুল করিয়া 08081 
লিখিদাছিলেন | সা'কলনকানী কর্মচারী 0817051 শব্দটিকে বাংলায় 
গণ্চার ধবিমা লইয়া ইংরাজী অনুবাদ [010)00৩108 লিখায় এই 
ভ্রমের উৎপত্তি হইয়াছে | 

জনৈক সদক্ত--গঞ্খার রাক্ষস তই মানস-পারোলরে উদ্িয়া 
গিয়াছে । 

সভায় উচ্চ ভাশ্যানাল | 

মনন সদ্য স্যোশ্া সাকলনকালী কর্মচারী 5 যে যে 
টচ্চপদস্ কর্ণটাপ মাধ্যমে এই বিটি গভমেন্টে শৌছিয়াছে, 
মন্ত্রী তাশয় কি হীহীদের মলক্ষে কোন লারস্|! করিবেন ? 

আন্না মাননশয় সদল্যা-চ্ঞা্না লি সসুকীর আনা বিপোটল্সিও 
হকপ ১ এপ্রিলর হামাম। বলিয়া ধবিয়া লইতত পারি? 
সহংপরক-অটার 1 অডার । 
মাননীমু মন্ত্রী মহাশয় কোনও উত্তর দেন নাট । 


সভায় উচ্চ হান্ানাঙ্গ | 


মু কালি এত জনগ্রিয় কেন 


সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 


য়েছে, সল-একসযুক্ত ও তলানিমুক্ত ব'লে 
অব্যাহত তার প্রবাহ, 
বণের স্থায়ী গজ্জল্য 
মনে আনে তৃপ্তির 
নিশ্চিত আশ্বাস । 
কালির রাসায়নিক 
গুণে প্রিয় কলমটি 
থাকে চিরনূতন। 


পপির লি ০৭ 


বপপচিতিইি তাপ তে এ) ১ 


. রি 
10: 
টি বাপ 

৯ ই ছা চি রর টে 


| 


১৯ 


সাব যশ ওএ৩ কেমিক্যাল কোংলি? কলিরানা-2 





গা নে লস ল্লাত্াা” ললীক্ররলাঞ্ 
প্রণতি মুখোপাধ্যায় 


জীবন কোন ক্ষেত্রেই আকম্মিকতার স্থান নেই । প্রকৃতির 
বাজ্যে প্রতিনিয়ত কত পরিবর্তন ঘটে দেখি | কিন্তু ভঠং 
একটা বিবাট পরিবর্তন সেখানেও সাধারণতঃ দ্বটে না বহু দিন ধা 
চাল তার পুর্ব-প্রষ্মতি । এ সতা মানকসমাজেও চিনম্তন | হাই কোন 
দেশে যখনই কোন মহাপুকম জমুগ্রহণ করেন, ভথনই বোবা যায় 
সেখানে তার আগমানের নিশ্চয়ই একাম্্র প্রপ্ধোজন আছে। 
কবি-শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এ সতোৰ ব্যতিকম ঘটেনি | হিলি 
যখন জন্মগ্রহণ কর্পমেন। হখন পুরাতন বালা ভামার জাঙ্গাহ কাক 
ইয়েছে শের প্র্নোজন গার কাদজিবআর গে প্রম্নোজনের জনা 
চাই একজন অমোঘ শক্তিসম্পন্ন ভাষার কারিগর | 
২৫শে বৈশাখ বাখলাব বিশেষ সম্পদ কাঙ্সটনশাগী জাল 
হাওয়ার সঙ্গে হন করে নিয়ে এল বালার জন্বা এক পাড় সম্পপদ+ 
সেই নবাগত সম্পদ কালবৈশাখীবই মত জীর্ণ পুবাকনকে ভোলে 
এক নবীন অপ্ায়ের প্রতিষ্ঠা করল বঙ্ষ-সাভিততার ইনিজতল। 
বাংলার কোলে এক শুহসগ্নে জন্ম নিলেন রবীদ্দনাথ- নিলা লা 
ভাঁমার আঙ্টা-জাবুভর ববি-লিতশ্বর কলি ববীম্দনাথ 15 
সাহিত্য-জগতে এমন কোন দিক নেই মাতে ববীন্দুণাথ পল গণ 
করেননি! সার প্রতিভাকপ স্পর্শনণিহ ছোপ সাদাত জোগছ্ছে, 
কি এক অদ্য শক্কির বলে সেই জিনিযই হায়ে উঠেছে সোনালি! শত 
সবকিছু ছাপিয়ে সবকিছু ছাটিয়ে সন চেয়ে আল ভা ফুটে 
উঠেছে কার গান--পে গানের তুলনা মেলা বড কঠিন । 
কাবার প্রথমাবস্থা তিনি ছিলেন প্রাকুতিক সৌনা্ান 
পৃঙ্জীরী। ভাই ভানু গানের মন্ত্রে হিনি পুজা কালিছিলন পক 
দেবীকে | এ জগনেএ সব কিছু ভার টিরনলীন চোখের সামনে 
চিরনৃতন, চিরন্প্দর হায় লেখা দিয়েছিল! হাই তিনি গোয়ছেন_ 
এই তো ভাল লেগেছিল 
আলোব নাঢন পাভায় পাতা 
শলের বনে ক্ষাপা হায় 
এই তে! আগার মনকে মাতা 
রাঙামাটির বাস্ত! বেয়ে 
ভাটের পথিক ঢলে পেয়ে 
ছোট মেয়ে দূলায় বলে খেলার 'ঢালি আপনি দাায়। 
সামনে চেখে এই যা দেখি, ঢোখে আমার বাণা বাজায় ॥ 
চিরকালের বাচা মাসের ছঘ খড় বলীম্নাথেন গানে নতুন 
করে ভাষা পেল। চৈত্রাবসাণে হিনি নবব্াকে স্বাগাত সম্যামণ 
জানালেন বৈশাখ মাসকে আহবান কারে 
এম হে বৈশাখ, এল, এস, 
কাপল নিশ্বাস বায়ে 
মুমৃযু্কে দাও উদ 
২সরের আবজ্ল্রন' দর হায় মাক 05 
এল নিদাপ-_ প্রথরাতপন-হীপে পবাতিল নগ্ু ভয়ে 
কবিগুরু গাইলেন 
দারুণ অগ্িবাণে রে, হৃদরত্ণ হানে বে 
রজনী নিদ্রাহীন দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আমার নাহি জানে বে। 


উঠ । 


সে অবিশ্বাম অগ্রিবরণগ্ড একদিন শেষ হল। এল বর্ধাঁ 
আকাশের হলন্ত চোখ সহসা কালো ঘেঘের আবরণে বাথায় বুঝি 
মান হয়ে এল এী এল বৃষ্টি মানুষের মন নৃত্য করে উঠল 
আনন্দে। সে আনন্দকে স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-- 
হান্ আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মত নাচে রে 
শত বরাণর জাব-উচ্ছাগ, কলীপের মত করেছে বিকাশ 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া উল্লামে কারে যাচে রে। 
ব্মাশেষে কুফাবরণ উন্মুক্ধ করে পরাতলে এল শবহ | সুনিক্মল 
আকাশ, পুস্পফল্জাবাক্রাস্ত বৃক্ষরাজি-সবাই নিবাকৃবিম্বয়ে নিজেদের 
সৌম্য অসলোকন করছে আতুপ্পু নয়নে | কবির কে ধ্বনিত তল 
এস চে শাবদলঙ্ছী তোমার শর মোঘের রাথ 
এস নিশ্বলশী পাথে 
£স ধৌত শ্রামল আলোবমল বনগিরিপিব্রে 
£দ যুকছে পরবিয়া শেহ শতদল কনকশিশির ঢাঙ্গা | 


চলার হল হেমন্ত প্রা নবাশিশিরপিক্ত নতুন ধান 
নবকগালোতক কমল কারে উঠে] শীতের আমেজ লালে 


লারসভিমেলাকা প্রথিল বাচতে যেন ধুর বা ধারণ কলে 
হা? ভেয়ম্থপ্ী নোমান নগ্ন কেন টাকা 
হিমব ঘন ঘোমটাথানি ব্মল বে আক! | 
; হুল সাত মগ্ন গতি । হঠাৎ প্ররাতিকে কেমন মেন বিজ্ঞ 
নিস আআ মান হয়| কৃবিঙক দেশী কথাটির অস্থি করন 
শর হাওয়ায় লাশ নাচন আমঙ্গকীর এ ডালে ঢাঙ্গে | 
পাগলি শিপশিরিয়ে ছুটিয়ে গেল তালে তালে । 


লী 


এ 


(সীমার লাক এ হন করে সনি 
আগমনে স্থঙেজল্পে-বন হাল 
প্র্পা প্ররুতিও বুঝি আজি জোলির খেলার 
উট | লে অবর্ণনীয় শৌন্া 
রবীক্ষনাথেল জলগনটি গেল হাসান টিপদেশ দিলন ভিন কৃত্রিম 
ফ্সহা-সংপন শদাস্ত সান সমা হাক 

আগ বন হাগক দ্বারে 


নন অবগ্ডিভ কুনিভ জীবনে 


তীর উরি 1 


চল গতি সাভাসজগায় | 


শাহান 


বল 


কাজা লা হন 
হা পি 


কোলা না বিচহ্ছিত হারে । 
পধু পড় নয় প্রকৃতির কোন গুদ বন্বও ঠার চোখ এডিয়ে 
বায়ুনি। ফুক্স। জল ভার দবদী লেখনীর মুখে নবনন সৌম্দগো 
লিকশিন হে টা | আটার লেখনীর ভাষা পোয়েো 
ফুল বলে, পন্তা আমি মাটিব পরে 
দেবনা গাঁ, ভোমার প্রঙ্গা আমাল খাব) 
জখ নিয়েছি পুলি 
দয়া করে দাও ভুলিতে 
নাই ধুলি মোর শআন্তারে ॥ 
বাইক সাহ্বাপন কন কবিষ্চক গোত উঠলেন গান 
চে 'আকাশ-বিভাবীনীরদবাহন জল 
আছিল শল-শিখবে শিখাৰে 
ঠোমার লীল্লাস্ঙগ | 


ক৬% চা 


ম।সিক ব্মুমতী--শাবণ 


হি ক 





৭ ১৬ 

৯১ খা মং 
৯ ৬২২২২ 
5 ২২২ 





আমরা সানন্দে কষা, এ যে বিখ্যাত 


এ সি পুলা হট বালব আজকাল 
ভারা তৈরির বর ক্র - 
বাতির ভেতরে সিলিক 
কনে পা এপ 
অস্রাম সিলভাগল। 
ও সিলভারুসাহও বাল্ব সংফারণ বাল্বের অস্রাম 
বাকি রে 257 রঃ ২ 
ই | _সিলভারলাইটের 
এই লালুলের আলোর কাকি কতছ্ে 2 
আলোয় 
আরামে 





হয় ন! আর কাঙ্গ ভালভাবে ক্ষ 
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চমত্কার বাল্ব 


২, 


1655:29 ?%, র তৈরী 


দি জেনারেল ইলেক্ছিক কোম্পানী অব ইণ্ডিয়। লিমিটেড 


দি জেনারেল ইলেক্টি,ক কোম্পানী লিমিটেড অব ইংলংগুর প্রতিনিধি 
০5০ %২ 


হু 
২২২৫২ ২:৩১ 
৮8 1০৯২১,:১৯১ 


৬৬০ 


শেষে শ্বামল মাটির প্রেমে 
তুমি ভাল এমেছিলে নেমে 
এবে বাধা পছে গেলে যেখানে ধরার গভীর ভিমিরতল ॥ 
& সঙ্গীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনাদু মুগ্ধ হল বিশ্বৃবন-_-কিস্ত 
মহাকবি তৃপ্ত হলেন না| এবাৰ এক মহান্‌ আকর্ষণ ত্বাকে আকুষ্ট 
করল। সৌন্দগোর পুজাবী হলেন ভগবহপ্রেমিক | এবারও ক্ঠাব 
পুজাব মন্ত্র হল গান । গাইলেন বশীন্দনাথ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শ্বকনো ধুলো যত 
কে জানিত আদব ভুমি গো অনাহুক্তের মত । 
পার হয়ে এসেছ মক 
নাই যে সেথায় ছায়াতক 
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় গো এমন ভাগাহত | 
তিনি প্রার্থনা করলেন ভগবানের কাছে পেতে চাইলেন ত্কাকে 
পথ'প্রদশকরপে 172 
পথে যেতে ছেকেছিলে মোকে 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যেকি কবে। 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম থণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ণসেছে নিবিড নিশি পথবেখা গেছে মিশি 
সাড়া দাও আধাবেন ঘোবে। 

কি অপুর্ব । কি শ্ন্পৰ 1 

আজ আমবা যে কোন পনিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে উল্লেখ করতে পারি 
রবীন্দ্রনাথের গান | তার মত এত শ্শ্দর আর এত সখ্যক গান বোধ 
করি আর কোন কবি লেখেননি । তাই ভে! তিনি গানের রাজা? | 

২২শে শ্রাবণ, তোমার চোখে জল! কেন? আজ বাংলা 
দেশের ঘরে ঘবে যে অশ্রু প্রাবন--ভারই সঙ্গে মিলে কেঁদে চলেছ 
বুঝি তুমি অবিবল ধারায়--অবিশ্রান্ত ভাবে? ঝো্ো হাওয়ার সঙ্গে 
মিশে তোমার হাহাকার-আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে দিকে 
দিকে কেঁদে বেড়াচ্ছে--তিনি নেই ! তিনি নেই !"*"না, না! ও কথা 
বোলো না। “কিসের তবে অশ্রু ঝরে, কিসের তকে দীর্ঘশ্বাস? 
তিনি আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবেন ? তার প্রিয় সোনার বাংলা 
দেশ ছেড়ে, ষ্টার প্রিয় ভাই-বোন সম্তান-সম্ভতি ছোড়তীার অন্দর 
ভুবন ছেড়ে ভিনি কোথায় যাবেন ? তিনি যে অব্যয়, অক্ষয়ুণতিনি 
যে শাশ্বত-তিনি যে অমব ! আটার মি ষ্ঠাব কঠম্থন লুকিয়ি আছে 
তাৰ রচনার মধ্যে-যুগ যুগ ধাব সে অমনি করেই লুকিয়ে থাকবে 


অনুবতন 
চিত্ত সিংহ 


একটি কু'ছি, সকাল হলে দেখে, 
কপ নিোছে ফুলে, 

ভাবছে গে কোন্‌ বিধাতার ডুলে। 
রউীন হলে! আবীর বউ দেখে | 
দেখছে মে ভাব, মাথার পানে 
আলোর লুটোপুটি, 

রঙের গুটোছুটি । 

দেখল চেয়ে দূরে 

আকাশ মাটি মিলেছে ভার স্রাব । 


তাবত্তে ভার অবাক লাগে মলে, 
তাই সে ক্ষণে ক্ষণে, 

তাকায় আশেপাশে, 

দেখল সে, ভ্রমর ছুটি আসে । 
ভয়েতে ভার মনটি থরে! থনো, 
দেহটি তার ছোট জর়্োসড়ো, 
তবু গে স'গাতে, 

ডাকল ইংগিতে। 

ভ্রমর এলো, গানের তালে তালে, 
সুরু ছড়িয়ে প্রাণের ডালে ডালে, 
বাক হাতে টানল কাছে তাকে, 
গানের ফাকে ফাকে । 


অবশেষে অনেক কথার পরে, 


উজাড় কবে নিলা, 

ঘা কিছু তার বুকের মাঝে ছিলো! 
কানা পেল তাল, 

এবার বুঝি স্কই চবে' 

শেষের অভিসার ? 


তাবশোষে, শু পড়ে উজ, 
মানুষ ঘরে চলে, 

সন্ধ্যা নামে বুঝি, 

"ভাই ভাবে চোখ বুক্ছি, 
এবার কি তার হাবে, 
আলোর পরাভবে ? 


সন্ধা হবার তখনো! ঢেম বাকা, 
পড়লো মনে, এবার দেবে ফাকি 
শেষের বেলাটুকু, 

হামির খেল! খেলে, 

উদ্দাস অবহেলে । 


কিন্তু তখন সাঙ্গ তার বেলা, 
শেষ হলো তার খেলা, 
পড়ল খসে বনে, 

'তখন গাছের শীষে, 
আরেক কুড়ির, 
ফোটার ঘণ্টা পড়ে। 


মাসিক বমুযতী- শাবণ 


৬১৬১ 
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দেখুন, লাঞ্স টঘলেট সাবানের প্রচুর হবেল 
মতো ফেনা আপন মুখের সথ।ঙাবিক কপ 
লাকি কেমন ফুগিম হোতা এিএই সদা 
ও বিশ্রী জবান নিহদভি বাহার কর 
আপনার গায়ের চামডার ফেন্দযারুকি করনত 
নীনিনা দীস ববেন। “এর গপিঙ্গারক ফেল 
লোনমকপের ভেতর পধ্যন্থ [গিয়ে গায়ের চান 
ফুলের পাপড়ির মতে! মস্থণ আর সু 
করে রাখে ।” 


সার। শরীরের সৌন্দধ্যের জন্য 
এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন। 
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হ আমাঢ সখ্যাম মাসিক বম্সমন্ধাতে জীন্ন-মোঘৰ বিদল্লত। 
'বিজলী'র ২৩শ খা! অবদি পরবিচষু দেওয়া হাছে | ১৩২৮ 
সালে ১৬ই বৈশাখ শুরুবাবে (ইযবাজি ২১.শ এপ্রিল, ১৯১১) 


এই অনুপম জীবন-বেদের ২৪শ সখ্য প্রকাশিত হয়ু। সে 
সংখ্যার কালবৈশাখী" এক পরম অনবগ্ত লেগ, সেট উদ্ধৃত কৰে 
যুগ-বহ্ছিশিখার পরিচয় আরম্ভ চোক । 

“শক্তির দে পাগল গে শক্তিকে চেনে না। কালী কেবল 
খড়গের নয় কেবল নবমুণ্ডের রক্তপাতের ঠাকুর নয়। এই 
জগতে শুভ-অশুভ-শিবঅশিব যত শল্কি খেলছে সবার মূল 
আগ্যাশক্তিরই নাম কালী । যে এ শক্তিকে দেখেছে দে শিবকেও 
দেখেছে, কারণ সব শক্তিই তো উঠছে একই পহম-শরণ-শিব 
থেকে । এ ছুনিয়ায়ু চামুগ্ডার সচচর অনেক জাতি আছে, যার! 
কালীকে চেনে না, কিন্তু কালীর খাঁড়ার ইঙ্গিতে নীচে | যারা অন্ধ 
তারাই কালীর দাস, আর যারা জ্ঞানী তারা শিব জ্ঞানে আদ্থা- 
শক্তিকে বুকে ধরে । ভারতে অথণ্ড জ্ঞানে অনস্ত প্রেমে অনন্ত 
শক্তি খেলুক, ভোমব্া শিব হয়ে কালীর সাধন! কর। সেদিন 
পান্সাবে নানকানা সাহেনে যে কাণ্ড হ'লো, আজ ইউরোপের 
ঘরে ঘরে যে কাণ্ড চলছে, এ তো নরঘাতী অশিবৰ কালীর খেলা । 
ওতে জগতে কি শাস্তি আসবে ? 

তখনো দ্বিতীয় মহাপমরের প্রলয়-অগ্রি জ্বলতে ১৮ বংসর 
বাকি । চারিদিকে তখন চামুগ্ডার ভূত-প্রেত সাজছে । 

'কালবৈশাখী'র  সংবাদস্তষ্থে “বিজলী' খবৰ দিচ্ছে--এদিকে 
সিনফিনের আগুন বরাবণের চিতার মত অলছে। ৪ ৮5 
শক্তের তিন কুল মুক্ত । তাই লয়েড জর্জ স্তর ধরেছেন যে সাত্রাজ্যের 
একতা রক্ষা পেলে তিনি আয়লগের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করতে 
রাজী আছেন । তার কথা শোনে কে? * * * বলসীদের সম্বন্ধে 
কত রকম বেরকমের খবর বার হচ্ছে । এই বলমীরা যায় যায়, 
আবার তার! তোফা ধেচে উঠলো । ট্রট্‌স্বী গুমোর করে বলেছেন, 










ৃ ॥ হট ৯ ডি 


যে, বলমী সৈন্যের মখ্যা এখন দশ লাখ) ৯ % 5 
বিলেন্তের মণিং পো কাগজে লিখছে মে ট্রস্বী সদল 
বলে আঙ্গগানিস্থানের দিকে এসেছে । কি মতলব তা কেউ 
জানে না। 

২৪শ স'খার ১ম সম্পাদকীঘ ছিশ-শ্রীঅববিন্দের £ 
[0101806 01) টি ৪0101)81 15000080107 অবলম্বনে লেখা 
_জাতীয় শিক্ষান গৌরচন্দিকা (পূর্ব-প্রকাশিতের গর )। 
শ্রীঅরবিনোর জাভীয় শিক্ষার মূল কথা কাব অবিদিত নাই। 


এবারকাণ উপেন্দনাথেব লিখিত উিনপঞ্ধাী ব্ড 
মন্ম্পশী। একট ছেলে ও পঞ্চিতজীপ কথান মধ্া দিথ়ে 


এই উনপপশশী'ৰ রস পবিবেশন হয়েছে । 
পপ্থিত। দেশের কথা? তা শুনতে ঢা তো বলতে 
পারি, কিন্তু বিশ্বীন কৰবে কি? (বিশ্বাসের স্বীকৃতি পেয়ে ) 
সেদিন আমা মাহসৰ সন্ধাবেলা। * * * আমি 
জানলা খুলে চুপ কৰে আকাশ গানে চেয়ে আছি' এমন 
সময় মনে হলো, সমস্ত পৃথিবীটা যেন কাপতে আবম্ত 
করেছে। চারিদিকে চেয়ে দেখলুম ঘৰ, দ্বোৰ, জানালা, 
বাড়ী কোথাম়ও কিছু নেই, সব কোথা মিলিয়ে গেছে । 
আমি আছি-কিঘ্। কই, আমার শনীথটাকে ভো দেখতে 
পাচ্ছি নে? ভাবলুম বুষ্সি স্ব দেখছি-কিল্ট। না দিব্যি 
টন টন করছে জ্ঞান । মনে হলে শুনো কোথায় শো শো 
করে উদ্ে চলেছি । পেষ্ট মহাশুন্য জুছ কেটি নেই্ট-শধু 
আমি আব আমি । * গ * আমার মনে 
লাগলো, একটা কিছু ঘটবে | কতগণ এ কম ছিলাম জানি 
না, ভঠাৎ একট! কান্নাক শব্দ শুনে আমার যেন মমস্ত মনট। 
কেপে উঠলো | এখানে কীদে কে? শির দিকে চেয়ে দেখলাম 
যেন অস্পষ্ট কি একটা দেখ! যাচ্ছে । কেও? %* ++. মনে 
হতে লাগলো-কার যেন দেহ, মন সব গলে গিছে একটা কান্নার 
স্তন হয়ে সারা আকাশ ছেয়ে ফোলছে | কে ৪ কীদে | 
“তার পর ?* 
তার পর সে কান্না চুপ করে গেল । সমুখে চেয়ে দেখি, মহাশূন 
জুড়ে একটা জ্যোতি ফুটে উঠেছে-আর মেই জ্যোতির মাঝখানে 
এক দিব্যমৃ্ি। আর ষার পা থেকে একট! আলোর ভরঙ্গ ছুটে গিয়ে 
পড়েছে পৃথিবীর বঙ্গে । সেই আলোতে দেখলাম--মে কীদছিল সে 
কে! দেখলুম একটি মেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । জীর্ণ- 
শীর্ণ আমমুদ্রহিমাচলব্যাপী কষ্কালপার দেহ, কালে! চুলের রাশি 
কাদায় লুটাচ্চে আর তার পিঠের উপর একথানা প্রকাণ্ড পাথর 
চাপানো আর পাথনের ধারে ধারে রক্তের দাগ লেগে রয়েছে । 
আলোর একটা তরঙ্গ গিয়ে শ্নেহা শীর্বাদের মত মেয়েটির মাথার উপর 
পড়লো । সারা দেহ 'ভার কেঁপে উঠলো । সে আকাশের পানে 
মাথা তৃলে দেখলে জ্যোতিঞ্য় পুরুষের যুখ করণায় ভরে গেছে। 
তিনি বললেন, ওঠ ।" 
মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলো। 
পাথরের চাপে দেহ তার ফেটে ফেটে রক্তের ধারা ছুটতে লাগলো । 
মুখ তার চোখের জলে ভেসে গেলে! | দিব্যপুকষের পায়ের দিকে 
একবার কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে মে আবার পড়ে গেলো । 
“সত্যি 


চা) 


৩৩শ বর্ষ--আীদণ) ১৩৬১ ] 


'সন্টি মিথো জানি নে, যা" দেখলুম ভাই বলছি। সত কি 
মিথো তাতে! চোখের সামানই দেখাতে পাচ্ছ | ১৯০৭৪ দেখেছ, 
১৯২১৪ দেখছো | পাত সাত বছব বেচে থাকলে বাকিটাও 
দেখাবে |” 

“বাকিটা কি দেখলেন ? 

মা" দেখলুম তা আফিমখুবীর9 বাছা | আগবাম কখনও কাদে 
বলে মনে হয়? হণু না? কিছু আমি সেই দিন ভগসানাকে নীদততে 
দেখেছি | বেশ স্পট দেখেছিসেই মোগেটির মো ভগবানের চক্ষু 
ফেটে জল পছল্লো | তিনি বলালন,। িঠো- শামি মে তোমাকে 
চা” | 

“মেয়েটি কললে আমার শক্ষি 
ফুরিয়ে গেছে; তোমার শক্ত আসাদকে ভুলে বা ম্বামার 
দেত মন প্রাণ যদি বোট হটে ত তোমার শক্তিতে কৌ উঠুক | 

ভগবানের মুখের দিকে টেয়ে দেখলাগ হাসিতে মুখ ভরে 
উঠছে | তায় বে কাঙাল ছগসান ! তুমি এই কথাটি শোনার 
জ্ঞানা ভাঙার লংসন বগল ? জার পর সেই জোন তিন 
গা! ভাসি গকাণ হালন 1 আপ্টিন চাক ধার বঙ্সালনশ 
“এইবার পরঠো, জোমার হাপন খসে গো 
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চুপ কলে পাছে বঠলো। 


বেশে 


(17056 00৭7 0011 01 981008? (1701101)5-- আমাল 
গাভীরম্ন ভান হাই বা কলপাভয় ছুঠাথর কথ লে । খুশ্টান 


জগতের দুখেবাপভিশনিদ্ধ মীন পাপীপতাপীর হাণে আত্াদান ! 
আমরা একদিন দগিন কাঙডালিনী জাবন্মাজার বক্ধনাছুতথে 
কেঁদে করমু দেশ আসায়েছি 
ভারা বতকাপ এক সই পীলানা্ব কথা জলে, তীনা কদা 


কিশ্। ভাবত মৃতাজরী দুখেক্ষাী 


বিক্কা মটশ্যানয়ী সব মায়ের কপ আনাতের জীলন-নীতিতে 
দুখবাদের স্থান গাই, লীবাতিল। টা আনম হইতে জাত, 
আনমনে স্িত। অঙ্গিম আননকপ লো স্মীতিত। এ অবিনশ্বর 
সৃতি ৪ হনে কোথাদুগ হখ লং মৃা মাই 2 আখি 


অমুজহ 2 সিদানম্ময়া আদাশক্ির ধারণ পাশ্গান্চোর আন্ত নিব 
বঙ্গ নতে। 

এ লখযায় বিজলাতে এ ছাদ আরও বমসাতিভা মারফত 
বাজনীতির পবিসেশন আব আছে, যথা রামও বঙ্গ রে কাপড় 
ভোল রে" 'দ্রনিয়াদাপী এব পাচমিশেলী শিরোনামাদ সংবাদ 
পরিবেশন | সে টিপ্লনী সহ সংশাপচলি হচ্ছেন ফিলিপাইনে বাধন 
কাটার গান, ঘর ভেদে বারণ নষ্ট, আমচার চামছাব সবের 
শোভা, আঠুন ছাতাদে কীর্থন, *বুজার দুতীগিবি। বিজলী 
এই রবছের ভাষা ঙ্গাবান্ধবের সে যুগের সন্ধার দান । এই 
১৯৪ সখা! 'বিজলী'ন শেশ দিকে, কাছের কথা” বলে যথাবীতি 
চটি প্যারা আছে । তাতে গঠনেৰ কাঙ্সের ছল দেয়! আছে 
বলে উদধৃ্ করছি 


কাজের কথা 
চ!শীর সক্জ 


প্রক্কোক গায়ে এক দল করবে আপনাভালা মানুষ টামার 
কল্যাণে ব্যবসা ফেদে বস! | আমরা তেমন ধনকুবের চাই না 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৬৩ 


কারে দোশের টাকা পৌটলা বাধে, 
আরু কখন কখন দান করে নামি কেনে । সেও মান্তমকে যে 
দাসথন্তে বীধছে | হোমনা এক-একটি বড় বড বাবসা ফেঁদে 
গামের শীবৃন্ধি কব, গাছের সম্পদ বাড়াও, কিন্তু ক্রমশঃ চাষীদের 
এক করে সেই বাবসান মালিক করে দাও। তারা পরেন স্বার্থে 
নিজের স্বার্থ উবিমু কাজ করতে শিখক | দেই বাবসার টাকায় 
স্কুন, লাইবেরী, দন্মগোলা, পথ, ঘাট, গোষ্ঠ, মন্দির, দীঘি। 


মেকুবেস লক্ষ লোককে কুলী 


হাসপাভাল, বাচ্গ, ছর। লাগান, বঙ্গণ্চ এমনি সব আনন্দের 
জিনিম গদক। ভাদের এত বড় হতে ভবে এমন এক 


ভব 


জোট হা মে মেন জগিদারীও ভবিষাদ্তে কিনে নিয়ে 
গামের যৌথ সম্পন্দি করে দিতে পাবে এক একটি গ্রাম হোক 


এক. একটি সঙ্-গ্রেমপৰিবার | কঞারা উঠবে বসবে 
চলবে ফিবলে একদেহ একাক্সা ভা । কিন্তু এহ শক্তি পেলে 
মাঘ মাতাল হা পাড়, যান সঙ্গে মতে না মেলে তাকে 


পিয়ে ফেললে! ভাই পন» চাই, অনটি খুব উচু স্বরে বাধা চাই । 
গামে শিপ জোমবরা জ্গার্থের বাবসা, স্বার্থেৰ কষি কারো না, 
সব ঢামধৰ দানা কস, চামীই দেশর জীবন | 


কাজের কথা 
নশ মুক্ত তে জগছ মুক্ত 


দাশ গানে গা মানুষ মনঘবা হয়ে আছে; জমিদারের 
আন্গাঢাল আহাঙ্গনের ছানার, রাজার আইনের চাপে আর 
শ্বাস ভঙললোরেন উনাসীতো চামা উচ্ছন্ধে নেভে বলেছে । ঘরে 
ঘৃুপ পবচন্, কলহ, হাস, দাবা, মোকদমা, মামলা ও পাপাচার। 
কি ভুদ কি ইতর স্বার* সন এত ছোট ভয়ে গেছে, যে" নিজের 
স্বার্থ ছাড়! আব কিছু ভাব পাবে না পরের ছুখে সুখ পায়, 
ঘল মা-বোনের অর্থ অঙ্জান অবস্থা গাওয়া হয়ে গেছে। 
স্বব্যাজন ঢাক ঢাদিন সাড়া দের, সঙ আসে, আবার কিজু 
হামাক খায়। এই সব মনমরাদের 
বুকে বল, ঢাক আন, বাকিতে দশইজার তেজ, শক্তি ও অস্তাঙে 
£ই সন পাধাণ ভান দিবা জীবনের ফুল 
ফোটাতে হবে, সেই অগাধা সাধনের পরশমণি মানুষ চাই । সেই 
মান্য যে উপানে পার গড । দেশু বদি আরও পঞ্চাশ বছর স্বাধীন 
না ভয় ক্ষতি নাই, ভোমরা মান্য হও । এইটুকু বোঝ যে 
জপবস্তের দেশ জাবন্ত, মার শে মনা] মাটিতে কিছু নেই, 
মানুম নিয়েই সব। মানুমের বুকে তিল তিল করে স্বরাজ গড়াই 
পাকা গাথনী |! সে ম্বর্বাজ তাজাব বছর টিকে যাবে, কারণ 
নে জাতির অস্তরৰ যুক্ত ডাকে বীধবে এমন শক্তি ত্রনিয়ায় নাই। 
আমরা মনে জানে মুক্তি চাইলেই মুক্ষি আসবে । 

ভান পৰ ২৩৬শ বৈশাখ, ১৩২৮ সাল, অক্রবাছে প্রকাশিত 
'বিলী'র ২৫শ সখ্যা। 


গা ছিল ই হায় দাজয!স বাল 


জানলা দিক সাব । 


কালবৈশাখী 


কালীর ঝা হাভে খডগ দেখে ভমু পাও? মুগ্ুমাল। দেখে 
শিটারে ওঠ? ডান দিকে মায়ের চেয়ে দেখো মায়েরই 
হাতে বায় রয়েছে । মার মাথা মায়ে হাতে 'কাটা যায় 


৬৬৪ 


সেই বেডে ওঠে । অন্তত আৰ কে ভুমি আব আমি এব যাবা 
অহস্কানে ঘা উঢি করে মায়ের হইতে অশান্ছি টন অনন্ত 
মিলনের মাঝখীন বিচ্ছেদের ভলাতল এনেছি, মোড়ল সেঙ্গে 
দুনিয়াকে শিচেনের গেল মত ভাঙতে গডাতে চলেছি । নিজের 
সেই অহগ্থানা উট মাথ! কেছে মায়ের হানে ভুলে দাও? তুমিও 
বাঁচবে, জগভও শান্ত হলে । শির চষ্টি ম। নিজে পান কবরবেন | 
বরাভয়ের বাজ প্রভিঠিত হাক। 

'কাপনৈশাখশল পর এ মাখার পুথন মম্পাদকীর লেখার 
শিংবানানা মানসিক বালি) 

“এই দে আমাচদন ভালবার কাত অলস গাঁ 
এই ঘেআনাদ্দর মানসিক ব্যাশ, ঘ্ত দিন 
না মুক্ত ইচ্ছে, তত দিন সমাজ আপনার জন্যে মুক্তির আোহন 
মালা গেথে তুলে পাকিবে নাকি দেহের কৈ আত্মার! কেন ন। 
অক্জানতাত হচ্ছে শঙ্ঘুদ-ুআব অঙ্জানভাতব পনাজডিব কৰা পাবে 
একমাপ্র জ্ঞাণ। আন ভান জিনিগল! মানালগততর জিনিস 

আ্ভরা' রঃ সমাঙ্গে কি সাতিতা কি 


শেখায় আর্ট 
অনিচ্ছা, টি 


এ বাপি থোকি জা 


লেখ লনা | াস্জ, (সগ্হাত 


আনাদের এ মননে ঘন গাড়ানোর গন্থু শুনবো সেখানেই নে £বটি 
অমঙ্গল রানা বলে আদালত কথা ঘেম আবাল বুঝে পীবি। 


গন কাত আলাালল সনাকণ দান আহত লাযু জীনী 
মন পিন শন 
বাক্তনাভিক 


চলছে আর আমাদের 


টালাঙ্ত 
পাদিখে বেসেছিল | 
19 সু ০ পা ক 
ফেলত ঘক্ষল কথা কলি 2 খে পাতাল লে 
ক 
০য় ৮৭ ০৭) না পয রর ০ শন (1৯) 0 
খন 51 আগামে শি বুদ আলা 1 


ফস ক লাশ আর 


ভু বি; সঙ্গে স্গ 


চলুক খু জাল খা 
লোকের মন পদ্দিত মেন টাল” 

লেখাটি আগাচ্গাচ। প্রভিট 
ঘুমন্ত তাস আলম জাতিন লন্দিভণ উপন চাবুক | এ মাখার দ্বিভীয় 
লেখার শিলোণামায় তাল মানছে পবিচর_ টললেই ঢলিশবদ্ধি 1” 
লেখাটির কিছু উদ্ধৃতি প্রয়োজন- খাঁচার পাখী নীল উপা€ আকাশকে 
ভয় করে, খাচাব মাঝে ছোলাভেঙ্গা গেছে পরম নিশি ভয়ে পারীন 
সাহস গেছে ভেঙে, মণ গেছে পুকডে, ডানার গুছবান শক্ি গচ্ছ 
হারিয়ে । পনদায় ঘেনা অন্ঃপুরের ঘোমগ-ঢাক' নেদেকে পাথ বার 
করলে হারও দেখবে গা বা বুৰ ছু দুক্ক কবে, পারে পা জডিয়ে 
যায়ে তার সেই পরম শরণ আডালটুক গেলে দেন বেটে খায়। 
ব্রিশ বছরের টাশ টাকাও রা হাগির গকার লো দেখালেও 
বাবারে শামাতে পারবে না, পারছ নগদ চল্লিশ 
টাকার পাবি গং তার মাথ। থে আণান)5 পাথ েকল।র 
সাহস আনমনা পল ভান জয়ের মত নই তথ 51 বাণনে, নিমের 
নাগপাশে, পের আগুহায় মাম এমনি কণেত ছোট হনে 
যায়! * * + নিপানে জান গেইনানই চাহ মুক্তি | বাপনে 
ভগবান জান গং । হন শাক দান আপ আনল 
নিয়ে শিল বসে আছে! 588. ভোনণ। সব বাধন খুলে 
দাও, মনে প্রাণে সনাছে পন মু হঞ্ ভিন দেখবে পথ গে 
পাবাণস্তস্ত ফেটে কি ঠাকুদ বেরিয়ে আসে) 

এই কথাগুলি ভতখনকাৰ গস গরযুখাপশী ভারতের 

খাটতে, এখনও গাঠে। ভারতের আভিজাত ঘরের শাবীর 
মধ্যে দশ হাজার করা একটাও এখনও জীবনের পথে ঘাটে 


££ আদ বাপ । লাহাম আছে 


সাগান্ছে এ কনে 


7১11717 
[দু 2) 


মাতার মাপে: 


পেসে 


মাসিক বস্মতা 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নগদ মাহিনাজ 
এখনও এ দশা আছে, ভাই বাংলার পথে 
খেল্সাদকুটি মত টাকা পয়লা 
এক) অফিপেন 


সাবলীল মুক্ত গতিতে চনছে শেখে নাই । 
ঢাকুবে বাঙালীর 
ঘাটে হাটে বাঁজাবে অবাডালী 
কুড়োয়। আব দেশের ছ্বোল পেগ চলাণ জগ 
কোণে বারা মাহিনাৰ চেয়ার খুজে মবে। 
'তার পরে আনম্থ হলো লাখ কথান কথা? | এ এক বকম 
ছে ছোট সার কথার গাথা মালা ; একটু নয়ুন! দিলেই বুঝতে কণ্ঠ 
হবে না। হাত গমের খাচা নর শীতের 
লালাধার | * * * ব্রা সভা জগহ গিথা নমল) সন্ধা জগ 
মভা । মিথা। হল জগহগা এভ দিন টিকা না ++৯ সানুম 
মানুম 5৪ নানুরের বট করে দেখো) আনঘুম প্রভার চেয়ে হীন 
ন্য়। দেনভারা সাধ কার মানুম কপ পরে থাকেন | প্রমাণ 
[9 1” ৯ ৯ * ভাবল আনুন শিবু, বাসন্দ 
সুদি দেবতা না চে মানুমজ (নাকেন, হা! উদ্লে ভাবার 
আন্ত এ ছুদ্দশ! 
ভাব পরব আপার মেই উপনদার অনুপম বসল 
এসাসু * রি 


ঘথ1--" (দহ 1 


মঙ্চলামি যুগে 
খেক 
ভা না! ।” 

উন হী, 
গথ্চিত মশাই আহাডে। গোল পন্ছে 


না” নিয়ে পড়ান । 


গোপাললা বর্তৃতা পান এসটিলনঘবে আগে শরাঙ্গ পতি 
না স্ । সন পক তা 1 ফা রর ন্গ 

কনে ভবে, মে তেঠার লিগ গিন্সাব কুতিত হাছা খাগয়ান 
7 . পি ৭ খুন 7 ০7 ৪5 ্ সী রঃ ৮917 ত 
কাচিনী সবিষ্তারে বর্ননা কীনা পািতঙ্গী তীর মগাবাচক 
. ঃ ০০৬ র্ ১127, 753 

বাথা আর পরজেশতনি ক কো জানা কথ রনি বাডালীর 


৩ ৯7 কা ৃঁ এ চন 
পরব লেগানে শ্রখাজ ফাদার পায়ু আহি আজি চডছক 
ভন এ ১৪ 0825 
9০ লো ঢলে থা এলাদন পোলপাপির পাছে আব গবাবেশ 
রে চি 5৪ ০ ভারেতর ১7 ০০-০28 
কাছ থেকে গিল। শিযে মোর 05৮ হলোচাতি শান চাক পদ বিল 


সন্থুলল নণিকাটায় | পাল আন্ছলে খেটি গা দাত 
গণ আ্হাছেন গোছা নিজের অস্তারে 
গাছ! ছাড়া উপাগ কি? কিক এক এক জনের প্রাণে এক এক রকম 
্ববাজের ভনোপ।খী টিম পারছে, ভাব করছো কি?” 

“ভান ি্ দোমাটাইী বা কি ঠ? 
এই বদ্রাবুল স্বনাঙ্ €ে। 


সম্পাদকের মৃত 


গোলে যখন ভাদের আপাকি, 


একদিন না এবাদন নোমাও। 
গুলে বাইনে পার হবে? হখন কার হাজি গটি হাই নিস গোলমাল 
লাগবে না 7? দেসভাম ভাবের বাটি ( এপ ) দেবতারা 
সবাই ণিকেণ শির অন্তরে যদি এক একটি সন গাছে ফেলেন 
ভগন মেই থেরিশ কোটি স্ববাছের ঠোকাঠ কাত একটি পবািও টিকবে 
কিনা মন্দেঠ । শোন খুচলে খুচণো আরাজের ওলা সামলাসার জন্তো 
কুশিগা থেকে শুরা শা আমদানী করণ হয । কে কার কাছে 
পাড নোনাপে বলতইশা, চ্দ। বাসু, বরুণ, কেটি শো চেয়ে 
কন নন | আমরা এক একটি নোদ! নই, এক একটি শালথাম । 

পিচ, তা! গোছা অমন একটি আপ? গলদ ভয়েই থাকে । 
(দশ্[:1 ঘগন্‌ শিপ পু ভাঙ এসপ বে, মণ বাকি ব্য ঠিকগাক 
গড নেয়া নাবে।? 

পঞ্চিতচী 1 অর্থাত আছে বাটা গে নেগ্য়া যাক, ভার পৰ 
স্বটা সঙ্গে রা পিঠ হবে এই শা? খুব বন্ধিমানের কথা; 
কিন্তু গড়ে কে? কেট কলম, কেট মুদজ, কেট লাঠি আন কেউ 
ভেলের বাটি নিষে হাজির হয়েছেন । কার অস্তবে কি রকম রাঁজটি 
আছে তা" তো! বোঝবার উপায় নেই । সবাই বলছে--খুঁজি খুঁজি 


আদল বাপ, 


এয 0 হিশ্‌ ( 


ব্‌ 


৩৩শ বর্ষ_-শাবণ) ১৩৬১ ] 


পারি, যে পায় তারই ।” আঁচ্ছ', দেখ দেখি এই কেবিন কোটি 
দেবভাদেণ সবাজটা কোন্ধান 7 ছমিদার দেব! 
বুলুতে বুলুতে বলছেন তার “দ্ব" এ পাটের কিস্তিতে | 
পাজরার উপর হাত দিসে বলছে, 'আমার সি রি ছাপার |? 
কলওয়াঙগা বলছে বাঙ্নিক টিভিডেছা ; মন্ত্রীর ব্লাউ-তিপ্রাগ 
সাত দিকান' ; গোপেশ্বর বাপু বলাছন- 
টাকায় ।' লাট পিঙ্গী বলছে খোলা টি 5 চিত বলদ্নতি 
'ব্ণাশনে | মুমলনান বলছেন খেলানো | গ্রভদাকা দি" নিত 
একা বাগ গড মুক্ষিল | 

তা? তলে পাশ ৮ 

পর্চিতজী। পায় নিকপাতের উপায় । 
01900000000 1170 0125 1)91)]61)3, 


$ 
স্ব তা এব জো 


ানত 751771005 
[বশান না ভগ্ন 
থববেন কাগজে একটা বিজ্ঞাপন লক দাও | 
আমাদের স্ববীজ গার টিক | কেট 
কখনো ছিল না, পিল থেকে 
বলাছুন ভ্ঢাফি মশাই 
ঢাবি ভাবি শেতুপ্ন | 


বল--হাশিযে গো 


ছু 
বলত পিস আলাশী 
৭ 1৬ চিএ চি 

আরবান করতে লে কেও সা 
কাপিআা ৮ রর নী ক্র শক ০ 
সাদুসিত, পুণে বর্ণাশাসপ বাঙাল লগ জালে 
মাতা বাছ 


[মা কথা কোথা নিশা 


$ রা রর পা 5: ০ তর প্র ৮ রা 
তা কারএ বৃদ্ধ তাগাতে খুলে পাতা নাচছে শা 7 খুচটি দি পল 
টুপি পি আমায় জানি 1 সানা দেশাসাকে হার পা গুদে 
কিন রি ্ ১ 


দেল | 

এই উনলগধশশীর মারা হসপিশ লিন 
আক্ষ অর 11 
19010 0701-- টিক বাত লি অগা 


পপাগু 


দলা লাগী 
111২],0140 1775 


821 হাটি 21 


(শা হাই পাপিপূণ কন 
গাছে পলা হীপানে। টবু নিতে এঠ বক 
বাদানুপাদ 
জনপর্রিকা | 
ছাটশী পডছে লালজুুৰ, 
'স্বা। বু বকম সেলাম আগা নি নিন নাক বুনি লাগ লাগে 
আক 'মাপবিক ট্দ্গান মাগাম ! আজ খেকে হত 
উপেন্দলাথেক এই 'উিনপরণশী বহমান 
ভীবম-লেদ ; পাও 
পন স্বরাক্ষর আঙ্ানীর পদর্ণবান প্রন ছিলি এল 
সালে 'বিক্ষলীপ আ রি হ 
আছ ঘেই দষ্তর দুণন্ষগঞ্জে অব্থাহন কান পাপক্ষাল, 


০ 


22 দ্ড ১৮:০৮ হি ন্রাকেরা ১৯) পি 
আমাদের আটের দল্গীন পালকে এক একতি পাটির 


তাবক্েণ দুরে হিমাচিলের ভিব খেক পু আঅলপি 


রা খর 
তারও পরেছে আছে সোলসা তা বিদেশী 


ধন জা বলেত 


বানু 


চীন মেক 


৮৮) রি 117] 


যা 
74 বানান! খা 


বাদ এই আপুর 
দেশ হু ইত৩, 
4 ৫ ৰ 2 সি 

দিপধু মানাল আদল 


[ণ তাকে ভামা 


| 7-1%. 1 


ভার পর ছিনিযুদাবীন ২ম দফা একি গাব লোভজিনীগ 
লেখা, গণ কিছু আশ ন! চিনুন কদে খারা ছা না লেখাটি 
সব্বনাশ। 12 ৫ কও দেখনন 

'এক হপ্ত। আগে প্রাণপন বুল শিয়েছুল, ঢল টিল ঘাস হত 


যাওয়া নাস্তা ছোছে শুন পথে গানে হালে । তা লিল পার 
কেব্স চার কথাউলোঠ আমনাণ মনে কাত 
বেশ নাচ্ছিলুম ভিন | 
মনটাৰ উপব সস।বেন গাঁশামিথো 
চোখটাকা। বলদের মছ বিমিষে ঝিমিয়ে বেশ ও 
যাদুকরী কোন দিন কো 
বংশাল ছালিছে ধবেনি | 


প্রাণধন এলো, তাও 


[বিয়ে | 

(যশ, শোগা পিঠ তি 
শশিয়ে নিয়ে 
নম। আশ 


আমাৰ থটঘটি আপাপচন' সন্নে কোগাষ 


আছ্টেব দোছ!ঠ 
আনেন বো 
৬1 ঘুগছি 


ভসাভাস। দুটো কথা কম গেলা আর 


৬৬৫ 


লাঙ্গল হা , হানে চক্ষো। মেইটেই 

গোল জি হ্ঢুকু বিদুই নয 
কিছুই 
দেখা পো 


ঘা চরম পন্য 
নর ৬. ঢা রুজে 
সম্ভাপশা” | ক ভাবলুম-কিশ্য বুঝাতে 
মেপিন বিদাবাগানে তার 
বগলুম- আজ আর ছ্াডটিনে। স্পষ্ট কথা 
* * * আনার ভার মামে গোগিকত ভাজা 
চীনেপাদান গাঙে দিযে গে কণলো--'ব্যাপার কি 
বে? এছ টত্তেছন! কিসের চা 

'আঁঘি বলুন 
শক বুবু হারে; চে 


পাপলুম মা। 
ঢেপে ডি 
না শ্রানে |? 
ছিঙ্গামা 
কমি দে সেদিন লল্ে গেলে শন গথে যাজ। 
পথট| কোথায় কোন্‌ দিকে 2 


্গ থা আনহা! 


ৃ গেইট হাসি-্দবাদর লেশগাত হাতে নেই । 
লা বাপ হলো, উিটিয়ে বলি কেন ভাপ কথার ঠাটে সেদিন 
ত্ দেঠোছিস ॥ 

শন ৮ নিন 251 ঠ 

1517) নাল 1 ৮৮ নু হাল 
এট কাল দা পাবতিস্‌? 


সখ বৃদ্ধিতে মবচে পদে ছিল আর আজ 
বি. মালা আঙ্ক তেন 110511৩0% দপ্রু হায়াছে | তারই 


রা পালা? পু নে ৃ 
[2 17451 2শণু 


পি 1৭ চি কায 


ন্‌ চে নিস £ 


হু 
সদোগ নিজের চালাল আমন কানা, অমন হালা দেখে আজ 
জাল জদ্ধাদ ভাবত | আশ হাজত, আহী,ভন্‌ জুশচুক এক দিনে 
244 নি লু [দীডি হনব [গছ হাঁছিপ হাব মনন কানান 
57. গালি তল পিল মুহিত শান করবি ] 

হানি! হুর কল মে পথ কোথায়? 


সি রি বাগ কটন না টৌরঙ্গর ভেলচোয়ানে রাস্তার 
শু এনন পান মক ক পাখা মে তুই কল্পনার ভাওষা গাডী 
ভুটিয। আপন কপি 


টি 


আআ! এদলশিন ভাবে কল্ীতিলে কেন? 
(71 আহাখ্ঘুক কবোছিলুম 1 তই নি প্থটাকেই কেবল 


।[21272 


দখতাকে ঠিক না কাগজ! ভখন জো বুঝতে পারিনি । 
থাকতে তা হলে কি আৰ ভাবনা ছিল? 
নাতে ভবে | গাঁচাড উছিদবে, জগল 
পায়ে পাছে পথ গে ভুলতে হবে| 
ডন পান পযুগ্ তোকে দখ। কবে পথ দোখছে নন 
[ টকাত আবু কপি জে জবেছিস্‌ 1 একে 
ণ-অস খা আগণা | 
আ.। গো চলবে কি কবে? 
সি শে শি কবি? তিক কন ধন, 
11 ময় ভমে যায়নি, শুনে 
নী হয়ে গেল? 
আমাদেৰ মব| 
প্রাণদামু ভাষা! 


রর ১১1০4 05 1 ১০৭৯ 
£-পৃ 12212 12 রি 
পথ বে জানাদেরঠ ঝরে 


৮. টু হি নে 
প]1 তাত শালা ছোলা আবার 


এখনও 
মুগগান! অমন কাগিজের মত 
বাগজেব সব মরা ভাষাত এ 
এই অগ্নিবাণার ধাক্ীযু এত 


ছু জীবন্ত 
দিন বাংলা পথ 


৬৬৬ ্ 


চলেস্ছি্ল, সেই জাষার দেওয়া শীযো ও ধৈমো ফেটে চার টুকরো 
হয়েও ভদ্বান্্ বাংলা আজও বাতলে ক লয়ে মায় নাই | 

'পাচমিশেলী" বিজলী সম্পাদকীয় পাবার নাম ছিল। 
গেগুলিও মুখবোচক চীনাবাদাম তাজাৰ মত মধুর । এবীরকার 
'পাচমিশেলীর শিবোনামা খোদায় দেয় তো জোলাম় দেয় না, 
কপাল বুঝি ফাঁটে, এ কেলে'কারী ভোল বাবা, সোনীর দে 
ছোলা ভাজা 1” শেষের পানাতে খবধ দেওয়া হচ্ছে প্রয়াগপুর 
মোকদ্দমার আসাদী ফশীতরণ নায় আন্দামান থেকে লিখছে, এখন 
আশ্তাতাম লাতিটী, মন্নমোহন ভৌমিক ও যীন্দনাথ নন্দীর সাঙ্গ 
ফণীকে সেটলমেন্টে মুক্তি দেওয়া হয়েছে, অর্থাং ছোট খাঁচ! থেকে 
বড় খাচায় সরিয়ে রাখা হয়েছে | ঞ এট গৌবেচীরীদের মুক্তি 


দেওয়! হয় না কেন? এত বড ইংবেজ রাজত্ব কটা ছোলে 
মিলে যদি উল্টে দেয়, ভা হলে সে রাজা ন! ভয় যাক। 
বালেশ্বরের মোকদ্দমার জ্োক্িমু পাস পাগলা গাঁলদে আজও 
পচচে, মে কি বৌমার মিল্ত্রী টল্লাসকবের চেয়েও বড কালকেতু 
নাকি ?” 

তার পর এলে পাচার কথ তান শিরোনাম হচ্ছে 


“পাষাণ গলাবার শক্তি কট?" পারাটি সবটুকু পাঠক-পাঠিকাৰ 
জনা তুলে দিবেনা এগে এক গন্টা ধরে দুখের কাম! 
কঁদে গেলেন, বল্লেন, শদা। কে আনান কথা শোনে? গাম 
যাদব বাবুর দীঘি শাওসা 5 দল ভয়ে দাঁঘি আট) হযে 
এসেছে-ওপারে ছাগ্স বাদে গারে, ভবু বাবুবা চা সাফ করাতে 
না। আমর] পয়গা দিয়ে পল্ি্ধার কৰাপ কাত লোব 
মা। গায়ের করিম চাঢাৰ জনিটুকুন পর দিগে বিশ হাত 
একটা নাল। কেটে দিলেই গায়ের পা পিট বাচে, কা খেগারং 
দিলেও এটুকু মি দিনে উপকার কবে না। গায়ে ছুপুধ বেলা 
এক ঘণ্টা মোয়ুদেন আপ লা এক ছণ্ট! পুধমাদেক পাবার 
ব্যবস্থ। করলুম, ত! কা বক্তা পবিবেদনা 1 বাল কি না, বাবুদের 
কি মংলব আছে ।” হাক ঢাক্টীহি সালা গীতা আদে টাকা পাপ 
দিয়েছে। ূ 


কার 


হাটটর দিন এসে ক্ষেলে পৌ আনি তবকাবিওয়ালা চাষার 
কাছে ধমক চমক দিয়ে লিনি গরসাণ সপ মাছ তরকারী নিয়ে 
গেল” শুনে আমি কিছু বললাম না, স্রেনল ছল হল ঢা 
বসে রইল! । আমার আন্তবাত্া তখন বেশলাকে স্বগত বলছিল, 
,“দাদা! কার নামে নালিশ কলছে।£ এ ভো। তোমাদেরই শত শত 
বছরের অবহেলার পাপ এ সব কপ নিয়েছে । গ্রামবাসীরা 
তোমার কথা শোনেনি, কিছু 'ভশি কি শোনাতে পেনেছ? ঘে 
শক্তি বুকে ধরে ভার গর কি কাঁজে নেমেছিল? এ মে পাষাণ 
গলাবার কাজ ভাই 1” 

কাঙ্গের কথাধ ২য় পাকটির শিরোনাম! শচ্ছে কি কি ছণেন 
গুণী চাই ?” পানাটি গোটা ভুলে দেওয়া! হালা 


মাসিক বন্দুমতা 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


“ভারতের মুক্তির দিন এসেছে, তাই লাখে লাখে মুক্তির 
মামু ঢাই। তাদেন প্রেম হবে অপার--ষেন ভালবেমেই অতি ব্ড 
বিরোধী মানুষকে জয় করে ফেলতে পারে। অতস্কার থাকতে 
কিন্তু প্রেম হয় না, যেখানে অতঙ্কার সেখানেই স্বারথবুদ্ধি ছোট 
মন বাগ লোভ পর বাস! বাধে, যে যত আপনাকে ভুলবে মেই পরকে 
ভালবাসতে পাঁরে। কিন্তু জ্ঞান বিনা প্রেমর কোন শক্ষি 
নাই, যে যত জানে, বোঝে ও ভাবে, যে বিশ্বের সভা যত তলিয়ে 
দোখ তাঁরই শক্ত অহঙ্কার গলে যায়, তারই ভাল মন্দ নিধিবিচারে 
ছোট বড ইতর ভদ্র নিষ্িচাবরে সবাইকে এক বাধনে আপন করে 
নেবার শক্ষি হয়। জ্ঞানে, প্রেমে ও শক্তিতে অন্তুত অসাধারণ মান্য, 
আপনাভাল! ভাগবত মন্ত্র্ধপী মাযুষ, অর্থাং কিনা মান্মের আকারে 
সাক্ষাৎ শিব-বিভূন্তি অনেক চাই | ইংরাজ তোমাদের শক্র নয়' 
তোমাদের শক্র তোমরাই 7 তৌমাদেরই অভ্তরের স্বার্থ অহঙ্কার পাঁপ 
দলেদলি ভিসা বাহিরে ইতরাজের কূপ ধরেছে । তোমরা দেশের 
মরমের মরমিয়া হও, দেখাবে শত্তুও পরম সভায় হয়ে যাবে। শক্কের 
তিন কুল মুক্ক 1” 

খন ভাবত চক্ষে ইবোজের বিদায় নেবার ১৯২১ সেই সাঙ্গ 
ছাবিবশ নংসর থাকলেও বিদায়ের পাঙ্গা তাদের আনম 
হায় গেছে | আসন্ন রাজনীতিক মুক্তির ধ্বনি € স্বর আকাশে, 
বাভাসে মামুষের সান গন্িলিপিষে মিশে বাজছে! আকাশ-দুতিতা 
নিজলপী' আই অপূরন এক পলমার্থ-ভিন্তিক দিলা বাঙ্ছোর স্বপু দেখছে । 
নার ডাতকে সেদিন যদি দা দাল মামুমেল আকারে শিববিভততি 
হাগতো, না হলে নেহক বাট মাজ আপোগামী হাত পারছো না। 
আক্ত এই নেচক বু্টুৰ ধাবক-বাতক আমলাতাঙ্কের মানুযঙ্ছলি যে ধাতুর 
গড়া, বার্রটর€ দপ হয়েছে দমুষামী | যে শিবের আমলা দোহা 
পাঁড সে শিব ব' পরীশঙ্তি যে বাশের অনস্তমুখী কূপায়নের ঠীকুর। 
একাপারে গবল ও অমৃত, হি অভিহ, তথাকথিত পাপ ও পুণ্য, 
করাল ও মধুষ সল্ট । শিরশক্কিকে আবাহন করলে এ সবই এস 
পন্ড, চামীর ঢাক্ষর উপর দেলাশ্তন কগলগ্র চাষে বিশ্বনাহো মাচ 
থাকে | £ ভাণস্থ বল ও ভাবের ঠাকুধকে বুকে পরাতে পাবে সেই 
গে জাই মহ সন ও পিশীল | সনরস না হলে ভালও জোমাকে 
মোচে ডুনিগ়ে কলাাাণল পিশাচ করে তুলবে, মন্দ9 প্র্টিকাস্তস্স ভেদ 
করে নুসিতকুপী ভয়ে হোনার নাচীত্টি নথে ঠেলে বার করবে। 
তাই তথনকার 'বিঙলী'ৰ ডাক জীবনের একমুখী মন্ত্র মান জাগানে! 
আজান | এব প্রয়োজন ছিল এবং চিরদিনই থাকবে। কাজের 
ছক ও পরিব্লান! মানুষ নান! ভাবে ভেজে চলেছে, কাজ কিন্তু না 
ফুবোর, না গুছিয়ে যাম। গীতার সেই কথা--কি? কণ্ম কিমকক্েতি 
কলয়োহপাজ মোভিভাত-কোন্টি ঘে কম্ম ও কোন্টি অকণ্ম 
মহান্রানীনা9 তা" বুনে উঠতে পাবেন না বিমুচ হয়ে থাকেন 

| ক্রমশ:। 


বাকি 


[ মাসিক বন্ুমতীর গ্রাহক-মূল্য অন্যত্র দরষ্টবা ] 


* মাসিক বন্ুমতী--শ্রাবণ 







***** আধুনিকাতরে পরিচয়। 

এই বৈশিষ্টাই প্রতহ্যক নারির 

একটম্ু ত'মা। জানা্দর 
প্রতটি অলন্ক'র 


শিল্প লির বৈচিত্র) 
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০২ পাবি 
বি 


১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১ 

ঘুবাজার ট্রাট. কলিকাতা 

( আামহার্ট ঘ্রীট ও 

ঘহবাজার ই্রাট জংসন ) 

কোন» ৩৪-১৭১৪ গ্রাম” হনয় (0///7% রি 
ভ্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান মাট? বালীগ্জ রঃ রি রে 

৯৫৯১বি প্লাসবিহারী এভেনিউ *পি. কে. ৪৪৬৬ | 





( পূর্গানুপৃত্তি ) 


মনোজ বস্থ 


গমন্দির (11617001001 1762%0 ) দেখতে গেলাম । 

মন্দির একটি নয়-ব5 ছোট অনেকগুলে! 1 মন্দিরের 

লাগোষু! বিস্তর কুঠুরি | শহরের দক্ষিণ ধাবে হাজার হাজার অতিবৃন্ধ 

সাইপ্রেস গান বিপুলাযাতন গৃহগ্চুলি ভার মধো গাটিয়ে আছে। 

১৪২০ অন্দে টবি-ব্ঘস তা হালে, চিনাব কলে দেখুন, পাঁচশো 
ছাডিছ়ে গেছে। 


একটা হল শঙ্ত-প্রার্থনার মন্দির । পৌদের শেগাশেদি গুদের 


হাত মেলে ঘাচঞ! করতেন? ভরি পরিমাণ ফসল যাতে ফলে। 


১৩৩ 


টা ভাই আকাশের মতন কৰে 
নিচে নীল রঙের টালি-এী যেন হল নীল আকাশ সে 
আকাশ-ছাভ দাড়িয়ে রনেছে চৌদিকে ঘোরানো আগাশগ 
থামের উপর--আষ্টবিশতি নক্ষত্র আর কি! ঠিক মাঝখানে 
ডাগনমুখো আলো চারটে থাম চার খু গা (টীনে খতু হল 
চাবটে--জ্যোতিনিক হিমাবেও তাই) ওদেন ঘিরে লাল বার 
আরো বারোটা! খাম-াবারা মাম হল হলো । 

স্ব চন্দ বাতা আন বুট্টি--ওনা হলেন ছুশিয়ার চালক, 
ফল দেবার কা | পুজো পেতেন ওরাই | ডাইনে বারে অগ্ভস্তি 


বাগান! | ছাতের 


নি 





ডক্টর কিচলু ও পীর মানকি শরীফ কোলাকুলি করছেন 


ঘর। মন্দির ছেড়ে উপ্রমুখো। ঢলে যান পাথবেবাধা প্রশস্ত চত্বর 
ধন | আর উপাবে-টিঠেই যাচ্ছেন সভা 
মহা বর্ণলোকে উঠে টললেন, এমনি সনে হবে| 

আনেক ঘন দেদিকেত 1 বাজান! পাস এদিকটামু পান ঘলে 
পৃঙ্গান শায়োজন দেখিণ 1 ভোগপানার ঘর | বলির জায়গা 


উপদে উঠছেন । 


পশ্থ লূলি দেওরা হত গো শ্রীতিকামনার় | পুজোর হাবেক 
চিশিরপররকপোর প্রলীপ, নানা রকম কপার বাগুন, হাজার 


রঃ 
হাজার লু আধ্গকাৰ ঢছে টনি । 


খানার পা, প্রাপাহ, 


থা 


কন রাখার কুটি মেই কহকাল আগেকার | 
ধী পাক, মানান দেশেন বকমারি 
থাকিনপাথিবের লাজন। 
পাথর মাত। কার 
গেহান- 


নাস বাগার পান 
কত ব্কমেন বাজনা | 
বাজনা শিয়ে নে মাছাটাগ কা 
দেখে্টেন কগনে 1 আজে আনািকখান! 
এখানে এখানে ঘ' দিন, আব মিষ্টি আগয়াচ পোবাবে। 
এসবাজ ভার খেয়ে যায়| একটা ঘবে নাচের সবধামত হায় রে। 
নীচশ' বদ আগ্কোর নাচিনে 
গেছে, ভাঙে মাজপানাক আর 
নিয়েছ কান পাক বোঝা বছৰ ! 

বেদি হল ম্বগের গ্রভীব-ছার সামান রাজা 
পটিয়ে পুজো! করবেন । 
গোলাকার জায়গ!-তিন খান পৰে পর । 
সকলের উচু থাকেন উপরে বেদি । বেছি, 


[দেব 
উপর ফাডিনে টি বপুনাখিলুন না মগ 
দেখবেন_চতুপিন, 


কোথাষু দোৌতি হান 


61750 


২ তন 


মেয়েলো 


৬ 


ভঙ্গের দাত রেখে 
গোল বেদিঘর | 
আকা চচ 


থেকে শত শত ক 
আপনার সেই কথ! ফিবিস়ে বলবে । এমন 
গঙ্গার প্রতিপ্বনি শোনেন নি আব কখনো । 
বেশি মজা আর একটা জায়গা । 
উঠানে এপটা পাথবের উপর দাড়িয়ে 
আওয়াজ ককণ-শর থেকে একবার প্রতি” 
ধ্বনি আসবে | পরের পাথরখানায় গিয়ে 
করুন দিকি আপয়াজ--প্রতিধ্বনি ছু-বার | 
ভার পরের পাথরে-তিন বার । আওয়াজ 
করে পরখ কারে দেখে তবে এই লিখছি । 
গোল পাচিল আছে বেশ অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে । ভার একটা প্রান্তে গিয়ে 
পাচিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন তো 
কিছুদূর প্রান্তের অপর জন সব কথ! 
শুনত্তে পাবেন। টেলিফোনের ব্যাপার 


০৩শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬১] 


পুরোপুরি । কোন আমার কথাপ্বিনিবিজ্ঞানের শাবতীয় 
কচকচানি সেই ভখনই মাথায় ছিল &দের । আনু মাথার খাকাৰ 
ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিহানে এমন সুক্ষ ঠিসাবের 
বন্থ কোন্‌ কায়দায় গড়ে তুলল- তীজ্জর হতে হয়ু কিনা বলুন ! 

উনিশ শতকে একবান বান্ত পণ্ড মন্দিনের অনেকটা ভেষ্ডে 
যায়। আগাগোড়া মেরামত হয়েছে পুরানো বীতিছে । জ্ঞানী 
গু্ীরা ঠাউনে ঠান্টান বলেন, আমাদেন সাচিণ আদল আছে নাকি 
মন্দিরের কতকগ্তলো গেটে । তখন তে! জাতি দরম-মহপম আমাদেস 
সঙ্গে-প্রক্ত বুদ্ধের নীতিপর্ে সঙ্গে আমাদের শিল্পরীতিও চলে 
ষেতে পাবে হিমালমু পার হে ন্টববযুখে! | মেতে এই 
পিকিনে এসে হাজির হায়েছে। পিকিন ছাটয়ে আরও দান গিয়োছে 
জনলাম । 


যোতে 


শর্তি-দন্মেলন দোদ গু বেগে চলছে এদিকে 
নয় বল়তার সঙ্গে সঙ্গে আল যা হাচ্ছে, ঢোখ আকানো রাখা কঠিন 
হয়ে ওঠে অনেক সময় 1 আমেরিকার প্রতিনিধিরা একগ! চাবাগাঙ্ছ 
দিল কোরিয়ানদেস | সযুদ-পার তাত বশে শিঘে এসেছে । এই ঢালা 
নিয়ে পুতো ভোমাদের দেশের মাটিতা প্রসন্ন বায়ু ৪ সগালোকে 
গাছ বড় হবে, ছায়া শান্তি ও আনন্দ দান করনে । আনব দিল 
তারা ফুল, কাপ আর কন্ছল | গুদের দেশের 
মান্বষ মাঝছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে সার দেই রণজজ বাদের 
কম্বল বিঙ্গোচ্ছে এব | দেশের গণনমেন্টআব সাধারণ আানুন এক 
নয়, তাল বিশ্ববাপীর কাছে এই তব জানান দিয়ে দিল তারা । 

ভারত ও পাকিস্তানের যুক্রঘোষণা পাছা হল একদিন । 
মারামারি-কাটাকাটি করুব ন! তাই সকল নি্গদের মাঝে; সকল 
বিরোধের আপোমনিষ্পত্তি করব । লড়াই দুশিয়ার কোথা হবে 
ন!। বিশেষ কলে আমাদের হিন্দুস্তানপাকিস্তান সবে স্বাধীনতার 
'বজা তৃলে ধরেছে এ অঞ্চলে নৈর নৈব ট। বিস্ততত সহ্ধদের উদ্যু 
হচ্ছে--চোথ টিপে দিলেই টাকাকছি আর অস্ত্রপ্গার নিষে পছবেন 
কিস খবরদার খবরদার, খপ্পরে পড়েছে কি বিলকুল থম । 
কাশ্মীর এব" অনান্য গোলমাল জিইয়ে বেখে তৃতীয় পক্ষের অবিদ! 
করে নেবে-কিছুছেই আক্কাধা দেবো না ভাদের | 

তাই দু-তরূফে ভেবেচিন্তে শান্তিচুক্কির  খসড। 
কো-মো-জো ঘোষণা! করলেন, চুক্কিপাত্ লগ হচ্ছে এবারে | ঘর ফেল 
ধায় এমনি হাততালি । একজন ছেপু্ট-সেক্রেটারি ঘোষণা গাঃ 
কনলেন । স্ুগম্থীর বাজন! | সইয়েব জন্বা ডাক হল দুতরফেহ 
প্রতিনিধিদের । সকলেবু আগে চলছেন ভারুত-দলের নেতা ডর 
কিচলু ও পাকিস্তান-দলের নেত। পীর মানকি শরিফ পাশাপাশি 
হাত ধরাধরি করে। হল সুদ্ধ উঠে ঈীডিয়ে হাততালি দিচ্ছে। 
(তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধনে ভাত পড়ত। পাকিস্তানের 
আতাউর র্ুঙ্কমান সাহেব আর আমি ব্লাবাল করতাম ছাদ 
পেটানে। | অবিকগ তেমনি আওঘাজ) প্লাটফরমর সামনে 
অবধি একত্র গিয়ে ছুদল দুদিক দিয়ে উপনে উঠলেন । সই 
হয়ে যাবার পর কিঢলু আর পীর গভীর আলিঙ্গনে পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরলেন। এ দিকেও কি মাতামাতি আমাদের দু-দলের 
মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়ের! ফুল ছূড়াচ্ছেন আমাদের দিকে। 


৬৫-১ট৮ 


শু মাত বক্তীত। 


লোক বোমা ফেলে 


হরেছে। 


মাসিক বস্ত্রমতী 


৬৬৪৯ 


আমাদের মেয়েরা দিকে । গর ভবক থেকে হাণলের গলা 
সাল! পরিয়ে দিচ্ছে, ওতব্ফ থেকে এই দলে। ক্র কিচলু 
গীরকে উপহার দিলেন গালার কাজ-করা চমৎকার কাশ্মীরি বাজ 
আবু সিক্কেন উপরে পিকিনের গ্রীষ্মপ্রাসাদ-বোনা ছবি । গীর 
কিচলুর মাথার পরিয়ে দিলেন জবিদার টুপি ( পাঞ্জাব অচল ভ্রাতৃত্বের 
নিদশন ওটা ), আর টীনের কাককর্দকরা কাঠের বাক্স । এদিকে 
পাকিস্তানিলা ঝাপিমে এসে গড়েছেন ভাবনীযদের মধ্যে । কোলাকুলি 
প্রচর্থ আলেগে | পাকা দাটিগ্যালা রদ মুন্তালাবি 
পাকিস্তানি-পাধাবের নামকরা কৰি, আমাদের সদ্গর প্রথী পসিংএর 
স্তদর্প কালের বু 1 দেখলাম, দুচোখে জল গছাচ্ছে বুড্োমানুলটির | 
দেশ ভাগ ভপার স্ময়ু এ্তদর ধারণায় আাসনি- আজকে নাছি-ছে'া 
টান মনে মর্মে বুষছে সকলেই | 


সম্মেসন চলে সকাল, বিকাঙ্গ এব কখনো কখনে। বারে। 
হাব উপর কমিশন আছছে। কমিশানন মাটি সাবা হতে 
এক-্রকদিন। পাছি ছটোিনটে বেজে বায়) বাপারটা তাই 
ভগ্গের ভয়ে উঠোছু, জুত পেলেই ডুব দিই! আমি আছি 


সা 


"স্কৃতিক লেনদেনের কমিশান । প্রস্তাব তৈরি হচ্ছে এ সম্পর্কে 
ভাই নিয়ে ভর্কীতকিন ভবপি নেই! কমিশনের সভাপতি হলেন 
ভারতীয় আলিগাছির জীব আবদুস আলিম । মনে পডছে না? 
কি বলেন, আপনাদের সঙ্গ আনকবার মৌলাকাতি ভয়ে গিয়েছে 
ভোঁ। ঢুপানে বাত পত-শীগনের কনকুন হাওয়া দিয়েছে 


ঘলে গিনে লেপের তলে ঢুকছে পারলে বাটি প্রস্তাবটাও 
পাশ ভু যাম়ুানায়ফেনকালে 'কাযোকে এক নতুন ফ্যাচাং 


বেকিলের ভদ্রলোক | লডাইলাজ ( িযা)01ঘ্য6) কথাটা খুব 
চাল-তার দেখাদেখি আমব' ভদলোকে; দিসেছিলাম 
শান্তিবাদ (7৩7০0100100 । 

পাঠক সঙ্গজন--এই অধম এবারে মশীবোহণ 


নান 


উংকন চোন 


করছেন | দেশবিদেশের ভাবি ভাবিড আলোকের বক্তৃতা 
শুনলেনগোই। ছুনিযা দআহলে ডাখে। উপর তুলে 
ধাবশ তারা, বালেনও খাসা । 
বিজ্তন আ্ঞানলীভ হয়! আমি 
সাহিত্যিক বাক্ছি নিভাভ্ত সাদা, 
গাঠ! কথ! ধল্রক, স্াকে শুকে 


নাক ুষে ফেললেও বাজনীতিক 
মতলব পাবেন না তান ভিতর । 
জবানটা বাংলায় ছাঁট়ি কি 
বলেন ? বেশির ভাগ লোক নিজ 
নিজ ভাষা শুনিয়ে দিচ্ছে-_আমার 
কি লক্জা, আমার ভাষা কম নয় 
কারো চেয়ে! মতলবট। জানিয়ে 
দেওয়া হল কতাদের। তা 
বেশ তো, আপত্তির কি আছে? 
তবে বন্তুতার একটা ইংরেজি 
তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন 
আগে। তাই থেকে আর 





সম্মেলনে বন্তুতার সময় লেখকের 


এই ছবি তুলেছিল 


৬৭০ 


তিনটে ভামীয় ভজবা হপেসে কাজ ভাই করবেন | মুল বাংলা? 
বন্তুভার সঙ্গে মিলিয়ে মিথিরে আরও ঢারট ভাষার সমান তালে 
ছাড়া হবে ইংরেজি, চীনা, কশ ও স্প্যানিশ | আপনারা লগুন 
তবে বক্তা? হাত হখ দেখন--আন থে ভাষাটা বোকেন, 
ভাতেই বর্তৃষ্া শুনে যান যথাস্থানে ঠেছাফেটোনের প্লাগ টুকিসছে। 
শুনতে ন! চান, গে কারা বাঁভলে দিযুছি-বাজে ফাটা 
প্লাগ ঢুকিয়ে চুপঢাপ শিক্ুপদর বম থাকুন । 

কিন্তু বাংল! মুনকিল্‌ 
মধো কেউ জানে না ভাত বালাজানা এক 
পড়ল বুঝে মাক দেবার উদ নই (দথাবেন, 


1৮ 


বুলঠ ভাতা 1 ভাঙা ৮ 
জ্ঞানিপ ডাব 


বৃ্টেছ। 


চুকিয়ে আমি নেমে লাম শপ্যানিশপ্যালা ভীমাবাগে ছে 
যাচ্ছেন ভখনো! | বালানবিশ এবন গিছে তীলিন দিযে দোবেন। মূল; 
বন্ৃত! ধাপে ধাপে কগন বদ্দন হালে] অনুবাদগিলো হাসিন 
সেই বেগে ছাড়াল | জামার শন্দী গেলেন এই কাছে ঘি 
আসে ভাঙ্চর বর্ণনা দিলেন 1 এলাডি কা ভাই দক্খরমাত) 
অফিপ বলিয়েছে, শাখানেক লোকি খাচ্ছে) বরপুতি।দি টাপাটে 


পনর কথা, সমস্ত জেখান অনুবাদ করে মঙ্গ 


ভাষায় এক সা্গ 
সঙ্গে কাগাজ পাঠালে! 7 নিজেদের আলাল সির বুলেটিন পেল কৰা, 
পুবো বিগোটি বানিয়ে িগ্োখু 
সকালের ভাতে হে শৌঙ্ছে নেওয়া সমস্ত 
কষোকের মধ্যে! মানুন গালে! নিশ্খাল কেনার ফুবসৎ পায় নং । 

বন্তৃভাটা দিয়ে দিই পুরোপুলি £৫শার ৭ঠ বড বিনে, 
আপনারা পাল্লার মাথা হাইন পচ 
ছেড়ে দেবেন তান নেশি কি ক75 গার 2 কিন্ু মুশকিল হযেছে, 


4 রি ট 
নাল তজনা 5 নাই কাছে 


সমাধা ভয়ে ঘাচ্ছে ঘন্টা 


থাক 


পাচ্ছেন না না হয় ছুটাৰ 


জন্যে বড়তা ভে চরে পরিরিশন করেছি শিজের পঙ্গু অটুও 
নামাজে স্টালা মে মাথার মুখর জাভবেন। 


সবে আনন 
ভারতের লেগক 


খানিক?! 


ভুলে দিচ্ছি, 









0 ১৮ পাটির ৫ ৭ শন, এ 2.১) পনর 


সু এ | 
০৫ ঠা কেজি পান দুটি ঢিবি করিয়েছি 11 


পর মা... ০০৫ । 


শ্পানস ছি শি 








মাসিক মসুমতা 





| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


অঞ্চলের সমাগত বন্ধুগনকে সাদব-সম্তাষণ জানাচ্ছি। সভাত।র 
আদি ধুগ থেকে ভারতবর্ষ সব মানুনের শাস্তি ও সমৃদ্ধি কামনা 
করে এসেছে। ভারতের দৈন্ত কখনো পরাসীমানস্ত লঙ্ঘন 
করে শি- শাস্তি, প্রীতি ও পরম-আাশ্বাসের বাতি দিকে দিকে 
পরিকীণ করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্ব। বিদ্ধমণ্ডলী । অঙ্গ নিয়ে 
যারা শ্মংক্রমণ করতে এসেছিল) উদ্বান শরত-নংস্কতি গভীর 
আলিঙ্গনে তাদের অস্তরে গ্রহণ করুল। বহু মানবের বিচিত্র 
তাবে আনেক শতক দলে মহিমময় মভা-্ভারত 
সেকালের সেই শান্কিদূতদের পদাঙ্ধ বেয়ে আমরা আজ 
মুর « পকি-পালের পুনে! বন্ধুদের মাবগানে এসে ঈাদা 
(পর ছিয়ে 


কুস্হায় ভান 


1 


লয় । বহু ছুইগ এ গুযোগ গিয়েছে আমোদ 


পা গিলস্সএ  বিজহ টি 


পণ্ড্ছিশাম 1 আস নুন পলাতি। বুটিশের কব্লমুক্ আমর! 
এক স্বস্গা অন্ডিনব চি 'দ্টুবদি | মালা দো শত 
রর মিলে, 0 প্র এ বর নু $ সাতে চি 2 917 পল 
মান্বাপরমী শতশাতার এভ পবিত্র মছস্দম দেকে আক্জাল হবে 
আমতা মতন আশ এ অঙ্থুপ্রেরণ। শির ফিরে যাবো । 
রর রি রর রা ররর রি রা নাররা 
যার্ণাপ্ব মানুণ মানে (কন্ধ মল মরতে পাছে শা । লগ 
ট্রি স্ত দির হিজরা রর জিরা রর 1.:০৮০৯১০ এজ 
কোটি মডুদেরু মন দোলনয়ত করি আমরা লেখকাজক্ত্রুদায় 
না রেজালা এ রি 0 
অগা আমাদেল শক্ত সাহা সা যমের আত 
রি টি ৮857 
কাহাক)। 5 ৮ কয়েকজনের বিশ অন ভাননচত্ডে 
₹71৬৯৮ এত 1 41177 ঠা! দিল ডি 
৮*নন ও চাবনের পাতি ভালবাসা ভাগাবে আানাদের তত, 
তাঁঁদন আদুপতচাতন করবে সারার মাচ সার পেতে 
১০77০ রর 
শপ্তিত গাকতে চায় তারা আশ চায়, পুথিবীর সকল অশ্ব 
হিঃ &, সপ শী ্ 
ও জ্ঞান সি অতশভাগ] ভতে চায় | মুষ্িমেয চক্রান্ত করে 


পাঠিয়ে ছেরে নিজেদের প্রতিপত্তি শঙ্্ 
দিক নুতন কালের 
শ্তিহীন সধজনদুণা 
| সরল দোল 
প্রীতির গোঠীতে 


মানব সাপ 
ডে বু 
বাঁখবাপ ছন্য | আমাছি-শজ্চাদপ চিনিয়ে 
চভিতা- তালা একক, 
হায় শিশ্চিগ মিলিয়ে যাক 
মাঠস পর্ন ছাঁণানোনায 


৮৭ [কিলিছে। তেব, |- রঃ 


বণজগর্বি ব্সুমাতী হবু আহে তাকিয়ে 
জানা লাকলে ? ৰ - এস 
গাযাদের দিকে] পু নদ) শোক) গাহ্ীজি 


ও বশীঙ্নাথের ইতিভাবাহী আমি ভারতীয় 
»ভিতাকওশিয়। ও পশান্তগাগরায় জাতি 
গঞ্জের সকল লেখকের যক্জে সমকণ্ে ঘোষণা 
বরছি, আমাদের সুন্দরী শ্যাম ধরিজীর বস্তুকলঙ্ক 
বিুরণ করবএই আমাদের আমাঘ সংকল্প 


চার-পাটটা মাইক এদিকে-ওদিকে । ডাইনের 
টেবিলে কাঁচের গ্রাম । ফুলে ফুলে এমন সাজিয়েছে, 
মেন ফুলবাগানের ভির গড়িয়ে বলছি। ব্যবস্থা অভি 
টত্তম | দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট আলে উঠছে-ছবি 
তুলছে । আবার কামানের মতন মোজিক্যামেরা 
উদ্বাত মুখের দিকে । আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে ষায়। 


৩৩ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬১ 1 মাসিক বন্ুমত' ৬৭১ 


ক্লানা শুনছে কিম্বা শোনার ভাণ করে ঘয়চ্ছেম্ালার জন্যে বলি! এক ভদলোক পুটিখুটি এসে বসলেন আমার পাশের 

ামনে তাকিয়ে দেখবার উপায় নেই । তা ছাডা দেখলো লা পালিটেছানে। গাদিন হলুকেণ গান্ুশ বলে আনা হয় । চুপি 

কেনে মুখের বর্কীতা নয় লেখ! জিশিন গড়ে মাওয়া পি শুপাজেন, অশার, আপনি বাক্গতছনাক্সার হি সে উনি বলছেন, 
পড়া শেম করে ভাতভালির মাপো শেছুন এলান | প্রথমে এক ছজনের একই ভাগা নাকি ? ৃ 

মহিলা সেকহাগ্ কবলেন 1 তান এপাশ পাশের আরো জন টানা আনছে ঠা! । বাদ! | 

পাচ। চোখ পাদিষে আছে হখনো, কোন দেশেন চাষ ঠাহল একই বন আঙ্ষান ? 

করে দেখিনি । মাঝের রাস্তা দিয়ে কিবে চলেছি নিচজর সিটে | গর ভায়া, না চু অফার তবে কি করে? 

খান ন্তিনেক চেয়ারের ওদিক থেকে খ্যানিসিনাদ দেখি, চিঠি হি 1ক চিনিয়ে দেমাক করি কাকার মাম জানো নাকে বটে 


চাত বাড়ালেন | এ সমাদনেৰ মানের কি? গুজনঙীর বঙ্গ নেই? হে ভুলি ঠিটিগোন নে হাসার লিখলেন? 
পর এ টি লে শি ১-:-7 ০, ১ 2০22১ টি 2০ 
হী হে! দেখলেন (সে বুদ্ধি আছে, বিদ্যে ধান হা শা পিছে) । বন্দ লি গুল আনমপন্ধ্গী জানেন 1 আগভা-আআমতা কষে 
ভাত কোন কিছ পনা ছেোকয়! দিইশি ! আহিল সামাশা  বঙ্কা জে তে লেট । পিছু উনি এক দেশেব আাম়ুম আপনি আগ্রা 
»াদা ৮ কথা, তাই হরি মানে পরহা [নর জখচ ছিলে দোশেল আল! এক কন 

নর পিল 


পতিত ঢেকহাি করলেন, সালি্াশেন অনিন্ল পল পালিত না বাল গে আস্ছাদা কিক জাম! ভঘে দাড়িয়েছে । 

মান। ॥ আজি লীপ সে করটানি- এট লিকষণ বঙ্গুটা ও চোনল। হিদেশিলোদোশান মান্য ই এক নায় কথা বলে, এক বকম অক্ষর 

গাপনারা | বুক ফন্টের হাদি পোক থে সন্ধি গাদা হয়েছি, শের মাধির মহন দলদ ই ছাখার প্রতি | চোমাদের ইগবেজির 

বাব মলো ছিদেন নি জট হানা 

আগে বলেছি, দিতনিপ ছিলেন 1 এই সেদিন ঢাকা গিয়ে কহ থুল হাসান হাগলম । হাসি চাপতে স্ব হয়ে যাই। 
ণ্‌ 


১12 ভন, 52৯ সা হিরা 2 হিট 
সঙ্গে 1) আাজিবূল বদন বললেন, জাল দেন দ্াটুকাগে। ভা গেছ আজকে | ভবু একই ভাষা। 


ন পাংছলেল কিছ আতিশ আর লি 


বড় তীল সালোছন দাদা, মহন কৰি বালাশানা বেবি গেছ আমাদেস | বাঁউক্রিষেন খড়গ 
মজ্িপল বভমানের বর্তুত হল মাকে হাব বহকহিলা হাম চাটি কেটে ভাগ কনে িছছু, জারা উপবে তার কোশ 
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তা! রকুজবাপ জালিম! চোখ 
ঢল দুটো নীলা ভাবা অগ্রিবধী ভীষণ বাণ । 
তবু-রু কৰে জলগিড়ি বেয়ে নেমে যাই হালক। প্রেমে আলগা পেরে 
কঘলদীঘির গতীর গহনে মনমধুপ | চি্তানল হালে আঅগ্রিচোখ 
টল্টল কৰে মুক্তার মত দুচোখে ছুক্টোটা জলা সেখানে তকণে দিল জালায় ! 
তখন বাইরের যন কর্মভীর নিকদ্বেগ নইলে মধুর ছু'চোগে ছাচোখ ছাউনি পাতা 
ধু তপ্কু ভষায় ভু'ঢোখে দু'চোগ ছান্টিনি পাতে । স্র্মারেধাম প্রেম আতা । 


1.) | 


11/11/1111 


ত 
সত 


চু করে পারিস ছিল লোকটা, ওরা উঠতে যেতেই বাধা দিল । 
একট হপ্চকিয়ে গেল পরেশ--পিছনে ছিল সমীর, সেও 

থমকে দ্রাচাল। জায়গাটা ত' বিশেষ অবিধের নয়, মত তাঢাতাটি 
উপবে উঠে মাওয়া যায় ততই নিশ্চিন্ত | 

কিন্ত উঠবে কি করে? মিঁডির মুখেই ষেও | দ্বুভাত দু'দিকে 
ছডানো, ভঙ্গীটাই বাধা দেবানু, মুখে শুধু একটা কথ! বলছে না" । 

কি মা? পর্ধোলো পরেশ, খুব বিরক্ত ভাবে ভ্রু ৰাকিয়ে। 

কোন কথা বলছে ন! ও, বার বার শুধু আবৃত্তি করছে একই 
কথার না না, মা । | 

বেশ-ভূষ! চেহারা! দেখে ভ পাগল মনে হয় না? ভাবে ? আবঞ্ধ, 
দুনিয়ামু কে পাগল আর কে নয়, তা বিচার করে বের করা কঠিন । 
অনেক দিন আগে পরেশদের বাড়ীর সামনে দিয়ে প্রায়ই একটা 
পাগল লাঠি ভাতে ঘরে বেডাত-আর চীংকার করে বলতে, 'ছুনিনায় 
সব ব্যাটাই পাগল, আছি শুধু ক্ষেপে ঠকেছি।? কথাটা ভারী ভাল 
লেগেছিল পবেশের, ভাই মনে আছে এখনও | 

সমীর এতক্ষণ পেছনে দাড়িয়ে ছিল, এবার এগিয়ে এল সামনে, 
ধাক্ক। দ্যিয়ু লোকটাকে মবিদ্ধে দিয়ে সিডিতে পা দিল। লোকট। 
আর বাধা দিল না। কি করে দেবে? দুর্বল দেহ ওর, সমীরের 
একটা ধাক্কা সামলাবার ক্ষমতাও ওর নেই! ধীরে শুধু বললো 
'যাচ্ছেন যান, তবে কি না আপনাদেরই মেয়ে 





_কি বাজে বকছ? আমাদের ঝেন 
হতে যাবে? 

একটু হাসলো ও, বিষ হাসি, 'না 
হযুত আপনাদের কিছু নয়। তবে কিনা 
জানেন-_-এই পৃথিবীতে পুরুষ জাতের মধ্যে 
কেউ-না-কেউ ওর বাপ ত' বটেই । আকাশ 
থেকে ত' পড়েনি ওর! ? 

ততক্ষণ সমীর ও পরেশ উপরে উঠে 
গেছে। শেষ কথাটা শুধু পরেশেরই কানে 
পৌছাল_-সমীর হয়ত শুনতেই পেল না। 
মমীর বেশ বস্ততগ্্বাদী-_-এ সব বাজে 
সেপ্টমেণ্টের ধার সে ধারে না। তাই 
্বণিকের এই ব্যাপারটা "ভার মনে ফোন 
দ[গই কাটেনি। 

পরেশের মনে কিন্তু শুধু মাত একটা 
কথা ঘুন্নে বেডাচ্ছে 'আকাশ থেকে ত' 
পড়েনি ? সকালের দিকে পুণু দৃষ্টিতে তাকাল 
সে। বড টেবিলটা ঘিলে ওরা বসে আছে । 
শ[ডীর রং আৰ ব্লাউজের নল্সাম যা তফাৎ 
তা নইলে সবাই একই রকম চেহারার । 
কোটরগত টক্ষু, কঠার উচু হাড় আব 
ক্লাম্ত, শুকনো মুখ | এবা কোথা থিকে 
এল? জোয়ারের ভেসেআসা ফুল নয়) 
শ্বশান-কলিক! | তথু, যেখানেই ফুটুক না 
কেন, এদেরু বী ত" কেউ-না-কেউ বুনেছে ? 
একথা সত্য। তবে? 

ছোট কামন্াটার মধ্যে বসে সে একই কথা ভাবছিল সে। 
তিন হাত লম্বা! সক একটা খাট সমস্ত ঘরটা জু আছে । কোথাও 
আব একটুও ফাক নেই । 

ব্চ ব্রাস্তা্ন উপরেই এই দ্বরটা । তাই এখান থেকে সব শব্দই 
শোন। যায় ট্রামের ঘটা" ঘটা” আওয়া্, বিকার টং টা, পথচারীর 
মুছু অথচ অবিরত পদধ্বনি--তাঁরই সাঙ্গ তাল বেখে ঠিক উল্টো 
শব গান এরা । ফিস্ফিসিঘ়ে কথা বলে? নীববে চলে । 

তাকিয়ে দেখল_-ঠিক ছায়ার মতই এপে দাডিয়েছে মেয়েটি | 
পরেশ এখানে নতুন আসেনি, কিন্তু ওর যুখের দিকে তাকিয়ে আজ 
হঠাৎ যেন তার মায়া লেগে গেল । মনে হলো, ওর মুখের সমস্ত 
ক্লান্তির পিছনে আছে শাস্ত-ম্ুকুমীর একটি মুখর্রী। সমস্ত লজ্জা, 


সঙ্কোচ ও লজ্জার পিছনে এক মধুর নাবীহৃদয়। আত্মাকে এরা 


শয়তানের কাছে বিক্রগ করেছে সত্য কিন্তু সেই আত্মা কি সম্পূর্ণ ই 
বিকৃত ? তাত নয়। এখনও উদ্ধারের আশা আছে এদের । 

আর, ষে পুকুম জাতের কামনায় আহুতি দিয়ে এদের জদু 
হয়েছে আজ তারাই আবার হচ্ছে সেই জাতেরই শষ্যাসঙ্গিনী। 
আশ্চধ্য ! ছেলেদের মনে কি এক বার ছিধা জাগে না? এক বারও 
মনে হয় না ষে মায়ের থেকে আমাদের জীবন, যার বুকের অমূতে 
আমরা অমর হয়েছি এ সেই মায়েরই জাত? নাদী কি শুধু 
কামন1-বাসনা-পরিতৃষ্টিকর খেলার পুতুল ?***কোন দিন পরেশের 


খত 


ডি 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


এ কথা মনে হয়নি-কিন্ত আজ তার মনটা যেন কেমন হয়ে 
গেছে। মেগেটিকে কাছে ডেকে এনে ব্লালে। লে। 

ওর মুখের দিকে তাকিষে থাকতে থাকতে ভঠাৎ মনে হলো 
জবার কথা । জব! পরেশের একমাত্র মেয়ে। এর মুখটা ষেন 
মনেকটা জবারই মত তা কখন হয়? পেশ ভাবলে, মাথাটা 
দেখছি ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে । তার চেয়ে ওর সঙ্গে গল্প করা 
ঘাক্‌। 

_-তোমার নাম কি? 

কণা ।' 

তুমি একাজ্জ কবে থেকে, কি করে আনস্ত করলে? 
কেনই বা করছ ?' 

মেয়েটি চুপ করে রইলো | পদেশ বুঝলো এরহগুলি প্রশ্নের 
উত্তর একসঙ্গে দিতে পারছে না | ভাই ধীবে শুধোালো-কি কৰে 
প্রথম এলে এখানে 

-শিয়ালদান কাছে 
থাকভাম 1 আমার মা বিন 
ন| আমাদের । পাচশের খাবেন 


একটা! ছোট বাছীতে আমন! 

কাজ কবৃতে!-গতে চলা! 
দেয়েটা একদিন বললেো। ঢাকবা 
করবি ।' আমি বললাম ঠা) এলে দেখি এই রকমের টাকবী । 
কি, কি করবে! ? এর চেয়ে ভাল আব পাবই বা কোথায়? 
আমি ত আর লেখাপড়া জ্জানি নে ।' 

_ভোমান বাবা নেই ?? 

বাবা 1'লছু' ফোটা চোগের জল গিয়ে পডলো। এব গাল 
বেয়ে । কয়েক মুহূর্তের জনতা ঘেন মন্দাকিনীর "ধারায় তাৰ 
মুখখানা পবিজ হয়ে উঠলো বারা থাকলে কি আক আব এই 
নম্থা ভদু? 

_কেন 7 কি হলো বাবার 7 

যখন আমরা দেশ থেকে আসি, বাত্রিবেলা একটা ট্েশানে 
ট্রেণ থামলে আমি জল খেতে চাইলাম | কেউ জানতাম না 
ঘে ওখানে ট্রেণ এক মিনিট মা থামে । জল আনতে বাবা 
নেমে গেল, আর উঠতে পারলো! না! ভাবিয়ে গেল কোথায় । 

কণা খুবই আদবের গেয়ে ছিল ওর বাবার । হবেই বানা 
কেন? একমাত্র সন্তান। শৈশবে কথা বলতে বলতে কণার 
মুখটা কেমন ককণ হয়ে আসে কুৎসিত মেয়েটাও কিছুক্ষণের 
জন্য অপবপা হয়ে ওঠে | বিশ্োতঃ ওব বাবার কথা বলতে বলতে 
ও ষেন উচ্ছপিত হয়ে ওঠে । খুবই ভালবাসতে! কি না কণাকে । 

পরেশ চলে ফাবার জন্য উঠে ক্লাড়ায়। চমকে ওঠে কণা । 
তার কি কোন অজ্ঞাত অপরাধ হয়েছে? থেমে থেমে বলে, এ কি 
কি'*শচলে ষাচ্ছেন*** 

'তাতে কিছু হয়নি ।' পরেশ একটা হাত বাথে ওর পি?ে। 

চলে আসে পরেশ । তার পর চলে গেছে বু দিন। প্রায় 
ছু'বছর। ওদিকে কেন, আর কোন দিকেই যায়নি পরেশ। 


॥ | হতাশের 


এ য্ুণ! ছিল ভাঙো|, কেন পুনঃ দেখা হলো, 
দেখে বুক বিদারিল, কেন ত্বারে দোখলাম ! 


মাসিক বস্ুমতী 


৬৭৩ 


নিজের স্ত্রীর মাঝেই সমস্ত পৃথিবীর নারীর সৌনর্যা খুঁজে পেতে চেষ্টা 
করেছে। পুবাতনের মাঝে নতুনের আবিষ্কার ! 

সেদিন বাজান থেকে ফেরবান পথে কার সঙ্গে যেন ধাক্কা 
লাগলো । তাকিয়ে দেখে মুখটা যেন ঢেনা-চেনা।! সে লৌকটাও 
ক্ষমা প্রার্থন। সেরে চলে গেল না । নীরবে ঈীড়িয়ে রইলো । মনে 
হলে। সেও টিনেছে, হবে বলতে সাহস করছে না। ততক্ষণ সমস্ত 
চিন্তা রাজা ঘেঁটে পরেশের মনে হযেছে, সে লোকটা ওখানকার চাক 
ছিল। 

_-তুমি ওখানে কাজ করতে না? 

হ্যা, বাবু ॥? উদ্ল মুখে উত্ত দেয় | 

_- ছেড়ে দিলে কেন ? 

লে ন! আজ-কাল আর, কেউ ঘায় না| বাজার আক্তা 1** 
আপনিও ৮**কথাটা শেন না করেই ছে দেসু ও। 

পনেশ টপ কৰে থাকে । সে যামু না সত্য কিন্ত সেকি 
আথিক অবনতির জন্বা? তা ত' নয় । এই ছু" বছরে তার অবস্থা কিছু 
থারাপ হপ্রনি | ববং স্বাভাবিক ভাবেই মাহনে কিছু বেড়েছে । তবে? 


_-আচ্ছা, তোমাদের গথানে একট লোক নীচে বসে 
থাকতো” লোকটার চেহারার বর্ণন! দেন পরেশ । 
হা বাবু! আব লোক এলেই বলতো, যাবেন না, 


যাবেন না।' র্ 

_'কেন ওবক্ম কর্ৃতা ও কি পাগল £ 

'না, ঠিক ভবে কি জানেন? আচ্ছা এই সামনের বাডীটা 
আপনার ৬1 আনি যাঁর সান্গ্যেবেলা )? 

এসেছিল টাকরটা । তাৰ মুখেই শুনলো পারশ ম্রশান্ত করের 


ইত্তিহাল। শ্রী লোকটার নামই সুশান্ত । অল্প দিনের মধ্যেই 
দালালি কবে বেশ কিছু টাক! করেছিল সুশান্ত । কেউ ছিল ন! 


ওর | গখানে ওপনে প্রারঠ আমতো । কিন্তু, কিছুতেই স্পা 
ছিল না যেন। আসা হন তাই আসে এমনি ভাব | 

সেদিন ওর ঘরে গায়ুছিল কণা নামে একটি মেয়ে! আলো 
নেবান ছিল। কিছুক্ষণ বাদে আলো! হ্বালিষে চমকে উসেছিল সুশান্ত । 
এতক্ষণ মে ভাল করে তাকিয়ে দেখেইনি । মেয়েটিকে 
আলের সাননে টেনে নিয়ে বান বান খুটিযে দেখতে দেখতে দেখল 
সেই পরিচিত অচিল। ওক দৃষ্টিভঙ্গী দেখে ক্রমেই ভয় পেয়ে 


হন 


যাচ্ছিল কণ!। দাঁড়ি-গৌফে ঢাকা স্শীস্তকে চেনা সম্ভব ছিল ন! 
ভাব পক্ষে । হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে চাইল্পো সে। কিন্তু ওর 


হাত শক্ত করে ধরে সুশান্ত শুধু একবার ঠেচিয়ে উঠলো! “না, না, 
তারপর জ্ঞান হসে মাটিতে পড়ে গেল। তখনই ওকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলে! হাসপাতালে । পুরো ছু'দিন অজ্ঞ হয়েছিল মে। 
তার পর থেকেই কেমন যেন জ্তন্ধ হযে নীচে বসে থাকতো- কথা 
বিশেম বলতো না- শুধু কাউকে উপরে যেতে দেখলেই চেঁচিয়ে বলতে। 
"না, না, না। 


আক্ষেপ 
ভাবিতাম আমি দুখে, প্রেয়সী থাকিত সুখে, 
(ম ভ্রম ঘৃচিল' হায়, কেন চখে দেখিলাম । 
--হেমচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় 





বিদেশী সঙ্গীতণযন্্র দিশ্যয়ই চলবে 


সঃ মন্সীন্তের প্রয়োজনে যে মন্ধে। উদ্ধদ গেখানে দেখ 
কি চি রী 
মাপ পিদশী নানু মালা সাপ আসর নেটাঙ্সল সম্পর্ক কেন 


ধাকবে, সাপাকণে তা বুঝতে পারে ঘা] আমাদের মনে হয়। 
ভারতী নন্রণাদকদের সো করা গুলী কীদেরহ খেয়াল মাত 
এটা | স্বাদমঞাতি সব স্সযেত হাল কিন সঙ্গীতের পৰিবিশনে 
[খন থে মার প্রয়োজন তাল, স্তর বাগের সামঞন্য বিপানাথে 


€ধু মাত্র বিদেশী বলেই জবভীঘ আনার তাকে যেন অপাপজেমু 
। 


করা না হম। ভাতে সঙ্গীতের মান দিনকে দিন হাস পাবে। 
বতার থেকে হারমোনিয়াম। গটার প্রভৃতি যগ্ বয়কট করা 
গেছে । হারমোনিয়াম বক অবশ্ঠ করা হঘেছে শান্তিনিকে তণকে 


হয় নাই বাজে! 
প্রয়োজন সেখানে 


রবীূনঙ্গততেণ অনুষ্ঠানে ন| 
সঙ্গত যেখানে 


গুদরণ কারে। 
গারমোনিয়ান, বি; অন্যানা 
॥' খেয়াল-খুমীর কারণ কি 


কলকাতা বেতার-কেদ্দে রাত্রে রবীন্দ্র সঙ্গীত 


সারা দিনের নানা বাজ” নানা পধিশঘের শেষে বাড়ীতে 
ফরে এসে নাতে বিছানায় আশর নেবার পর আপনি যদি 


| শ্রুনা্ পান বেছাদের টানী ঘবিমে,। রবীন্দ্র-সঙ্গীভেপ মত 


কোনও আঁমেজী কিছু তাহলে পরের বছরও নগদ পনেরোটি 
টাকা খরচ! করে আপনি আপনার বেতার-লাইমেন্সটি পালটাবেন 
কি? কলকাতা বেতার-কেন্দকে পন্মাসাঁদ ভারা তা" করেনও। কিস 
শুধু শাবণ মাসেই দি, তিল ঠাই আর নাই বে-গানটি পর পর 
কয়েক বাত ধার শোনেন ভবে তা" একটু আন্িকট লাগবেই । 
রবাদদ-সঙ্গীনের সঙ্গে অতুলপ্রগাদের গান বা এ জাশীয় আর 
কিছু উপভোগা হতে পারে। এ বিষয়ে বেতার বর্পক্ষকে 
আমরা ভেবে দেখাতে অন্ুরোপ কৰি । 





বাঁচাল 
লোকেন মে 


গলায় সন শাচ্ছে। বাঙলা সবের জাল বুনে কাত 
মন ভ্ুলিগেছে মে কথা নড়ুন কোরে জানাবার 


দ্বকান নেঠ। বাঙালী সঙ্গাতিঙ্ | সঙ্গাততর সালনা কোরে 
গোছন, কোন দিন পুরস্কাদের মোহ উ্াদের সাপনাকে বাতত 
করেনি । বাঙালী সঙ্গীভশিরা শা! ক্ষ ভাল সব্কার খুশী 


শিল্পাদেণ গণের সমাদর দিতে হগিরে এসেছেন দেখে দেশবাগী দে 
জাঞগােলেন গে লিমার সন্দেহ 
নেই | কাশীর প্রবীণ মঙ্গানন্দ শপাণগুষ। চাটাপাপায় ১৯৫৭ মালে 
বাপি পুরস্কার লাভ করেন! ঈদুত চাটাপালায় একজন গু 
শিল্পা প্রুপদ, পামাক। খেযাল। ট্াপী গ্রড়তি উচ্চাঙ্গ সমাগত জীন 


সমঠ জাবাত আর বই ছার আজ€ ছটিযে আছেন । 


হাছন এ প্রচে্ীর জানো সাপবাদ 


পু দগল । 


সগীত সম্পর্কে পরপরিকান তিনি আনেক পরল্দ লিখেছেন | 
পরকাশিন্ত এ সপ্রকাশিত বাগে ঘবণার প্রপদদ পামার, খেয়াল, 


চপ! প্রহতিৰ স্গবজিপি সমোত। হ সঙ্গতি জটিল সমল্সাব ওপর 
লেখা শান একখানা গগকাশিহ আছে । বইখানা 
প্রকাশিত হে গাীতজগত্যেন প্ত এজন! এনর ঘে পাঞ্ঘা ষাৰে 
নে বিগয়ে কোন মন্দেচ নেই | 

সগীঙ্-রসপিপাপ্ত ভাকদেল কাচ তাৰ একটি আনন্দেপ গবশ-- 
আগামী গোপগাপে একটি সক্রন্টিমিশন ভাবত থেকে বাশিয়। 
অভিমুখে যাঁরা করছেন । £ই দলেৰ ভেতর আছেন বাউলা তথা 
ভারতের স্বনামধন্য সেতাব-বাদক প্চিত ববিশংকর। বিখাাত ম্বনোদ- 
বাদক আলী আকবন খা! € স্খ্যাভনান! উচ্চাঙ্গ সংগীতগাষিক! 
গীতঙ্গী ভ্রীমীব! চট্টোপাধায়, বশীবাদক পামালাল ঘোষ প্রভৃতি | 
এই সস্কৃভিঘিশন ভাবতেন মুখ উজ্জ্বল কবে স্বদেশে ফিকনন- 
আমাদেৰ কামনা । আগামী সেপ্টেম্বর মাস নাগাদ কলকাতায় 
নিখিল ভারত মদার মঙ্গীভ-সংমদের এক সম্মেলনের তোডজোডউ 
চলেছে । মি: এইঢ, এম, কাওয়াদজী মোটা, শ্রী এম, আর সুম- 
বনওয়ালা, শ্রীজি ডি মন্দ প্রড়তিকে নিয়ে একটি শক্তিশালী 
সাব কমিটিও এ কারণে ইতোঘব্যে গঠিত হস্েছে | গীতবিতানের 
উত্তর-কলিকাত্তা বিভাগের বামিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব 
ইতোমাপো প্রসন্নকুমার ঠাকুর স্বীটস্ব 'কা!সলে' সম্পন্ন হয়। সভায় 


2ঙ্থ আভা 


৩৩শ বর্ধশশাবণ। ১৩৬১ | 


সভাপতিহ করলেন সঙ্গীতরগিক শ্রীমযথনাথ ঘোম মহাশ্স এবং 
পুরস্কার বিনরণ করলো আহারাী শীনভী আবাতি ঠাকুর । 
আলাউন্দান পঙ্গীত-লমাক্গ কর্£ পা্টালিত সঙ্গাত শিক্ষার কাল 
প্রবর্তন হল । এই উপলক্ষে বাজওসনে এক বিশেন সঙ্গীত 
সভার আফোজন হগ। সতাষু সভাপতিত্ব কেন গভর্থৰ আহরেন্দ 
কুমার মুখোপাব্যান ও প্রধান আভিথিক আমন গণ কানুন 
কাখিনবাজাবের মহারাজ! শীদোমেন্দচন্দ নপী। গুন তঠাশ জুলাই 


ইালীল 'তকলাস বালিক। বিদ্যালয়ে ববীন্দাগুণ মাস্তি বিভাগের 
৪ মাপি  অধিব্শিশ আনা "প্রক্গানানপ ব্পান্দনাথের 
ঞুপদ ও দামাপর টবৈশিষ্টোর গপর দীর্ঘ আলো)! কারন এবং 
তব সঙ্গ গানে গচানুত। করছেন আলোক তন বন্দাপার্যাক়্। 


ভাবাপদ গল পান্যান ও পকুনার মুখো হাহা সঙ্গাতি কার! 
(রাড নুচাজাবভীৰ উদ্যোগে লক্ষ নবাশীর শুহাশিজক শীযাম 
নাবাপুণ নিেল ছারা বেবিহণা ও বালক শে 
নুহ নৃঙ্গাভাবভী ছারা শ্রিণশী কেলোর মুগ লিং 
নৃকা পরিবশন করেন 1 ভণটা চাঙ্গত করেন আঠার 


শকুন পথিক 
ণত নাস 


মনন | 


নঙভানু্াগপের পর শীতনগেন পু বেহগে আলাপ কাদেন এ 
গালাকাতে ভ্রুপূুদ গোর শানাণ। গাগা সত কারণ 


শিক পাল । 


২. পা তোল রী . ত ০ 
জুলাই বাসে শিএলিথিত লালু লিকলি বাহিন হইছে ২ 
৮ রগ রি 4 লা ১৯ 
ভিজ হাছান ত রগ 
চর 


ভকশ বন্দাপাধ্যারনি 82022 আমার এ 
অভিশাপ' ৪ 'কোন্‌ বগা পাবার ( মাবুনিক ) 5 
সেন 83623 ' বাত উরি ঞ স্পা শু? 
শীমত' প্রভিন!" বন্দোপারায়--ব 82021 "তুষ্ট এল আল্া 
ও 'প্রণীপ কহিল' (আধুনিক) সুবল চকবশী-ি 52625 
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-বাঙ্গলার পরীতে পল্লীতে 'গ্রাণীন মাহিতা” ছডিমে আছে। 
দিগন্ব-নিস্ৃত প্রান্ত, সবুজ বনানী । পৃবে হাওয়া দোনালী ধানের 
ক্ষেতে হাত বুলি যায ঘৃনপাড়ানী গান গেয়ে শেষে! কীঢা মাটির 
পথ হাতছানি নিয়ে ডাকে অন্ডন। পথিককে। দর থেকে দৃরধান্তরে 
রাখালের বাশি বেজ্জে ওঠে মিঠে সবে, পথ চলার কান্তি দুর হয় 
নিমেষে । আকা-বাক। নদীনালা নানা পথে গেছে ছবির মত, 


মাসিক বন্থবমতী 


সমস্ত 
সাগবেব গানে 


ভণ€৫ 
দেশটা যেন কোন কপকথার বাজকন্ান দেশ, যেন দুধ 
এক স্বপুরাজা 1 মাছের চামী এখানে কাব্যিক, 
নারের মানি গেধায গানক | গাছের ছ্োটবড় সবাই দিনের 
শেনে কান্তি দূ কর পরীৰ সান্ধ্য অগুটানে জারি, মারি, আলকাছ, 


ভাওয়াল, তব এই সঙ্গ নানা পণ গান গেছে । গ্রামীন আবহাওয়ার 


মাঝে লেগে ৪গে প্রাটান পবানাচিতা । সবে আভিজাত্যের 
অন্তরালে পরীর পর্শকুটাবের ছায়াশীহল কোলে আজও কত 
গাসক, কত স্বলাবক্পি বেটে আছেন, কত ঝরে গেছেন । 
টৈভালি এলানেলো ছে, ইতিহাস ভাব কোন থোজই রাখেনি | 


পরী-মস্কতি আজ হৃতপ্রা 1 উন্ধরঙ্গেব বংপুব এক দিন 
পরীসাভিততা মমুদ্ধ রিল) দেখানকাৰ একজন পলীমহিলা-রচিতত 
একটি গাত আপণাদে। শানাচ্ছিত টিটি শিন্দুদাদার গীতি 


নান পপিঠিভ | বিলাত এভভ 


২৯১2 


ছংমবে পল্লীবধূরা এই গানটি 


গেলে থাকেন সাভিততপ দুটি দিক্চ। বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ | 
বঙ্গকূনে ট্ীলাশব দানব দিকে সমস্ত প্রতিভা নিয়োজিত 
কারেডিলেন | মনসজার্গেল বাস্তি দিকে একেবারে দূকৃপান্ত 
কালনানি | সাক্কুত সহিত চিবগ্তন আদশকে উপেক্ষা করবার 
সাহন হলে চিল শা! বপন পায়ের মহিলা কবি জীবনের 


টি ::..550:. টু হয এ টড 
এ পিন উপ্লাদ্ধ নি ম্ুন্দুপাপান গীতেশ  আমনীা 


£ইটিই দেহ লাঠি) িঠট বত প্রাঠান | প্রা পাচ শত বদর 
পৃন্ঠে বাটিত তচ্িত জলা ক্কা অনগুল গানটির আজও প্রচলন 
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২১২ 
মঙ্গাত যৃন্ত্রা কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এট। 
থুবই স্থাভা- 
বিক, কেননা) 
সবাই জানেন 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অনি 





ৃ 


কপ পেয়েছে। 


তাদের গুতিটি যন্ত্র নিখুত 
কৌন্‌ যন্তরেণ গ্রায়োজন উল্লেথ কাদে মুলা তাপিকার 
দন্যা লিখুন | 


ভোয়াকিন এও সন্‌ লিঃ 
১৯ এজ্প্যানেড ইষ্ট কলিকাতা - ১ 


১ 
রথ 
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আছে। এর ভাষা প্রাকৃত-প্রধান বাল! । গানটি আখ্যান ভাগ 
এই কপ : “নুন্দু একজন গায়ের ছেলে । চাষীর মেয়ে কেওয়া তার 
প্রতিবেশী । ছু'জনে খুব ভাব। গ্রাম্য সন্ধে কেওয়া নুন্দুকে 
“দাদ” বলে ডাকত। গীয়ের পথেপ্রান্তরে, নদীর ঘাটে 
তাদের কৈশোরেষ দিনগুলি কেটে গেল। তার পর এলে। যৌবন । 
মূন্গু বুঝল সে কেওসুকে ভালবাসে, তার অজানামু মনের কোন 
গভীর আঙ্গিনায় এই অনুভূতি বাপ! বেধেছে । কেওয়া নুন্দুকে ছেড়ে 
থাকতে পারতে! ন।, কেন? তা সে জানে না। সে গায়ের মেষে 
সরল ও স্বচ্ছ, তাই তার মানে ঘে স্বন্প কানাকানি করে অতি 
গোপনে, তা সে যহ্গ করে তুলে রেখেছে অন্তরে অন্তস্তলে। 
কিন্তু গ্রামা সমাঙ্গে এ ভালবাম। অচল, গ্রামীন লোকাচার এ 
সব বরদাস্ত করে না, করে একবনে । তাই একদিন মুন্দুকে ও 
কেওয়াকে চিন্নতবে এ পৃথিলী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল ।” 

বাশের তলে কেঁওয়া চন্দন খড়ি (১) করেবে। 

ওদিঘা যামু নুন্দু না যে ভাইয়! রে ॥ 

মৃন্দু দাদা কানে (২) হত ক্ষোকা 1৩] নিল হে 

দৌড়ি যায় কেওছ! বড় ভাবিৰ (৪) আগে রে ॥ 

তোকে বল মুই বঢ় না ভাবি বে। 

নুনু দাদা কানে হাতে জোক! নিল রে। 

তুই কেও আঙ্গিলি (৫) না পাগিলি রে। 

তোব ঘুশু দাদার তোবে জোক কইল রে ॥ 

দৌড়ি যার কেঁওষ। জল নি (১) মা এর আগে হে 

তোকে বলমুঈ জলনিনা মাও নে। 

নুনু দাদ! ক্যানে হাতের জোক! নিল রে। 

তুইও কেঁওয়া আজিলি ন। পাগিলি বে ॥ 

তোর মুনদু ভাইঘ়ার ভোরে স্বোক কই ন রে। 

দৌড়ি যায় কেওয়া আস-পরদির (৭) বাড়ী রে। 

তোকে বল মুই আপপরসি মাও বে। 

নুনু দাদা ক্য।নে হাভের জোক। নিল নে ॥ 

তুই কেঁওয়া আজিল ন| পাগিলি রে। 

ভোর নুণ্দু ভাইগ্া তোকে বি্বাও কারবে বে। 

দৌড়ি যায় কেও! বাটিক ন| গিরা কে। 

ঘ্বায় ন্যাম কেঁতয়! সোমার নও বুড়িকি। 

যামু যায় পেঁওয়া বাদিয়ার (৮) বানী ॥ 

তোকে বল মুই বাদিয়া না ভাইয়া বে। 

ন্যামেক ভাইঘ্া তুই মোনার নও বুড়ি কড়ি রে॥ 

ন্যাসেক ভাইয়া তুই সোনার নও বুড়ি কড়ি রে। 

মোক দেই ভাই! আলাও সাপের বিষ রে॥ 


মাসিক বস্মতী 


(৫) অন্ঞান | (৬) 
(৯) বাছীতে | 


॥ ১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ্য' 


যায় যায় কেওমা পোয়াল না পাড়ায় বে। 

তোকে বল মুই গোয়াল'না ভাইম়া বে। 

মাক দেইস ভাইয়! এক বর্ধি গাইর দূত বে। 

আইদ আইলে কেওয়া বাড়িক (৯) না গিয়া বে। 
সোন্নার (১) পোল্দায়ু কেঁওয়া জোডা মন্দির ঘরে রে॥ 


পেলিন শুক্লা তিথি, উড়ো মেঘ আকাশে চগা-ফেনা করছিল, 
অশথতলায় রথের মেল! বমাছে, দূৰ পথচারীর দল ফেবার পথ 
পাড়ি জমিয়েছে। পারের নৌকে। ঘাত্রী-বোাই করে ঢেউএর 
মুখে ছেড়ে দিয়েছে, মাঝি হাল ধরে গান পরেছে, 


“কোন্‌ প্োশাতি যাও বে ভ্রমর 
ফলের মধু খাত, 
কোন্‌ দেশোতে, যা (১১৩০৪ ৪ 


আলিনাণট কেপ কোথাও মান নং কাউকে মুখ লিখায় মা, হার 
গুদ দাদা আর আসে না। গায়ে নানা কথ! নানা তবে আলোচনা 
হুহ লাগলো, কেয়া মুখ লুকিছে কাদে! ভাবী কিন্ত মব লঙ্গা 
করে অলঙ্গয খেকে বিষ, সাস্না দেবার ভাম! ভার নে । 
কেওয়া শীরচল ভাবীর সমান এসে ফ্াডায়। কথার খেই চায়ে 
ফেলে £ 

প্রন কইব্যা কি আলা রে বন্দু? 

সকলের অলক্ষ্যে সে পালিয়ে গেল দবেশপদ্রপব সাথে বিধ 
মিশয়ে খেল" "মুর ছায়া ক্রমে তাকে গ্রাম করলো, ছবে মন্দিযে 
তখন সন্ধ্যারতিব ঘন্ট! বাজছে, শঙ্গের আওয়াজ ঘোষণা কল্সছে 
নন জীবনের ইঙ্গিত”! শ্বদু কিছুই জানে না, সে এসে ভাবীকে 
বলে, কেওমু। কোথায় £ 

ভারী ছল-ছুল আঁখি ছুটি ভাপ্িরে বলে, ভোর কেঁওগা জোড 
মন্দির ঘবে বে! মপপু ঘরে প্রবেশ করে গায়ে হাত পিয়ে দেখলে 
গা বরফের মত ঠা | দুরে ঝাউগাছের পাতা শন শন করে দুলে 
উঠলো | এক নিমেষে ভার সুথস্থপ্ু মিলিয়ে গেল; অবশিষ্ট 
বিমটুকু নুন্দু পান করলে । 

আজ কেঁওয়া-নুন্দুর ভিটেয় প্রতি মন্ধ্যাদ গায়ের কুলবধুরা 
সন্ধ্য। প্রদীপ দেয় । | 


তালে 


এ 


(১) জ্বালানী কাঠ। (২) কেন। (৩) মাপ। (৪) কৌদি। 
জননী | (৭) প্রতিবেশী । (৮) বেদে। 
(১”) প্রবেশ করিল । 


গীত 


'মদি ডাকার মত পারিতাম ডাকৃতে । 
তবে কি মা, এমন ক'রে, তুমি লুকায়ে থাকৃতে পারতে ॥ 
আমি নাম জানি নে, ডাক জানি নে, 
আবার পারি না মা, কোন কথা বলতে; 


ভোমায়, ডেকে দেখ! পাই নে তাইতে, আমার জনম গেল কান্তে ॥ 
ছুঃখ পেঙ্গে মা, তোমায় ডাকি, 
আবার" শ্ুথ পেলে চুপ, ক'রে থাকি ডাকৃতে ; 
তুমি মনে বসে' মন দেখ মা, আমায় দেখ! দাও না তাইতে ।” 
-_কাঙাল হরিনাথ 


মাসিক বন্ুমতী-- শ্রাবণ 
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ভাজ, লজ, লোকেদর 


দৈলিক্ চাহিদা মেটায় 


৪ পয়সা বাছান ! 
মনে রাখবেন, ক্রক বণ চা 
কিনলে দামের তুলনায় 
অনেক বেশু কাপ 
ভাঁলে। চ। পাবেন। 


তার কারণ কারখানা থেকে 
দোকানে দোকানে চটপট বিলি 
করা হয় বলে ত্রক বও চা একে" 
বাবে তাজা ত থাকেই, তাছাড়া 
মোড়কে পুরে শীল ক'রে দেওয়া 
হয় ব'লে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল 
মিশবার তম থাকে না। 


৬৭৭ 





[| উপন্যাস ] 


১ 


গ্রীমেব নাম হরগোরীপুৰ। প্রাটীন কাল থেকেই এর প্রতি । 

গ্রামের এক প্রান্তে খবনোভা সরঙ্গতীর ভীর বেগে 'ভবগৌরী' 

শিবের মন্দির দীগ শিবলিক্গের গৌনীপীঠে হরগৌরীর মৃঠি উতকীর্ণ 

এবং এইটিই এমন্দিবের বৈচিত্র্য | হবগৌরীর নামেই ঘে পুরাকালে 

গ্রামখানি প্রতিটিত হয়, সে সধন্ধে সন্দেচেৰ অবকাশ নেই | বিস্তীর্ণ 
গ্রামখানির মধ্যে বিভিন্ন পল্লীমাস্থান এব পাবিপার্থিক প্রাকৃতিক 

শোভা ও পৌন্দশ্য দোখ মনে হপ্ুসযর অঞ্চলে আদশ গ্রাম সম্বন্ধে 


যেন্সন গালভরা নাম শোনা ঘাযু, হবগোবীপুব গ্রামথানি নান! দিক 
দিয়ে সেই আদশতার দাবী রাখে । 
কেন এবং কি বহে ?**এ প্রশ্নের উত্তরে গ্রাম্য পরিবেশ সম্পর্কে 


দীর্ঘ বর্ণনার পরিবর্তে আলোচা কাঠিণাটিই আবস্ঠ করছি; এ থেকেই 
প্রশ্নের উত্তব মিলবে | বিশেষ 5: এাকাহিনীৰ আচনা যখন এই গ্রাম 
থেকেই । 
ঝা সী চে চি 

চৈত্র মাসের শেমাশেমি। চঢকোংসব উপলক্ষে শিবের গাজন 
আরম্ত হয়ে গিয়েছে ।  এঅঞ্চলের যেখানে ঘত গাঁজুনে দল 
আছে, হরগৌরী-মন্দির-ভলায় এসে, তারা নাঁঢের তালে তালে 
'হরগৌরীর পায়ে শিবা লীগাবেই- নতুবা তাদের মন্গ্যাস-্রত 
পিদ্ধট ভবে না। নীলের উৎসব ও চড়ক পুজার দিন মন্দিরের 
সামনে বাঁধা বাশের মঞ্চ থেকে এরা হরগৌরীর নাম নিয়ে 
ঝাপ খাবে, নাচের নানারপ কসর দেখাবে, নাচের পর 
প্রাঙ্গণে লুটিয়ে পড়ে ভক্তি নিবেদন করবে ; অরশেষে 'হবুগৌরীর 
পায়ে শিব লাগে মহাদেব 1? "এই আওয়াজ তুলে সারা গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করবে । এই উপলক্ষে মন্দিরতলাম রাঁতিমত মেল! বলে, 
বাহিরের লোকজন তো আমেই, পাছার ভদ্রঘরের মেয়েবাও বাচ্চা 
কাচ্চ৷ নিষে সাঁর। দিন উপবাদের পর সন্ধ্যার সময় নীলের পূজা! দিতে 
আসেন । পুজার পর তবে স্ঠারা জলগ্রহণ কন্ববেন । 

সরস্বতী নদীর উপকূলে পোস্ত! বেধে মন্দির-সংলগ্ন আস্তানাটিকে 
দুঢ় করা হয়েছে । সেকেলে কাজ, পোস্তা থেকে একখানি পাথরও 
সরেনি। কত দিন আগে যে পোস্তা গেথে তার পর মন্দির ভোলা 
হয়েছে, দে কথা গ্রামের সব চেয়ে ব্ীয়ান্‌ ব্যক্তি সত্য ঘোমালও 
ৰলতে পারবেন ন1 | নদীর কিনারাতেই--মঙ্গির থেকে একটু তাতে 
মহাশবশান | তার পরই একটা বিশাল বনভূমি--এখান থেকে সুরু 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়ে ক্লোশ ছুই শফাতে এই 
নদীর একট! বাকের কাছে 
আব একটা জঙ্গলের সঙ্গে 
মিশেছে । সবঙ্গতাব জাঙ্গাল 
নাঁঘে জঙ্গলটি পরিচিত | 
মেছিন নীলের উত্সব | 
গন্দির-স'লগ্ন বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে 
মেলা বমে গেছে । বালক 
বালিকা ও নিম্শেণীৰ নাবী- 
দেব ভীচই বেশী । পল্লীর 
রন ভদ্দঘরের মেয়েরাও সাব! দিন 
উপবাপী থেকে সাম়াছে 
মন্দিরে পুজা দিতে এসেছেন | 
তাদের সঙ্গেও বেশীর ভাগ বালিকাদের ভীড়, বালক আছেশভবে 
সথায় কম। পুকোহিত মন্দিমধ্যে পূজামু বগেছেন | গুজাধিন'না 
্দ স্থ টপঢানাণি তকে বুঝিয়ে দিয়ে সামনেন ঢালে এসে 
গল-গুজন করছেন | নাচচব প্রীঙ্গণে গাজনেক সন্াপীপা সমবোন 
ভাচ্ছ। 
পূজা! শে হাতি নীতৰ প্রাঙ্গণে নাটেৰ উংসন জেকে | 


সন্নাসীদের ভিন থেকেই শিব, নন্দী, ভঙ্গি, ভূত, প্রেত সেঙ্গে 
ভাগুর নৃনা স্তক্ক করে দেখু | টানালেব এক পার্খে নিমশেণীর 


সপ্ঘবারা ধুন! পোড়ান্ে বসে খায় মাবি সানি । তাদের প্রন্তোকের 
মাথার উপর লহাপাহা দিয়ে পাকানো বিডাৰ উপরে এক- 
একটি আগুনের মালসা বসানো । পুরোহিত থুবোফিবে প্রন্ভোক 
মালসার উপব চূর্ণ ধূনা নিক্ষেপ কবছেন, সঙ্গে সঙ্গে শিখা বিস্তার করে 
আগুন আছে উঠাছে। 

এমনি সময় মন্দিরের দিকে একটা নৃতন বকাদের ঘটন! মকলকে 
উল্লসিত কনল | ভদ্রপল্লীর কিশোরী মেসে] এই আনন্দের দিন 
পল্লীর টি শিশুর নিতে এতক্ষণ ধরে নিপুণ ভাবে হরগৌবাঁ 
সাজাচ্ছিল-_-শিশু ভরগৌনী | সচ্জা। শেষ হতেই ভারা চাঁভালে 
দণ্ডায়মান মহিলাদের উদ্দেশ কৰে বলল £ 

জনৈক! কিশোরী : গাজুনে সম্নেসীদেব বঙ্গভঙ্গ এতক্ষণ তো 
দেখলেন--এখন দেখুন সাক্ষাৎ হরগৌরী | 

মেয়েটির কথায় মহিলারা সচকিত হয়ে দেখলেন-_একটি উচু 
চোন্ঠারার উপর সুসজ্জিত “শিশুহরগৌরী" পাশাপাশি দণ্ডায়মান |" 
টার বছরের একটি প্রিয়দর্শন ছেলেকে শিব এবং ছু' বছবের এক 
স্নানী মেয়েকে গৌরী সাজানো হয়েছে । 

চাতালে উপস্থিত মহিলারা সোল্লামে বলে উঠলেন বিভিন্ন রড 

মহিলাগণ £ বা! বা! 

বাঠিবের প্রাঙ্গণ থেকে কতিপয় ছেলে ক্লাপ দিয়ে বলন' 

ছেলেরা £ হরগৌরীকি জয় ! 

সন্্যাীরা £ হরগৌরীর্‌ পায়ে শিব লাগে-মহাদেব ! 

পুরোহিত £ তোমরা বুঝি ওখানে বসে এই ফাণ্ড করছিলে? 

যে কয়টি কিশোরী এ কাজে ব্যাপৃতা ছিল, তাদের ভিতর থেকে 
এক জন বলে উঠল £ 

জনৈক! কিশোরী £ ভালো করিনি ভট্চাজ মশাই ? 

জনৈকা মহিলা ; দিব্যি মানিয়েছে__যেন সাক্ষাৎ হরগৌরী | 


৩৩ বর্ষ শাবণ, ৯৩৬১ [ 


এই ময় অন্ত্পমা নামে প্রৌটনয়্কা এক মহিল। ভীচের 
ভিতর থেকে এগিয়ে এসে গঞ্জে হাত দিযে বলে উঠলেন £ 


অনুপন| £ আমা, একি বে! ছেলেটাকে করেছিস কি? 
জনৈকা তরুণী £ আপনারই ছেলে_-অনুপমা পিসি । 
অনুপমা £ তাই তদেখছি ! এই বয়েসে আমার ললিবে, 


শিব সাজিয়ে দিলি তোনা ? 

আর এক তকুণী অন্ব দিক দিম অন্পঘ| দেবীর লগপঘস্কা ও 
পরিচিহা এক প্রোঢা মহিলাকে নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন £ 

২য়া তরুণী: আপনার দেবীকে খুজছিলেন আ্লোচন! কাকী 
দেবী হাবায়ণি, এী দেখুন শিবের পাশে কে! 

স্রলোচনা ১ য় 'া-কবেছিস্‌ কি তোপা 
দেখছ কা? 

অন্ুপন! ১ দেগিছি | 
দেরী হয়েছে গৌনী । 

গবোহিত 2 এটা 


আমান ললিত তে হন, আব তোর 


আিলগণ | শগিলির লিন 
মধো হরগোরা মিলন তে গেল 

বাচিবে তখন বকণে কোলাহল উঠছে 

আমর! তরাগীবী দেখল | 

দীমাদের দেখান গাকুব | 

মোয়োদর ভীদ দু'পাশে 
সঞ্জামুমান শিশু হবগৌবীকে বাতিলের 
সমন্ববে বাল উঠল ১ 

--হরাগৌবী কী কয | 

ঢারদিক থেকে বাছন! বেক ১) । 
হালে তালে গাওয়াজ তুল 

সন্নালিগণ £. হবাগীলীল পায়ে শিক লাগে মদের ! 


তাাগাপ বাকিশার 


সাব গেল | চোৌকাবাপ উপর পাশাপাশি 


লোকঙ্গন্া দেখল আলা 


গ্মানীবা সমঙ্গাস নু্ান 


্‌ 

প্রতি বহ£ টন শোনে নলের উতপপণ হয়। 
উত্পবে মেলা বলে, বত জনপমাগম হমু এল মামুবাও সন্তানের মঙ্গল 
কামনায় উপবাণী থেকে ইরাগৌরীর পু! 
দিয়ে পুবোভিতের আশীর্বাদ ও দেবতার প্রসাদ 
নিয়ে যান। কিন্ত এ-বছর পুজার পর দুটি 
বিশিষ্ট পরিবারে শিশু সম্ভানক হরগৌবা 
সাজিয়ে চাঞ্লয ভোলার দৃষ্টি উভয় শিশুৰ 
মায়েদের মনে এমন একটি দাগ দেয় থে, এব 
পর প্রতি বছরই উত্মবেন সময সেটা ঘেন পৃন্তন 
করে চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলে । ফলে, 
মায়েদের মনের মধ্যে এই স্থতধে একটা আগ্ুচও 
উদ্রিক্ত হয়ে ওঠে যে, এরা ছুটিতে বড ভালে 
এমনি করেই ওদের মিলন দেখে সেদিনের খেলাটি 
সার্থক ও বাস্তব করবেন । 

কিন্তু মুখে ব্াক্ত না করলেও মে পরিকপ্পনাটি 
যে স্তাদের মনের গহনে তলিয়ে যায়নি, দণ 
চার বছর পরে একদা সেই দুটি বাল্ক-বাপিকা? 
(খলাঘরের খেলার বিচির পরিকল্পনা-সম্পর্জ, ছুট 


45 তালে 


মাসিক বস্ুমতী 


ভালো বামা, দরদ 2 





উর সোনার 
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কর্ডার প্রাসঙ্গিক নশ্ব্য আর একবার অনুপম! ও স্লালোচন। দেবীকে 
সচধ্িত 'ও উল্লপিত করায়--পহলেই' সেটি উপলব্ধি হয । তখন, চার 
বছর আগে হরগৌরী মন্দিবের মেই মিল্সনের দৃগটি স্ব স্ব গৃতিণার মুখে 
স্খনে উভয় কর্বী--পশ্ুপতি হালদার ও বগলাপদ সমদ্দার রীতিমত 
সা হলেন । 
সেই কথাই এখন বলছি । 


গমের নপো প্রথমেই ত্রাঙ্গণপাঢা পাশাপাশি কয়েক ঘর 
স্ত পরিবারের বসলাগ | পরীগ্রামর বাড়ী-বসতবাডীর সঙ্গে 
খোল। জগি, বগাঁন, লাছীন পো উঠান, পানের মরাই, ঢেকিশালা | 
বাতিনে রাঙ্তান গাতগে সাজান উঞ্ীম প্ুপ, পিছাঃন একট। বড্ড 


পর্ষবিণী | সাবেল, নষ্টের আমার নাবস্থাকীজকন্মে সবাই 
বান্তান বলাষ্ন, মেলাগনের নয সকলে মিলেমিশে সাহাষা 
লালন । সন্যাছেন দিক ডেলেমেরেদেন পাঠশালা বসে এই 


চণ্চীমঞ্চপে 1 সম্্যাব দিকে গাডাৰ গৃচন্গামীনা সমাবেত তয়ে গল্পগজব 
কছবন, নো লু শাসাপাশা দানে নিয়ে আড্ডা জমান । 


টান বচ়+ মাতা নীরব উহগানের দিন থে শিছ দুটিকে হরগোনী 


-ব টি ৬১১ 5 
মাক্িয়ে আনন্দ টিপে রর একস! নবম উপাদান রচনা করা 
ভারছিল। হখন ঠান। লাদকাপালিক।! ললিত আট বছরে পড়েছে, 
গেলন বস পাঁচ রণ ৮5 ঢালছে | বিন্ঞ এই ব্গমেই খেলাঘর 


পেন খেলাধুলা ভিছবর দিয় ঘবাগৃহগ্থালী ও পারস্পরিক শ্লীতি- 
মান-মভিমান নিযে নে, সব কথাবাঠা বলে বা 
সমবয়সীরা হাতত মেনন উল্ললি হয়, অভিভাবকরাও 


এমন পাকা 


বাজকন কানে, 
হ্কেমনি বিশ্মিত হয়ে আলোচনা করেন-াএই বদুমে 
“সাবের কাজকম এরা শিখল কোথা থেকে ? 
সা সেম ঘটনান পর প্রায় চার বছর পরে একদিন 
বিকাচলদ দিকে দেখা গেল, বছর আষ্ট্েকের একটি স্টপ প্রিয়দর্শন 
ছলে অবগৌলীর আন্দিন খেক কতক গুলি ুল"বেলপাতা নিয়ে 
গ্রামা সোজ) 9 পরিচিত পথগ্ুলির উপব দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। 
£ই ছেলেটিকে বছৰ টাবেক আগে হাতি? মন্দিরে শিব 





রঃ স 
গ্ 


প্র 






২২২ 


২২২ 
১১১০২ 
২১ নি 


২ 


৬৮০ 


সাজানো হয়েছিল । ছেলেটর গায়ে একটা হাতকাটা জামা, পরনে 
একটু চ৪ছ|পাড় ধুতি, থালি পা--জুতা নেই । এব নাম ললিত । 
ছেলেটি এর পর বাস্তার ধারে একটা বাঁডীৰন সামনে এসে 
গীডাল | চারদিকে পাচীল দেওয়া একভাঁল! বাডী। রাস্তা থেকে 
নেমে পাচীলের পাশ দিয়ে সক পথ ধারে একটু গেলেই খিডকীর 
দরজা । সেই দরজার কাছে দাড়িয়ে সে ডাকল £ দেবী-- 
দেবী-- 
বাড়ীর ভিতর থেকে দেবীর মা স্ুলোচনা দেবী ঠেচিয়ে বললেন : 
কে- ললিত বুঝি ! দেবী তো নেই বাঢ়ীতে-_খেলতে গেছে । 
ও |” বূলেই ছেলেটি আবার ফিনল ; আছেন পথ ধনে সামনের 


বাকটা ঘুরে সেই ভাবে ছুটতে লাগল। এই বাচীর মালিক 
বগলাপদ সমদ্দার। চালানী কাজে বাপান কবেন। স্লোচন। 
দেবী এবই শ্রী এনং দুই কন্থা দেবী গনাণী। দেবীকে দেবার 


মন্দিবে গৌরীর সাজে দেখ গিমেছিল 'ভথন ভার বস ছিল দেড কি 


ছুই । রঃ ভার কোলের বোন, দেবী ঢোরু বগুরু দেচকের 


ইডি নানি গোলা ও 
গাদা--মঙাইয়েস মত বাপ! | এই জন্সিলে্ট পলীর 
খেলাধূল! চলে । চণ্টীন গুপ থেকে কিছু কিছু দেখ! মায় । 

চণীমগ্ডপে মার নিছিয়ে গন গন করছিলেন বগলাপিদ 
এব”, পশ্পতি | সমন্যুঙ্ক--এক এক পবিলাদের কতা | 
উভভায়েব্ট বগ্নপ চল্লিশ পেবিয়ে গেছে! লগলাপদর মুখ শৌবিন, 
বলিষ্ঠ দীর্ধদেহ, প্রকৃতি একটু গন্ভীর। পশ্প্তি আপেক্ষাকুত 
শ্ুলাকৃতি, দোহার! চেচানা, দেনা নাকের নীচে পরিপু্ট গো 
জোড়াটি মুখের গাীটুকু আরও পরিস্ুট করেছে এব মাথার উপল 
বিঘতপ্রমাণ স্ুল টিকিটিও দিবা মানিয়েছে । বগলাপদর গানে একটা 
গেঞ্জি। পশুপতির ও বালাই নেই, আধা-ভিজ্া একখান! গাদছা 
স্তর কাধে, গ্প করুতে কবে মণো মধ্যে গানহা। দিয়ে মুখচোখ 
মুছছিলেন । 

একই হাকাঘু উভধের তামকুট ৫ 
প্রকাশ পাচ্ছে ষে, স্টাদের মদো যাথট অস্তরগত! এবং বর্ণগত কোন 
পার্থক্য নেই। বগলার পদবী সসন্দার ও গশ্তপতি হালদার হলেও 
উভয়েই বিশিষ্ট ত্রাঙ্গণকুলোদ্ঘব দের পূর্বটিপাপি ফাই থাক, 
পুরুষানুক্রমে পুরাকাল হতে নবাবদত্ত উপাধি ব্যবহার কৰে 
আসছেন। 

পশুপতি সোৎমাহে ছ'কায় জোবে একটি টান দিয়ে, হকার 
মুর্খট নিজের হাতে মুছছে বগলার হাতে দিতে দিতে বললেন £ সেই 
একটা কথ! আছে নাকারেো। পোষ মাস, কারো বা সর্নীশ_ এই 
লড়াইটাও তাই । এন দাপট কেউ করছেহার় হার! কেউবা 
খোমমেজাজে বলছে-দিন এলো" বাচলাম । 

ফাকা টান দিগে তাঁমকুটন পোয়া ছাতে ছাড়তে বগলাপৰ 
বললেন £ ঠিক কথাই বলেছু ! এই দেখ না, কলকাভায় যাদের 
ফার্মে তিসিতাসা ঢালাণ দি কোন বক্ষে দিন ঘজন্াণ করছিলাম, 
মাঝে তে! সে-সব চালান বন্থা হবার লো ভয়েছিল। কিন্তু লড়াই 
বাধ্তেই মোড় ঘুরতে থাকে ; তার পর দেগ না, এই দুটা বছরেই 
কি কাণ্ড চালান তিন গুণ বেড়ে গেছে । 


[নি স্কান তিন ডন 


চ্োলেত্নায়াদেকু 


চে ডে টসে 
উিভয়ে& 


মেলন 2 | এ থেকেই 


মাসিক বস্মতা 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
পশুপতি £ তাই 
বগল। ভায়!। 

কথার সঙ্গে জোরে ভোমে উঠলেন পশুপতি । তার বালক পুত 
ললিত ঠিক এই সণর চণ্তীনগ্তাপৰ পাশ কাটিয়ে নিংশেন্দে খেলা" 
ঘনের দিকে যাচ্ছিল; হাসিন শব্দে চমকে উঠে একবার তাকাল, 
তারপর আবরএ দ্রুত চাল গেল। 

বগলাপদ ল্সিত.ক লক্ষ্য করে বললেন £ 
কর্তা এলেন | ওর জানবো দেবার কি ব্যগ্রতা 

পশ্ুপতি £ নয ত। খেলাঘর থেকে এখানেই খবর নিতে 
এলো! কত বাধ ললিতদ! কোথাগ? 

বগলাপদ 2 গন এই ছেলেখেলা মানার জাবি গিষি লাগে: 

এথানে আস খান কৰাত কপি এদিকে নকল বাখি। 

2 দেখ কাকি 


তো বলছিলুম, তোমাৰ পোষ মাস হে 


পবা 'খেলাঘরের 


১ 


লা 
কত 


আগ বলা পাশাপাশি, বা 
লাগণ-পরবিবানর বসি এব এই অঞ্চলটি 
হাকটির মুখেই বগলা সমদ্দারের বল 
১ পরী কপগ নিকট পাশুপতি ও হার পিছনে 
সা দোমালেন বাসাসন | পা অনজোর বছ্ছিধু গৃচস্থাদের ঘরবাচা 
যেমন হু, সাদাগান। কয়েকখানি, 
চার পর মাটির দেয়া দেএসু' গবশ্ছলিল উপব গোলপাা সা উলুব 


হ্যাছে, গার ছাদিকগয় 


কাছাকাছি ভিনটি ণিশিঃ 
রাত, পন 


বাছা; 


রা 
নো 7 রি হু | 
কপ চনত 
হা, পন 


চনি এক্াত্প! ঘন 


ছানি! াঁছাল, ব্রাশাবান্া, খাওযানলহ্যার কাজ এখানে চলে। 
টানে পানের মবাহি দেবিশলা প্রতি জঙ্গীনম্ত গঠম্থপগ্গিবানের 
পরিচিতি বহন কারে বাছির পিচ্ছানে হান পর খোলা 
জম্ি-বেছা লিয়ে সীমানা বল্দজ কণা | পাবস্পপিক প্রতিযোগিতার 
অভাবে প্রন্তিলাপীন পূব ছেল্কা দিয়ে লিঙ্গের পর্বাটীর অকারণ 
বাহক মৌঠন বাছাবার আগ্রহ নেই কোন পাক্ষর | 

এখন ললিত চণ্তানুতপৰ পাশ দিয়ে এগিয়ে খোলা মাঠে 
পাচেই টার টলনেল গনি হাস করুল। মে এখন অত্যন্ত সম্তপণে 
পা টিপে টিপে দেবীৰ খেলাঘর লঙ্গা করে চলতে লাগল নিংশনে | 
উদ্দেশ্রা, হঠাং গিয়ে দেবীকে চমকে দেবে। কিন্ত এপাশে 
কতকগুলো বাহারী ক্রোটন গাছের আড়ালে সতা ঘোষালের ভাগিনেয়ী 
পাপা ঈ্াটিযেছিল। এ দিকটা তারই এলাকঁনিকটেই তার 
খেলাঘৰ । এই মেখটিও সাগহে ললিত ছেলেটির প্রতীক্ষা করছিল, 
কাছ দিয়ে তাঁকে যেতে দেখেই তাডাতাড়ি গাছের ভিতর থেকে 
বেনিয়ে এসে পিছন থেকে খপ. কবে ভার কাপড় চেপে ধরে বলল 
ওদিকে নম়-এদিকে । এসো । 

এ ভাবে হঠাৎ বাঁধা পেয়ে চমকে উঠে ললিত ছেলেটি বলল £ 
বারে! আমি যে দেবীর খেলাঘবে যাচ্ছি_-ভার সঙ্গেই খেলব । 

কচি দুখের একটা মি ভঙ্গ কৰে রাধা বলল 2 রোজই তো 
তুমি দেবার সঙ্গে খেল ললিত দা, এক'দন না হয় আমাকে 
নিয়েই খেললে 1 এসো 

বিপন্মের মত মুখজগি করে ললিত বলল : সে ভাই আর একদিন 
হবে আজ নঘ্ব। দেখছ নাদেনীর খোকার অস্তণ করেছে, আমি 
ঠাকুরের পেরসদী দুল আশে গিয়েছিলুম | দেবী কত ভীবছে_ 
আমি ফাই। 

কিন্ত রাধ। ভার কাছীর দিকের কাপডু্টা এমন শক্ত করে 


শোশালা, 


৬৩শ বর্ম-_আীবণ, ১৩৬১] 
ধরে ছিল মে, ললিভের সাপাই ছিল না--সেটা পা এগিে 
যান। তখন মেমিনতিদ ভঙ্গিতে বলদ : লক্ষ্মী ভাই রাধা, আমাকে 
ছেন্ডে দে বডেঢা দেপী হযে গেছে ফুল রা ভাবি রাগ 
করবেখন | 


বাদাও কঠিন হমে এবং কাপ ড)। আবে। শক্ত করে টিনে বলল £ 
ও নাগ কবল তে! বড বয়ে গেছে হমি এলো ত। আমি হাকে 
বলাবা । 

আন্তান্ত শান্ত প্রকৃতির ছেলে এই ললিত | এই বাদেই গু 


ভাবৃপ্রবণ । কারও মানে বাথা দেহগা বা কারও সাজ 
প্রবতিবিকদ্ধ | মুখখানা পান কারে, ছল ছল ঢোগ ছুটি কুলে দে 
মীরার বাপার পান ভাকাল। কিছ্তু হথাপি » রোব বরুণা জালা না 

বিজ্গগিনীন মত জণোল্লঠসে গে ললিত টেনে শিছে হাজিপ হলো 
'তাব খেলাগাপ। চার বহি নেখির খু ও 
দেখ দেখি-কেনন সাঙ্িঘেছি পরখানি। দেপার চোয়ু ভা মগ? সস 


দেগানে পা 


তঘি | ''ললিঘকে বম তঘ। কিছু ভার ঢটোৌগের চধুব তখন 
ভাসে থাকেলিলিপন্ন! দেসপ পৰ্যানা | খোকার আন্গ। দেল বি 


ভাবন! | নাই ল লেঠিয়েছিল ঠাক্ারর ফুল মানা | 
কি জাল 


গ্গঙজাচী দল কও 


কিনি দেব" 


মা 
সি 


নে পা 
ন কাবু গেলাঘণে লে হাঙ্গাশাগাহালি লাবাছুল | 


পি; সন বেশারেল বাধা বল ভি গোসল অন্ন একলা 
ই ভি সি 
কাল; ভিত পা আপুছু, হাল হাল দেগাতী নেঠ | আমিন 


একবান '**পরবনান! আক ইতর নব ক্গো গালে হাত দিয়ে দেল 


জি 2 


গনি সময় পেলান কোটি লেন কলা গে লুল 2 শ্হা। 
এল হাঁক দিয় লাস আছিস মে কড়ি বাসবান। কখন করাল 
দিলা ? 


বা টচ্ছধিত কাণি পাল উঠল 


ফেরার নাম নেই । 


* দেগ নং জাই কাত কাছ, 
এমৃপ আানচন গোছন হিশি_ এ্গানো! 


কাছে ডি না লালে উঠি বি কারে ? 


০ ৮. তক 
রাণী নিম্নের সনে বলল কে বলালে ভোর কহ! কষানিনি। . 


আমি তে! 

এক নিশ্বামে কথাগ্টাজো বলেই কীদধর আচপটি কোমাবে জাডীচত 
জড়াতে বাণী ভাবের বেগে বেলিনে গেল। 
যেমন কোম্ল, রাণী ঠিক ভার বিপবীত। কেট কোন লোয-রটি 
করলে রাণীর চোখে পড়লে আব্‌ ব্গণ নেইসে হখনি একটা হলস্কুল 


দেখি, ভে ছুটিভি পাস ছীঢ! তো 
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চছ, টশ 


শাসিক বস্ুমতী 


দেবী মেগেটিব শ্গানাব, 


৬৮১ 


কা বারিয়ে বসান | টটিত কথা শোনান 
নারামারি করাও এই মেরেটি পিছপা নযু। 
বাধার খেলাঘরে শান্ত প্রকৃতির ছেলে ললি 'তখন খুবই মুশকিল 
পড়েছে । ভার মন পছে রয়েছে দেবীর দিকে, দেবী ছাড় আর 
কোন মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে মে খেলছে শাবাজ।? ভালোও লাগে না 
ভার ; অথচ রাধা কিনা জোর কনে 'ভাকে ধরে এনে বসিয়ে 
লেখেছে কিছুই উঠতে দেবে না! উপবন্ত আবদার ধরেছে. 
যে ফুলবেলপালা তার সঙ্গে রয়েছে, রাধার ঠাকুন্ঘরে সেগুলি 
কাজে লাগাক-ললিত নিচেই পুজা করুক । কিষ্ত ললিত এখন 
গে ধবেছে_ণ কেমন করে হবে? তরগৌবরীভল! থেকে লে কত 
কণ্ঠ করে প্রমাদী ফুলপাতা এনোছে দেবীর ছোলের জন্থ। এসব 
ফুল্-পাভা মে কিছুতেই দেবে না; এ ছাড়া প্রপাদী ফুল-পাতায় 


কিন্বা ঝগড়া বা 


কি ঠাকুরের পুজা হ্ধু ? ললিতির বাবা ত্রা্গণপপ্ডিত 
মানুপ, নিঙ্গেহ নিহা ঠাকুনপুজ। করেন” ললিত কাছে 


বাস বাম দোখ ) কাজেই পূজার প্রকরণ কিছু কিছু ভান জানা 


আছ | 


বাপ! জাব্রছে। 
সমমু কোমারু 


০ সিএ, 
থালা দেবানু 


ললিনতেন এ কথাৰ নি জবাব সে দো? এমনি 
আঁচলটি জডিয়ে মারমুখী হয়ে দেখানে ধেয়ে 
বোশ রাণী । 'তজনী ভুলে চোখ ছুটো 
পাকিয়ে মুখখানা বেঁকিে সে ললিতকে উদ্দেশ করে বলল : 
কি রকম বেোমাকিলে কতা তুমি গা! ভোমার গিম্সী ছেলে 
নিষ্বে ঠাস বসে, উঠতে পারছে না, রান্নাঘনে শব পড়ে-আর 
তুমি এখানে দিব্যি বসে আছ 7? ওঠ বলছি 

লর্নিভ বেঢানী হতঢকিত হয়ে আত কে বে উঠল £ এই 
দ্বাথ ন1 বাধ! আমাকে খালি খালি ধরে বেখেছে। 

মুখখান! বিকৃত করে প্রাণী বলল £ আহা গো ! কচি খোকা, 
বলি পা ছু পঙ্গু হয়েছে নাকি যে উঠতে পারছ না? 
এখনো বদ আছ 

বাপার দিকে অগহায়ু ভাবে ললিহ ভাকার়। বাপ এতক্ষণ 
মনেব সমস্ত কোপ চেপে বাণাৰ এই অন্থাম ও অনধিকারচচ1 
কোন বকে সহা করছিল, এখন ফেটে পড়বার মত হয়ে 
ভীক্ষ স্বরে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল: তোর যে ভারি আম্পদ্দা 
হায়ুছে বে রাণী! আমার ঘর বয়ে তুই ঝগড়া করতে এলি 1 
বলি ললিভদা কি দেবার কেনা কতা? 


রাণাও ভতোধিক চড় গলা এবং 


0চ1 


ত্য, যুক্তির সঙ্গে 





৬৮২ 


জবাব দিলে! £ কেন! কি না- এ তো বসে রয়েছে কর্তা, জিজ্ঞেস 
কর না-ও কোথায় মেতে ঢায়? 

রাণীর কথার সঙ্গেই ললিত তাড়ী'ভাডি উঠে পড়েই বলল : আমি 
দেবীর কাছে যাৰ । 

রাণীও মুখ নাড়া দিয়ে বলল £ যারে তো যাও না দাড়িয়ে 
কেন ? ভ্যালা মেনী-মুখো মিল্গে ! 

আর কথা নেই, কলাপাতীয় বীর্ধা ফুলের মোড়কটি তুলে 
নিয়েই দে ছুট! বারা প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিল, লঙগিতকে 
তার আয়ত্ত থেকে এ ভাবে পাশ্লাতে দেখে সে- তার পশম্টীক্ধকাবনের 
উদ্দেশ দৃ' পা এগুতেই বাণী বার্ধা দিয়ে বলল £ থাকৃ-টের 
হয়েছে, আব টস দেখিয়ে কাজ নেই । 

ফুক্োমুণী চাষ বাঁধ! বলল £ তুই পোদ্াবমুখী এসেই তো সব 
নট করে দিলি 1**বাধা রাণীকে চেনে, ঝগছায় বা গায়ের জোরে 
তাকে এঁটে গঠা দায়শতাবও পরীক্ষা ভয়ে গেছে। কাজই 
আর বাঁঢাবান্ডি না কারে নিজের ঘরকন্পান দিকেই 'ভাকে মন নিৰিষ্ 
করতে ভালো মনের ছুঃখ সব চেপে বোখে । 

লামীও ঝটেব বোগে বেনিয়ে হাস ললিভাকে ধাবে ফেললঃ তার 
পর বাণীর সামানে হাজির করে ্লেষের ল্তবে বলল : এই তোর 
কণ্ঠাকে নে-_এব পর শক্ষ হয়ে শাসন কববি' বুঝলি ? 

দেনীর "গত শত নেই | কাক দোখই যেন বার্ঠ গেল, 
সচকিত ভামে বলল ১ খোকা আবে আনচান কাছ, ওকে ফেলে 
উঠা পাবছি নাঁতুমি একটু কাছে বাস; আমি দিকে দেখি 

ললিত তাঁডাাটি বলল : খোকার জন্বোই তো বেরিয়েছিলুম 
ঠাকুবের প্রসাদী ফুল আনা 

দেবী ২ এানছ ? 

ললিত £ এই যেনা । 

কঙ্গাপাভয় বীধা ফুলপাতার মোঢকটি দেবীর হাতে দিতেই 
অমনি জার মুখখানি প্রসন্ধ হয়ে উঠল | সেও ভহঙ্গষণাৎ মোঢকটি 
খুলে ফুলপান্াুলি বের কারে শম্যাশাগ্ীঃকাঠের 'পুতৃলটিব সব্বাঙ্গ 
টদবী-পনশ্‌ দিতে লাগল একাস্ত্র আগ্রহ ৩ অক্তি সহকাবে। 

ওদিকে সন্সিঠিত চত্ীম গুপে উপবিষ্ট আলাপচাবী ছুই প্রোট বন্ধ 
এই স্বান্সে ভবিষ্যতের দিকে 'ভাকিয়ে একটা মিলনপগ্রস্থিও রচণা 
করাত থাকেন। কথা-প্রসঙ্গে চার বছৰ আগের হরগৌরী মন্দিরের 
ঘটন।টিও ঠাদের শ্মিপথে উঠে সঙধন্পটি দূ করে দেয়। 

গলপ বলেন £ দেখ ভায়া, ছেলে বড হলে ধেন তুল 
যোয়া না । তাহলে আমার স্ত্রী একবারে ভেঙে পড়বেন ! 

পশ্তপন্মি বলেন £ পাগল হয়েছ! আমাদের যেমন ছাদ়াছাড়ি 
তাবে লা, গাদন ছুটির ভাই । আমার জীব চোখে সেই থেকে 
মন্দিরের বীপারটি ছবির মত নাকি দিন-রাত ভাসে ! 


১ 


পূর্বোক্ক ঘটন1টির পর এপস্লীন্ব বালক-বালিকা মহলে চাঞ্চল্যের 
একটা সারা পড়ে যায়-_রাধা মেেটিও তার পরাজয়ের প্রতিশোধ 
নেবার জন্ত তলে তলে চেষ্টা করতে থাকে | রসরাজ অমৃতঙ্গাল বন্ত 
বলতেন : ইংরেজদের কাছ থেকে আমাদের স্বরাজ শিখবার কিছুই 


নেই আমর ছেলেবেলা থেকে ছেলেখেলার ভিতর দিসে “স্বরাজ 


মাসিক বন্বমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


করে আসছি । ছেলেমেয়ে মানুষ করা, বীধা আয়ের মধ্যে সব দিকে 
দৃষ্টি রেখে মানিয়ে নেওয়া, তার মধো ঝগড়া-ঝীটি, মামলা-মক্দমা, 
লৌক-লৌকিকতা রক্ষা--আমরা যে ভাবে চালিয়ে বাাছুরী নিই 
করুক দেখি কোন সিবিলিয়ান ইংরেজ তেমনি নিখু'ত ভাবে? আর, 
আমাদের দেখাদেখি, বাচ্চাণুলোও তাদের খেলাঘরে হব আমাদের 
নিতাকার কাজের এমনি তমন্গুকরণ করে যে, আড়াল থেকে দেখে 
অবাক হয়ে চেষে থাকি । 

কথাগুলো যে বসরাজ্ত অভিজ্ঞতা সুত্রেই বলেছিলেন, তাতে 
সন্দেহ নেই এবং এই হরগৌরীপুরের শিশ্ুমলের খেলার ভিতর 
দিয়েই তার একটা সুস্পষ্ট আভাষও পাওয়া যায়। সেষাই হোক, 
এখন আমাদের গল্পে আসা যাক । রাধা মেয়েটি মাতুলালয়ে থাকে, 
খুব শৈশবে পিতৃহীন হয়ে মায়ের সঙ্গে মাতামচেব আশ্রয়ে এসে 
লালিত-পালিত হচ্ছে । গাভামহ সতা ঘোষাল গ্রামের মধ্ধ্য 
পব চেয়ে বর্সীয়ান্‌ ব্যকষি, ক্লাব অবস্থাও বেশ সচ্ছল, যথেষ্ট জমিজমা 
আছে, 'চীব উপর বাড়ী থেকেই ভ্েজারতিও কারেন | এ ব্যাপানে 
কাকে বদ্ধির সঙ্গে মাথাও চালাতে তয় | কাজেই দাঁতুর সাম্পর্শে 
থেকে রাধাও মাথা টালাতে শিখেছে | এর পর পে করলে কি' 
ললিত ছেলেটির নামে মিথ্যা কারে লাগিয়ে ভাঙিল্ পাডার ছেল 
মোয়েদের মন এমনি বিধায় দিলে যে, দেখাতে দেখছে একটা ভাঙন 
ধরে গেল। লঙ্গিত দোখ, ভাকে আব কেন, ডাকে না মিশতেও 
টায় ন! তার সঙ্গে! এমন কি, দেবী-ও একদিন নীরবে জার হাছের 
বিচ্ছেদশৃচক আঙ.লটি তালে দেখিয়ে আছি দিয়ে পিল | এ অবস্থায় 
মান রক্ষার জগ্গা ললিককে্ তাক নিজের দেই নিদিষ্ট আজি 
দেখিয়ে বিপক্ষ ভেবেই দেবী আলটিমেটাম গঠণ কলতে ভলো। 

এর ফলে শিশুমহজে বেশ একটা থমথামে 
খোসা আর জে না| বাদ ভেবেছিল, এ ভান মনাভাঙানোবি 
ফলে তার খেলাঘকটি দিপা জৌঁকে টঠাবে, কিন্তু দেখা গেলে 
গুড়ে বালি-কেমন একটা ছন্নভাণ্চা ভাব যেন বি্টী কার তুলেছে 
খেলাঘবের পন্সিবেশটিকে | 

লল্িশ এখন একঘরে একা । কিন্তু লী দরদী দৃষ্টি দেব 
শিবে যেন ঘুরে ঘূরে বেচা! দিজ্ের মানে সে ভাবা ফোর তো 
কোন দোষ নেইশভবে কেন দেবীও তাকে তুল ববল? হবাগৌৰী? 
মন্দিরে খুব শ্রিশুকালে তানের মিলনের কথা সে শুনেছে । পোস্ত 
ভরগোৌনীর উপরে ভক্তিও যথেষ্ট । এখন ভার কাঁজ হয়েছো 
ঠাকুনের কাছেই নালিশ করা তিনি যাতে দেবীৰ ভুল ভেডে দেন । 
নির্জনে নিবিষ্ট মনে ললিতকে প্রায়ই ঠাকুরের উদ্দেশে আঙ প্রার্থনা 
নিবেদন করাতে দেখা যায়। সকাতরে সে জানায় £ আমি তো কৌন 
দোষ করিনি ঠাকুব, মিছে কথা বলতেও শিখিনি? তাসে কেন মিছ" 
মিছি ওরা আমাকে 'মিথুক' 'দেমাকে' 'মিটমিটে ডান: বাল আড়ি 
দিয়ে গেল ? আমার কথা ওর! বিশ্বাপ করলে না। কিন্তু তুমি তো 
গব জানো তুমি ষে অন্তধ্যামী ঠাকুর! "হবে কেন চুপ করে আছ 
আমি যে আর একলা একলা থাকতে পারছি না দেবীকে ছোড়ে? 
তুমিই আবার আমাদের ভাব করে দাও। মা তো বালেন--তোম।কে 
মন দিয়ে ডাকলে, মনের কথা শোনালে”সব দুঃখ মোচন কনে দাও । 
তাই তোমাকে ডাকছি ঠাকুর-আমার কথায় তুমি কান দাও। 
ঠাকুরের উদ্দেশে প্রার্থনাব সঙ্গে সঙ্গে তার বড় বড় কালো কালো 


জার গাও হাছে উঠল | 
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ঢটোখের ভার! ছুটি জলে ভপে যায়তথন জলভপা পন্মফলেন নু 
সেই ম্রন্দর মুখখানি শোভামগ হয়ে গসে। 

এদিকে লাধার উদ্যোগে পাড়ার ছেলেমেয়ে! চটিভাতিব আনন্দে 
গেতে উঠেছে | নিবানন্দ মনঞ্চলি আবার উল্লাস ঝলমল করছে । 
স্ষিন ভয়েছে- মেশিন ছুগুনের পরব দল বেধে ভাবা সবাই মিলে 
মনক্সতীৰ জাঙ্গালে ঠৌপুনে, সেইখানে ঢডিভাতি হলে, আব সেট বনের 
ভিভাব তান লুকোচুরি খেলবে | বাধা খুক্চি দিঘিছু-ললিচাকে বাদ 
দিথে এই চটিভাতি করলেই, মে যে একঘবে হযেছে, আমাদের 
দালর বাইরে-স্টো আরে! ভালে! কল সকাল জানতে পাববে । 

বসন্ত নামে একটি ছেলে এগন এ দলের ঠাই ভমুছে-- 
ছেলেশলে! ভাব হাত ধরা, এরই ইশারায় "ভাবা ফোব। ললিতির 
প্রতি ভার ববাববই নিছে, কিছুতেই তার সাঙ্গ বনে না। সেই হো 
ললিতের নাম বেখেছে-মিটমিটে ডান ৮ বাধার মুক্ষি শুনে 
বসগ্ ক্যাপ দিয়ে বলে ছববে ! বাধা ভাবি দামী কথ বলেছে । 
সত্তা" এবার বাছাপানর দেমাক ভবে! 

ছেচল্র! শ্লোগান হোলে 2 সাব দিয়া কেলা | 

সলাই আনলে উং্ষুল ; কিম্তু দেবীর মুখখানা সর্বদাই ঘেন বিনর্ঘ, 
£ময়ম'ন | এ প্রস্তাবে বাধা হয়ে ভাকেছ মাহ দিত হয় সমস্ত 
বাথ'-বেশন। চেপে সেও আনান্দে মোত উঠভ-্যছি 
হার ললিতদ! থাকভ ভার পাশে । লিল তাল চো সম্ভাবন! নেই 
সে থে এখন দলছাড়!, একঘবে । আলাব, এ আ্যাপাবে লাণীব থে 
মুক্তি নেবে, ভাবত উপায় নেইশাএই আছাআছিব আগে থেকেই 
বাণা পচেছে জববে-ভাই তাকে সে কোন কথাই বলেনি । 

যাই হোক, নিরিষ্ট সেই ছুটির দিনে লাতীতে কোন রকমে 
থাওগ! দাও! সোরেই এাদলটি তভোডাজাড সব গঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল চিভাতির উদ্দেগ্তে | ললিত তখন বাইরেই সেই চত্ীম গ্রুপে 
একাটি একখানি পড়ার বই হাতে কবে বসেছিল | কিন্তু পায় 
কিছুচতই মন নিবিষ্ট করতে পারছিল না, ঢার পাশ থেকে খেলুডেদের 
কথাখ্লো কানে তেজে ভাকে চক কবে তুলছিল ॥ অথচ, এখান 
থেকে উঠে যোতও তাৰ মন সায় দিচ্ছিল না| আব একটু পকেই 
যে ওরা দল বেপে যাবে, তাঁদের মধ্যে নিশ্চই দেবী থাকাবে 
তান এখন এবাস্ত ইচ্ছা, একবাব দেবীকে এই সময় দেখবে সন্যিই 
কি সে €দের মতই হাসতে হাসুত আহ্বাদে আটখান' হয়ে যাক? 

আর ভাব। হলে! না-পানবো-যোলটি ছেলেমেয়ের সেই বর 


বোধ । আও 


মাসিক বস্ত্রমতী 


৬৮৩ 


দলটি চণ্রীমণ্ডপের কাছে এসে ক্বীড়াল। ঢিতাতিব সমস্ত উপকর্ণও 
এদেৰ সঙ্গে বয়েছে। ললিতকে এ স্লস'সামনে দেখছে পানে, কেউ 
তা ভাবেনি ; এখন ব্সন্তই সর্বাগ্রে তাঁকে উদ্দেশ করে বলল £ এই 
দ্যাখ, আমৰা দল বেপে পিকনিক করতে চলিছি, আমাদের এখানকার 
খেলাঘর সব খালি রইল, তুই একলটি আগলে থাকিস ললতে 

বিন্ যাকে উংদ্শ কবে এভাপে শ্লেমের আঘাত দিল 'এই 
ছেলেটি-সে ভখন গকথাঘু ভ্রক্ষেপ না করে দলের মধ্যে দেবীকে 
খুজছিল হার আগহায়ক দুটি দিঘ়ে। এতক্ষণে ভার ব্প্রতীক্ষ্য 
ধৈর্য সার্থক হলে। | সে দেখল, অন্তান্ত আডষ্ট ভাবে বিরস বদনে 
দেবী রয়েছে ভাদের মপো, মুখে নেই ভাসি, আর সব ছেলেমেয়েদের 
মত দেহখানি হাব উংনাহে টলমল করুছে না, অমন যে টান! টানা 
দুটি চোখ--েন একবাবে নিপ্রত এবং তারই দিকে সম্পূর্ণ নিবন্ধ | 

ললিভকে নিকত্তব দেখে দল থেকে বাধা বলল; আমাদের চডি- 
ভাতিন্ে দেবী বলেছে কীঢা লঙ্কার দন বাধবে-থোকো ব'সে এখানে, 
ঘোসার জন্বোত আনবে । | 

দেবা ছাা দলেবু সুবাইী হোসে উঠল £ ললিহ লক্ষ্য করল 
দেবীর মুখখানা যেন কালো হয়ে গেছে বাধার এ কথা শুনে। 
সে ভখন কোন উত্তর না দিয়ে ঝা! করে উঠে পাছে বাডীর দিকে 
ছুটালে, ভাব পৰ ঠানের বইথানা বেখে খালি গায়ে একটা হাত" 
কাটা জানা চটিয়ে ফিতে বাধা পোষাকী জুতো আডাটি পরে তার 
ছেট ছাতিটি নিয়ে আবাৰ চত্তীমণ্ডগে ফিরে এলো । 

দলটি খন কলহাস্তে মধ্যাচ্চেন জনহীন পথ মুখর করে চলেছে 
এব, লঙ্িতকে উদ্দেশ কবে ভাদেদ কঠনি:ক্ত বিদ্ধপ-বাণীর ছু'-একটা 
কণা ইটের টুকবোর মত কানে এমে পডায় এরই মধ্যে ললিত 
স্থির করে ফেলল যে. --পে-ও সবন্বভীর জাঙ্গালে যাবে, ভার পর 
ওদের অলক্ষো গুদেবই সঙ্গে বনভ্রমণ কৰুবে। সেখানে বনভোজন 
কবে ওদেব সনে যে আনন্দ হবে, ভাঁরও চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ সে 
উপভোগ করবে একাই বনে বনে ভ্রমণ করে। ললিত আরও 
বুষল যে, শ্বশানের পাশ দিয়ে ঘেভে হবে এই ভয়ে ওরা গ্রামের 
মে পথ ধবে জাঙ্গালে চলেছে, তাতে আনেকটা ধু হবে। সে কিন্ত 
দলে থাকলে, গদিকের পথ ধবে আগে হরগৌরীহ মন্দিবে ঠাকুবদর্শন 
করে ভার পর শ্বশানের কিনারা দিয়েই জাঙ্গালে ঢুকতে! | এখন 
ওদের এই ভুল নিজেই শুধরে নেবে এই মনে করে ললিত ছাতাটি 
খুলে মাথায় দিয়ে হরগৌরীর মন্দিরের দিকে ছুট দিল | | ক্রমশ: । 
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ভারতবধে 
(ভারতীয় যুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫২ 
স্ট ষাণ্মাসিক সডাক ৮০০০০০১৯১৭৭ 
গ্রৃতি সংখ্যা ১1০ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রেজিদ্রী ডাকে-...... ৪8228 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) 


বাধিক সডাক রেজি খরচ সহ": ».৮৯৯৬১৯)৩ 
০৪০০ ০০০৪০ ১৪৯৮০ 


বা সচ চু গু 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; মাশুল সহ-*....***১৭০ 


১৮০ 


ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 

বাধিক রেজিঃ ডাঁফে "১১১১০ ০৯%০ ১৯৯৬৬৪ 5০০৪০ ২৯৪ ২৪২. 
ধাাসিক «এ » 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় ).." নু ১০২৭ 
চাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করিবেন। 


৬৪৪৪৩০৩০৪৪৪ ৪ ৪৬৬৩ ০৪১২২ 





হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা--€৫) 
হিন্দুদের চিকিওসাবিষ্ভ। 


শারীবনিদ্য! সম্বন্ধে হিন্দুদের কমেকখানি গ্রন্থ আছে; কিন্ত তার 


অপিকা'শই ওুদদ ও পথের তালিকা ছাড়া কিছু নম । শারীর- 
বিদ্যার বা'তাব্বর কোন আলোচনা ভার মধ কৰা হমুনি । এসম্বন্ধে 
সবচেয়ে প্রাচীন গ্রন্থথামি পছ্যে লেখা । হিন্দুদেৰ চিকিতসা-প্রথাব 
সঙ্গে আমাদেন প্রথার পার্থকা অনেক | কষেকটি মূলনীতির উপর 
তাদের চিকিত্সাশান্ত্রের ভিন্তি গঠিত | নীতিগুলি এই £ 

(ক) রোগীর অশ্তথ হ'লে ভাৰ পুষ্টির কোন প্রয়োজন নেই ; 
জন্ুণেৰ প্রান টিকিতস! হ'ল উপবাস; 
মাংসের কং ইত্যাদি রোগীর পথ্য নয় । 
এই জাতী পথ্য বিষব বজনীয় ; 
বিশেধ প্রয়োজন না হালে রোগীর 
নেওয়া উচিত নম । 

এই চিকিংসা-পদ্ধতি সঙ্গত কি না, এর কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
আছে কি না, তা বিচক্ষণ চিকিৎসকরা বিবেচনা! ক'রে দেখবেন । 
আমার বক্তব্য হ'ল, এই চিকিৎসা-পদ্ধতি হিন্দুস্থানে বেশ ফলপ্রদ 
হয়েছে দেখ! যায়। শুধু হিন্দুরা নয়, মোগল ও অন্যান্য মুসলমান 
চিকিতসকনা এই একই পদ্ধতিতে বে।গীক চিকিৎসা করেন । উপবাস 
করতে হবে অস্রখ হ'লে, একথা সকল শ্রেণীর চিকিংসকরাই স্বীকার 
করেন। নোগল টিকিংসকরা হিন্দুদের টেয়ে রোগীর দেহ থেকে 
রক্ত নিষ্কীশনের পক্ষপাতী বেশী বলে মনে হয়। মাথার অসুখ, 
লিভার বা কিডনীর কোন অসুখের সম্ভাবনা থাকলে তারা! রোগীর 
দেহ থেকে রুক্ষ বার কৰে নেন । গোয়া(১) বা প্যারিসের ডাক্তাররা 


শারদ 


অস্তস্থ বোগীৰ 


দেহ থেকে রক্ত 





এই মময় গোয়ার চিকিংসকর। বিশেষ মর্যাদা পেতেন 
মাথায় 


(১) 
এবং তার জন্ত মাথাম ছতি ধরে ভার! চলতে পারতেন । 


এপি 


মোগল-যুগের ভারত 





সেভাবে অল্পস্বল্প ক'রে নেন, মোগল টিকিংমকপা তা কবেন না। 
তারা প্রাচীন টিকিংসকদের মতন এক-একজন বোগান দেহ থেকে 
আঠার থেক বিশ আটম্স পধান্ত রন নিদ্ধাশন করেন এব ভার 
ফলে অনেক সমঘু রোগী অচেতন্থা হয়ে গড । লা ইন! বলেন 
[ও বাবে দিলে, যে কোন বিষাত্ত 


মে বোগীল দেহ থেকে ধদ্রন্ত এ 
রে ভোক না কেন গোছ।তেই ভার মূল আঘাত কৰা হয় এবং 
বাগেৰও দ্রুত উপশম হয়| 
চিলি শাবীববিদ্বা! সন্ন্ধে যে একেরাবে অজ্ঞ তাতে অবাক 
হবার কিছু নেই। মানুষের শবীবের ভিতবের গন না দেখলে 
স্বঢন্দে, শারীববিদ্যা সম্বন্ধে কোন ধারণ! বা জ্ঞান হওয়াও সম্ভব নয় । 
হিন্দুনা কোনদিন কোন বোগীন দেহে আন্ত্রোপটার করেন না। তারা 
দেখেননি কোনদিন, দেহের মাধা কি আছে, না আছে। মামু 


তো দূরের কথা, কোন জচ্চজানোয়ারের দেভ৪ এইজন্য ষ্টারা কোনদিন 
বেটেধুটে দেখেননি । আধো মধো আমি যখন কোন ছাগল বা 


ভেছার দেহ টিবে ফেলে আমার মনিব আগাকে দেহেব মধো 
রক্তচলাচলের পদ্ধতির ব্যাথা। করতাম, ভথন ভিন্ুব! ভয়ে ও বিস্ময়ে 


ধারা শবীবের চিজবে একটি শিবাৰ 
কানা মানুষের দেহে বলি 


সেখান থেকে পালিয়ে যেতেন । 
দিকেও কোনদিন টেয়ে দেখেননি 
শিরাউপশিরা আছে ভ1 মুখস্থ বালে দিতে পাবেন | হিনুবা বলেন, 
মানুষে শরীরে পাচ হাজার শিবা-টিপশিবা আছে, একটিও বেশী 
বাকর নেই । মেন প্রাতাকটি শিরা দেখে দেখে কাবা ছাণে বেখেছেন 
নে হয । 


িন্দুদের জ্যোতিষবিছা 

ক্ষযাভিষবিদ্া স্রোত হিন্দুদেৰ নিজ গণনাগদ্ধতি আছে 
এন; সেই গণনানুসারে ভাবা গ্হণানির ভপযাগাথা করত পাবেন । 
ইয়োরোপীর জ্যোভিনীদের ম্ষন কাদের গণনা একেলারে নিল না 
অনেকটা থে নিভু ভাতে কোন মন্দেহ নেই | গ্রঠণাদি 
সম্পর্কে তাদের না যুক্তি ভার আন্দে অবশ্য জেো[নিমপিভ্ঞানেৰ কোন 
সম্পর্ক নেই । তীৰা বলেন, সুপগ্রচণ ও চন্দগ্রহণ একই কারাণে 
হু এন; কোন দানব বা বাক্ষম সুর ও চন্দ্রকে গ্রাম কনে ফেলে । 
এই সমন কতকগুলি নিম না পালন করনে নান্ুঘের অমঙ্গল হ'তে 
পাবে, এই তাদের বিশ্বাস। এখানকার জ্যোভিযীদের ধারণা, 
সুর্য থেকে চলর | দুর প্রায় উল্লিশ: [ লক্ষ 85 চন্দ হু জেরাভিয 
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৩৩শ বর্ষ--শাবণ, ১৩৬১ ] 


পদার্থবিশেষ | চন্দ্র থেকে মানুষের দেহে যে "তরল পদার্থ নিঃস্যত 
হয়ে আমে তাই প্রথম মগজে এসে জমা তয় এব সেখান থেকে 
দেহের অন্যান্য অংশে সধশরিত হয়ে সমস্ত শবীরটাকে সক্রিম ও 
তেজোদদীপ্ত ক'রে রাখে। হিন্দু জ্যোতিমীদের ধারণা হাল, সুর্য, 
চন্দ্র ও অসংখ্য গহনক্ষর দেবতা-্টবাশেম। তাদের দৈনশক্কি আছে। 
মেক অন্তরালে লৃর্াদের যখন বিশ্রাম গ্রহণ করেন খন বাইাবের 
জগতে অন্ধকার নামে এব বাতি হয়| এই আ্মেক পর্দত, কাবা 
বলেন, পৃথিবীর ঠিক মধাখানে অনস্তিত, দেখতে কতকটা উপ্টানো 
পাউকুটির মত 'এবং তার চুঢা ষে কত লক্ষ ক্লোশ দৃবে তাৰ 
হিসেব নেই! শ্তরা' তার অন্তরালে সুদের যখন লুকিয়ে থাকেন, 
তখন বাইবেল পৃথিবীতে আলো প্রবেশ কনে না। 


হিন্দুদের ভৌগোলিক ধারণা 


জ্যোতিষের মতন ডশগোল সঙ্কেত তিন্বদের নানারকামনু 
বিচিত্র ভ্রান্ত ধারণা আছে । কাদের মচ্তে পৃথিবীটা গোলাকার নম, 
চাপটা! ও ব্রিকোণাকার । পৃথিবীটে সাভটি লোক" আছে এন 
প্রত্যকটি লোক পাগবব্হিত । সাগর৪ একবকমের। নয় 
নানারকমের | কোন সাগর চরের লাগব, কোনটা চিনির, কোনণ 
ননীর, কোনটা বা শ্রনার ইত্যাদি | দ্ুগ্ধপাগর, শ্কবীসাগর, 
শ্রবালাগর ইত্যাদি বিভিম সাগরবেষ্টিছচ লোকে £কএক শেণীর 
অতিমান্ধম ও মানুষের বসবাস আছে । এইভালে সাগর ও মুত্তিকাল 
সাতটি স্তর বা বেষ্টনী নিযে পৃথিবী গঠিভ এব ভার মধ্যস্থলে 


শ্রামকে পরত | প্রথম স্তরে, শ্রমের শিখবে কাছে বড বড 
দেবভাদেন বাসস্থান : দিতীয় স্তনে ছোট ছোট অসাখ্য দেক্ভারা 
বাস করেন । তারা মাম্ষের চেয়ে আনেক বড, কিক্ক বছ ক 


দেবতাদের মতন শ্ষশালী। নন | এইভানে পরব পর ছছটি সবে 
অনেক রকম দেবা, উপদেবভা ও অপাদবহ্গাদেব বাদ আছে। 
সপ্তম স্তবে মানুদের বাস। এই সপ্তম স্তরহই হল মঠ্যলোক 
ধা মাটির পখিবী। তাছাড়া, ঢা ধারণা, এই পৃথিবীটা অস্থা 
হাতির পিঠের উপ প্রতিষ্ঠিত । হাতিগ্ঙ্গে যখন দোলে ভখন 
পৃথিবাটাও দোলে, ভূমিকম্প হয়ু । 

হিন্দুস্থানের ত্রাঙ্গণদের প্রাচীন শান্মবিদ্বাব 
হয়, তাহ'লে বুঝতে হবে বে এতদিন আমরা তাদের জ্ঞান লিদ্া 
সম্বন্ধে ভূল ধারণা পোমণ করেছি ।। সত্যই এটা ঠিক কিনা, 
অর্থাৎ প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানবিত্য! সম্বন্ধে এরকম প্ারণা করা সঙ্গত 
কিনা, আমি এখনও বলতে পান্বব না। ম্তপ্রাচীন কাল থেকে 
হিন্দুশান্্কারবা এই সব শান্্বিদ্তাব টচণ করে আসাছন এব" 
তাদের শান্ও সংস্কৃত্তের মতন প্রাচীন ভামায় রচিত । এতকালের 
প্রাচীন এঁতিহকে হঠাং অপাংক্কেয় বলে ব্জনি কবাও কঠিন । 
থুব মুশকিলে পড়তে হয় এইজন্া । যাই হোক, এখন আমি 
হিন্দুদের দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব । 


হিন্দু দেবদেবীর কথা 


গঙ্গা নদী ধ'রে যেতে দেতে আমি বারাঁণমীতে পৌছ্লাম। 
বারাণপী পৌছে সেখানকার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত যিনি তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলাম । ব্ুরাণসী প্রাচীন শিক্ষীকেন্দ বলেও হিন্দুদের 


যদি এং 


৬ 


অবস্থা 


৮৭২৭ 


মাসিক বস্ুমতী 


৬৮৫ 


কাছে প্রপিদ্ধ। থে পঞ্জিতির কথা আদি বলছি চিশি তখনকার 
আমলে শ্রেঠ পণ্ডিত বালেখাত ছিলেন | ফকির বা সাধকের 
মতন তিনি থাকতেণ | কার পাঞ্িতোর এমন খ্যাতি ছিল 
যে তিনি সেইন্ট সমাটি সাজাহানের কাছ থেকে বাংসরিক 
দু'হাজার টাকার মনন বৃত্তি বেশ বলি সুপুরুষ 
চেহারা স্টার সাদা পিকের কাপছ আর গায়ে লাল সিক্কের 
চাদর জচিষে থাকতেন তিনি | দিগ্লীন্তে মপ্য মধ্যে এই পণ্ডিত 
সশাইকে আমি এই পোষাক পাকে ঘুরে বেডাতে দেখেছি), 
বাজদরবারে বাদশীহের সামনেই হোক, বা ওমবাহদের কাছেই 


পোল | 


কোক, সবসনমু ভিশি এই পোসাক পরে হাজির তচ্তেন। পায়ে 
ঠেটেও যাতায়াত করছেন, মধো মপো পালকিনেও চ্রন্তেন । প্রায় 


এক বছর ধারে এই পঞ্চিত এশা আগার গনিন দানেশমন্দ খা 
কাছে যাতায়াত করেছিলেন | মাভারাতের উদ্দেশ্য ছিল, তাকে 
ধানে সম্রাট ইরঙ্গভগীবের কাছ থেকে বুত্তি আদায় কলা | ওউুরঙ্গজীব' 
কার বুদ্ধি বন্ধ কানে পিয়েছিলিন বালে তিনি আগাকে ধানে বৃতি 
আদায় করান চেষ্টা কবেছিলেন । সেই সমঘু, যখন তিনি আমার 
মনিবেন কাছে যালীযাত করতেন, রথন আটার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 


গরিচিয় তথ! ভিখন আধো মধ্যে আ্ঞআর মঙ্গে আমি নানাবিষয়ে 
আলোচনী6 করলাম আনেক পিযর নিয়ে তর্কও ভাত জার 


সাঙ্গ | সভা ভন সঙ্গে খন বানাণসীতে আমার দেখা হ'ল, 
ভখন হিনি আমাকে সাল সষ্টামণ জানালেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠাগার আব ভঘ জণ কাশীর পঞ্চিতকে নিমন্ত্রণ করে আমার 
সঙ্গে সাক্গাততন ৪ আলোচনার বরন! কাবে দিলেন | (২) পণ্ডিতদের 
সাঙ্গ আলোচনার এবকম অপ্রভাশিত শুঘোগ পোষ আমিও 
প্রস্তুত হান | ঠিক করলাম, চিন্পদের দেবহা মন্থন্ধে আলোচনা 
কবল । মখন হল ভখন আমি তাদের বললাম £ 
ভিক্ম্বান খেকে আমি এই অতিপূজা সঙ্গক্ষি ও বছদেবতার পুজা 
সম্বন্ধ একটা অন্যান্ত অন্পীন্িকপ পারণ! নিত্য ঢালে যাচ্ছি । 
গেদেশা আপনাদের এনকম বিক্গণ শান্ঙ্ঞ পণ্ডিতের! 
আদছন, স্োলেশে এরকম বাবা ও মতিপুজগাপ এবকম প্রবল, 
পচলন হয কেমন কার, কমি জাবতে পাৰিনা। আমাকে 
আপনারা বুঝি লিন, এই পজার অথ কি? এই কথার উত্তরে 


প প্রা বললেন 2 


সভা আবুল 


সিল 


“আমাদের দেরালয়ে বত দেবাদেলীর মঠি আচ্ছে মেমন ক্রঙ্গা, 
টি যি 


ছি লি যথাক্রমে বানিমের ' 


আগ্রা! খেকে বালাদোশ ভ্রমণের সমঘু 
বিখাত পধ্টক ভাভানিয়েৰের সঙ্গী ছিলেন ফ্রাদোছা। বামিসের । 
ত্র বছবের ১১৪ থেকে ১৬ই ডিসেম্বর 'ভাভানিয়েব বাবাণমীতে 
ছিলেন এব ভিনি ভার ভ্রমণবৃত্তান্তে (008৬615, ০1 77, 
7. 234-235 ) লিখে গেছেন £ " প্রকাওড একটি মন্দিরের কাছে 
একটি বিরাট গৃহ আছে কাশীতে ৷ এই গৃহটিতেই রাজা জয়পিংহের 
বিদ্তালয় প্রতিষ্ঠিত। এই বিদ্তালয়ে স্ংশের সন্তানদের শিক্ষা: 
দেওয়া হয়ু। বাজকুমাবদেরও আমি এই বিদ্যালয়ে পড়তে দেখেছি। 
তারা ত্রাঙ্গণ- রত কাছে লেখাপড়া শেখেন এবং ০৪ 
ভাষ! বা দেব্ভাষা সংস্কৃত অধায়ন করেন |? 


সী, গণেশ, 


২ ০০টি পিচ 


(১ ১৬৩৬৫ সালে 


মানিক 


এই ভাবে লিখেছেন- 002, [৬] ০1)3000, (001)101), 
(0989101 )। এরাই প্রধান “দেবদেবী। এবা ছাড়াও আরও 
অনেক দেবদেবী আছেন ধাদের হিনুরা পুজা কবে নানাকারণে | 
এই সব দেবদেবীর মৃঠি আমরা পুঙ্গা কবি ঠিক। সাষ্টাঙ্গে আমরা 
মৃতির সামনে প্রণাম করি, ফুল লতাপাতা, নানারকমের 
চাল, ঘি, তেল খাদ্যদ্রব্য ইন্ভাদির নৈবেছ্া সাজিয়ে পুজা দিই, 
জ্াকজমক সহকারে অনুষ্ঠান কৰি। বই ঠিক । কিন্তু একথাও 
ঠিক ধেষখন দেবতার মুঠ্ঠিকে আমা এইভাবে পুজা করি, তখন 
সাই তারা যে রক্ষা, নিষ্ু ( ৩০1৩0) গযুখ দেবতা তা মনে 
করি না। তাদেরই প্রতিসৃতি থে তা সব সময় মনে রাখি। সাক্ষাৎ 
দেবতা ভাবি না। কেবল সেই সব মৃতি কোন বিশেষ দেবতার রূপ 
ব'লে তার সামনে আমনা পৃঙ্গা! করি । মূ্ভিকে কৰি না, দেবতাকেই 
করি। তবু কেন মৃঠি গ'ড়ে মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। করি” এ প্রশ্ন করা 
বাইরের লোকের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক | মন্দিরে আমরা মৃতি গ'ড়ে 
এইজন্য প্রতিষ্ঠা করি ষাতে সাধারণ লোক সামনে কিছু চোখে 
দেখে, মেই দেবতার ধ্যান ক'রে, তার আবাধনায় মনোনিবেশ করতে 
পারে। এ ছাডা মৃিপুজাৰ আর কোন কারণ নেই | সামনে 
একটা প্রত্যক্ষ মৃত্তি থাকলে তার উপন মনপ্রাণ নিবদ্ধ করে প্রার্থনা 
করা অনেক মঠজ হয়। তার জনই মৃতির কল্পনা! আমলে মনে 
মনে সব সমঘ্র আমা দেবভার্ই পৃ! করি এবং তিনি একই দেবতা 
ও ঈশ্বর, যেনরপেই ব! যেনুিতে্ট ভাকে কল্পনা করি না কেন ।? 

কাশীর বিখ্যাত পঞ্চিতরা! আমাকে যা বলেছিলেন ভার হুবহু 
বিবরণ আমি দিলাম | একটি কথাও এব মধ্যে যোগ করিনি 
বা বাদ দিইনি! তবে আমার সন্দেহ হয় ঘে আমাকে তার! 
এইভাবে ব্যাখা ক'রে বুষিম্নেছিলেন আমি খুষ্টান বালে। তারা 
যেভাবে বনৃদেবতার পুজা শু মৃতিপুজার ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে 
তা একদেবতার পুক্তা ব'লে মনে তয় এবং খুষ্টীঘ ধর্মের সঙ্গে 
তার ষে পার্থক্য আছে 'তা বোঝা যায় না। অন্যান্য পণ্ডিতদের 
কাছে এই একই বিষয়ের ফেরকম ব্যাখ্যা শুনেছি, তাতে অন্তবকম 
ধারণা হয় মনে । অর্থাৎ পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা করার পদ্ধতির মধ্যে 
পার্থক্য আছে দেখা ঘায়। 


হিন্দুদের কালগণন। 


দেবদেবী সম্বন্ধে আলোচনার পরে আমি কালগণনা সন্বন্ধে 
আলোচনা আরম্ভ করলাম । পণ্ডিতের! এই ব্যাপারে আমাকে 
সবচেয়ে বেশী তাক লাগিয়ে দিলেন । কালগণনার এমন এক 
বিচিত্র হিসেব দাখিল করলেন ক্ঠানা যা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও 
কঠিন। হিন্দু পশ্ডিতেরা এমন কথা বলেন না ষে স্যঙি অনাদি। 
সৃষ্টির আদি আছে একথা তারা স্বীকান্ধ করেন | কিন্তু তার এমন 
একটা হিসেব দেন যা আমাদের কাছে অপীম অনস্তকালের মতো 
মনে হয়। তালা বলেন, স্যর প্রারস্ক থকে কালগণনা করা হয়, 
এবং ভাকে চারটি যুগে ভাগ কবে । ধুগ বলতে আমরা যা বুঝি, 
ভারা তা বোঝেন ন! (বার্ণিয়েবের 1£080০১"যুগ )। যুগের 
হিসেব শতক বা সহস্রকের হিসেবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মোটামুটি 
এক কোটি বছর ক'রে তারা প্রত্যেকটি যুগের হিসেব করেন । সঠিক 
কত বছর ত! বপতে পারব না। প্রথম যুগের নাম সত্যযুগ 


৬৮৬ 


বন্দুমতী 


(590-1)89£9৩ )। সন্ভাযুগ প্রায় পঁচিশ লক্ষ বছর ছিল শোনা 
যায়। ছিতীয় যুগের নাম ব্রেতাযুগ (11109-1)80806 )। 
ব্রেতাযুগের অস্তিত্ব ছিল বারো লক্ষ বছর । তৃতীয় যুগের নাম 
দ্বাপর যুগ (19998112080) পর যুগ প্রায় আট লক্ষ 
চৌধটট হাজার বছর ছিল। চতুর্থ যুগেব নাম কলিযুগ ( [0916- 
[0600০ ) কলিযুগ যে কত লক্ষ বছর ধ'রে চলবে তা বলা যামু 
না। পণ্ডিতেরা বলেন যে প্রথম তিনটি যুগ--সত্য, ব্রেতা ও 
দ্বাপর-_শেষ হয়ে গেছে এবং চতুর্থ যুগ, অর্থাৎ কলিযুগেরও অনেকটা 
কেটে গেছে । কলি যুগের পরে আর কোন নতুন যুগের অভ্যুদয় 
হবে না। এই টতুর্থ যুগই বর্তনান পুথিবীরন জীবনের শেষ পর্ব । 
কলিষুগেই তির ধ্বংস আবশ্থস্তাবী | কলিযুগের শেমে পৃথিবী 
আবার তার প্রাথমিক স্তরে ফিরে যাবে, স্ফটির আদিকালের অবস্থার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে । যতবার পণ্ডিতদের (৮০৫019 ) জিজ্ঞাসা 
করেছি যে পৃথিবীর বমুস কত, ততবার তারা নান! ভাবে অঙ্ক ক'ষে, 
হিসেব কারে, আমাকে বোঝাবার চেষ্ট! ক'রে বাথ হয়েছেন । কারণ 
একজনের সঙ্গে অন্রাজনের হিসেব কিছ্াতিই মেলে না। মেলে না 
যখন তখন তারা যা বালছেন চা থোক এইটুকু শুধু বুঝেছি ষে 
পৃথিবীটা এত প্রাটীন থে ভার বমেসের কোন হিসেব নেই। 
'ভাতেই আমাকে সন্ধষ্ট থাকতে হয়েছে । ঘখন তাদের জিজ্ঞাসা 
করেছি যে কোথ! থেকে ক্ঠারা এইলব চিমেধ পেলেন, তখন কাবা 
কেবল বেদের নাম ক'রে চুপ কারে থেকেছেন | “সব বেদে আছে 
_-এই ক্টাদের বক্তব্য | ক্তয়; ত্র্গা তাদের জন্বা বেদ রচনা ক'রে 
তার মধ্যে এইসব সারগর্ড কথা বালে গেছেন । 

দেবদেবীর প্রকৃতি সম্বন্ধে ঠাদের কাছে জানবার যথেষ্ট চেষ্টা 
করেও ব্যর্থ হয়েছি । কেট কেউ বলেন, দেবতা তিনরকমের 
আছেন--ভাল, মন্দ ও উদাসীন । কেউ বলেন, দেবতাদের উপাদান 
অগ্নি, কেউ বলেন আলোক | আবার কেন বলেন, দেবতা হলেন 
ব্যাপক (বানিয়েরের 018000--ব্যাপক )। ব্যাপক কথার 
অর্থ আমি সঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি । যা ব্যাপক” তা নাকি 
স্কবন ও কালের উদ্ধে এষা তার ধ্বংস হয় না। আবার এমন 
অনেক পণ্ডিত আছেন ধাবা বলেন মে দেবভারা হলেন পরমেশ্বারের 
অংশ মাত্র । কেউ বলেন, দেবতারা হালেন একজাতীয় দৈব জীব 
বারা পৃথিবীতে বিচরণ করেন । 


স্বফীদের ধর্ম ও দর্শন 


এইবার স্ুফীদের সঙ্গন্ধে কিছু ব'লে আমার বন্তবা শেষ করব। 
হিন্দস্বানে সম্প্রতি এই স্মফীদের মতবাদ ও দর্শন নিয়ে খুব একটা 
আলোড়নের স্যরি হয়েছে । অনেকে বলেন যে হিন্দু পঞ্চিতের 
নাকি সম্রাট সাজাহনের পুত্র দারা শিকো ও সুলতান সুজার 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । প্রাচীনকালের দার্শনিকেরা, 
আপনি জানেন, স্বষ্টির মধ্যে এক সনাতন প্রাণশত্তির সন্ধান 
করছেন এবং মনে করতেন যে জীব' মাত্রই মেই অনাদি অনন্ত 
প্রাণশক্কির কণা বিশেষ ছাড়া কিছুই নয়। দার্শনিক প্লেটো ও 
আরিস্ততেলগ থেকে মকলেই প্রায় নানাভাবে এই অভিমত প্রকাশ 
ক'রে গেছেন । হিনু পঞ্ডিতরাও প্রায় এই একই কথা বলেন এবং 
একই ধরাণের মত পোষণ করেন । এই মতবাদই হ'ল অুযীদের 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৩৩শ বর্ষ _আীবণ, ১৩৬১ ] 


মতবা এব' পারক্রোর পিষ্। ও লাশনিকরাও নাকি এই মতবাদ 
সমর্থন করেন । পারস্যের কাবো-গুলশান বাজে (৩)--এই 
মাতবাদই ঢমংকার ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে । 
যা ক ফু সঁ 
চিন্দস্তানের হিন্দুদের এই সন বিচিত্র আচার-অনুষ্ঠান, ধ্যান" 
ধারণা, ধর্মকর্ম, দেবাদেবী, দর্শন-লিজ্ঞান ইত্যাদি দেখেশুনে এবং এ 
কষ্ট স্বীকার কবে বুঝবার চেষ্টা কবে আনার মনে হয়েছে যে 





(৩) গুলশান বাজ" কাব্য (1$158010 [২0০ 08161) ) 
১৩১৭ থুষ্টান্ধে বচিত হয়, স্তফীদের সম্বন্ধে পনেরটি প্রশ্নের উত্তর 


চিসেবে । 


মাসিক বন্দুমতী 


স্৯- 





৬৮৭ 


পৃথিবীতে এমন কৌন আজগুবি বা অৰিঞান্ত মতামত নেই বা 
সানুমের কাছে বিশ্বামের যোগ্য নয় [ ক্রমশ: । 


* এল পর বানিঘ্ের উ্ররঙ্গজীবের কাশ্মীর অভিষানের কথা 
বলেছেন । তার অন্ববাদ করাৰ কোন প্রয়োজন এখন আছ্ছে 
বালে আমার মে তয় না। কারপর কয়েকটি প্রশ্নের 
উত্তর প্রসঙ্গে তিনি বাংলা দেশের পৌন্দ্দ্য ও সম্পদ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন । পর্বী সংখ্যাসস সেই অংশের (বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে) অনুবাদ প্রকাশ কারে বাণিয়েরের অগুবাদপর্ব শেষ 
করব । 








--অন্রবাদক 


এখাঁনে নির্জন দ্বীপে 


শাস্তিকুমার ঘোর 


এধানে নিজনি গ্ীপে পোসুছি ছুজন ধু জীবনে স্বীদল 
আমার জাগোর সাথে কে নারী জডায়ে আছে ছায়ার মাল । 
সমুদদে জাহাজডুপি বিশাল হলম্ত টেট, শেষ আতনাদ 

ভোবের স্বপ্পের মাহ এথনো আমার মনে আছে শিহলণ। 
আকাশ সমুদ্রে হারা, ছিল না দিশারী ভাবা, নৌকায় ভেসে । 
অনেক কুয়াশা চিরে অনেক সাগরে কফিনে শিদুহ সশরা 
একটি স্রপীঘ দিল একটি আলীর বাহ গোলে অবশোধে 

হঠাৎ ঠেকেছে চোখে অগানীপাদের নানি তীরের বঙগয় | 


এখনো ঠৌটে যে তার টেনের ছিটার ঘাষ লেগে আছে, মু 
সাপের খোলসবহ দুলিছে চুলেক জট জোন হাঙ্যায়' 

গে যেন উমিলা মেয়ে গভীর আহলে চেয়ে বায়োছে করুণ 
যেখানে জলেব নীচে নীল দিন শিহিছে ঘামের দোলায় 
ওপাল পাথবে গড়া নিখুত মুখর ভাব নয় পৃথিবীর, 
তুধার-চিকণ গালে ভাককার নত ভিল অপকপ আলে 
নিচোল বাধনে 'তীব নিটোল বুকের ভার-কোমল সে শী 
হাজার নাবিক তাবে এখানো কামনা করে শমুদেন ঠলে। 


স্বীপময়ূ এ জগতে আদম-ইভেন ঢোথে দেখেছি আন্দর 
্ধমুখী দিন গোল চন্দমন্লী রাত আমে-উত্সবেতে মাবা। 
প্রাস্তবে প্রবাল বোদ, শিখবের শেষ ছায়া" দূর বালুর, 
ভিভরের উপত্যকা উজ্জ্বল রেখেছে একা কোতিনুর তার । 
বনের তোরণ দিয়ে ফিরেছে আমায় নিয়ে সাহসে যখন 
অজানা পাখির স্বরে দিয়েছে টকিত কৰে মৃছু ইসারায়' 
পাতার মুকুট গড়ে মাথায় নিয়েছ পরে রাণীর মতন” 
আমিও তোমার দেখে পাখির পালখ গেঁথে পরেছি চুডায়। 


দেখেছি সোনালি ঢেউ উন্তরোল সমূদেব নীল-গল! জলে-১ 
ফেনাব আলন' একে মায়ার কাহিনী লেখে খেয়ালী জোয়ার, 
হাজার সামুদ-পাখি ডানার 'ঢানায় ভেসে কোন্‌ দিকে চলে" 
(দোখেছি জচল গে ছয় অনেক কপালি ছায়া গেছে সারে সার | 
বেলুনের মত টাদ প্রত উটুতে থেমে আরো উঠে আসে, 
তুলার মতন মেঘ দুটিছে জছাঁতে তারে সে আকাশময় ; 
বাতির প্রাকৃত কপ খোলে দর-দবাস্তরে বিরাট আভাদে- 
চারার উপরে তাবা আরেক জগন্ে হীবা আমার হৃদয় | 


পাগ্াারপাইথনে ভা নিবি5 সেগুন বন £ অনেক ভিতরে 
সবুজ আপাবে ঘোরে ভেলভেট বাঘগুলি : চারিদিকে হাড় 
হেথাভোথা গড়ে আছে কোন্‌ সর নাবিকের £ পালিলিক জ্বরে 
এখনো ঘৃমায় তারা 2 আর্ধে রাতে অন্ধকারে জাগিবে আধার 
জমান্তে মামার পাশ! £ এখন গভীর শাস্তি অরণ্য-অতলে | 
পাতাৰ কুটির থেকে তুমিও উঠিছ কেঁপে ঘুমের ভিতর, 

বাইবে আকাশতলে টাদিনী কুয়াশা ঝরে পল-অন্ুপলে-- 
শাণিত হিমেল হাওয়া, নিথর বনানী শুধু ভাল স্ন্দর | 


যোজন যৌজন দবে পৃথিবী রয়েছে পড়ে সমুদ্রের পার 

ক এক আধাবে-তারা কী এক বিষাদে-ভরা সে জীবন চলে, 
নগরের কোলাহলে গেখানে বধির করে শুধু বার বার” 
বাকানো ছুরির গায়ে নীলাভ আলোর মত চোখগুলি জ্বলে ! 
পশম সবুজ ঘামে বসেছি তোমার পাশে কী আবেশ ভবে 
মশলা আুরভি হাওয়া ভৌমার আমার গায়ে লাগে অন্ুক্ষণ 
পলকবিহীন চোখে চেয়ে আছি গই মুখে অবাক প্রহরে 
এখানে নিজ ন দ্বীপে হয়তো কখন চুপে পেয়ে গেছি মন | 
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বাণীর বরপুল বাণীকুমারের 'কন্দসী” নাটিকা 


লকাতা নেভাব-কেন্্র থেকে নাটক পরিবেশনের এতিহা আনেক 
দিনের | বন্ধ প্রথম শ্রেণীন নাটক যেমন বেন্ডিগুতে অভিনীত 
হয়েছে, তেমনি বহু অভিনেতা ও অভিনেতীও অভিনয় করেছেন । 
আবার নিরমিত নাটক পরিবেশনের জন্বা বেতার-কেন্দ্রে আছেন 


বেতনভোগী নাট্যকার, অভিনেভা, অভিনেতী | এই বাবস্থা খুবই 
ভাল, মে বিষায় কোন মতাস্তর থাকতে পারে না। একই অভিনেতা 


ও অভিনেরীদের দ্বারা দিনের পর দিন নাটক অভিনম করানো 
বেতার-কেন্দের পক্ষে এমন কিছু অসাধ্য সাধন নয়! কিন্তু একই 
নাট্যকার যদি গাসের পর মাস নানা পটভূমিকায় নাটক রচনা করে 
যেতে পাবেন, তবে সেই নাটাকার নিশ্চয়ই বাণী ববপুক্র | 
কলকাতা বেতার-কেঙ্ছের বাণীর বরপুল্র বাণীকুমার সম্প্রতি স্ববচিত 
'ক্রনদসী' নামে একটি নাটিক! শুনিয়েছেন--ফেটি একেবারে না বলিয়া 
লওয়া হয়েছে এতিহাসিক লেখক রাখালদাস বন্যোপাধ্যায়ের একটি 
রচনা থেকে । কোন রচনার পাত্র-পাত্রীর নামগুলি বেমালুম 
বদলালেই যেমন নতুন রচন! করা হয় নাঃ তেমনি রামন্তাম যু মধুর 
নাম বাণীকুনার দিলেও তাদের চিনতে দেরী হয়না। কথামালার 
কাকও মধুরপুচ্ছ ধারণ করেছিল । কিজ্ঞু? 


'ক্যাবলামি আর ছ্যাবলামির ছবি 


পাশের বা, শ্শ্তরবাড়ী থেকে ল্লেডীজ সিট, বারবেল! অবধি 
হাসির ছবি তোলবার অনেক অনেক চেষ্টা হয়েছে । কিন্তু এর একটি 
ছবিও মে সার্থক হল না কেন, সে সম্পর্কে কোনও চিত্রনির্মাতার 
আল্জও অবধি দেখতে পাইনি কোন মাথাবাথা । এক হপ্তা কি 
বড় জোর দু' তগ্ডা মেয়াদী "পাত্রী চাই' জাতীয় হাসির ছবি কেন 
দর্শক নিল না সে কথা ডেবে দেখেছেন কেউ? আসল কথা, হাসির 





ছবিতে হাসির গল্প নেই, হাসির চরিত্র নেই, হাসির দৃগ্থ নেই, নেই 
এমন কোন 'সিচ্যুয়েশন' যাতে হাসতে হানতে পেটে খিল ধরে যাবে। 
বাংল! দেশে হাসির ছবির অর্থ হল, ক্যাবলামি আন ছ্যাবলামি | 
স্যাকা-ন্থাকা কথা, অদ্ভুত অদ্ভুত সব পরিবেশ, পেট মোটা, রোগা! 
প্যাকাটির মাথায় গোল আলু বসানো সব চেহারা, অবান্তর কথাবার্তা 
( প্রায়ই বা রসোত্তীর্ণ নয় ) এই দিয়ে শুরু হয় আমাদের ছবি এবং 
শেষও হয় হপ্তা না কাবার হতে হতেই চিত্র-প্রধোজককে কাবার 
করে দিয়ে, প্রায়ই পথে বসিয়ে । হাসির ছবি মানেই নয় এলো” 
মেলো ঘটনা, অদ্ভুত চরিত্র-এই বোধ চিত্রপরিচালকদের হোক । 
সাধারণ কোন ছবি ভোলার চেয়ে হাসির ছবি তোল! যে অধিক 
ব্যয়বন্তলল, পরিশ্রম-মাপেক্ষ এবং তা" তুলছে যে মগজে কিছু থাকা 
প্রয়োজন একথা এবা বুঝবেন করে? ইদানীং আর একটা হিডিক 
উঠেছে দিনেমায়ু পুরুষকে নারীর কাপে দেখানো । বৌঠাকুরাণীর হাটের 
ভাডকে এখন সকলেই দেখাচ্ছে | 
ছবি দেখতে দেখতে মন্তব্য 


এখনো খুব বেশী দিন গত হমনি' কারও কারও মনে থাকলেও 
থাকতে পারে, বাংলা দেশের সিনেমা-গৃহে ছবি দেখতে দেখতে দর্শক" 
গণের নানা বসাত্মক মন্থব্যের কথা । ওপরের ব্যালকনী ছিল সেদিন 
মেয়েদের জন্ম বিজ্ার্ডড ৷ মা যীর 'লেডটেষ্ট' উপহারটিকে সঙ্গে করে 
নিয়ে সিনেমায় আগতাদের সংখ্যা সেদিনের কথা বাদ দিলাম, 
আজও খুব বিরল নয়। ক্রম্দনরত শিশুটিকে উপরের ব্যালকনীতে 
ঠা করার জন্য বিত্রভা মীতাকে নিচের দর্শক-সাধারণের ভেতর 
থেকে একটি বিশেষ বন্ধ মুখে জে দেবার জন্ব আসত মন্তব্য, 
টাকা টিপ্লনী সমেত, সেকথা আজও অনেকে ভোলেন নি, মনে হয়| 
'দুর-শা”। ধরে জুতিয়ে দিলে, 'রাম রাম পয়সাটাই জলে গেল।' 
“আহা মাইরী আর কি।' ইত্যাদি মন্তব্য বাংলা ছবিতে কিছু দর্শকের 
কাছ থেকে আজও যে শোন! যায় না, এমনটি নয়। অল্পশিক্ষিতা 
বা প্রায়ই অশিক্ষিতা দ্্রীকে পাশে বসিয়ে ্যান-ঘ্যান করে কাহিনীর 
আদ্যোপাস্ত বোঝাবার চেষ্টা করছেন কোনও বিব্রত স্বামী, এ দৃশ্ঠও 
আছে । তবে এদের সংখ্যা ক্রমেই কমে যাচ্ছে । ছবির উৎকর্ষ 
দিনকে দিন যত কমে যাচ্ছে প্রেক্ষাগৃহ মন্তব্য-মুখর হয়ে উঠছে। 
ভদ্রভাষায় নানা মন্তব্য তে আছেই, যা 'প্রায়ই ব্যঙ্গরদাত্বক 
অভদ্র ভামাতেও আছে । এদের সব সমঘ় দোষ দিতে পারি না, 
গাটের পয়সা খরচা করে সবাই ছবি দেখতে গেছে, খারাপ লাগলে 
বললবেই তারা । চিত্রজগতের লোকদেবুও তা” সইতেই হবে । 


টকির টুকিটাকি 


তত্রমন্জে যাদের বিশ্বাস আছে 'মন্রশক্তি” তাদের থুব ভাল 
লাগা উচিত। মঙ্ত্র যদি যাছুমস্ত্রের মত কাজ করে তবেই না 
“মন্ত্রশক্তি" আবু টাকার জ্কোরে এ মন্ত্র বজায় রাখলেই হবে 
শক্তির মপ্ত্র। দেখ! যাক্‌, চিত্ত বন্গুর পরিচালনায় কোন্‌ শক্তি 
বজায় থাকে । শক্তি পরীক্ষায় কিন্তু নামকরা শিল্পীরাই আছেন, 
যেমন, জহর, মলিনা, অন্ুভা, সন্ধ্যারাণী, অসিতবরণ প্রন্ভৃতি। 
“তুল” “ভূল* “ভুল” _জনদাধারণেরই ভূল+ | ভেবেছেন বোধ 
হয় অমর পিকচার” “ভূল” আর বের কোরবেন না। কিন্ত 
“ভুল” স্তাদের বেরুবেই এবার | ছবি, মঙলিনা, কমল মিত্র, সাবিত্রী, 


৩৩শ বর্ধ- বণ ১৩৬১ ] 


বিকাশ, রবীন, পল্পা, এবাই কিন্তু এই ভুলের জন্য দায়ী হবেন। 
বালীগঞ্জ লেক্‌ (হদ) পার হয়েই কিছু দুরে ইন্্পুরী ইডিওতে 
শোনা যাচ্ছে, অপ্ধেন্দু সেনেদ পরিচালনায় নূতন ভদ তৈরী হচ্ছে। 
সন্ধ্যারাণী, অসিতবরণ, উত্তমকুমার, অঙ্গিত, জহর, এরাই এই 
“্দ" তৈরীর ব্যাপারে পুরোপুরি কাজ করছেন । ফুলরাগিচা 
ছেড়ে “বকুল" এবার সহরের রূপালী পদ্দায় ফুটুনে বালে প্রকাশ । 
নিউ থিয়েটার্স এই ফুল ফোটানোর অজ্জুহাতে উত্তমকুমার, 


অকন্ধাতী, বগস্ত চৌধুরী প্রভৃতি নামকরা শিল্পীদেন সাাম্য 
নিয়েছেন | শুষ্যচন্দেহ “বলয়গ্রাম কালোলছ। ভায়ে থাকে | 


এনার কিন্তু পাহাড়ী, শোভা সেন, জীবেন নোস, আ্ প্রতা, সুচিত্রা 
সেন প্রভৃতি তারকামগ্ডলের পিল্যগ্রাম দেখা যাবে। 
প্রযাগভীর্থের মা চিত্রগৃতগ্ছলিই এবার মহাতীথ হবে| দশ্কেরা 
ভড় কোরে এদে ঈ্গীডানে নিপ্প্রদীপ সেই মহা তাখন্দেএ প্রেক্গা- 
গৃহঞলিতে | থেকেও যাদের নাম নেই এমন সব অভিনে ভারা 
,ফ. এই ছবিখানিতে নেমেছেন এমন কথা লিঙ্ক বল! উচিত 
শযু | বিকাশ, সন্ধ্যা, সমীবকুমার,। জয়ঙ। প্রভৃতি শিল্পার! তো 
পুহন নন। এরধাহ ছবিখানিতে অভিনয় কোপেছেন।। সাবা 
সাধারণের চোখে ধুলো দেওয়ার মতলব ক্োবেছেন এ আর 
প্রোডাকসন্স । প্রিয়জনের আকুল আহ্বানে নমব আর 
অবিনশ্বর আত্মার “সহামিলন* ঘটে] এই বকম। িহ।মিলনা 
চিত্র হয়ত এই চিত্রথানির বিবস্ত্র নাও হত গাদন | কিন্তু 
গ্রীন শো ইয়ার একাস্তিক আহবানে িভামিলন" ক্ষেত্রে 
স্গগভত শিলী মানারঞ্নকে এক পাজ্য ছেডে আক এক বাজোৰ 
এপালী পদ্দায় ধবা দিতে হবে । নমিভা, ছারা, বিপিন প্রভৃতি 
শিল্পীরা কিছ এ ভাবে ধরা-ছোওয়া দেবার বাইরে আছেন । 
্বকুমার দাশগপ্ত তীর পুধ্বকার টি পবিটাশনার ধত সব 


ফটির খণ সম্ভবতঃ এবার আবারার পরিবেশনায় পরিশোধ? 
কাববেন | 'পিৰিশোধএব ব্যাপারে সাঙ্গী থাকারন কাহিনীকার 


প্রমেন্্র মি, আব অন্রভা, পাহাডী, 
প্রস্থুতি শিল্পীরা! এক শহাবদী পুরে মু ভটা নামে এক 
সঙ্গীভক্রের নাটকীয় জীবনের চিত্র তুলছেন সানবাইজ ফিম। 
ছবধিখানিতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থাকবে বলে আশা করা ঘাচ্ছে। 
মঙ্গীত পরিচালনায় আছেন জ্ঞান ঘোধ। ত্মিকাঘ় নেমছেন 
ব্াস্ত চৌধুরী, অনুভা, ছবি, প্রশাস্তকুদার, বাণী বানাজ্জণ প্রস্তুতি | 
এইচ, বি, প্রোডাকসঙ্দের “অমর্ভৃষাশ্র চিন্তা সম্ভবত এইবার 
মিটবে । জনসাধারণ চাতকের মন্ত তৃষণার্ত হয়ে চেয়ে আছে অমব- 
তৃমাশ্র দিকে | ববীন মজুমদার, সাবিত্রী, অবনী মজুমদার, সাস্তোষ 
মহ প্রভৃতি শিল্পীরা “অমর তৃষাশয় অমর স্মধীপানে অমর হয়ে 
থাকবেন । 


মণি আর মাণিক--একটি স্ব্লবিখ্যাত গিষ্টানস- 
গ্ৃতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনী ছবি 
মণি আর মীণিক ছু'ভাই। বাপ জেলে, মা কোনও রকমে 


হু'বেলা ছু'সুটো ভাত জোগাড় করছিলেন ঘত দিন ছিলেন জাঁবিত। 
মায়ের মৃত্যুর পর ছোট ভাইটির হাত ধরে পথে এসে ছড়াল 


মাসিক বস্ুমতী 


ধীবাজ। জহব, ছবি, মধু 


৬৮৯ 


মাণিক। জীবন-সাগ্রাম শুক হল। চাঁকরের কাজ নিয়েও ছোট 
ভাইটিকে মীনুষ করার সাধনা তার, এদিকে তার বাপ এ 
সাকরেদ জোগাড় করে জাল স্বামীউ সেজে সেই বাড়ীতেই এসে 
ভাজি হল যেখানে তারই ছেলে ঢাকরের কাজ করছে । ইতিমধ্যে 
ছোটভাইটি মোটৰ-চাপা পড়ল। মরল না" তবে বোবা হয়ে গেল। 
অবশ্য কথাও বলল পরে, 'একেবাবে পিতাপুত্রদের মিলন ঘটল যখন 
তখন | এই কাতিনী। কাহিনী সম্পর্কে এই বলা চলতে পারে 
যে অভিনবন্ধ নেই কোথাও । জহর গাঙ্গুলী মশায় এবার চিত্রজগত 
থেকে বিদাদু নিন সম্মানে । দশ বছর আগে ধে পোজে' কথা বলা 
তিনি অভ্যাস কবেছিলেন আজও ভার সে অভ্যাস যায়নি । প্রণতি 
ঘোষ এই ছবিখানিত্কে নিজের অক্ষমতার্ই পরিচয় দিলেন । বড় 
ভাইয়ের ভূমিকায় মাষ্টার সখগেনের অভিনয় আনিশয়োক্তি হয়েছে । 
আর একজন ভানু বন্দোপাধ্যায় । কি কারণে ইনি এ চিত্রে অংশ 
গ্রহণ ক্রালন সেটাই অস্পষ্ট | সাকরেদ করার জন্য একজন ভাঁড় 
আমদানী কনন্ে তবে এমন কোন বাধাধবা নিয়ম আছে কি? আর 
'সেন মহাশয়ের দোকানের সাইনবো ডটি অতঙ্গণ ধবে দেখাবার কোনও 
প্রয়োজন ছিল কি? "লাল সন্দেশ, মেন মহাশয়ের রাতাবী খেয়ে নাওঃ 
সনোশ খাএয়াবার জন্বা দোকানের নাম ক্বার কি প্রয়োজন? 
ব্যাপারটি দৃষ্বিকটু ৷ অন্বান্য কোনও ভূমিকাতেই উল্লেখযোগ্য হয়নি 
কার€ আভিনয় ! ফটোগাফী 'ভাল নয় । শব্দগ্রহণ মীমুলী । 


অমর প্রেম-_প্রাটীন উজ্জয়িনী থেকে আধুনিক 
কলকাতা অবধি এ প্রেমের বিস্তার 


আপনি বিশ্বান করুম বা ন! ককন, প্রেম অমর । অর্থাৎ এ 
জন্মে ঘদি কেউ কান্টকে ভালবাসে আর তার ভালবাসা যদি সাচ্চা 
হু তে! ভাজার ভীজার বছর ধরে বারে বারে তারাই জল্মাবে 
পৃথিবীর বুকে আর ভালবাসবে পরস্পরকে ৷ নাগভট অমর প্রেম 
লিখত লিখতে নেতিয়ে পড়লেন । পুঁথি রইল অসমাপ্ত । বসন্ত 
উৎসবে গিয়ে যে শ্রেষীকন্যাকে ভালবাসলো অভি তা'র কিহবে? 
আব কি হবে বাটীতে ভালবাস! আর একটি প্রিয়ার? কি আর 
হবে, নাগভ্ট তো মারা গেলেন । কিন্তু নাগভট্ট মারা গেলে কি হবে, 
প্রফেমার বায় আছেন ন| কলকাতায় ! অতএব ছবিকে টেনে আন 
প্রাচীন উচ্জয়িনী থেকে একেবাৰে হাওড়ার পুলে | দিব্য করে বলতে 
পারি, সামনের আসনে একজন ভদ্রলোক ছবির গল্পকে উজ্জিনী 
থোক হাওডার পুলে আনা হতেই বলে উঠলেন, 'ষাঃ শা)? 
প্রফেসর রায় আছেন, আছে তাও মেয়ে । জমিদীর-পুজও আছেন 
কলকাতায়, ছবিও আকেন তিনি | দেখ! হল কিন্তু ট্রেণের কামরায় । 
উজ্জয়িনী থেকে কলকত| অনেক দূর কিনা! সুটকেশ ব্দলা-বদলি 
( এর আগে অস্তত ডজন খানেক ছবিতে দেখা ) হল | তার পর ছবি 
আকার গৃহশিক্ষক এবং সুবোধ বাঙ্গালী-কম্যার মত গৃহ হতে 
পলায়ন গৃহশিক্ষকের সঙ্গে । ধীরাজ বাবু আর তার কাল পোষাক, 
মদের বোতল, ফিরিঙ্গী মেয়ে”_পিগারেট, সব ঠিক আছে । প্রণতি 
ঘোষ, মৃকবধির মেয়েটি গগল্ন চোখে পার্কে, মন্দ লাগল না। 
সন্ধ্যারাণীর অভিনয়ই যা" একটু ভাল। মহেন্্র গপ্ত কোথায় 
অভিনয় করছেন, ক্যামেরার সামনে না ঠেঁজে তা" প্রায়ই ভুলে 


৬৯০ 


যাচ্ছিলেন । সেট বাজে! বসস্ভ উৎসবের পবিকল্সনাটি মল নয়! 
ফটোগ্রাফী ঢলনসই । কাহিনী অদ্ভূত, সামকবস্যাহীন । 


অন্নপূর্ণার মন্দির--কন্াদায়গ্রস্ত পিতাদের দেখবার 
এবং দেখাবার মত ছবি 


ওই একটি আইডিনা পণপ্রথা নিয়েই বালা দেশে প্রায় সাত" 
আটখানি ছবি দেখলাম । যেন বাণ্লাব পল্লীগ্রামকে কেন্দগ করে 
কোন ছবি তলত গোলই অভাবগ্রস্ত কোন পিতা, একটি ফোশী 
অনূটা কনা টাকার অভাবে পারস্থ হতে পারছে না. বয়াটে জমিদারের 
বদ নৃজর মোযটির ওপব, এাসৰ আনতেই ভবে কেন রে বাপু? 
বাংল! দেশর পল্লীগ্রামে কি আব কিছু এমন নেই ঘা" থেকে একথানি 
ছবির নালমশলা পাওয়া ধেতিে পারে? অন্নপুর্ণার অন্দিবোর 
পরিচালককে ধন্বাবাদ, ভিনি অন্ততঃ ছবির নায়ককে একবান্ও 
কলকাতা দেখানশি | শুধুমাত্র একখানি গ্রামকে কেন্দ্র করেই 
ছবিখানি ভোলা হগেছছ |. ছবি শেষ হবার দশ মিনিট আগে অবধি 
সত্যি বলছি ছবিথান মন্দ লাগছিল না কিজ্ঞ 'সহীর' মৃত্যুর পর 
পটাপট কসে যেই সব এক ধার থেকে চৈতম্যালাভ করতে শুক করল, 
অমনি গল্পটির অপমৃত্া ঘটল । সানাই না বাজালে কি ছবি দর্শকগণ 
নেবেন না! এই ধারণা পরিচালকের? সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের ওই 
একটি মাত্র কথা, ডি গোলমাল ঘা! হর একট! ঘটতোই' সমস্ত গল্পটির 
রমভঙ্গ করেছে | 'সীর হৃত্যুৰ দৃশ্ঠটি অস্পষ্ট এবং গোলমেলে। 
গেটের কাছে পছেখাক। সতী মৃতদেহ কেন দেখান হল না? 
পল্লীগ্রামে এব ওর বাঢীৰ মন্য দিনে রাস্তা প্রায়ই থাকে । 
সেখানকার লোকেব! খুব পকালেই মাঠে যায়। কোনও কৃষককে 
দিয়ে সভীর মৃতদেহ প্রথম দেখালেই সব দিক দিয়ে ভাল হচ। 
আনেক দিন পর মলিন! দ্বৌকে ভাল অদ্িনয় করতে দেখলাম | 
উত্তকূমার নাক ভদালোকটিকে কি কারণে চিত্রে নেওয়া হগ বুঝতে 
পারলাম না । ইনি অভিনদের তো কিছুই জানেন না! স্রচিত্া 
মেনের প্রথম দিককার অভিনর খুব স'যত হয়েছে । পরবে অনন্ত 
ভারগায় জাগায় অভিশযোক্তি হচ্ছিল । বমেশ কাকা, ভট্টাচাখ্য 
মশাই, লাচিগী প্রতি প্রন্যেবে্ট পুরনো অভিনেতা অথচ এদের 
অভিনয় অত্যন্ত অন্গম । আউটন্োর সুটিং বেশী থাকলে ছবিটা 
জনতে। ভাল । সেটের পবিকল্পনা মন্দ হয়নি । তবে খড়ের ঘরের 
ইটগুলি ঘে আকা, তা সচজেই চোখে পড়ছিল । ভট্টাচার্যের মৃতার 
দৃণ্ঠটির পরিকল্পনা ভাল হয়েছে । ভবে গুপর থেকে ঝা দিয়ে জল 
ফেলা হচ্ছিল বলে সমস্ত ক্্রীণটা জুড়ে জল পড়ার দৃগ্ধ দেখ! যাচ্ছিল 
না। ফছোগ্রা্দী মন্দ নঘ 1 শব্দগ্রহণ মোটামুটি । 


চলচিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
শ্রীরমেন্দকৃষ্ণ গোন্বামী 


জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীছবি বিশ্বাস 
নিষ্ঠার সঙ্গে একটা জিনিষকে আকডিয়ে ধরে রাখলে বাস্তৰ 
কণ্মক্ষেত্ে মাফল্য যে অনিবাধ্য, তার অনাতম অলস্ত দৃষ্টাস্ত বাঙ্গালার 
জনপ্রিয় অভিনে্া ছবি বিশ্বাদ। দেই কোন কালে 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অভিনয়-জগন্ে দ্বিনি এসেছেন, আজ পর্য্যন্ত সাধকের মত্ত ছিনি ধবে 
বেখেছেন একেই । ভিনি শুধু পর্দাতেই নয়, মঞ্চেও কুশলী অভিনেতা 
ভিোবে প্রতিষ্ঠা অজ্্রন করেছেন । এমন একজন সুদক্ষ শিল্পীর 
বন্তব্য ও মতামত জানবার জনো বাকুলতা হওয়া স্বাভাবিক | 
তাই এবার ঘখন লিখতে ভাবে তখন কভার কাছে যাওয়াই স্থির 
করলুম। স্থির কৰা নয় শুধু, বারায়ও বিলম্ব ঘটলো না। 
পূরাহে যোগাযোগ স্থাপন করে এন ভেতরেই একদিন বেরিয়ে 
পলুম কলকানার উপকঠস্থিত নেতাজী শ্লাভীম রোডে (বাশ্ছোতী, 
টালিগঞ্জ ) ষ্টান বাসলবানের টাদেশে | 

লো চার দিকে সাজান ফুলের 


শিল্পীব বাছাটুকত্তেই চোখে পড় 
বাগান । বা্ীথানি হেন বছ মা হঙেএ শিল্পীর কচিসম্মাত 
বলতই হাবে। বাছীল সামনে গিয়ে দাডানেই দেখি ছবি বাবু 
তন্ান্ত সাদাসিধে পোমাকে ঈ্ীছিয়ে। আমাকে ঘি বসালেন 
সবাসবি স্টার বস্বাৰ ঘা | কিনি একটি আসন নিয়ে বশ্ল্পেন_ 
স্ হল্দো আনাদে আলাপআলাচনা | চলচ্িম সম্পর্কে তাল 
শিজস্ব মভামত দাবী কারে আনি একটি প্রশ্ন তুলে 
ধরলুন, হিনি নিহসন্কোটে দিয়ে চললেন উন্তর | 

| নিশ্বাদেন প্রথম কথ!--১৯৩৫ সালে অন্নপূর্ণা মন্দির" এ 
চিরাহিনেভা ভিসেদে আসি প্রথদ শাঙ্ধুপ্রকাশ করি) এক পর 
ব ছবিতে বিটির ভুমিকায় অভিনয় করার আমার শুধোগ হয়েছে । 
নিবে কোন্‌ ছবি কোন্‌ চা এ বসে আমি মর চাইতে 
তৃপ্তি পেয়েছি বল! খুব শ্ | এইমার সলতে পাবি, নায়কের ভূমিকাদু 
যন্কাল অভিগয় ববেছি গন হাই বিশেষ চবি 
অভিনর করলার ব্যাকুলতা জাগে | হীদেবকী বস পরিচালিত 
'নগকীশ ছবি ৯৮ বংসবের বৃদ্ধ স্বীমী্গীর ভূমিকাস যেদিন 
অভিনয় কনলুম আনাৰ মন হয়েছিল ' 
শুিভদাশ চিত্র হারার ভমিকাসু অভিনয় করেও আমার আতাজ 
ভাল লেগেছে। 


একটি পশু 


জনতেো শা, 


আবেগে আহিভ 





ছবি বাবু নাল টললেশ-টসঙ্চিরাজগন্তে আমি যে এলুম তান 
মূলে কাহকগুলো প্রেরণা কাজ কারোছ! আমি যখন ছোট 


তখনই আমাদের রি চছোলোদেশ স্যার ও অভিনয়ের আমর 
বশত | সেই থেকে অভিনয়ের দিকে আমার প্রথম ঝোক 
যায়। প্তাৰ পরব বন্ত বান সৌখান নাটামমাজে অভিনয় কবি । 
সিকদারবাগানে নান্ধব সাজ নামে সৌথীন মাত্রা অভিনয়ের একটি 
সস্তা ছিল। আমি এদের পরিচালিত নিমাই সন্ত্যাস” পাঙ্গায় 
অভিনর কবতুম। এভাবে এক সনষে চিরজগতে এসে হাজির 
হ'লুন | প্রথন অভিনর পুর্বে বলেছি_ অন্নপূর্ণার মন্দির" ছবিতে 
বিশ্তর ভূমিকা । এচিত্র নিশ্মিত হন প্রিযুনাথ গাঙ্গুলী প্রতিষ্টিত 
কালী ফিশ্মসূ ইঈমডিয়োভে | প্রিননাথ বাবু আমায় এ চিত্রে 
অপতীর্ণ হওয়ার ভন্য উংসাচিত কনেন এবং তার উৎসাহে ও 
প্রেরণায় বলতে গেলে আমার এ লাইনে আমা । 

সাধারণতঃ আপনার টৈনন্দিন কশ্মশ্থগি কি এবং আপনার 
বিশেষ ধরণের কোন িবি" আছে কি না-জিজ্ঞেপ কর'লুম আমি ; 
ছবি বাবু বেশ সহজ মানুষের মত উত্তর দিলেন-_সাধারণত: আমি 
থুব ভোর বেলায়ই ঘুম থেকে উঠি। বাগান করা ও চাষবাস করার 
সথ বরাবরই আমার আছে। সকাল বেলামগ ্ডিওর কাজে 





লেপ্টে হজে 
ললগ্ক প্রধান কেনে 
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সর্ব একি 







৬৪২, 


বেবোবার আগে প্রতাহ ছু' ঘণ্টা থেকে আড়াই ঘণ্টা এ কাজগ্ুলোতে 
আমি বাস্ত থাকি । দিনে ধ্মানো আমার সাধারণ কণ্মুস্চীর অঙ্গ 
নয়। সব সময়েই কোন না কোন কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে আমি 
চেষ্টা করি। খেলাধুলো সম্পর্কে এই মাত্র বলবো অভিনয়-জগতে 
যোগদানের পুর পধ্যন্ত ফুটবল, ক্রিকেট" হকি প্রভৃতি খেলায় 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল । যি 
সব খেলাতেই সক্রিদ্ন ভাবে যোগ দিতুম | পর্দা ও মঞ্চে যোগদানের 
পর সময় অভাবেই সে ঝোঁক ও আগ্রহ স্তিমিত হ'য়ে এসেছে। 
একটা *হবি*র কথা বলা হ'লো না। স্থচীশিল্পে এক সময়ে আমার 
বিশেষ “ন্বাক" ছিল । নিজ হাতে আমি বু জিনিষ তৈরী করেছি" 
মনে আছে । গত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় আমি সর্বস্বান্ত হই 
এবং সেই সঙ্গে আমার সুটীশিল্পের নিদর্শন গুলোও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়| 
এখন অবশ্ঠ মাঝে মাঝে সুচীশিল্পের কাজ করতে ইচ্ছে হয়, করেও 
হয়তো থাকি একটু-আধটু | কিন্তু হাতে সময় এমনই অপ্রচুর, 
সাধ মেটান হয় না। 

শ্রী বিশ্বান বলে চলেন_দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বন্ধ 
পত্র-পর্রিকা আমি নিয়মিত পদে থাকি। মাসিক বস্রমতী" 
কাগজ্ধানির গ্রাঠিকা আমার স্ত্রী। আমি এটি পড়তে খুব 
পছন্দ করি এবাং এখনও সগয় পেলে পড়তে আনন্দ পাই । 
সিনেমা-দাক্রান্ত যে ক'ট কাগঙ্গ আছে, সেগুলোও মোটামুটি আমি 
পড়ে থাকি । অপর দিকে পুথি-পৃস্তকেবু বেলায় দেশ-বিদেশের 
বড় বড লোকের জীবনী, পৌরাণিক কাচিনী এসব আমার পড়তে 
ভাল লাগে । আর ভাল লাগে রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দের গ্রন্থরাজি | 
সাধারণতঃ উপন্যাস আমি পড়তে চাই নে। নার জনপ্রিয় উপন্থাস 
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মাসিক বন্ুমর্তী 


যদিও নামকরা খেলোয়াড় ছিলুম না তবু 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সম্পর্কে খবর পেলেই আমি সেটা পড়বার জন্যে উৎসাহী হই । 
পোষাঁক-পরিচ্ছদের বেলায় সাদাসিধে কাপড-জামাই আমার 
পছন্দসই | সামান্ব ছে'ড়-কাট! থাকুক, তাতে আপত্তি নেই তবে 
প্রতিটি পোষাকই পরিষ্কার হওয়া চাই । রকমারি জুতো! ব্যাবহার 
করার আমার মথ আছে। পূর্ধে বিলিতি পোষাক পরৃতুম, তবে 
তখনও ধুতি-পাঞ্জাবী আমার প্রি ছিল। এখন এ আরও প্রিয়তর 
হয়েছে, এটুকু না বলে পারবো না. - 

আমার পরবর্তী প্রশ্র--চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি 
বিশেষ গুণ অপরিহাধা বলে আপনি মনে করেন? ধীবে ধীরে 
ছবি বাবু উত্তর করলেন, প্রথম অপরিহার্য জ্রিনিষ হচ্ছে 
স্রচেহীরা, স্বাস্বা এবং কখ। সেই সঙ্গে আর যেটি আন্যাবশ্যাক 
সে হচ্ছে অভিনয়কুশলভা | এবং সন কিছুব উপরে আমি 
বলবে প্রয়োজন নিষ্ঠা ও একাগ্রতা, ভাল ছবি তৈরী করছে 
হালে কী প্রয়োজন যদি জিল্ঞেন কবেন, তবে বলবো ছুলি 
নিশ্বাণের বিভিন্ন বিভাগে একটা সমন্থমু থাকা একান্ত আনশ্ক ! 
পরিচালক ধিনি হ'বেন। আভিনমু, সঙ্গীভ-রেকডি', সম্পাদন।। 
কামেরার জ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়ে ভার নিখুত জ্ঞান থাকা 
হাবে। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে আজও যদি কোন দলা থাকে বাবে 
সেটা হচ্ছে এ জ্ঞানের আভান | পরিচালকের আর যে দুটি- 
একটি গণ না হালে নয়ু সে হালে গল্পের টৰিত্রানুবারী শিল্পা 
নিব্বাচন এব" দশকমনের সঙ্গে নিবি পরিচিতি । এসব দিক 
মেনে চলা হালে বাণ্লা ছবির উৎকর্ষ অনিবাগা,বাইীৰের 
ছবির মান থেকে এ কখনই পিছিয়ে পছবে না । 

চপ্পচ্চিত্রে অভিচ্ঞাত এবং শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
ষোগদান সম্পর্কে মভামা জানন্ে চাইলে শ্রীবিশ্বাস স্পষ্টই 
বললেন_ পুরে এক সময ছিল যখন এদেশে অভিজাত পরিবারের 
ছেলেমেয়েরা এ লাইনে আসতে টাইতেন না| এলাইনে সে দিনে 
ধারা আসতেন সাধারণ ভাবে ক্ৰীরা ছিলেন অপাংক্কের! কিজু 
আজকে এ প্রগতির যুগে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে । 
অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়েক যেকেউ এ লাইনে আস্ন 
সামাজিক প্রতিষ্টা তাতে কিছুমাত্র কু হয় না। আর আমার 
এও বিশ্বান। যখন এ পেশাটাকে অভিজাত ও শিক্ষিতাশ্রেণী 
যত বেশী ব্যাপক ভাবে গ্রহণ করবেন তত দ্রুত এ শিল্প পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হবে। 

এ ভাবে চঙ্গচ্চিত্র সম্পর্কে নানা ধরণের আলাপ-আলোচনায় 
ছবি বাবুর সঙ্গে প্রায় তিন ঘণ্ট। কাটালুম । আসবার মুহূর্তে শুধু 
এটুকু জান্তে চাইলুম-_ভবিষাং জীবন আপনি কি ভাবে কাটাতে 
ইচ্ছে করেন? তিনি অল্প কথায় বললেন--ভবিদ্যৎ কারও পক্ষে 
বল! সম্কব নয় | তবু যখন জানবার দাবী করলেন, বঙ্পবো- পদ্দার 
ন্যায়ুই মধাঅভিনয় আমার অত্যন্ত প্রিনধ। মর এবং চিত্রাভিনয়ের 
উৎকর্ষ সাধনই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট | ভবিষাং করণীয় 


বল্তে এ উদ্দেগ্ের কথাই ব্ল্তে পাৰি । 
| অভিধান 
অভিধান, অভিধান, বাধিয়াছে মুখ । মুখ হোয়ে মুখ নাই, বিমুখ ছোয়েছ। 
কিজ্ঞ এ কি 'অসম্তব, নাহি 'ব মুখ | : মৃক হয়ে একেবারে, নীরব রোয়েছ।. -ীশবরচচ্গ গুপ্ত 


ওদিকে ্গটিনে ঘৃমিয়ে পড়েছে, এতে খুসী হয়েছে গেই ছোট্ট 
মেয়েটি যার তৃষা র্তুত্র বুকে ও গড়িয়ে পড়েছে, প্রথমটা কিন্তু 
ওর অতিকায় নরখাদক-মার্কা চোয়াল দেখে অতি ভীত হয়ে পড়েছিল 
সে। দলটি ক্রমশংই প্রাণোচ্ছ্ হয়ে উঠছে। লর্ড জ্যাকট তার সেই 
জঅতিরক্তিম নাক নেড়ে জনৈকা ক্ষুদে কাউন্টেলকে বোঝাচ্ছে | 
“এ সবই অবগ্ঠ এক রকম রসিকতা, তবু এই র্িকতাকেও 
ধমাবাদ, হয়ত আগামী কাল গ একজন প্র্িঙ্ধ মান্ম হয়ে উদ্নবে। 
আমি জানি কিসে কী হয়। কারণ, আমিই গ্যাপোলিমেয়ারকে 
'ল! চ্যআনির" লাঞ্চের বাবস্থ! কার পনামশ দিছিলাম । গ্রথমট। 
€ বিশ্বাপ করতে পারেনি । বাস্লার আমাকে সমর্থন করলো ! দশ 
বছর পরে এ্যাপোলিমেয়ার বর্তমানের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সমঝদার 1" 
ম্গিয়ে পভ বেলানঙ্েস তখন বলে উঠল-ক্রিষ্টাল কমে কি 
তাহলে টোষ্' দেওয়ার আয়োনন করব, রাজকুমারী ?” 
এই প্রস্তার গৃহীত হল । সকলেই উঠল । 
যোদরু মঠিলাদের কোনসাঙ্গের জপ লক্ষা করতে থাক, সিলকের 
গোমাক-পরা এই লব বমহীতদর দ্চেলত! রাফায়েলের আকা ছবির 
চাইতেও অনেক বৈচিত্রাময়, ব্ণাঢা ! প্রতিটি বমণীর মাথায় অপবূপ 


(কমাদামনু বিচিত্র সল্পপদ 8৮8 আলহার আলু পাথির পাঙ্গাক 
সজ্জিত । তারা লঘু পায়ে হাল্ক! ছন্দে ভেসে বেডাচ্ছে। মোদক 


ফেন মৃঠিমতী আনন্দ প্রতিমা দেখছে, যেন প্রাণরুসে স্রীবিত অপুর 
মাষ্টারলীস্‌ | মোৌদকু ভাবে 


“এই মহিলাদের মত শ্রীমতী হত যদি হাবিকট কজ, তাহ'লে, 
তাহলে, সেই অনাগতব্ধািতা কি বমশীম কাপের অধিকারী 


৮৬ 

্ট সব রূপসীদের সামনে আপনাকে শুর মনে হঘু না তার, 
বরং গে যেন গর্সে স্ফীত হয়ে উঠেছে | কারণ এই সব কপব্তীদের 
অধিকাপীদের চাইতেও দে শেষ্ট সমঝদার | ভার যখন মাপ্রথম 
প্রনসেস্‌ ওর কাছে এসে ফ্ীডালেন, তখন শ্ীণতম সম্ভাবন! সম্বন্ধে 
এক বিষ্ু কল্পনা! না করেই, মোদরুর মনে হল উত্তরকালের 
র্াাফায়েলের জননী হওয়ার ঘোগযতা এই রমণীরই আছে। এই 
পরমা-রমণী নানীকুলে অনন্যা | মোদ্ক রাজকুমারীর গতিছন্দ লক্ষ্য 
করে। হাল্কাবাদামী রডের স্তাবেল-র্ম ( নকুলজাতীয় প্রাণী) 
তার কাধে জড়ীনো”জিনিষটির মূল্য সম্পর্কে কোনে! জ্ঞান না থাক। 
সত্ত্ও রাজকুমারীর গায়ে ওর প্রতিফলনের কথ! চিন্তা করে মোদরু | 


হবিলীর মতো চল পদে বাজকুমাবী এগিয়ে এলেন । তার শীর্ণ 
অথচ পেলব গুল্ফের পেশী যেন স্যম ছন্দের প্রকাশ, মাটিতে গে 
পা ষেন বাধা ভালে পডছে । তেমনই তার দেহকাও। তার দেহে 


অন্য স্ত্রীলোকের দেহের যেমন কুংসিত অংশ 
অংশই নেই । 

মসিয়ে দ্য বেলান্জেম্‌ উঠে ঈাড়িয়ে এক কুত্রিম বীবধপূর্ণ বস্তুত! 
দিলেন । 

মোদরু কিছুই শুন্লে! ন|, অথচ সবটাই তারই সম্পর্কে । 

মোদরু শুন্লো-দান্তিক লোকটা তার মন্বন্ধে বলছে যে, 
“মোদরুর ছবির ভেতর 'খাপছাড়।? কিভৃত কাণ্ড থাক! সত্বেও মে 
আর্ট এবং ফ্রান্সের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। একদিন তাকে 
সবাই বুঝবে, তার ছবির আদর হবে, ষেমন বুগুরোকে মানুষ বিশ্বৃত 
হলেও মোদরুকে স্মবণে রাখবে" 


থাকে তেমন কোনে। 


৮৮৮২১ 





জর্ট-মাইকেস 


তব € আল্র্গ্া খুমী, 


বদনে আথট গম ভিঙ্গগান 


চাই ওল বলার পালা আগেই সে সহাশ্য- 
উঠে বাড়ালো 

“মহাশরগণ, গীপনাদেল কাছে আমি রুতজ্ঞ। আপনারা বিগত 
দিনের ন! বঠনানের কচির পাবক ৪ প্রতিনিধিষ্বরপ । 
আগামী দিনের সৌন্দ্েস ঝ| মল সুত্র তবে এবং উন অব্যবহিত 
পরেই যা ভুল যাওঘার ্ারনা আপনাব! তাকে স্বীকৃতি দিলেন। 
শিল্পাদের সম্পা আপনাদের মাজনা-ভিক্ষার ডি নেই, তাদের 
উত্সাভিত কলা? ফ্েমন আবশাক নেই | (কান চিত্রশিল্পলীর প্রতি 
স্বীকৃতিঙান বা তানাহল! গ্রকাশের ফলে আপনাদের কোনও লাভ 
নেই । আনার শিঈ্িকম যদি আপনাহা বুঝতে না পাবেন এবং 


জা 4 
তলে ৮] 


ষদি পা হাব জগ্থ আপনাদের কোনও স্বীকারোক্তি করার 
প্রয়োজন ৫ কাঁউক কোন সন্দেহ প্রকাশের স্রযোগ দেবেন 
নং! । বুগ্াব! শিগেলিকে আদ্ধীর আপিকীরী, এব আমার মনে তয়, 


আপনাদের কথার যছঠক বুঝলাম, গে শদ্ধা তাকে প্রদর্শন 
করছে আপনাদের আগছি নেই । তিনি একজন মহৎ শিল্পী । 
এই অদ্ধা ষ' কৃহসিহ ভার প্রতি নু । আপনাদের, মহাশরগণ, 


আমার বলতে আধ নেই, াগনারা অতি সহগদসু, জীতিময়, 
যার! এখনও পয খুজি িছাচ্ছে আপনাব। ভাঁদের স্বীকৃতি 


দান চে! করুচছুন 1” 

প্র্থোকের দেহ এক শীতল বারুতরঙ্গ প্রবাহিত হল। 
প্রিনসেদ্‌ আবহাওয়া পরিবভনের জন্ম গা বুজবেন পেয়ালায় 
স্বর্ণপীভাঁভ উফ: কি শা ভার যুখ ভীমণ লীল হজ্জে 
উঠেছে । বেলান্জম অন্ত চলে গোছে, সেই সঙ্গে তার দলবল । 
মেয়ে একে একে চলে গেছে।। 

মোদর তার হাত প্রিনমেমের দিকে প্রসারিত করতে তিনি 

'থামুন | ইতস্তত: করেন প্রিনসে 


এলশ | 


বললেন 
"দেখুন আপনার কাছে আমাৰ নিজেন জগ্যও বটে, 
একটা জবাবদিহি করা প্রয়োজন 
মোদক যেন বুঝতে পাদেনা, ব্যাপাবট কি! 
এক বিচির সন্ভাপনার কথা উদমু হয়| 


আমান 


মহসা ভাব মনে 


শেনভম অভিথিটকে সালার দরজাদু ঈ্রীছিযে বিদায় দেওষীর 
সমর প্রিনশেচগৰ চোখ শিল্পীকে 


খোজে, কিন্তু কোথাও তাকে 
পাওয়া যায় না। 
তার চোখ জল আম। শিলীব তনুপন্থিতি, এই পলায়নে 


ফেন ভেঙে পচ্ছ প্রিনসেম। এই নতুন অন্িথিকে আজ কি কর! 
হল তিনি ভাবেন”_এখন তাৰ চোৌথে শিল্পীর মধীদা আনেক বেড়ে 
গেছে, অপরিমেযু আহ্গ! | 

কিঞিং আত্মস্থ হয়ে প্রিনসেস্‌ নিজৰ ঘ্ববে ধিবে গেলেন | 


৬৯৪ 


হাওয়াভবা শ্রন্দর প্রশস্ত কক্ষ । মেঝেতে জঙ্দর রেশমের 
কম্বল পাতা, নীল দেদাজগান্রে অপ্রত্যক্ষ আলোর প্রতিফলন । 
আলোহদি কাশিশের ভিতব প্রচ্ছন্ন ভাষে সাজানো আছে! 
আসবাবপতের ধূপধ রঙবিরাট আঙবাব চতুদিকে সাজানো] । 
রূপালি দোজাইকেব কাজ-করা বাথরম,-জলে-বোঝাই বাথটবের 
নীল রঙ দেখ যা্ছ, ভাতে ভঙ্গবের গন্ধ । 

দাসী এসে জবদা রডেব টিউনিক খুলে কেযু, তাতে শ্রিনসেসের 
গাত্রচর্মের উদ্দ্রলা ঘেন আছো বিকীরিত হাল। 

উর, হাটু, কিকিও মা মল অথট পেলব । তরঙ্গায়িত বাভুলতার 
বর্ণ যেন গোলাপের গাপডি। শোনার দীপ্তি যেন ইতস্তত: 
বিচরণলীল-দেন ক্টার সুকুমার দেহকান্তির উপরকার সিক্ষের 
সেমিভেও সেই বর্ণচ্ছট! | দামী এই কু্গমপেলব তনুর জ্যোতি 
ধূসর রডের পাতলা চাদর ঢোকে ঘেন নিবিয়ে দেয় | 

তুমি এখন যেতে পাবে! )? 

পনাদ।ম কি এখন বই পড়বেন টা 

“হা” 

পড়ার আলা আবার জ্বালানো হঙ্গে। মাথার ওপর থেকেই, 
শুধু বই-এব ওপন একটা জনদা রঙের আলো এসে পড়ল। 

একাকী, শয্যাপ্রান্তে নীরাব বসে রইলেন প্রিনমেস্‌, নগ্ন পায়ে 
মেঝের পাঠা বেশামর কঙ্গল মৃত আমাত করছেন । প্রিনসেস্‌ 
চিন্তামগ্র। উই বাঁড়ত বছে বে মানুধটি অগত্স'সারের বাইরে, 


তাকেই যে উপো পুদশন করা হয়েছে | মহিলাটির সততা 
আছে। তাই তার মান হল তিনিও অবিটার করেছেন । 


কল্পনানেতে তিনি মোদকলোর আকৃতির স্বপ্প দেখেন, শীর্ণ দীর্ঘ দেহ 
অথচ শ্বিতানন। দিহবাক্ক। বেলানজাসের বন্তৃতার প্রতা্তরে একটা 
সচেতন উন্নত মনোভাগার পরিচয় পাওয়া যায়| মোদরুরু বাক্তব 
রূপ যেন প্রিমসেস' দেখতে পাচ্ছেন । মাথা তুললেন প্রিনসেদ্‌। 
আম্তাআদতী করে উঠে গাঢালেন রাজ্গকুনারী | 

মোদরুলে! ভার মামনেই শীিত়ে, মোদকলে! কিন্ত বোবেনি** 
প্রিনসেস্‌ সচকি তথ উঠলেন 1] তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝলেন কেন 
ভার জবাবদিহিত কান দেননি গোদকল্লো । তিনি জানেন এখন 
অবস্তঠ অনেক দেবাও ভয়ে গেছ ত* 

প্রিনগেষের জানান কোনা দিন প্রেমিকের আবির্ভাব ঘটেনি | 
শীর্ঘদিন ধরে ভার অগ্রান্ত এন্ড তার দেহে আধিপত্য করেছে, আর 
সব নারীর মভই ক্র শরীবেও তনুরণিত হয়েছে সেই তেজ। 
কখনও কোনে! বিরুলহম মুহা প্রেমিকের স্ব দেখেছেন প্রিনসেস্‌, 
একরকম অতি মঙ্গোপনে-কিস্তু পেই প্রেমিকের উচ্চ বর্ণের এবং 
পবিত্র রক্তের প্রতিই মতর্ক দুই ছিল। অত্যন্ত তব্য এবং মন্তাস্ত 
বুক্তিরহই দেই যোগাতা থাকা সঙ্ছব। কারণ রাজকুমারী প্রাচীনতম 
অভিজাত-বাশের ভান্তরত | এমনই ছিল ভভীর জীবন যে কেউ 


মাসিক বন্ধুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


কোনো দিন তাক আত লেক্স ওপর সতৃষঃ ঠোটের চুম্বনরেখা আঁকতে 
সাহস করেনি । 

মৌদকুল্লোকে তিনি দেখলেন | জামার কলায় খোলা, মাখার 
চুল যেন আগুনের শিখা, মুখে অপরূপ প্রশাস্তি। চোখ দুটি 
যেন কিসের ঘোষণা । 

ওর উপস্থিতি তাকে উত্তেজিত না! করে একটা অপূর্ব স্বস্তি 
এনে দিল। অজ্ঞাতসারেই যেন অভ্যাসবশে "তার দিকে হাটা 
বাড়িয়ে দিলেন রাজকুমারী | সেই ভঙ্গিমা নিষেধের ন। আবেদনের, 
পে জ্ঞান তার নেই। মোদকও তার দিকে এগিয়ে এল এখন 
আর ওযা! রাজকুমারী এব যাযাবর শিল্পী নয়, গেণ কৌনো সুদুর 
গুহায়-ছুই বিভিন্ন নর-নারীর মিলন ঘটেছে, গনের মিল আছে, 
আর আছে উপযুক্ত দেহ । 

চমতকার চেহার! মৌদরুর, তন দিকে চে এগিয়ে আসাছ, 
রাজকুমারীর মুই পেলব ও সুকুমার ভার দেহভঙ্গিমা | সহসা 
রাজকুমারী অনুভব করলেন তীর শক্তিমান বার পেমণে নিষ্পেধিত 
হচ্ছে। তারপর সেই হাত ভীকে শুনো তুলে শুইয়ে দিলি মেন 
আহত কুমারীর মতো সেই বিরাট কাটিটে পাছে রইলেন াজকুমা নী 

অনুরোধ করা বা সম্মতিদানের জন্য মুখ ঘোলার চেষ্টা করেন 
রাজকুমারী--এমনই নিশ্বাপ ফেলছেন থে ভব শুদ অথচ তক 
স্বন্নচূড়া যেন বিভক্ত হয়ে পড়ছে । 

ভীষণ কোরে নিঃশ্বাস পরছে বাজকুমারীরু, হার জঙলঙব! চোখ 
ছটি বিস্ময়ে বিশ্ফাবিত,-ভার থোলা বুক চনংকাহ পাতলা কাপের 
মত তরঙগায়িত | 

গর কাছে ফিতরে এসে মৌদরু ধীর দীরে নিপ্তাণ ভঙ্গীতে 
রাঙ্তকুমারীর রাজিবাস খুলে তাকিয়ে বই মেহতা সথ্ক সুপার 
নিরাবরণ দেহের দিকে”তান ছুটি চোখ মেলে সাবা দেহটি ভাঙে! 
করে দেখলো, যেন প্রদর্শনী-কঙ্ছে ব্যাফায়েজের ছবি দেখছে । 
তারপর ধথন মোদকুর গাত্রবামও খসে পর়ুদ-আদিমকালের মানুষের 
মত তাধ পেশীবহুল নগ্র দেহে এক ন্বগীয় সুষমা বিকশিত হয়ে 
উঠল । বাজকুমারীর পাশে দেহটি মেলে দেঘু মৌদরু, তাঁর পহ 
ঘোষণার ভঙ্গীতে বলে__ 

“আমি তোমাকে আজ নৃন্তন মন্ত্রে দিত করলাম! গুতল 
সান্কারে তুমি সাস্কত | 

কথাগুলির অর্থ বুঝলো না প্রিনসেদ্‌। 


মোদকুর ভারী ঘন চুঙ্গে কোমল হাতটি দেখে প্রিনসেস্‌ 
বললেন-_-“থাকো, েও না" এবং মোদকুর পাশ ঘসে সারা দেহ 


: মেলে দিয়ে গন্ভীর ঘুমে আচ্ছম হলেন । 


| ক্রমশ: 
অনুবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 


নারী-শিক্ষার প্রথম যুগে 


“কেবল আমাদের দেশেও স্রী্লোকের লেখা পড়ীয় প্দি আগে ছিল না, এই জন্টে কিছু দিন কেহ করে নাই । বিস্ত প্রথম 
ইং ১৮২০1 ১৮১৯1] শলের জুন মালে জীতুত সাহেব লোকের! এই কলিষাস্কায় নন্দন বাগানে যুবনাইল পাঠশাল! নামে 
এক পাঠশালা কৰিলেন, তাহাতে আগে কোন ফন্তা পড়িছ্ে স্বীকার করিয়াছিঙগ না, এই ক্ষণে এই কলিফাতায় প্রায় পঞ্কাশটা 
পাপাঠশহালা হইয়াছে ৮ স্্রীশিক্ষাব্ধারক'। গৌরমোহন বিজ্তালকীর। 
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দোকানের ভোল পালটে দিন 


£ই নিশক্ষাডা মন্দার লিন জন বা বাবলা 
হালে চন দিকে চগুগাচ্ছে 
চিলির দাম কখনো 
যাচ্ছ ভা কাল | এইই অপ 


ই ভাগ পণ্চছুন | 


ব্ষচারীহ সাগা হিটিক। 


৯ ০:5০ 
বাচঢ় একটু, কখন বাসে 


কালার 


সারদা কাল বুল গণ লাব কের খোলানলাচে পালটিবায 
গানীকন ভাষে পড়েছে] সেই পাবানো আমালের মাধ পেছানে 
দোকান, বাক্সের পর বাক্স সাঙ্তান- এ দিয়ে 
ক্যান চঙ্গা পাড়ার মে কোন ক্লোকান। সে দোকান 
পোযাকেরট হোক বা ট্রেশনীরীরই হোক। লোহা-লর্কােরই 
ফোক বা মিষ্টায্সের হোক, দোকানদার সঙ্গে কথাবার্তা 
কইছে গেলেই আপনি পাবেন তিনি বলছেন, আরে 
'নশাই, দোকানে কেনা-ব্চোই নেই | পিছুপুরুমের বাবদ! 
কোনও ক্রম চাপিয়ে যাচ্ছি, দেখাবন কবে তালা ব্লছছ 
কিষ্য কেন এই আক্ষেপ? দোকাছে বিজি বা নেই 
কেন? অথন বাইরে ঢালা ফুটপাতে কাপড়াজামার ছিটে 
গেলা বাস গিয়েছে 1 লোকের ভীড়ে পথ চলা দায়! এ তফাৎ 
বেন? আপনি ফুটপাতের চেয়ে দাম নোবেন বেশী, কিন্ত তার 
জনা খরিজ্দাবের কি লেলী আবামের বন্দোবস্ত করেছেন আপশি? 
'নাকান সাজিযছন ভাল কৰে? নিমুন আলো দিয়েছেন বাইরে ? 
বিজ্ঞাপন দেন নিমিত্ত? কাউন্টার আছে আপনার? খবিদ্দারাদের 
বসবার জন্বা গদী-আটি। চেয়ানের বন্দোবস্ত আছে আপনার? 
দোকানে পাখা রেখেছেন আগনি 1 প্যাকিতবজ্জের ব্যবস্থা আছে? 
তবে? এ গব যদি না থাকে তো কেন আ'পণি আশা 
করবেন বেশী দাম? তাহলে যে যুগ আসছে 'তাতে সারা 
জীবন বদে আপনাকে আঙ্গেপই করতে হবে যদি না ইতোমধ্যে 
আপনার দৃষ্টিভঙ্গি ফেবে, "কালের সঙ্গে পা 'ফেচে চঙ্গবার আপনি 
উপযুক্ত হন। 


শুসায়া। সামা 


না। 


না 


শুনা ত 


জর্দা-সৃত্তি কি বিষ? 


ফাতুলবাগেরুজিত বোন হবে দেখেই ভেবে নেবেন ন। 
থে কিনি সৌন্দ্াবদধিনাে ই সদ সমদ্ধ এ ভিনিকটি ব্যবহার করে 
থকেন | 2 কোন দুগ্ধ দাতের বা 
মাস্টীল কোন শঙ্বাঙ্থুকেণু গাদন নথি তাদারের লালন আটে 
ভিজ্িয় আপনার কাছে, হালি? 


এমন হছে পাবে দেখ 


হতে গার, আর অভিসার | 
টবে, আমেরিকার কথা সি পরবেন তলে শুধু চুন মুহূর্তেই 
ছুরন্ধযুক অপরবিশিষ্টার সঙ্গে চিরকালের মত ডাইভোস হযে 
গেছে বন্ধ জনের । সে কথ! থাক, আজকের কথা হল জর্দা-সৃ্তি 
আপনি খাবেন কি খাবেন ন!? খাবেন বই কি, ভাল লাগলেই 
খাবেন। কিন্তু দোকান থেকে সেই দুব্যটি কেনবার আগে 
আপনি নিঃন্দেত ভো যে, তার মধ্যে এতটুকৃও ভেজাল নেই? 
আপনি নিঃসদ্দেহ নন, এব সন্ত্যি কথা বলতে কি নিংসন্দেহ হবীর 
কোন উপায়ও নেই। দোকানদারগণ প্রারই জন্দায় নানারপ 





উমাচধঞ্ কন্মকারের প্রস্থাত ফ্াড়িপাল্লাশ মাধারণ কাজের জন্য | 


৬৯৬ 


বাজে নিকুষ্ট ধরাণর তামাক ব্যবহীর কবে থাকেন এবং সেই বদ 
গন্ধ টাঁকবাঁর জনে ধ্যবচীর করেন উগ্র ধবণেব কোন সেপ্ট। বাজে, 
কমদামী তামাক নিকোটিনর পরিমাণ থাকে বেশী এবং ভ। 
প্রায় আপনার স্বাঙ্থার পাঙ্গ বিশে আতিকরও | জদা-ৃঙ্ি 
আপনি খান কিজ্তু বাঙীতে বিনে আনুন মুগনাভি। কেয়াফুলের 
রেণু, যষ্টিমধু, 'ভাঁমাকপাঁভ! ইন্ভাদি মশল! | নিজে ভাগ অনুযায়ী 
মেশান | ভাঙে আপনার স্বাস্থও ভা খাঁকবে এবং হ ধিকাতর 
আবরামণ্ড উপভোগ করছে পাববেন | বাজারের জদ্দ-নৃত্তি আব 
স্গস্ধি মশলা গাওয়া মানে প্রকীবাভ্তবে বিষ খায় | ঈীত, 
শ্বাস ৪ যকৃতের বোগু শের পবিণান ! 


এহন ৰৈ ৪ রা ৰ রা 
এরা রা এরি, 1১১০০ 
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গ্যানালিটিক্যাল ব্যালান্স--র্পায়নাগাবের কাজে লাগে । 


মাসিক বন্থৃমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বণিষের মানদণ্ড 


কথায় বলে না চুল চেরা হিসেব । কিন্তু সত্যিই কি আর চুল 


চিরে হিসেব করে দেওয়! সম্ভব না তাই কৰে কেউ! হিসেব 
করবার জন্য তাই বন্দোবস্ত হয়েছে কাটা আব নিক্তিন। মোটামুটি 


মাপ, এক কীচ্চা, ছু' কীচ্চার তফাৎ, মারাত্মক রকমের কোন ক্ষতি 
না হয় যাতে ভার জন্য রয়েছে কাটার বন্দোবস্ত । আর সোনা, রূপো, 
নান! বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক পদার্থ প্রভৃতির জন্গা প্রয়োজন সুশ্্রাতর 
ভিপাব | তাই রয়েছে নিক্ষি । কাটা আর নিক্কি তৈরীর কাজে 
উমচরণ কর্পকাষ এণ্ড সন্প বালা দেশে অগ্রণী । সঙ্গে ছবিগুলি 
তাদেরই প্রতিষ্ঠানের পণা। প্রায় শভীধিক বতসবের পহিষ্ঠান 
এবং শ্রনাঘমব সঙ্গে কাজও করে চলছেন এরা । নানাপ্রকীৰ 
কেমিকাল বালাঙ্গ গ্ানালিটিকাঙ বালেম্স থেকে শুক কারে 
যাবতীয় ওজনের কাটি! অবধি সবই এব প্রশ্নত করেন । বাটথানা 
নান! এজনের এরাই প্রস্তত কারন । বাজবে কম ওজনেন বাটখাবা 
রাখার অজুহাতে অনেক অসাধু বারমাগী ইতোমধ্যেই ধরা গড়ছেন | 
তাই জানাচ্ছি, সাধু সাবধান 


বিয়েতে কি উপহার দিই ? 


তিবকৃমার সনদ! চিণকালই ল্য বাছুর পুথিপীর লব দেশে গাছ 
আব ক্কেঙ্গ গাছ! পরশবর অলাঙো। বাস ফা ৭ থেক বোছে। লোছু 
একপি কার শব নিক্ষেপ কাবাছেন বিবি যুপক-থুবমীব পল; 
ভ্যান পর একদিন গোধূলিলাগ্রে চুদল আহক9লালীল 
ঠাকডাকের মাধো শানাইয়ের আওয়ার ফবে কাকে গানে গেছ 
তাদের শু বিবাহ | কিন্ত মুস্কিলে পাছটি আপনি আসি শিদঙ্থিছ 


দল্স | প্রজাপতি আকা, বা ছুথাশি হী হকহ কারে ফারমর সাজা 
ডানা ছবিগয়ালা লাল কাঁচ এপেছে বাচতে শিম | 


কোথাও ভঙ্গতা কোথাও সামাজিকতা কোথা বা আন্তবিকত্তাৰ 
ফলে আপনাকে লে নিমন্ত্রণ রাখতেও হয়েছে, ভাচ্ছ। এব ভিষন 
ভবেও। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এক জামুগায় | পানের পয়সায় 
লুচিমপ্ডার ফলার তো মন্দ লাগনাল কথা ময়, কিন্তু মন্দ লাগে 
তখনি বখন একখানি পিকসপুকষ শ্রীবামবুষত হাতে বিনা 
বাসার পবৰম নিশ্চিস্ত মনে প্রাবশ কনে পারীর হাতে দিতে 
গিয়ে দেগলেন, পাশের উপহার রাখবার টেবিলে ইাভোমাদ্যই জে 
হয়েছে আরও ডজন খানেক একই পুস্তক অথাৎ আপনাব দেওয়া 
সেট 'পবমপুকষাই | চরম এ সমস্যা! তখন কি কববেন আপনি ? 
সিন কৌটা, দু'টি কি চারটি কপোর টাকা, কাষ্কেট এসব তে 
তিন পুরুষ আগে থেকেই আপনাৰ আমাৰ ঠাকুম। দিদিমারা উপহার 
দিয়ে আসছেন । শ্রযোজনীয় জিনিষ ভিগাবে দেবেন চিটার, টেবিল 
ল্যাম্প? আইডিয়া মন্দ নয়, ভাব আপনার বাজেটে তা আসাবে 
তো? আমাদের বাজেট তো এক্ষেত্রে প্রায়ই পাচ টাকার উদ্ধে 
নয়। তাই ব্লছি বাংল। দেশে আরও বহু ভাল ভাল পুস্তক 
আছে যা দামে কদ অথচ উপভার দিতে গিয়ে আপনাকে ঠকাতে 
ভবে না। বিবাহে এই উপহার দেওয়া সম্পর্কে এবার দৃষ্টি আমাদের 
পাল্টাবাৰ প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে । 


৩৩ বর্ধ--শীবণ) ১৩৬১ ] 
পৃজোর বাজার 


জার এক সপ্ত।ত কি বঢ় জোর ছু" সপ্কুঠহ পৰ থেকেই বাস্তা-ঘাঁটে 
চলাক্জ ফিরছে গিয়ে পদে পদে আপনি কি দেখছে পালেন ? 
ছোঁকানদাবগণ লালশালুব ওপন সাদা ল'ক্ুথেন কাপড় কেটে আব 
ভন্ড মেশিনে দেলাট করে দোকানের এপার থেকে গুপাৰ অবধি, 
কখনো কখনো সমস্ত বড নাস্তার মাথা জুড়ে টাডিযোছুন, পুজোর 
বাজারে সম্ভায় সব কিছু সদা ককন এখানেহ' বা কমপিটিশন 


সেল ৰা প্বী জাতীয় অন্য কোনও কথা | দোকানলু জেভাবে 
[কুন | লেই এক অবস্থা । উনিশশো বিশ সাদি দোকানদার 


লাল সাটিনর জামা, অবগাপীর ফক। জনিদাৰ শাস্তিণণী 
ুদ্ছি। শাঢী, বাঙ্গালোৰ আব মাইশোব সিঙ্ক। শিফন, জঙ্বেট 
যা' আনচতন, সেই একই হাল আকপ। পাচার পুজাতলাম় 
জাপনার ছোল-মোনু যেজ্গামকাপড় পপ গাকুব দেখে গেছে 


আপনার প্রন্ভিবেশী9 প্রায়ই সে জ্ঞামাকাপাডেই পাঠিমোছেন 
ভার সন্তান-সম্তভতিকের। এ কেন হান? বিশেদত কেন 


খাকতে পারবে না ছুটি ছেলে, দুটি নেয়েব পোষাকে? নতৃনন্থ 
মানেই নয় মান না মানা" শাছী কি দায়ের পথে চুড়ি। 
নতৃনত্থ মানে নতুনতই 1 দ্রবাগণে নতুনত্ত, নমন্তাণে নু । আরও 
একট! বিশেষ ভাববার কথ!, পূজার বাজােন জিনিষ প্রায় টৌকসই 
আনেক কা গাজার ছিনে ছেলেটির মুখে টু হাসি দেখবেন বূলে। 
মাসথ।নেক লেকে না যেতেই ধোপালাঢী থোকে ধুছি কোচে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল যেখানে জরি ছিল দেখান একটি হলাদ দাগাহ 
আভাহ পাওয়া যাচ্ছে মাত্র । দোকান্দারগণ শাুনহ আন্ুনত সঙ্গে 
সঙ্গে আনুন ফিবিনে আপনার খবিদনের শিশ্বীস 


বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের বিজ্ঞাপন কৈ? 


বাঙলা দেশ থেকে বছারে কোটি কোটি টাকা বাঙলার বাইবে 
চালান হ'লেও বাঙালী ব্যবসাঙক্ষোরে আর খুব দেশী পিছিয়ে নে । 
বাালী বাব্সাধীদের পণোৰ বিজ্ঞাগনও পঞরপরিকায় দেখা হা 
পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী । শিল্প ঠিসার এই সন লিজ্ঞীগন 
প্রথম শ্রেণীর পধাষে না প9লেও। বাজালী বাব্সাযীনা কতমীনে 
বেশ বিজ্ঞাপনপ্রিম হয়ে উঠেছেন! কিনব কথ! হচ্ছে, বাঙালী 


ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন সম্পকে নয়, লিজ্ঞাপন বাবসায়ীদের 
বিজ্ঞাপন সম্পর্কে। বাঁঙলা দেশ যে কলি বাঙালী: 
পরিচালিত বিজ্ঞাপনের ব্যবসা! আছ অনোক্ই জানেন 


না। কেন না' শুধু মাহ বিজ্ঞাপনের বাবস] করেই বিজ্ঞাপন" 

ব্যবসায়ীরা ক্ষান্ত থাকতে চান, নিজেদের বিজ্ঞাপন যে মাধ মাধো 

প্রকাশ করতে হয় তা ষেন এব! মাননে চান না আদপ্ই । 
সাধারণত: পণাদ্রব্োের ব্যবগামীবা ক্টাদেব বাবসার বিজ্ঞাপানৰ 


মাসিক বস্থমতী 


৬৭৯৭ 


বিষয়ে কোন রকম চিস্তা করবার অবপরই পান না, ষে কারণে 
বিজ্ঞাপন বা প্রচারের জন্য ভ্ঠারা কোন, বিজ্ঞাপনের এজেন্টের শর্ণাপল্ল 


হন। এজেন্ট নানা পরিকল্পনার সঙ্গে ব্যবসার যথাবথ প্রচারের 
ব্যবস্থা কারেন | কিন্ত বাবসায়ীরা এই এজেন্টদের চিনবেন বা 


জানবেন কোথা থেকে, যদি না 'এুজন্টেব বিজ্ঞাপন কোথাও দেখা 
মায়? বিদেশের বিদেশী এজেন্টবা এ বিযয়ে যথেষ্ট চেতন | আন্বোর 
বিশ্ঞাপন এ্রক।শেব সঙ্গে নিজ্জেদেব বিজ্ঞাপনঞ্ড কারা সসম্মানে প্রচাব 


কবেন। আমা জানি, বভ বাঙালী বাবসায়ী সময়াভীবে এবং 
এজেন্টদেন পরিচয়ের অভাবে বিজ্ঞাপন গ্রকাশের ইচ্ছা সন্ত 


নীববন্কা গালন কনে চলেছেন । আমাদের বিজ্ঞাপনের একেন্টগণ 
নিলি সম্পার্কে এন5 অবহিত ভোন-_এই অন্নরোদ | বিজ্ঞাপানেষ 
বালস! কৰাত নেমে বিজ্ঞাগনের মলা যে জারা বোঝেন না সে ধারণ! 
আমরা নিশ্চয়ই পোষণ করবো না । 


ইনষ্টলমেন্টে জিনিষ কেনা 


পাশ্র বাঁচীর গৃহিণী এসে আপনীর গৃতিণীর কাছে গল্প কৰে 
গেছেন, জানিয়ে গেছেন কাদের হাঁলফেশানের আনাকোরা নুন 
কেনা শেলাই কলটির কথা, আরুও জানিয়ে গেছেন হিজ মাষ্টার 
ভয়েস বা এ জাঙীম় কোন বেডিও ঘবে আসার কথা । জানিষে 
গেছেন আব যেন কিকি। আপনি সারা দিন অফিস ঠেঙ্গিয়ে, 
সন্ধায় শিয়ালদার বাঙ্গার থকে সম্তায় কিছু তবিতনকাঁরী মাছ 
কিনে, এক হাছন ছেলের জনা ববিনসন বালিন ছেট একটি টিন, 
অপব হাতত কালজ ট্রীটিব ফুটপাত কেন! মেয়েব জামার ছিট নিষে 
এই 'বেজ্গায় গবাম ঘর কলেববে বাছীনে এগে ছু দণ্ড দম নিতে 
ন! নিট এক এক কৃবে আপনা কর্ণকু্রে প্রারেশ করল সে 
সব সবাদগ্চলি | তেস্ছে ললাগন্তে লাগলো মুখে । 
কিন আসন্ন বাপাবগীর খবর আপনিও হয়তো জানেন ন।, জানেন 
না হগুন্তো আপনার গৃঠিবীও। কি হলে আগনাবই সমান টাকা 
মাসকাবাবে কামিয়ে স্কালর ওপার টেক্কা দিয়ে এই আকাচলর 
বাঙ্ীবেঞ নতুন সেলাোইকল, রেডিও কেনা চলে ভার ভেতরকার 
কারসাভীট 2 আপনার জান! নেই ! আসলে খবর নিয়ে দেখুন, 
সেষ্চলি বেশীর ভাগই মাপিক কিস্তীতে কেনা । চুক্তি আছে, মাসে 
মাসে কিকিং নগদ দক্ষিণা এবং ক্রমুকীলীন কিছু আগাম দিলেই 
ক্যান কোম্পানী আপনাব বাড়ীতে এসে টাঙিয়ে দিয়ে যাবে পাখা, 
(রডিও কোম্পানী বসিয়ে দিয়ে যাবে রেডিও, মেলাইকল কৌম্পানী 
গাল দিশ্চ পিছুপাঁও হবে না। বালা দেশে এ জিনিষটির বনুঙ্গ 
প্রচার চোক, পুথিবীর আর আর সব দেশের মত কেবল মাত্র সাব 
জিনিষের মদোই যেন এ বন্দোবস্তটি সীমাবদ্ধ ন! থাকে । পৌষীক' 
পবিচ্ছ্দ ও অন্থবান্ত নানা আবগ্কীয় দৃবাসামগ্রীও যেন এর আওতা। 
আছে এবং আুদের হাব কম হয়, এই আমাদের বক্তব্য । 


++ 


ঢাজল্গানান 


লেখক ও লেখা 


যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন বে, লিখিযা দেশর ব! মন্যাজাতির কিছু মঙ্গলমাধন কৰিতে পারেন? অথব। দৌনধা সই 
করিতে পাবেন, তবে অব্য লিখিবেন |তশ্যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ। পরণিনা বা পরগীড়ন বা স্থার্থদাধন যাহার উদ্দেগ্, 
সে সকল প্রবন্ধ কখনও ঠিতকর হইতে পাবে নাং শতরাং তাহা একেবারে পরিহার্ধযা। সত ও ধশ্মই সাঠিতোর উদ্দেশ | 


অন্য উদ্দোশ্তে লেখনীধাবণ মহাপাপ । 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যাযু। 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ইন্দোটনে যুদ্ধবিরতি -- 


অব্হে ইন্দোটীনে যুদ্ধবিরতি হওয়া সই সন্ভষ হইয়াছে 
ফান্ডের জপ্রর্থান মন্ত্রী মং মেখেস্‌ ফাস এই প্রতিশ্রাতি 
দিয়াছিলেন যে, ২*শে জুলাইয়ের (১৯৫6) মধ্যে ইন্দোচীনে শাস্তি 
স্বাপন করিত ন! পারিলে ভিনি পদত্যাগ করিবেন । কার্যত: ২*শে 
জুলাই সাঁরিখেই ইন্দোটীনে যুদ্ধবিরতি চুকি হইয়াছে, এ কথা বলিল 
ভুল বছগ! হয় নাঁ। ২"শে ভুল্লাই তারিখের অধ্যরাতের পুর্ধেই 
যুদ্ধলিরছিন সাতীদি সম্পর্কে একমত তঙখা সন্ভব হসু। াস্ত 
মতৈকা ভাতে মং মেস ফোগের প্রতিশ্রীত সময়ের পরেও ৯ 
মিনিট লাগিয়াছিল | ভিয়েটনাম এস হী হয়েছের যুদ্ধবিবতি চুক্কি 
স্থাক্গরিত ভয় গীণউইঢ সমাধ়ের ২টা ৫ মিনিটের সময় | 


ই চির 
গহ্বর পক কখন 


ভ্োনভা! 
ভোর নামিয়! আসিতে আবম করিয়াছে । 
কাদ্থাদ্দিযার মু্ধবিরতি সম্পর্কে শেষ যুটুতে একটা টেক্নিকাল বাধা 
উপস্থিত হইমাছিল | ফলে কাঙগোডিযার যুদ্ধবিরতি ঢুকি দ্িপ্রহরের 
কিছু পুর্দি দাক্গবিত তছু | ভিয়েটনাম ও লাউিয়েসের যুদ্ধলিরতি 
চুক্তিপরে ১০শে জুলাইরের ভাত্রিথ দেওয়া হইরাছে । জিয়েটনাম 
চুক্তি সম্পর্দে একটা কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা যে, লিনেটনামেন 
প্রভিনিগি উচাছে স্বা্র করেন নাই | ভিয়টনামের পররাষট মর 
মিঃ ট্রান ভান ডু এই চুক্ডির প্রতিলাদ বনি! বলিয়াছেন যে? 
ভিয়েটনামী জনগণের পবিত্র অধিকার অথবা রাজনৈঠিক একা এবং 
জাতীর ম্বারীনাত! বঙ্গার জনা ব্যবস্থা গহণ কবিবাৰ পূর্ণ স্বাধীনতা 
ভিষেটনামের থাকিবে । ক্টাহার এই উক্ডি বাস্থব্ষেযে কি কপ 
গ্রহণ করিবে, যুদ্ধবিরতি উপ কিন্প প্রতিক্রিয়া সহি করিবে, 
এই প্রশ্থ এবেধানে উপেক্ষা বিন্দু বলিয়! মনে করা যায না। 
ভিছুউনামের যে যুদ্ধবিরতি সীমারেখা নিদেশ করা হইয়াছে 
তাভাতে নিয়েনাম প্রান্ত সগান দুই আশে বিডি হইয়াছে । যুদ্ধবিরতি 
সীমারেখা স্থির হঈ়াছে সং বেন হাই নদী বরাবর । উঠা সপ্তদশ 
অক্ষবেখাহ উত্তানে ভিয়েনাম হইভে লাওয়েসে যাওয়ার ৯ন; সড়কের 
২* কিলোমিটার আর্থাং ১২২ মাইল উত্তবে অবস্থিত | এই যুদ্ধ- 
বিরতি রেখান উত্তরের অঞ্চল ভিয়েটীনদের দখলে পড়িল, এ কথা 
বলা বানা মান্। ছইটি বড় মহ হানয় ও হাইফং সহ সমগ্র 
লোহিত নপা বন্বীপ এই অঞ্চলে পড়িয়াছে। এই যুদ্ধবিরতি সীমা- 
রেখাকে জনশ্য রাজনৈতিক সীমা বলিয়া গণা করা হইবে না। দুই 


বংসর পুর্ণ হইবার পুরি সাধারণ নির্বাচন অনুঠিত হইবে । এক 
বস পর ভিজ়্টমীন এব" ভিযুটনাম উভয় পক্ষ মিলিয়! নির্বাচনের 
ব্যবস্থা করিবার জন্ব 'আলোচন! কবিবে। যুদ্ধবিবতি গবিদর্শনের 
জনা ভারত। পোলাগু এব কানাঢাকে লয়! একটি আহ্মজ্্রাতিক 
যুদ্ধবিরতি কমিশন গঠিত হইছে | আন্তর্জাতিক কমিশন যদি 
কোন বিষয়ে একমত না হইতে পারেন, হাতা হইলে স্যাগব্ি এ 
সাখ্যালপিক্ির রিপোর্ট সহ নিষয়টি নয়টি জাতি ইমা গতিত 
ইন্দোচীন স্মলনের নিকট পেশ করিত চীবে | 

যুদ্ধবিসতি ভগয়ায় সাত সংগরবাংলী ইনোচীন মুহ্েস ভারসান 
হইল | এখানে এই যুদ্ধের কারণ এবাং বিরর্ণ বিস্াত লষে 
আলোচনা করিবার স্কান আমা পার না! ১৯৪৬ সালের 
দিনের মাসে হাইফায়ে ফাচ্স 2 ভিযলেগীনাদর আধো যে 
সঘধ অর্ক হয় ভাই প্রথমে পনি হয় গেবিলাযুদ্ধে। 
তিন বংসরলাপী গেরিলা-ুদ্ধ টলিবার পর ১৯৪৯ জালের ডিমেম্থারে 
যুদ্ধের পের পনিব্ভন হয়, গেরিলা-ুদ্ধ পরিণত হয় প্রত সাগ্রামে | 
কিন ১৯৪৬ লালের ডিসেম্বরের সর্ষের কারণটি বুসিতে হইলে 
আরও কিছু দিন পূর্বের ঘটনা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন | দ্বিতীয় 
বিশ্বসাগ্রাম শেষ তঞ্যার প্রাক্কালে ১৯৪৫ সালের ৮ই আগ 
ভিমেউমীন্ব! হানয় দখল করে এক ইহার পল জম উকি অকল দখল 
কৰিয়া নিজোদনু গবর্ণনন্ট গঠন কলে এল চেো-টিনমীন ভিজ্েটনামের 
পেসিটেউ নিঘুক্ত হন | আঅভ্ংপর আনামের মাটি বাওদাইকে 
বিতাড়িত কপিয়া ভি্বেটমীনরা আনাম ভে! দখল কবেই, কোটিন- 
টীন€ তাহাদের দখলে আগে | এই ভাবে ইল] সেপ্টে (১৯৪৫) 
সমগ্র ভিনেটেনাঘে ভিছেটমীনদের প্রজাতনত্রী গবর্ণমে্ট প্রতিঠিত 
হযু। ফান্দ গোণ়া হইতেই এই প্রজাভান্বার প্রতিষ্ঠা পছন্দ করে 
নাই। জাপ সৈথ্বাদিগকে নিন করার তজুাতে জেনারে্স গ্নেসীর 
পরিচালনায় কয়েক ডিভিশন বুটিশ সৈন্ ইন্দোটীনে অবতরণ করে 
এবং ভিন্লেটনাম সৈন্বোর সহিত কয়েকটি মাঘর্সের পর ভাহারা 
কতক অথ দখল করিতে সমর্থ হয়। অংগ ফ্রাঙ্কা হহীতে 
জে; লা ক্লার্ক ইান্দোচীনে উপস্থিত হন এবং ক্যাথশ্িক পাডী 
দ্ধ আগালিউ ফরানী নৌ-বাহিনীর এডামরাল হইয়া বসেন। কিন্তু 
ইন্দোনেশিয়ায় জাতীযুতাবাদীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমনের জনন 
বৃটিশ সৈন্যবাহিনীকে ইন্দোচীন হইতে মরাইয়া লওয়ায় ফ্রান্সের পক্ষে 
ভিয়েটমীন ঠৈন্যরসহিত লড়াই করা*সম্ভুব ছিল"না । কাজেই মঃ বিদোর 


৬৩শ বর্ষ--আবণ, ১৩৬১ ] 


প্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা আমলে ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাসে 
ভিষ্েটনাম প্রজাতঙ্্রের সহিত একট! মিটমাট কলিবার চেষ্টা কর 
হয় এবং ১৯৪৬ সালের মার্চ মালে হানয়ে একটি চুক্ছি স্থাপিত 
হয়। এই চুক্তি অনুসারে ফ্রান্পইন্দোটীন ফেটাবেশনের মালা 
ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের স্বায়ন্তশাসানাধিকার ফান্স স্বীকার করিয়া 
দয় এবং ডাঃ হো-চিন-মীনগ ইনেনচানে ফবাসী সৈন্যাুক অবস্থান 
কবিতে দিতে বাজী হন। অভংগর এই চুক্তিসজান্থ বিস্তৃত 
ভালাটনার 'জন্য ডাঃ হো ফ্রান্সে যান । এই আলোটনা বৈঠকে 
ডঃ হো ইন্নোটীনের পররাষ্ট্র নীতি পরিটানের ও আন্থ দেশের 
গিন্ঠ বাণিজগানুক্তি অধিকার দাবী কগিলে ফান্তা হাহা অগাহা 
কান । অবশেষে আগঞ্ট মাসে (১৯৭৬) 


ট্িহীবগ্থা বানু 


নাথিতা একটি চুক্তি সম্পাদন কপিঘা ছাঃ হো ইন্োটানে ফিরা" 


আআচোেন | 

১৯৭৬ সালের টিদঙ্বরের গাঙগীঘানি যুদ্ধ 
ঢাঃ ভোর ফক্স যাতার পরেই আই হগাটিল | 
গাশজেট গ্রহণে ফ্াল্গ প্রথমে বাজী হইয়াছিল 
'পালাপ-সালোটনাব জনা পাবা বাতা করিবার পর দ্ 'আগালিউ 


কোটিনটখনে এক "ক্টাবেলার গবদেন্ট গন অনি বমেন | এই 


চর 
ঠ। 
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গবণুমেট গঠন করা মাটির টুক জঙ্গ করা হইয়াছে বলি 
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ডঃ হো আজনোগ কারয়ালেন।। 


রঃ পি ৮) টি জলা ৫ 
০৭15 করেন নাত। 


বিন, হা?) গারাগণ্ট হাহাজে 


অনিকহূ। ফরাচী কর্তৃপক্ষ এই মু 


কি 
ঠক 
নস 


মাসিক বন্বুমর্তী 


কোন পণ্য প্রেন্ণ করা চলিবে না! 


৬৯৯ 


আদেশ জারী করেন থে, তাহাদের অমুমন্তি-পত্র ব্যত্তীত ভিয়েটনামে 
হাইংচাংয়ে জীহারা একটি 
শস্ধ-অফিস্ও স্থাপন কবেন | ইহাই সব নয়ু। ভাই'পায়ে এবং 
কিয়েনএনে অবস্থিত ভিয়েটনাম ঠৈন্বোর উপর বোমা বর্ণ করা 
হয়| অবশেষে ১১৪৬ সালের মাঝাসাথি ফরাসী সৈন্য ভানসে 
অবপ্থিত ভি্নেটন'ম ক্সিসভার শধিপ ভারমণ করে! ইহাই 
হইল ইন্দোটিননপর্গিয়ের শুক | 

১৯৪৭ মালের ফেক্য়ারী মাছে ফান ভিয়েটেমীন সৈন্াদিগকে 
হানয়ু জল তইতে বিভাটিহ। করিতে আমর্থ ভর এবং অকোবত 
সাস পর্যান্থ ছাজাদিগকে আজও তরে বিতাটিত কার কিন্তু 
জয়েটনীন। ঠগন্াব! টনানোল প্রভা গাগা 
আনধীর্ণ হমু লাই! আকা সান্6 আস বড বড় কছেকটি স্তর ও 


ফা, 1 


ভাচীদের আপা লিজ কাট করিবার উদ্দেশ্রো সাল ১১৪৭ মালের 
দুলা তই একটি ক্টাব্দান ভিস্েটনাম গবণসেন্ট গগন করিবার জন 
প্রাণগণ চে থক |. অবশেষে আনাদেহ প্রান্তন 
মাটি বাছদাইগের চারি সহবৌগিভাহ এই উদ্দ্ সিদ্ধ হয়ু। 
কিম সাওদাই গল্তাগন্ট হারা ফান্সেয। চদেশ্য সিদ্ধ হয় নাই । 


৮ 
পি 


করত) 


প্ 
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ইহারা নয় ভিয্ুটনাগ বাতদাইীগের অনঠনে আনিভে হে! পালেনহি 


মিস বি ১ ২ ১ বু রে সি ১ 
ন।। শেষ পাস সমগ্র ইন্দোটীনহ ফালের হাতছাড়া হহবার ভপক্রম 





্যললীন্স দুভ্লীল্ত 


লানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসার 
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্দার দিকে, তখন 
হিন্দুস্থান বামা ব্যবসায়ে পুর্ব বগুসর অপেক্ষা 


২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার 
অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে । 


মৃতন বীমার কাজেও ইহার 
অগ্রগতি অঙ্গামান্যু। 


তন নামা 


১৯৫৩ 


১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর 


এই সাফল্য হিন্দুস্থানের প্রতি জন- 
সাধারণের অক্ষুণ্ন আস্থার উজ্জল নিদর্শন। 


হিদৃস্থান কো অগারেটিত 


ইনদিওরেন্স মৌনাইটি, লিমিটেড 


হিম্দুস্থান বিজ্ডিংম কলিকাতা ১৩ 





৪০6 
হয়| এই দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে উভয় পক্ষের বিপুল জনক্ষম 
হইয়াছে । ফরাসী গবর্ণমেশ্ের হিনাব হইতে দেখা যায়, ফরাপী 


উউনিয়ন বাহিনীর ৯২ হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছে। তন্মধ্যে 
ফরাসী টান্থার সাখ্যা ১৯ হাজার। ইীঙ্দোচীন-সৈন্ট নিহত হইয়াছে 
প্রায় ৪৩ ভাজার এবং ফ্রান্সের উপনিবেশিক সৈম্ব এবং বিদেশী 
সৈন্য নিহত হইয়াছে ৩৭ হীজার | ভিয়েটমীনদের পক্ষে নিহতের 
সখ্য আরও বেশী বলিয়া অমুমন করা হইয়াছে । এই পাত 
বংসবের যুদ্ধ ফান্সের ব্যয় হইয়াছে ২৮৫ কোটি ৩৩ লক্ষ 
টার । তন্মধ্যে ফক্স ফোগাইয়াছে কোটি ১৮ লক্ষ 
ষািং | মাকিণ যুক্তধা্ট্রর নিকট হইছে আসিয়াছে ১০৪৯ 
হাজার মিলিয়ন ফ1। অবশিষ্ট খরচ বহন করিয়াছে ভিয়েটনাম, 
লাওস ও কান্বোটিয়া | 

জোনতভা সম্মেলনে ধীক্বদ্ধ কোরিয়! গঠন সম্পর্কে কোন 
মীমাংসা সম্ভব নাঁ হইলেও ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়া এই 
সম্মেলনের যে একটা বৃহৎ সাঞ্ষল্য, এ কথা অন্বীকীর করা যায় 
না] ছুই বংসর পরবে এীক্যবদ্ধ ভিয়েটনাম গঠন সম্তব হইবে কিন] 
সেসহ্বন্ধে নিশ্চয় কবিয়া কিছু বলা মন্তব নয় । কিন্তু ইন্দোচীনে 
যুদ্ধবিরতি হওয়ায় এক দিকে যেমন বিপুল লোকক্ষয় নিরোধ হইয়াছে 
তেমনি যুদ্ধ সসাবিত হওয়ার আশঙ্কাও নিবারিত হইয়াছে । যেভাবে 
ইন্দোটীনে যুদ্ধবিবতি হইয়াছে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভাহা পছ্ন্ন হয় 
নাই । মাকিণ যুক্তবা্ অবশ্ঠ এই আশ্বাস দিয়াছে যে, বলপূর্বক 
তাহাঞ্জা এই যুদ্ধবিব্তিকে বিপধ্যস্ত করিবে না, কিন্বা উহা বিপধ্যস্ত 
করিবার জন্য হুমকীও দিবে না । মাকিণ প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার 
২১শে জুলাই (১১৫৪) ঠ্টাহার সাপ্তাহিক সাংবাদিক সম্মেলনে 
বলিয়াছেন যে, যুদ্ধবিরতি চুক্তিৰ মধ্যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে 
ষে-গুলি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র পছন্দ করে না। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই 
অপছন্দ হইছে ভবিম্যৎ সদ্ন্ধে ভরস! করা কঠিন। ইন্দোচীনে 
যুদ্ধবিরতি হওয়া সত্তেও দঙ্গিণ-পূর্ন এশিয়। রক্ষাব্যবস্থা গঠনের 
ভোড়জোড পূর্ণ উদ্যমেই চলিতেছে । 


যুদ্ধবিরতির পরে-_ 


ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির পর জুদূর প্রাচ্যে ঠাঞা যুদ্ধের তীব্রতা 
স্বাস পাইবে বলিয়া যে-আশ। করা গিয়াছিল তাহা পূর্ণ হয় নাই । যুদ্ধ- 
বিরতির অব্যবহিত পরেই একটি ঘটনা ঘটে ২৩শে জুলাই (১৯৫৪ )। 
দিন প্রাতে একটি বৃটিশ যাত্রীবাহী বিমানকে ছুইখানি টানা 
বিমান চিগ্নাং কাইশেকের বিমান বলিয়া ভ্রম করিয়া গুলী 
করিয়া ভূপাতিত করে। চীন গবণমেন্ট ইহার জন্য কমা প্রার্থন। 
কৰেন এবং ক্ষতিপূরণ দিতেও রাজী হন। বৃটেন অপেক্ষা মার্ষিণ- 
যুক্কনা্র এই ব্যাপারটিকে কেন্দ করিয়া বেশ 'একটা দোরাল 
অবস্থা শা কনিতে চেষ্টা করে। এমন কি, একখানি মার্কিণ 
বিমান ছুই্গানি চীন! বিমানকে গুলী করিয়া ধবল করে! অতঃপর 
ইহ লইয়া গুরুতর আর কিছু ঘটে নাই বটে, কিন্তু নানা ভাবে 
অবস্থাকে বিপজ্জনক করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই 
চেষ্টায় অগ্রগামী হইয়াছেন দক্ষিণ-কোবিষার প্রেসিডেন্ট সিং ম্যান রী। 
গত ১৯শে জুলাই (১৯৫৪) মার্কিণ কাঞ্জেসের উভয় পরিষদের 
যুদ্ত অধিবেশনে এক কন্তভাষ তিনি বলিয়াছেন হে, জীনকে 


১৬৬ 


মাসিক বসুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 


মুক্ত করিবার জন্য চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিতে ২* লক্ষ 
সৈন্যের এমীয় বাহিনীকে অস্ত্রশস্ত্র, বিমীনবহর ও নৌবহর গিয়া 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য করা উচিত | ডাঃ রী এই উদ্ধি় 
মধ্যে তাহার নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, না, মার্ষিণ 
যুক্ষরাষ্ের বেনামীতে এই উক্তি করিয়াছেন তাহা ভাবিবার 
কথা বটে! তিনি কোরিয়! যুদ্ধ পুনরায় আরস্ড করারও পঙ্গপাতী। 
জেনেভা সম্মেলনে কোরিয়াস'ক্লাস্ত আমলাচনা ব্যর্থ হওয়া! তিনি 
ভয়ানক খুসী হইয়াছেন । 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সোজাস্তজি কোরিয়ায় পুনরায় যুদ্ধ 
আরম্ভ করিবার পথে অনেক বাধা আছে । একক ইন্দোচীনের 
যুদ্ধেও মাকিণ যুক্তনা্র অবশ্তী পারে নাই। জেনেভা 
সম্মেলন চলিতে থাকার সমমূই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে প্রজাত্তস্ত্রী চীনকে 
আসন দেওয়াব কথা উঠিয়াছিল। মাকিণ যুক্কবাষ্রী উহার তীত্র 
বিরোধিতা করিয়াছে | সম্মিলিত জাতিপৃঞ্ধে প্রজাতন্ত্রী চীনকে 
আসন দেওয়াল বিরোধিতা করা আব উহাকে আক্রমণের জন্ চিম্বা 
কাইশেককে সাহাদা কর! একই ধলাণর ব্যাপার বলিয়া মান কব! 
যাইতে পারে না। গত ২বা আগষ্ট (১৯৫৭) প্রজাতত্ত্রী চীনের 
প্রধান সেনাপতি জে; চু ছে এক বেভারাবন্রতায় বলিয়াছেন ধে' 
ফরমোস! কর্তৃক টানের উপকৃলভাগ এবং ত্বীপগ্চলি আক্রমণের 
তীরতা বুদ্ধি পাইমাছছে,। লোকদিগকে 2571 করা হইতেছে, 
জেলেদের উপর লু) তরীজ চলিতেছে এব" প্যাবাস্সটের লাহাষো 
গুপ্তচন্িগকে মূল ভুথণ্ডে অবতরণ করান হইতেছে । তিনি 
আরও অভিযোগ করিয়াছেন ষে, মাকিণ যুক্তবাষ্র বিমান ও 
যদ্ধঙগাতাজ দিয়া চিয়াং কাইশেককে সাহাষা করিতেছে এবং মাকিণ 
সামরিক মিশন চিদ্বাপয়ের সৈশ্যুদিগকে শিক্ষিত করিয়া ভুলিতেছে । 
মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তিনি এই অভিযোগ্ড করিয়াছেন, 
মাকিণ যুদ্ধজাহাজ ও বিমান চীনের আকাশে এবং সাগরে হানা 
দিতেছে । এই সকল অভিযোগ সমস্তই মিথ্যা ইহা মনে করিবার 
কোন কারণ আছে কি? আনকে মনে করেন, ফরমোস! 
আক্রমণের জন্ত চীন অত্যন্ত গোপনতার সহিত হাইনান দ্বীপে 
আয়োজন করিতেছে । চীনের প্রান সেনাপতি বেতার-বন্তৃতায় 
বলিয়াছেন যে, চীনের জনগণ ফরমোমাকে মুক্ত করিনেই, অনু 
কোন রাষ্ট্রকে উহাতে হত্তক্গেপ করিতে দেওয়া হইবে না। কিন্তু 
মাঞ্কিণ সপ্তম নৌবহর দ্বারা কবামাসা সবঙ্ষিত রহিয়াছে, ইহাও 
স্মরণ রাখ! আবশ্যক | ৃ 

ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়ায় পৃথিবী শাস্তির পথে সত্যই 
এক পদ অগ্রসর হইঘাছে ইহা স্বীকার করা কঠিন। জেনেভা 
সম্মেলন চলিতে থাকা কালের প্রায় মমমময়ে নয়াদিলীতে নেহফ ও 
চৌ-এন-লাইয়ের মধ্যে এবং ওয়াশিংটনে আইসেনহাওয়ার ও চাঙ্চিলের 
নধ্যে যে আলোচনা হয়, এই উভমু আলোচনার লক্ষ্যই শাস্তি । 
নেহরু-লাই ঘোষণায় কম্যুনি্ ও অকমুুনি& দেশগুলির পরস্পর 
পাশাপাশি অন্য দেশের সার্বভৌম মর্যাদা বঙ্গা করিয়া এবং অন 
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হগ্তক্ষেগ ন1! করিয়। শান্তিতে ৰাস 
করিবার কথা আছে। কিন্তু আইসেনহাওয়ার চাচ্চিল-ঘ্বোষণীয় 
এন্ধপ কোন কথা নাই । গ্ৰাাদের ঘোষণায় পরাধীন দেশগুলি 
মুক্ত করিবার হে কথা আছে স্কা! বৃটিশ বৰ! ফরাসী উপনিবেশঞচলিদ 


হইতে 


জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি 
'**কিন্ত কি করে হোলো তা বুঝলাম না! 


া সবকিছুই আশ্যদিনের মতে! ছিল। বাসী 
ফিরতে দেরী, ছেলেরা হাত ধুতে গিয়ে সাহা 
মারি) ইতিমরধধো ছোট বাচ্ছাটা আবার উঠে 
পড়লো । যাই ফোক শেম অবধি চব্ 
থেতে ব'সলে।স্-খাবার পরিবেশন করলাম রোজকার মতই 
ইঠাৎ লক্ষ্য ক'রে দেখি কারে! মুখে কথাটি নেই, সবাই থেতে 
ঘান্ত-_হাপুশ হুপুশ শবে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোথকে 
বিশ্বান ঝরতে ইচ্ছা! করছিল না-একি স্বপ্ন না সতা। কি 
এমন অসাধারণ কাজ করেছি যাতে এই পরিবর্ধন হোলো? 
থে থামী, ছেলেমেয়েরা রাম্না ডাল হয়নি ব'লে রোজ খুংগুৎ 
হরে, হঠাৎ তাদের আঙ্ একি ব্াপার? খাওয়া! হয়ে গেলে 
উাবতে বমলাস। বাজার নতুন কিছু কিনোছ বল ত মনে 
প'ড়ছে না...তরিতরকারী, মাছ,...হ] হা মনে পড়েছে, মনে 
গড়েছে একট! জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে! 
দোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বারুরোধক শীল-করা 
একটিন ডাল্ডা বনম্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি! দেকানদার 
হলেছিল বটে যে ভাজায়, রান্না করায়, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক 
কথায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনম্পতি আদণ। আকও 
বলেছিল ডাল্ড! সবরকম খাবারের শ্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে। 
এতদিনে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের ডাল্ডা বন্স্পতিতে আমার 





বধ! থাঝার থাইয়ে যে খুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন 
হলো ডাল বনপ্প্তি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে 
1. 4 

রি থাবারের শ্বাভাবিক শগাদ-গন্ধ ফুটে ওঠে! 


01 রানার জন্য খুচরো স্রেহপদার্থ কিনে 
191): বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখ" 
(শি্্ত  বেন খুচরো ও খোলা অবস্থায় দাসী 


ডিনষেও ভেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামাছি, ধুলোবালি 
পড়তে গারে। আর সেইরবন স্েহপদার্থে তৈরী রাকা খেয়ে 


আপনার অনুখ বিশ্খ করতে পারে। ডাল্ডা বনম্পতি সব্ধদা বায়ু 


রোধক, শীল-করা চিনে তাজা ও খাটি থাকে । ডাল্ডা সবাস্থোর গঙ্গে 
ভাল আর এতে থর5ও কম! ফের যখন বাজার করতে বের়োবেন 
ডাল্ডার কথ! ভুলবেন না। 


১০১ ৫ ২, ১ ও ২ পাউগু টিনে পাবেন। 
ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া 


হয়। 
বিনাদুল্ো উপদেশের জন্য আজই লিখুনঃ ৃ 
দি ডাল্ড! 
গ্যাড়ভাইগারি সার্ভিস 


গোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোস্বাই ১ 
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নও 


স্বাধীনত! নয়, ভাতা কমু[নিষ্ট দেশগুপিকে মুক্ত করিবার হুমকী । 
আইগেনহাওয়াপ-গঙ্চিল ঘোর সহিত দক্ষিণপুদি এশিয়। বঙ্গ" 
ব্যবস্থ। গঠনে সবস্বা নে আঅবিচ্ছেগ্ত, সেকথা বলাই বাল্য । 

জেনেভা মন্মেলনের প্রাকীলেই মাঙিণ যুক্তবাষ্ট্র দক্গিণ-পূর্ক 
এশিদা বক্গা-বারস্থা গঠনের প্রস্তাব করে। বুটেন জেনেভা 
মন্মেনশের ফলাফল না দেখিয়া দক্গিণ-সুত্ধ এশিয়া রক্ষা-বাবস্থা 
গঠনে বাজী হয় নাই বটে, কিন্তু উহার মৃঙ্নী্তি স্বীকার কলিয়া 


লইাছিল! জেশেলা সম্মেলন চলার মঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল দক্ষিণ- 
পুরি এশিদা বক্ষা-বাবস্থ। গঠনের প্রস্ততি । শত জুন মাসে 


ওয়াশিউনে জার উইনইন চাঙ্চিল ও প্রে: আইমেনহা ওয়ারের মাধ্য 
যেমালোচন! চমু ভাতা চ্রেনেভা সাল্লন সাফলামর্চিতহ হক 


আপ বার্থই হউক দক্ষিণ-পৃর্ধ ডি বুঙ্গাববাবস্থ! গঠনের জন 
প্র্মতি টালাইয়া! হাওয়া সম্পর্কে ভাতা উভয়েই একমত হইয়া 
ভিলেন | জেনেভা মন্মেলনে রে াটীন-জালোটনা সাফস্যমর্চিত 

হগার এক মপ্টাহ পার হইতে না হইতেই দক্ষিণ-পুর এশিয়া 


ব্শ-বাবস্থ! গঞঠানর নৃতন স্তর শক কলা হইয়াছে । 

১শে জুলাই ( ১৯৫২ ) স:%৭ যুক্কলাষ্ কর্ধক প্রস্তাবিত 
দগিণ-পুনি এশিয়া রক্ষা-বালস্থা সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশো 
সাগ্চঈযহোতে এক গাহ্মলনে যোগদানেল জন্য বৃ নি কলান্ব। শক্তি 


গত 


বকে শ্্থাং ভাবত, পাকিস্তান, দিল, ত্রন্ধদেশ এব ইন্দো? 
নেশিয়াকে আমন্্ণপর প্রদান করেন | সিভালর প্রধান মনু 


শ্বার ভন কোটলেএয়ালা প্রস্তাব করেন ধে, এরূপ সম্মেলনে 
যোগরা নেন পৃঃ উক্ত বঙ্গ-বাবস্থা সম্পর্কে আলোটঢনান জন্া কলম্বে। 
শক্িবর্গের এক সম্মেলন তগপ! আন্গ্রক | যতটুকু জানা যাইতেছে 
ততো প্রকাশ, ভারত পশ্চিনী সাঙ্গাজাবাদী-গোঠী প্রবর্তিত দক্ষিণ- 
পৃর্িএশিয়া বক্ষা-বাবস্থা সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ দিতে অসামর্থয 


জানাইয়াছেন | ইম্দোনেশিঘা এ সম্মেলনে যোগলান করিতে 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে । মিহলও নাকি এ আলোচনায় 
যোগ দিতে অনিচ্ছুক ! ত্রঙ্গদেশও নাকি রাক্তী নয়! পাকিস্তান 


এই আলোচনায় যোগদান করিতে রাজী আছে বলিয়া প্রকাশ । 
দক্ষিণপ্পুর্ব এশিয়া রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য সিংহের 
প্রধান মন্ত্রী কলহ্ছো শক্তিগুলির সম্মেলনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহক্কজী উহাকে অসনয়োচিত বলিয়া অভিঠিত 
করিয়াছেন | ইল্োোনেশিয়। এই বৈঠকে যোগান কবিতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছে । ব্রঙ্গদেশ জানাইয়াছে বে, তাহার কোন 
আপত্তি নাই । পাকিস্তান দোগদানে সম্মতি জানাইয়াছে। 
দক্গিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-সংস্থা সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
মতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ | এই চুক্তি-সাস্থায় 
সামরিক ব্যবস্থার পরিবর্ধে অর্থণৈন্তিক ব্যবস্থার উপবেই জোর 
দেওয়া হইবে । মিঃ ডালেম"ও এই রকম কথাই বলিয়াছেন । 
মাকিণ সিনেটে যেভাবে বৈদেশিক সাহাব্পরিকল্পনাকে ছ'ণটকাট 
করিদ্নছে তাহাতে দঙ্গিণম্পৃর্ঘ এশিরা টুক্তি-সাস্থা সম্পর্কে মাফিণ 
ুক্তনবা্ট্রর মনেন পরিবর্ধন ওয়া সম্পর্কে ঘথেষ্ট সদেহ আছে। 
অগ্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ড এশিয়ার দেশ হইলেও উহানা পাশ্চাত্য 
শক্তিন মধোই গণ্য । থাইল্যা্ ও দিলিপাইন আমেরিকার 
াবেদার মাত্র। পাকিস্তানের সহিত আমেন্বিকার সামরিক চুক্তি 


মাসিক বসুমতী 


| ১ম থণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


হওয়া পাকিস্তানেরও স্বতন্র সতা নাই । শ্তবাং দক্ষিণ-পুর্দ 
এশিয়া চুক্জিমাস্তা গঠনের থে আয়োজন ঢলিছেছে তাহা এশিয়া- 
বাসীর ভাগা নিপ্ীরণের ০ পাশ্চান্া সামাজানাসীদের সিদ্ধান্ত 
গ্রভাণেণ ছা মাত। ইহাতে এশিয়ায় শান্তির পরিবারে যুদ্ধের 
আশঙ্কাই তা তথা যা উঠিবে। 


ন্বয়েজথাল ও ইরাণের তৈল-__ 


অবাশষে শভঘেজ খাল ও ইরাণের ৰা রা মীমাংসা হওয়া 


সম্ভব হইয়াছে । গৃহ ২৭শে জুলাই মিশর এবং বুটেনের আধো 
চন্ি চি হইয়াছে এবং আগই (১৯৫৪) ইরাণ 


নি নে বত 
সাল টিকার মনে ইাণেন তৈল সম্পর্কে চি 
সম্পাদিত দিশরে এনা ইরাণে সামরিক গব্থমেক্ট 
প্রতিঠিত হওয়ায় এই চক্চি ছুইটি সম্পাদিত হওয়া সঙ্ছাব হইয়াছে 


কি ন', সাবিণ যুক্তবাধ্ট্েৰ ঢাপ এই চুক্তি সম্পাদনে কতটুকু সাহাষা 


ভন | 


করিয়াছে 1 জাাতিদর পাচ কমান করা স্ব নয় । আয়েজ 
৬৬৭ রী কিারীবগ রঃ 
গাল সঘাঙ্ঞ চিনি ১৯৫৩ সীহল্র তাকীবল মাস্ঠ ম্পাদিত 


নিশু বুনন দালা করিাডিল মে শান্তির সময়ে 
হাঙ্গর বুটিশ টিকানেশিযান থাকিলে এল 
লাশ /” ৮ ৯ ০ 
কলি | ইহীর না বুছেন 
মেজ খাল ফাকা চুক্তি তত 


ম্পকে জাতীয়ুভীবা্ীদের 


₹গাগেব 


তাতে পাবিভ। 
ছঁজি পরিদশনের জনা ৩ 
শ্কাতা না বিশ স্নান সদ পি নত 
চৌদি লা শর পাবি 
সঙ্চর সাপের টসশিল্প 
মেদাবী ছিল বর্মন চুড়ি ছারা হাতা পুরণ হয় লাই। 
টৈলিশিল্পের উপর ইবদেশিক প্রকন্থ রতিয়াই গেল । 
নিশর এব; বৃটেনের মদ আহোজ খাল সম্পর্কে 


0. 
পির জিত 
সস, ৬ _, 

তত] ৪ 
সর্প সা টি 


সম্পর্কে মীমাংসা তইয় 


যেনুহন রি হইমাতছু তাহা সাত বংসব স্থাগী হইবে আয়ে 
খাল অল বৃটেনের খত ভাজার সৈন্া বচিযাছে। বুটেন ২০ 


গাসে এই সৈনা ভপ্সারণ কলিবে | সয়ে খাল ঘাটি তদারকের 
ভার থাকিবে অসাম্বিক বৃটিশ ঠিকীদারী ফান্ছের উপর । 
আরব রাষ্রজি কিস্বা তুব্স্ধ আক্রান্ত হইলে বৃটিশ আবার স্ারেজ 
থাল অঞ্চলে সৈহ্া প্রেরণ করিতে পাবে | এই চুক্তি সম্পাদিত 
হওয়ার পনেই মাকিণ সাহায্য সম্পর্কে মিশন ও মাকফিণ যুক্তবাষ্ট্রে 
মাপ্য আলোচনা আবন্ঘ ভইরাচছে। মিশর মব্প্রাচীতে বিশেষ করিয়া 
আনব দাষ্টুগলিৰ উপর নেতৃত্ধ করিতে চণ্য়। কিন্তু প্রচুর পরিমাণে 
মাফিণ সাভাধ্য ব্যতীত এই নেতৃত্বলীভ মিশরের পক্ষে সম্ভব নয়। 
আবাবু শ্ুয়েজ খাস সম্পর্কে বুটেনের সঙ্গে মীমাংসা ন! হইলে মাফিণ 
সামবিক সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয়! এদিকে মকিণ সামরিক 
সাহায্য পাইয়া পাকিস্তান মুদলিমনজগতে ভাতার নেতৃত্ব প্রশ্তিষ্ঠার 
শগোগ পাইগাছে। আুগেজ খাল সম্পর্কে মীমাংসা হওয়ায় মাকিণ 
মামরিক সাহাষ্য পাওয়া সম্পর্কে মিশনের আশ! পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবন! 
দেখা দিয়াছে । সেই সঙ্গে সমগ্র মপ্যপ্রাচীতে মাফিণ প্রত প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ারও উপযুক্ত অসস্থা কষ্ট হঈম়াচে | 

মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্ট ১৯৫১ মালে ইবাণের তৈলশিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত 
করেন এবং এবলে-ইবাণীয়ান কোম্পানীর তৈলশোধন কারখান। 
বন্ধ হয়ু। বর্তমানে তৈলশিল্প সম্পর্কে মীমাংসা হইয়া! যে-চুক্তি 
হইয়াছে তাহাতে ইরাণের তৈলশিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত থাক! নীশ্তিগত দিক 


আপ হুদ ও 23 


এ পহপড লি ৪27৯2 22 


৬৬ বধ-- শ্রাবণ) ৯৩৬১ |] 


হইতে আ্্ীবুত হইয়াছে | কিছু কাত ইল শা 
পলিঢালনা ৪ উংপন্ধ হেল বাজারে টালান পেছ্রার আপিছঘ কহ 
থাকিবে অইরাবার কোম্পানীর হাতে | দ্িণ হপাণের £*লশিলের 
বহ-ভার আটটি কোল্পানী পইরা গগিৎ কন্সপটিযাম করত গুচীন 


ভবে | ইহাদিগকে লগ ছুটি কোল্প না গনিত 


জিব 


উই । ভাঙার 
বাণ গবর্ণনেন্ট এল গ্রাশন্থাগ ইপানারান আল কোশ্পাশার পচে 
পবিঢালন কিং । 


কাম্পানাকে দেয় তিপুনাণর প্র 


ছাঃ মোসাদেপেরে আীনালে 


০77 215 


ঈনাণাদান 


এামাসাল পথে বছ 


সির 8) জল শি ০৭ লি ঠ 8 ন্‌ 5 8 রত 

নাগা শষ রম নয়া চুপ | দঃ ক ঢা গঙ্গা আত বত পতি 201 
ছিলেন । কিন্ত উক্ত কোম্পানী তিপিগা লহ তঙ্ান্ছে কপি হার 

| দকণ্ শতিপুরণ দালা ক্বিয়াছি 1 ডাঃ আোমান্দেন হাতা লি, 
নাজী হম নাই । হত্তবানে যে আনাস! হই, ভাটির ছি 
"পপ না? কপ পাঠা 18. পুল গাজা নু মা! ভাজার হিট 
রি 417 স 72 £ € ০755 চা %1 অতস7 নাতি 
টগর গর্ত. তন. সু 122-& 2৩ কিন ৃ | "5 দঙ্ ? 


| সম্পপাদানবর পাঠ 


| ল্পকে মীঘাস! হইল বটে কিছ্তু তান উপর বিদেশী পভ বাইয়া 
6 ইরানে ক্রাঙ্ছেরা গাল পচন রিটন হন্চাত হত হাক? চাক 
সম্থর হইয়াত্ছ। 


টিউনিশিয়া ও মরকো শর” 


ফরাসী প্রান দখ্বা নুন ফাসি ইন্মোটেন টক্গুদিশী হাক 


$ 
॥ 


ছি 


০1198551551 


মাসিক বন্গুমতী 


না নক নখ 
1) দাশাসত এ 


০৩) 


জা শাগন-সাস্কার গোষণ! কথন | এই শানাসক্কারের ঘোষ! 
করিনা? জন ভিনি বিমানযোগে টিঈনিশিয়ার গিয়াছিলেন | গত 
ঠিন বুসব পপিয! ফ্ষাচ্জ টিউনিশিরার গম 
181 করিগাছে নাহার 
বানৈনিক পল নিদ্দক্গা 
মম শাসনাস দাগের 
টিএনিশিঘার 


সমাণানেব জন্য যে 
টিনিশিঘার জাতীয়তাবাদী 
পাইন পছ়ল হঘ নাই । গনি মা 
দম! 


এলি 
লতা 


একটিও 


/শান পস্তাপ দিত্যার পর হইতে 


এক্নল হাঙ্গানা তশসিতিছে | আঃ 
কৰিঘাছ্বেন নাভী আলাম্তরীণ 
৭ সাদিভৌম বর্ন লাভ কদিবে। 
মেসকল দাস আছে এসনগীতে 
হাহাদেন প্রত্তিনিলি খালি 


পান নে আাগশাসন পোনণা 
বাগান টিছনিশিযার আন? 
টিএনিশিঘার নিজেদের 


হই হাচমুলী লাস বেসিডেনট 


ছেনপলেন নিক দাদী নাকিবে, কিছু টিিনিশিযার শাসন পরি 
টীলানপ সহিত টিহাধ কোন সম্পর্ক থাকি না] ইচা হইতে 
৯৯00 154145৮ ৪ এ এ ও কী কি রিনি 

এনিশিযক্কিত। পলানাদের বাহপ্নতিক আাদাল স্বকপটি প্বা 


গা! গন্ণাসান্টন আরধীান থাকিয়! 


ফা্সার প্রধান মন টিউনিশিয়ার ছ্ যে স্বাযন্ুশাসন দোলণ! 
নানা দিক দিয়াই খব নহখ্মুদ 
তত নিকাব গেতাদিগলে মুক্তি দিনার কোন ব্যবস্থা 
অধিকন্য ভ্রীনীঘুতালালী সন্তীসবাদীদিগকে দুঃ হস্তে 
দন কলিধান ভমকী দেওয়া হইয়াছে | টিউনিশের সে ১ জন 
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মন্ত্রী লইয়! মন্ত্রিসভা গঠনের জন্থা মঃ ভাহের বেন আম্মারকে গধান 
মন্ত্রী নিযুক্ত কবিয়াছেন । * এই মনানীত প্রধান দন্ত্ী নিজে একজন 
নরমপন্থী | নিক্গক সহ যে দশ জন মন্ত্রীর মামঞ্িনি প্রস্তাব 
করিয়াছেন তাহীনে নিওদস্কর পার্টির সদকা আছেন চারি জন। 
এই মন্ত্রিসল! স্বায়ত্তশীনের খুঁটিনাটি ব্যাপার ফরীমী 
গবর্ণমেন্টের সভিত আলোচনা ঢালাইবেন | স্তন: টিউনিশিয়াৰ 
এই স্বায়ন্তশীসনের প্রকৃত স্বরূপটি থে কি, তাহা ঠিক বুষা হাইহেছে 
না। সন্ত্রাসবাদের অজুহাতে জাতীয়তাবাদ*'দিগকে যদি দমন করার 
বাবস্থা হয় তবে রাজনৈতিক দিক দিয়া টিউনিশিয়ু 
সমাধান ব্যাতত হইবে । টিউনিশিঘ়াকে স্বাত্বাশাপন দিতে 
ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীর যদি প্রকৃত ভভিপ্রাসই থাকিবে, তাহ! হইলে 
নিওদন্্ব পাটির ভাতে তিনি ক্ষমতা দিলেন লা কেন? এই প্রাশ্থের 
গুরুত্ব উপেক্ষা করা যায় না । 

ফ্রান্সের প্রধান আন্্রী তবু যা হোক টিউনিশিফাকে আ্বাম়কশাসন 
দিবার একটা! প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু মরকো সন্থন্ধে তাহ'5 করা 
হয় নাই। কেন কর! হয় নাই-তাহা দুর্বেদোধ্য বলিয়াই মনে হয় । 
সম্প্রতি মরক্োর রাবাতের নিকটবর্তী-পোট্টলিওয়ীওটে গুরুতর হাক্গামা 
হইয়া গেল। তাহা যে স্বাধীনতা দাবীরই বিক্ষুন্ধ আত্মপ্রকাশ, এ কথা 
ফরাসী সরকারের উপলন্ধি কর! প্রয়োজন | এই হাঙ্গামার বিবরণ 
দিবার এখানে স্থলাভাব । নির্বাসিত সলভানের প্রত্যাবর্ভনের দাবী 
করিয়া ইস্তিকলাল পার্টি সমগ্র দেশে সাত দিনব্যাপী যে ধর্মঘট আহ্বান 
করেন তাহাকে উপলক্ষ করি এই হাক্ষামার উদ্ব তয় | গত বংপর 
ফরাসী গবর্ণমেন্ট অন্যানস্ত কুটকৌশল অবঙ্থন করিয়া মরক্কোর 
স্ুলভানকে গণীচ্যুত করিয়া নির্বাপিত করেন ! সাহার বাজটুনতিক 
মতবাদ ফন্বাপী গব্ণমেন্ট পছন্দ কবিতিন ন।। ভ্িনি তনক 
সময় ফরাসী সরকারের হুকুম পালন করিত অস্বীকার করিবার 
দুঃসাহস প্রদর্শন করিয়াছেন | সর্দশক্তিমান ফরাসী গবর্ণমেটও খুব 
সহজে তাহাকে অপসারণ করিতে পারেন নাই! ফতাসী কর্তৃপক্ষ 
প্রথমে গৃহযুদ্ধ বাধাইবার উক্কানী দেন । পরে এই গৃহযুদ্ধর 


লইয়া 


সমস পু 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আশঙ্কা দন করিবার অছিলায় তাহাকে গণীচ্যুত ও নির্বাসিত করা 
ভয। কিন্চ ইহাতে মরজোর কোন সমস্যারই সমাধান হয় নাই । 
নি'লাসিহ সুলতানের প্রতি জনগণের আমুগত্য অক্ষুঘ্ই রহিয়াছে । 
অবক্কোর আসল সমস্থাটা বিদেশী শাসন হইত মুক্তির সমস্থ | 


ডাঁচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবসান-- 


হলের সভিত ইন্দোনেশিয়ার সাযোগন্থজ। ডাচইন্দো- 
নেশীর ইন্উনিয়ুনের অবশেষে অবদান হইয়াছে । ইন্দোনেশীয় 


গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় অনুযায়ী গত ২৯শে জুন (১৯৫৪) হেগে 
এ সম্পর্কে আলোচন। আরস্ হয়। প্রায় ছয় সপ্তাহব্যাপী আলো।- 
চনার পর্ন গত ১"ই আগষ্ট চুক্তি সম্পাদিত হয়।  ঠেগে অমৃষিত 
গেহনৈঠকে সম্পাদিত যে চুক্তি অনুযায়ী ইন্দোনেশিয়া ১৯৪৯ সালে 
স্বাধীনতা! লাভ করে। তাহ! ছাবাই ডাচ -ইল্দৌনেশীয় ইউনিয়ন গঠিত 
হয়। ভ্যলোঢা চুক্তি সম্পাছিত হওয়ায় এই ইউনিয়নের অবসান 
হল এক ইউনিয়ন ছেটিউট এব আংসাক্রাস্ত তিনটি চুক্তি বাতিল 
হইয়া গেল। উপনিবেশিক যম্পকের শেষ হুত্র ছিল হওয়ায় হল্যাণ্ডের 
সহিত ইন্দোনেশিয়ার সম্পক আস্তজ্াতিক ক্ষেত্রে ছুইটি সার্বভৌম 
রাতট্রর সম্পর্ক যে-ভীবে সাধারণত: নিপ্ধারিত হয়। সেই ভাবেই 


2৬৪ 


নির্দীরিত হইবে | এই চুক্তির সম্পূর্ণ বিবরণ অবহ্থী প্রকাশিত 
য় নাই । ভবে যেটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ভান' 


হায়, ইন্দোনেশিয়ায় হস্যাপ্ডের স্কাথ ম্বায়সঙ্গত ভাবে রক্ষা করা ইবে। 

ডাচইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবদান হওয়ায় ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা যে পূর্ণাঙ্গ হইলে তাহাতে সান্দহ মাই । অব 
ইহাই ইন্দোনেশিয়ার রাঁডনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সকল সমস্যার 
তর্দান হইল 'ভাহা মনে কৰিলার কোন কারণ নাই । তাছাড়' 
পশ্চিম মিউগিনি সমন্থার কোন সমাধান এই চুক্তি দ্বারা হয় নাই 
এই আলোচনা-বঃকে ডাচ গবর্ণদেন্ট পশ্চিম নিউগিনি সম্পকে 
কোণ আলোচনা করিন্তেই রাজী হন নাই । হল্যাণড পশ্চিম 
নিউগিনির উপর অধিকার ছাত্ডিতে রাজী নহে | 


শাশ্বতী 
স্থশীলকুমার 


এন যুদ্ধনমারী-বন্থা হয়ে যায়। তবুও তোমাকে 
এখনো ভুলিনি ; তাই আকাশের গভীর নীলিমা 

ছু" চোখে ছুড়ায় স্ব; জীবনের ক্ষুব্ধ যন্ত্রণাকে 
এখনো ছোলাতে পারে নাগরিক চাদের মহিম। 
দরিদ্র গলির পরে ; সহসা উচ্ান। হ'য়ে যাই 

গাঁচায় পাখীর ডাকে সেঁপেওটা সোনালী প্রহষে ; 
আকাশে তারার চোখে হারানো দৃিকে খুজে পাই । 
এখনো রিতা গুনি রাতে ঝিঝি-শিশিনের স্বরে | 


তোমাকে ভোলার পণে সহয়ের লোহা-কাঠশানে 
হৌক যত আয়োজন, তোমার প্রেমকে দূরে ঠেলে, 
পরিথা-প্রাচীর গ'ড়ে হানাহানি ভাগাভাগি হোক । 
তবুও তোমার ডাক, প্রেমময় সঙ্গীত"আলোকে 
সব ব্যর্থ বাধা মুছে বুকে বুকে প্রেম দের হেলে; 
ভোলার বিষল চেটা তোমাকেই কাচ টেনে আইন । 


মীসিক ব্ম্তী--শ্রাধণ *০৫ 






যেখানেই তীতা মিলিত হন? 


কেশ প্রত ক্টারা এালকেনিচকাণ অর সং 


সুগন্ধি কেশীতৈল ললযাভউল্ল্রভল এব কথা 
আলোচনা করেন। নারী-সীন্নর্মার যে ছুনিলার 
আকর্ষণ, তার আনকখানি গুষ্গানলোপ ১8 


জড়িয়ে থাকে তাদের টার টিকবে । হ্যাষ$গুল ব্যবহারে কেশশ্র 


তগরূপ উৎকর্ষ লাভ করে; 

ধারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত 

কাটুর ভাল কহে গুস্তৃত। 

ইহার সুবাস চিওকে প্রসঙ্গ করে। 
৫ ও ্ »উচ্দ শিশিতে পাওয়া যায়। 
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বেতার-কেন্দ্র অর্থে স্কুল-কলেজ নয় 


লকানা বেতাব-কেন্দ্র না শন কোন দিন আপনার মানে 
হয়নি, আপনি কোন স্কুলব কিল! কলেজের বেঞ্িন্চে বাস 
লেকচার শুনছেন ? আপনি যন্দি পুকম হন। হা হালে নিশ্চমুই নিজেকে 
তখন মনে করবেন একজন শ্রবাধ্য ছাজ। আর ঘ্দি মৃহিল! হন, 
নিজেকে মনে হবে ছাত্রী । আমাদের অন্তত 'তাইত। মনে হয়! 
গত কয়েক মাস ধারে কলকাতা কেন্দ্র থেকে যে ধরনের সন ভাষণ 
আর কথিকা পাঠ কারে শোনানো হচ্ছ, সেগুলি স্বুলকলেজেন 
ছাপানো ম্যাগাজিনেই শোভ! পায় নাকি? রেডিওর কথিকা বা 
ভাষণ আর ছাত্রপাঠ্য রচনা মে এক বগ্ধ নয়। হা সকলেই স্বকার 
করবেন । কিন্তু ককাত! বেতারকেন্দ্র এ কথাটি স্বীকার করতে 
চান না। আর তাই ঢান ন। বুল দিনের পর দিন পাবে অল্খ্যাত 
অধ্যাপক, উটকে। সাতাভাক আর মাথাত্ঘাটা সম্পাদকদের ডাকিয়ে 
কলেজী রচনা পাঠের ব্যবস্থা হচ্ছে বেতার-কেন্দে! সেভাবের সকল 
শ্রোতাই এমন কিছু ছাত্রছাত্া নয়, তবুও সমগ্র দেশলাসাপ প্রতি কেন 
যে এই অবিঢাব কে জান । মাথামুঞ্ীন সাহিত্িক বিশেষণ 
মানেই অধাপনা নয়, কাগজে দু কলম লেখ। ছাপা হাতলহ বে কেট 
সাহিত্যিক হন না, ছেনান কোন কাগজন সম্পাদক আর ই সে 
সবজান্তা নমু। আভা টগ্কনণীল আঅপ্যাপক, খববের কাগাজের 
সাহিত্যিক আৰ পহপতিকার বিগ্যাবুদ্ধিহীন সম্পাদকদের ঢেকে ডেকে 
গাধার ডাক শ্রনিরে কি ফল পান পেহার-কেন্দ্র ? 
এতে সুবিধা এই) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপর দেখে ভানাণেৰ বিষ 
ঠিক করা যায়, কলেজেৰ ম্যাগাজিন থেকে ভাষণের বিমন চুবি কৰা 
যায়। কিছু বাঁডল! দেশে এই নুর্ধামি আর কুছ দিন প্রশ্বর পালে? 
বাঙলা ও বাআালীকে কি সত্যি এতহ নিব্দোধ মনে করবেন বেতার" 
কেন্দ্র? তংভন আব তত্নুনর পার্থক্য শিখছি আমরা বিদ্যালয়ে । 
বেতীর-কেন্্র থেকে সম্প্রতি আবার সেহ শিক্ষা পাওয়া গেল। 


স্বাক্ষরিত পুস্তক সমালোচনা 


মামে মাসে পত্রপত্জিকা দিতে দেখা যায়, কোনে! বিশেষ ধরণের 
্র্থের গ্বাক্ষবিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, এতদ্দারা বইটি যে 
, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তা প্রমাণ কার একট! প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা আছে। 
সাধারণতঃ যে সব সবাদপহ পা সামঘিক পত্রে নামহীন সমালোচন! 
' প্রকাশিত হয়ে থাকে পেখানে সহপা সম্পাদক-নামাহ্থিত 
সমালোচনা দেখা গেলে পাঠক চমকিত হ্য়। সংবাদপত্র সম্পাদকরা 
যেন সকল বিষয়েই এক্সপার্ট বা বিশেষজ্ঞ, তাই লনিযার তৈল 
থকে সংপাহিত্য পর্যন্ত সকল বিষয়েই তাদের অভিমত দেওয়ায় 


অধিকার আছে। এতদ্দার! সাহিতা-পাঠবের পক্ষে গ্রন্থ নির্বাচন 
করান অন্পবিপা হয় সন্দেহ নেই । কয়েকটি বিখাত মালিকপাত 
নামসহিযুক্ত সমালোচনা প্রকাশের বীহি আছেশসে বান্দোবস্ত 
ভালোই, কারণ সেযানে সম্পাদক বিন্িন্ মনালোচকগণের কাছে 
গ্রন্থ গুলি পাঠিয় আভনহ সাগর করেন এবং সমালোচক স্বাক্ষরিত 
সমাচদাচনার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে বাধা | ইবাজী মাহিছোর সমাজ্সাচক 
জেমস থ্যাগেট লিখিত সমালোটনা পড়ার জনা পাঠকরা উদগ্রীব 
হয়ে থারকন, এডনগু গসৃ. ডেস্মগড ম্যাকৃকাখীর পাখিতাপূর্ণ 
সমালোচনা উদ্লোখযোগা | দি নিউ প্রেটসমান এণ্ড নেশন 
পরিকার দাহিত্য-সম্পাদক ্টি, এস, প্রিটঢেটও স্বাঙ্গবিত মালোচন! 
প্রকাশ কজন । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, সমালোচনা কি বেনামা প্রকাশিত হবে? 
অনেক পত্জিকায় যথা টাইমস লিটারারী সাপ্লিমেন্ট বেনাম! 
মালোচন! প্রকাশিত ভয়ে থাকে” পাঞ্চ। পত্রিকায় থাকে 
সনালোঢকর নামে আছ্ক্ষর | মাকিণ পরিকা ঢাইমো সমাও 
লোচনার সঙ্গে থাকে গ্রগ্বকানেন জাবনের ব্যক্কিগত খুটিনাটি । 
সনালোচনাও মে সাহিচাকন হত পাব ভানু প্রমাণ ঢেসমঞ 
মাাককাখাঁ সম্প্রাত নি? ঢাইগ্ুণ গ্যাঞ্থ নেশন পরিকায় 
প্রকাশিত বিভিন্ু গ্রন্থের স্বাবি্ সমাগাটনাৰ এক সকলন-গগ্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে । স্তন মদি বিশেমাগ। দিয়ে বাশেম ধরাণেশ গ্রন্থের 
স্বাক্গণিত সমালাঢনা প্রকাশিত হয। হাহালে নব দিক দিয়ে ভালো 
হয় 

এক সঙ্গে পাচনাতখানি বই ধারে সমালোচনা করাও অন্ায়। 
কারণ, তদ্দখার! কাচর। প্রতি সবিচাব কলা সম্ভব নয়। পবস্পর পি) 
চুলকানির ভঙ্গীতে কোনে! সংবাদপর প্রচ্চিষ্ঠানের সঙ্গে সাশ্রি্ট 
লেখকদের যে স্তদার্ সমালোচন। মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয় তার 
নাম প্রশস্তি। সমালোচন। নয় আনেকের ধারণা, মবাদপান্ে ও 
সামঠিক পত্রিকাদিতে সমালোচনা প্রকাশিত হলে সেই গ্রন্থের প্রচারে 
সুবিধা হয়। কিছু হয় সত্য, তবে বিশেষ প্রচার হয় 'ছুইস্পাৰিং 
ক্যাম্পেন' বা যুখে মুখে প্রচারিত প্রশংসায়। বর্তমান বাজ! 
সাহিত্যে এই পদ্ধতিটি বিশে চালু হয়েছে । 


বইএর মলাট আর লেখকের ললাট 


সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য-গ্রন্থের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তারা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, বইএর মলাট সম্পর্কে আমাদের 
পগ্রকাশকগণ অনেক সচেতন হয়েছেন, অর্থাৎ চকোলেটের ব] 
সাবানের বাক্স যেমন চিত্তাকর্ষক করে ক্রেতাদের মন ডোলানোর 


৩৩শ বর্ধস্পশ্রাযণ। ১৩৬১] 


চেষ্টা করা হয়, তেমনই বইএব গলাট যুংসই করার দিকে এদিনের 
প্রকাশক মহলের আগ্রহ বেশী । কেউ কেট তিন বা নতাতাপিক 
রঙের মলাট ছাপাচ্ছেন,। সোনা-কপার অল'করণত দেখা যাচ্ছে । 
প্রধানত; আশু বন্যোপাধ্যার, খালেদ চৌধুবী, মণীন্দ সির, পৃর্ণেদ 
পরী, অজিত €প্, রঘনাথ, সমীর সরবাৰ প্রতি মলাট-শিল্পীবাই 
এই সন প্রচ্ছদ-টিত্র এঁকে থাকেন, কোনে! কোনো ক্ষেতে অন্নদা মুন্সী, 
মাখন দত্তষ্প্, পহাকজ্গিং নায় এবং শ্গা বায়ও একে থাকেন । 
শেষোক্ত শিল্পীরা কমাসিরাল আর্টের ক্ষেতে প্রথন শ্রেণীর, ভাই ঈদের 
আকা মলাট কম দেখা যায়ু। কিন্ক ঘলাটেল এ ছপ্টিবছ কেছাৰ 
চরম লাভ । যুদ্ধেব সময় কাপছে আভাব তান জকলী লাবস্। 
ভিসাদে প্রকাশকরা কাগজের মলাট বাস্হাব কৰাত সক করেন, 
তার পর যুদ্ধ থেমেছে, কাপড়ের বেশন উঠ গোছ্ছে। লে ঘলাটে 
বাৰছারের উপযোগী কাপডও হয়ত দুলছি নয়। 
দামের গল্ল-উপন্বাতলর বইএনও নেই 
একখানিএবই পড়ে শেম করার সাই ভান মলির পুটুশ কাটাতে সক 
হসু, হার পর আব ভার সেই ঢাকাজেনগার্কা বাহার থাকে না) 
পাঠাগাৰ-কর্থৃপক্ষের সমহ বিপুল, এরকথানি সই 

হাত ফিরলেই ভীকে আনব চেনা মায় না । 
উপন্যাসের গ্রন্থের দাম ভিন থেক সাভ্ামাটি টাকা গগন) এন 
থধ্চ করেই যদি ছাপা! ছুলি ইভাদিল বাসস 
মার! কছিগ়ে মলাট কাপড় দেও 
মায় না? রা কাছে রয়েছে সর্বজনপরিচিত সাছে ছ' ছাকা 
দামের “০স্তিকা' ( ৬৭০ পৃষ্টা ), কাগডধ মানি! প্রশ্ন এই মি 
এই গ্রন্থটি এই দামে এই বুকস 
বইও দেওয়! সন্ুন নয় কেন? 
বই কাটে সতা, কিন্তু সদগ্রগ্থের বুল প্রচারের জন্য স্ধু 
মলাট দিলেই চলবে না, একটু মজবুত লেডি চাই, দাম কিচ্ক আর 
একটু কমালেই ভালে হয়। লেখকের ললাটের মঙ্গে গ্ুকাশকের 
ললাটও ত" একই সুত্রে জড়িত | 


বইয়ের বিজ্ঞাপন 


বইয়ের বিজ্ঞাপনের 'আঙ্গিক' অব্থা কিছু, বদালছে, ইদানীং 
অনেক রকমের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে । কিন্ত বইয়ের বিজ্ঞাপন 
এবং জমি বিক্রম বা কর্মগালির বিজ্ঞাপন যে এক নয়, এ কথা 
অনেক প্রকাশকই খেয়াল রাখেন না। অধিকাংশ ক্ষেতে অতাস্ত 
বিরক্তিভরে একেবারে শেষ মুহুর্তে প্রকাশকরা বিজ্ঞপনের কপি' 
পাঠান ॥ এই সব কপপি' কোনো বিশেমাজ্জের বচন! নর" স্বয়ং 
প্রকাশক বা তার কর্মচারী এটি পেনসিল না কালিতে লিখে 
প্রেমে পাঠিয়ে দেন। এক পাতা ঠাস বুনোনের প্রেস টাইপের 
বিজ্ঞাপন, যতগুলি গ্রগ্থ তালা প্রক্কাশ করেছেন সবঞ্চলি না ছিলে 
মন ভরে না, ফল ক্রেন্তাকে খুজে বার বগতে হবে কোন্টি 
উপঠ্াস, কোন্টি প্রবন্ধ, কে ন্ট গল্প, কোন্ট সপ্ঘ'পকাশিত, 
কোন্টি চতুর্থ সংস্করণ, কারণ সবই ত' এক সঙ্গে একই রকম 
টাইপে পাশাপাশি দাজানে। ।-- প্রকাশক তার সম্পূর্ণ ক্যাটালগটাই 
ত' আপনার সামনে মেলে ধরেছেন, দি আপনার চোখে না 
পড়ে দে দোষ কি ত্ঠার? পাঠকের ক্রাস্ত দৃষ্টি পরিচিত সেই 


সু সাহা টাকা 


কাগজে আলা ফলে 


চু-্টাপ জগ 


গাকে 
এবি মার্ধারণ গল্প সা 
কু যাহ, নট লাালপু 


যার প্রথাটা কি আলাব চালু কৰা 


আলে ডান 1 হা! 
902৭1705 পেত 


সা টি 
লেগকেব ললাটি আর বৃইএর মলাছে 
নে 


| ছুলিয়ে গন কার ফিরেছে দিনেরপর দিন | 


মাসিক বন্দুমত্তী ৭৪৭ 


নাভানা বই 
পক করি কাপ, 4 নে 


কমলা দাশগুঞুর 





দান্‌ ভা দান তোল্‌ ছেলি, 

নাগ হিল! %গ লে, 
সোল মইছে। দিয়া দান্‌ 

গগ,প গর বাইন্তা আন্‌॥ 


হিজনী জেল | বন্দিনী কিশোরী প্রফুল রঙ্গ পূর্ববঙ্গের শ্রাম্য ভাষায় 
কমিক গান গাইছে: ধান রোদে দেওয়া আছে সামনেই, দেখতে. 
দেখত কালো মেঘ জমুলা আকাশে, দিগন্ত কাপিয়ে এখুনি যেন বৃষ্টি 
নেমে আসছে; নিডুল ভঙ্গিতে প্রফুল্ল তাড়।'তাড়ি মাথায় কাপড় 
উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কনের ওপিঠে সরিয়ে রেখেছে কাপড়টা, কষে 
চন ছড়িয়েছে কোমরে, এখুনি বৃষ্টর আগেই যেন ধান ভানতে 
যাচ্ছে সে ।ইংরেজের জেলখানার দুঃসহ আবহাওয়ায় এমনি কচিৎ 
কৌহুকের মিষ্টি হাওয়া বইলেও তাঁর নির্মদ পরিবেশ আঘাতের- 
পর নাত হেলে ধিপ্রবীদর চিরেচিরে মুন আ(খিয়েছে। আর, 
বিশ্বোছের তর ত নেপগো হিসি সমুদ্র যেন রাড ফেনার ফেশর 
ভারতীয় স্বাধীনতা” 

আন্দোলনের অনেক অন্ত তথ্য সরস ও প্রাঞ্জল ভাষায় পরিবেশন 
করেছেন বাংল,র বিপ্রত কন্যা কমলা দাশঘপ্ত || রে তিন টাক] ॥ 
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শীছই প্রকাশিত হবে 
অমিয়ভূষণ মগগুমদারের নতুন উপন্যাস 


নীল ভূইয়া 
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প্রতিভা বন্থুর নতুন উপন্যাপ 


বিবাহিতা ক্্ৰী 


ঞেথিকার এই দর্বাধুনিক উপগ্যাসের নামকরণ ইঙ্গিতময়। তার 
'মনের দযুর' উপশ্া।মে বিদ্বিত ও লাঞ্চিত প্রেম জী হয়েছিলো, কিন্ত 
“বিবাহিত! স্ত্রীর আ্ানবশ্্র প্রেম হ'লেও তার স্বাদ ও সিদ্ধি স্বত্ব 
ম্নগ্তবের ধারালো বিশ্লেদণে, ভাষার ছন্দিত সুধমায় এবং প্রকাশ- 
রীতির অনন্যার একবানি উচ্ছল উপন্যান ॥। সাড়ে তিন টাকা! | 


*ভান্বা 


| নাভ।ন। প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ || 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





. লাভ হতে পারে । 
- অস্বীকার করার স্পা নেই । 


শে ল্ষ 
সপ 


' যাকে তাকে 
নূতন প্রকাশকদের 
1 করি, স্কারা সত্যই নৃতন কিছু করুন, গতানুগতিকত্ার মোহ 


৭৩৮ 


একই টাইপের বিজ্ঞাপনে পড়ে বই কি, কিন্তু বিরত হয়ে সে 
নতৃন কিছুর সন্ধানে পাতা স্তলটায়। কার মাথাব্যথা আছে 
পর্ণৃ্ঠা বিল্াপনের নৃতন-পুরাহন গ্রস্থর ক্যাটালগ পড়তে । 
এই ধরণের বিজ্ঞাপন যে অথথ! অর্থব্যয। এ কথ! কে ভাদ্র 
বোঝাবে ? অথচ এ পৃষ্ঠাটিকে কত সুনান করে, সনির্বাচিত কমেকটি 
কম কথায় অল্প জায়গাম্্ বইীএর গালা জানানো যায়! 
পাঠকের আগ্রহ ভাতে স্বভাবতই বাচ়ে। বিষন্ন নষ্ট 


দুঃখে 


বিক্রী হয় না" এই নাকের, কারা আজে! কানে আদে-- 
অথচ চোখের সামনে দেখি, বারা সার্থক বিজ্ঞাপনের কৌশল 
জানেন তাদের বই কাটিও বেশী | এই প্রসঙ্গে আমলা অলী 
মন্তব্য কবরেছি। প্রয্নোজন বোধে পুনরার এই বিষয়ে সিট 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি । বিজ্ঞাপনের ধা গালটান-বই 
বেশী বিক্রী হবেই | বা! বইত্যর ক্রেতীন্ব ভাভজবর এই, কেবল 


বই বিতর" করত জ্ঞান! লোকের আঅডাক | 


নৃতন প্রকাশক 

প্রতিদিনই নৃতন প্রকাশকের সাকাদ পাওয়া যাচ্ছে | শেষ পান 
হয়ত এসপ্রানেডের হকার কর্ধারের কাছাকাছি বুক কর্ণার টব 
করার প্রয়োজন ভবে | নূতন প্রকাশক কিন্য পুরাতন 
দিকেই চোখ রাখেন, কারণ ভান ইত্িমপোই খ্যাতি লাভ কাবছেন 
তাদের বই ছাপলে দায়িত্ব কম, লেখকের নামে বই কাটছে লাভ 
হবে, গাড়িবাড়ি হওয়াও  বিভিত নয় | ফঙ্গে পরিচিত যে সব লেখক 
আছেন তাদের কাস্ছথে এরা গলবস্ত্র তে 'নাহুন বই'এর দাবী জানান, 
ধারা অপেক্ষাকৃত শক্িশালী অর্থাং অর্থ বালে বলীয়ান, কাবা 
দু'চার জনকে 'দাদন' নিবে রাখছেন, মোটর কিনে দিচ্ছেন ভব্ষিততৰ 
আশায় । ফলে লেখকরা, (অবশ্য মুষ্টিমেয় কমেক জন ) ইদানীং 
ভালোই আছেন, এক দাদণের কিস্তি মেটানোর জন্য নেহা চাগিনেন 
খাতিরে যা প্রাণ চাযু ভাই দিখে দিছে ছায়মুক্ত হচ্ছেন, ফলে 
উল্লেখযোগ্য সাহিতা স্যট হচ্ছে না! 1-এখনও এ দেশে সাভিন্যাকর্শ 
একমাত্র কর্ম ( 11091611100 109) হিসাবে লেখকরা গ্রণ 
করেননি । দু'এক জন ভাগ্যবান সাহিত্যিক ভিন্ন অনেক কৃতী 
সাহিত্যিককে অধ্যাপনা, সাংবাদিকতা এবং কেরাপিগিরি করতে 
হয়। সতরাং এই অবস্থায় মহৎ সাহিত্য স্যার সম্ভাবনা! হ্বভাবতই 
কমে আসে। নূতন লেখকদের মধ ধাদের প্রতিশ্রতি আছে স্ঠাদের 
নিয়েই নৃতন প্রকাশকের পাড়ি দেওয়া উচিত। নৃতন আবিষ্ধারে 
আনন্দ আছে কৃতিত্ব আছে, গৌরব আছে । চিরাচরিত প্রথায় 
শুধু উপন্যাস না ছেপে গল্প, রম্যকাহিনী, সরস প্রবন্ধ এবং বিবিধ 
শিক্ষণীয় গ্রন্থও প্রকাশ কনে প্রচার কর সস্ভব এবং তাতেও নিশ্চমুই 
এদিনেৰ পাঠকের কচিনু পরিবর্ভন ঘটছে এ কথা 
আনেক নূতন প্রকাশক মূ 
প্রস্থ ছুলভি হওয়ায় কেবলমাত্র অনুবাদ-গ্রস্থই প্রকাশ করছেন । 
অনুবাদে স্বদেশীন সাভিত্য সমৃদ্ধ হম নেই, কিন্তু ভাব পিছনে 
সুচিন্তিত পরিকল্পনার প্রয়োজন আছেযা খসী নিদেশী বই, 
দিয়ে অনুবাদ কণানোর আনেক বিপদ আছে | 
সাদর অভিনন্দন জানিয়ে লবিনয়ে নিবেদন 


লেনাকু পৃ 


মাসিক বন্দুম্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ লা 


কাটিয়ে উঠুন 
হবেনা। 


একবার পথ দেখালে অন্ভুকরণের লোকের অভাব 


গৃজা বাষিকা 


রথমাও্রান মর থেকেই সকলে কোমর বেঁধে শারদীয়! সাময়িক 
পরকার বাংসনিক সখা প্রকাশের আয়োজনে মেতেছেন । থে 
ঘন পরিকার নিমঘিত প্রকাশ হয়, রা যথারীতি মহালমার পূর্বেই 
উদের শারদীয়া পা! প্রকাশ করবেন, তারপর অষ্টমীর দিন 
পান্থ হনেক বকম পরিকা (যা বছরে একলার মার দেখ! বাধ) 
প্রকাশ হাব আমাদের কাছে আনিকে প্রশ্ন করেন এইবার 


মন হলে? প্রশ্ন আনকটা ভি সপ্গাত কেমন যাবে ধণের | 
আনবাও হাহ নোগিমটি একটা আজাষ দিলান--অধিকাশ 
পরিকার মলাটে তেলের নিজ্ঞাপনের ছবি দেখা যাবে, ভিতবে 
দুর তাপ প্রাতিকৃতি বা প্রাচীন চিত, তারপর 
হাগনলব পদ আপ্রবাশিত রচনা, চিঠিপজত গল্প, কবিতা, 

মান, সেই কালে পিচ্ঞাপনলানা, প্রগারমচিব, ইনকমট্যাক্স ওলা, 
[প্রমনান প্রগতি 2 সবার অপা্িণত হাতের রচনা 
হার বাকী প্ুঠা বিজ্ঞাপনে পরিপূর্ণ খাকবে। শেষ 


তত ২ 
1 তি 5 রা 
ধনটা ববিতা ০ নটি ভ টা 9 রত নর 
পিছত প্িনলার়। কেশ্চতল হা বিভুতের বিপনন | মোটামুটি 


৯ তে ০১ 4724 ৬ রি ? ১০ 

£2 আদাঁলা পৃ বাহক্রুদ। হাসে আমাদের সংবাদ 
€ 

পাদুরন । 


কারিগরী শিক্ষার জন্য সচিত্র বই 


ম্দবি্ত মাজে সেকোবের সখা দিন দিন ষে ভাবে বাড়ছে 
শেদ প্রস্থ কি যে এব পবিথতি, সেইী টিষ্টা আক সকলের মনে | 
দেশেজ মাতা শাক কাল! নির্বানের সুমন অবশ্য এই সব হতভাগ্য 
বেকাপদেস কথা উিক্পেগ কানে অনেক কুষ্ঠীনাঙ্ বিসজন করেন, 
ইলানী” ছেলের! কাবিগনী বুত্বির দিকে 
ধিক আগহহীল হয়ো, ফলে কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে কলা 
আবেদন বেশী পাওয়া যায়। অস্কে 
কাচা থাকলে এব ছুতীয়ু বিভাগে পাশ কলে কোনো ছাত্রই 
লিজ্ঞান ক্লাসে স্বান পায় না) এই রকম ক্ষেত্রে বাল! ভাষায় হি 
কারিগবী শিক্ষা সচিত্র বই পাওয়া যায়, তাহলে কিছু সাখ্যক দরিদ্র 
যুবক স্বল্প পুজিতে বাড়ীতে বসে কিছু কাজ শিখতে পারে। 
বিশ্ববিখ্যাত পেলমযান ইনষিট্যুটের ধরণে বিভিন্ন বিষয়ের পুষ্তিকা 
প্রকাশ করলে তার অপাথ্য প্রচার হওয়া সহব | আমরা বেজার” 
বিজ্ঞান, নিছ্যুৎশিল্প সম্পর্কে কয়েকটি বাংলা বই দেখেছি--কিস্ত 
এই পূরণের বই আনো হওয়া উচিত। বিশেষজ্ঞগণ যদি গহজ 
ভাষায় অল্প দামে কাদ্গরী শিক্ষীর বই প্রকাশ করেন তাহলে 
পাঠক, লেখক এবং প্রকাশক সকলেই উপকৃত হবেন | 


শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী 


কল্লোল যুগের অন্যতম নায়ক, নাচের তলার সমাজশ্জীবনের 
ছবি বা'লা সাহিত্যে ধিনি এককপ সর্বপ্রথম প্রকাশ করেছিলেন, 
সেই শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বন্ধু মূল্যবান উপস্থাসের গ্রস্থাবলী 
এত দিনে বন্ুমতী-সাহিত্য-মশিরের উদ্যোগে প্রকাশিত হল। 
উতকালে পলা গাহি | 


ভ্ালপাল ০0 টপ ] 


বিলাগ আঅপেক্ষ। ছারাছারীর 


12৫12 $ ? 





৩৩ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


পরিচালক হিলাবে ঘোগদান করেন, ষ্ঠ টিরগ্ুলিৰ সাফল্য আজ 
সর্ঘজ্বনজ্ঞাত | এই গন্থাবলীর 'গকটি খণ্ডে কার বিখাত উপন্য।স 
ও অপর খণ্ডে সিনেমাৰ উপন্যাস একে সংকলিত হবে । 

এই সখ্য মাসিক বন্তমভীতে শৈলজানন্দের নতুন উপন্যাস 
সক ভাল। 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
পথের দাবা 


'পথেল দাবীনতন বই নয়। লেখক শরহচন্দ্র | স্তাতনাং 
বাঙলার বাজ্ঞনৈতিক ইতিহাসের সঙ্গে বিশে ভাবে জিত এই 
উপন্যাসে নতুন পরিচয়ের প্রশ্সোঙ্গন নেই! ১৩২৯ থেকে 
পর্মন্ত 'পথের দাবী" 'বঙ্গবাণী' মাসিক পরিকাঘ প্রকাশিত ভয় 
তারপর ১৩৩৩গব ভাদ মাপ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশী সরকাল 
বঈটি বাক্গ্াপ করবেন গোপান (অবশ্য চা দামে ) এই 
উপন্বাছসর প্রচ প্রান হেছে | কিন্তু দেশ স্বাধীন 5ওয়াব পপ 
কয়েকটি সাঙ্করণ গন! সাব? তেমন সহ্জে বইটি কোনো বস্তা 
জনক কারণে পাশ! দেত না এত দিনে একটা প্রামাণিক নুতন 
সাঙ্কবণ প্রকাশিত ভাল সাহিতা-পাটকের কাছে, এ তি আনন্দ, 
সবাদ এ গা প্রন নাত সত মমতা ছিল এব 


৬৩৩৬৩ 


উপন্বাস 
টি হনুত ঘওন! এল? কাঠিবী গ্ানে শানে নি মানে ভা 
পারে তনু পথের দাবী? একটি সাথক উিপন্াস। 
মে-গন্থ পঙাপীনভাবর আা নে পিগেছে, সেগন্থ দেশাপ্রমিক নর 
নাবীব কাছে পপন পরত বঙ্গ । সপাগাচীর কাল্পনিক চরিত 
ৃ উত্তবকালে নেতাজী পা আনম্রা বিটিহ পে কপাখ্িত হাত 
,, দেখেছি, "তাই “পথের দাবী" জাতীর সদগ্রস্থাবলীন অন্মতম | এই 


পিপ্রবীন মনে 


পা 


।- পৃতন সাস্কাবণটির প্রকাশক এম, পি, সরকার এ্যাঞ্জ সনম্‌ লিমিটেড । 


।। দাম ছয় টাকা মাত্র । 
যখন পুলিস ছিলাম 


ৃ এন" বুঙ্গমন্যের 
্‌ টা চার্ধ সম্প্রত সাহিত্-জগংত প্রবেশ 
| 'ারঘট যে অনপিকান প্রবেশের 
।।, স্ারেই তা স্বীকার করবেন । আমাদের দেশের যার দে রকম 
"। চি ও প্রতিভা, তদযুধায়ী কাজ মেলে না' তাই সাহিতিক হল 
নী দোকানে? কেরাণী আর অভিনেতার পেশ! হন্ন পুলিশের 
।াঘাদাগিরি কথা । একদা অআবুষ্টের পরিহাসে গোয়েন্দা পুলিশের 
য়াচার' হিনাবে ভটাচাা মহাশন কাজ করুতেন এবং সে ্থাত্রে 
উ.বিচিধ অভিদ্রত! লাভ করেছিলেন । ইংরেজ-রমনীর ঘনিষ্ 
1 মর্গ ও মগ-তকশীর প্রেনলীলাও উপৰি পাওনা হিসাবে সেই 
উশপ্ত জীবনে বিরাতান প্রপন্ন আমীর্বাদের মতো বর্ষিত হয়েছিল । 


রি প্রচ্ছদপট 


(0 
1110) 


0 ধার প্রচ্ছদে শিল্পী ও ভঙবন রীত্নীল পাল নিশি 
২10টরামকৃক পবধমহ'মদেবের আবক্ষ ুন্তির প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল ] 


2 


ছাঁয়াচিএ খানহনান। অভিনতা ধীরাজ 
করেছেন, এব সেই 


পাম পান বািকষজন 





মাসিক বস্ুমতী 





৭০৪) 


পশ্চিনবঙ্গের মধ্যবিত্ত ভদ্রমম্থানকে 
কাটাতে হয়েছে, ছুগম সমুদপথ, 
বিপক্জনক পরিভ্রমণ প্রতি রোমাঞ্চকর কাহিনী উপন্তরসের 
মতই চটিত্তচনকপ্রদ এবং বিস্মনুকর। শুধু বোপ করনি দীর্ঘ দিন 
বঙ্গজগনের সঙ্গে লেখক জন্ডিত থাকাম শেগের দিকটা অতি- 
নাটকীয় হয়ে উঠেছে | পীরাক্গ বাবুর এই টমং্কার রহস্যকাহিনী 
'যখন পুলিন ছিলাম" প্রকাশ কবেছেন নিউ এক্ত পারিপামণ দাম 
সারে ভিন টাকা । 


হুদূপ টেকানফ, দ্বীপে নির্বাসনে 
ভশ্লারহ বগজস্্র কানাকাছি 


পুরশ্চরণ-রত্বাকর 


শভাবী কাল আগে মঙগাহা! হরকুমার ঠাকুর মহাশঘু পুরশ্চরণ- 
বোরিনী নাম একটি গ্রন্থ সংকলন করেন সেই গ্রন্থটি এই 
বিষয়ে পথিক ভালেও বর্নানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন । 
পলশ্চরণ বিময়ে নানা জীভবা থয নানা শাস্গন্থ থেকে বন্ধ পর্দিশ্রমে 
সগ্রত কৰে শপননানন্দ তীর্থনাথ দিহিরকিরণ ভটাচার্ম মহাশমু এই 
মলাবান গ্রন্থটি জগন্মোহন ভর্কালঙ্কার এবং জ্ঞানেন্নাথ তত্ত্ত্ব 
মহাশঘেব পদ্ধতি অব্লন্থনে সংকলন কবেছেন | এই গ্রন্থে তত্র 
প্রনাণনিরূপেক্ষ কোনে! তথা বাদ দেওয়া ভয়নি। পুরশ্চবণহীন 
সাধকের নিনাকর্ম ব! পূজা, যাগ-ধোগ, শাস্তি-্বস্তায়নাদি সিদ্ধ হয় না, 
এমন কি, মথাসন্ব বসু কারও পুবশ্চনণ করা কর্তব্য? এই মৃহৎ 
গ্রন্থ অশেম শ্রম সঙ্গকারে সংকলন করে সাধকপ্রবর মিহিরকিরণ 
ভটাঢার্ধ একটি পলির কতগা পালন কবলেন । অশেষ যত্রপহকারে 
গদ্ঘটি প্রকাশ কৰোচ্েন মহাবাণা ক্ীনতরী জুরীতি ঠাকুর ও তৃপ্তা 
হালদার, ১২, প্রমন্নকুমার ঠাকুর দ্বী, কলিকাতা । দাম পাচ টাকা । 
বেদাস্ত-কেশরী 

মাদ্রাজ শীবামকুক্ ন) পরিচালিত 41106 ৬ ০৫82108 7639011 
পরিকায় 1101) ১1011)৩1 011011001066]2]য 10010061 
( জুলাই, ১৯৫৭ ) আমাদের হস্তগত হয়েছে । প্রায় পঞ্চাশটির 
ওপর আনদব প্রবচিত প্রবন্ধ এই সাখ্যাটির বৈশিষ্ট্য, লেখকদের মধ্যে 
শীরানর্ষ্। মঞের স্বামীজিবা ছাড়া লফাম কোস্‌, জা হারবাট, ভিক্ষু 
আনন্দ ইশাবাপ, এলিজাবেথ ছেভিডলন, হার্থা মার্তেন, জোন রেইন 
জেয়া, গোযেনডলিন নাস, মেব্িঘান কোড (যুক্তি, সালটিবোস 
সেল! ), আলনা সাক্সলনাদ, হাফিজ টএদ, সু বালক্ষমী, কক্সিনী দেবা, 
চিং থ, স্বেন্দ্র সেন প্রভৃতির স্লিখিত রচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
নারী-কল্যাণ সম্পকিত বহুবিধ চিন্তপূর্ণ প্রবন্ধ এই সংখ্যাটিতে 
স্বানলান করেছে। ঠাকুর ও শ্রীনার করেকটি সুন্দর আর্ট- 
প্লেটও এই সখ্যাটি:ত আছে | এমন সমুদ্রিত বৃহৎ গ্রন্থটির দাম 
মত দু টাকা। সম্পাদনা করেছেন স্বামী কৈলাসানন্দ এবং স্বামী 


বধানন্, শ্ীযামপুষঃ মঠ মাদ্রাজ (৪) থেকে প্রকাশ করেছেন স্বামী 
শুদ্ধসন্ানন্া | 





আগামী সংখ্যায় 
সার টমাস ম্যালোরী 
নাইটম্‌ অফ দি রাউণ্ড টেবিল 
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6 শীনাতার প্রন বংসারে ভারত বেকাব-স্নঙ্ত! অনন্ত 
প্রবলস হইয়া উঠিয়াছে । মথত এই নং আস্ত হইয়াছে 

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার তুতীন বহসর | এই পবিকলনায় কম্মস-স্কানেব 
কোন ব্যবস্থাই ছিল না। পার্গামেট্টে ক্রমবন্ধনান বেকার-সম্থা 
সম্পর্কে বেমরকারী প্রস্তাব উখ্থাপিত হওয়ার পরব পদবার্মিকী 
পরিকরনায় কন্মসাস্থানের জন্বা অর্থ বলাদ, করা হঈঘাছে। কিন্তু 
ষে ভাবে বেকার-্সমস্া সমাপানের ব্যবস্থা হইসুছে,। তাহাতে বেকার 
সমশ্যার অতি নগথা অপশেনও সমাধান হইবে না। অথ এদিকে 
নিত্য-নৃতন বেকার স্ষ্ট হইনেছে। মিশ্র অর্থনীতি দে বদ্ধ, 
বেসবকাবী শিল্পে প্রয়োজনীগু নূলধন নিয়োগ না হওয়া, উৎপাদন 
আশান্ব্প বৃদ্ধি না ভুয়া এব, মূল্য বুদ্ধি অন্যাহত থাক। 
হইতেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে । এখন চলিতেছে ত্রিতীনু 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা গঠনের আয়োজন | পূর্ববঙ্গ হইতে আগত 
উদ্ধান্তদের পুনর্ববাদনের এখনও কিছুই হর নাই । অথচ পাসপো? 
প্রবত্তিত হওয়ার পরেও উদ্বান্র আগমন অব্যাহত রহিয়াছে। 
কংগ্রেসী শাসকবর্গ ভারতের বিদেশী শামন হইতে মুক্ত হওয়াকে 
রাজনৈতিক ম্বাদীনভায় পরিবর্তন করার পরিবর্ভে বাজিঙ্বাধীনতা 
লোপের ব্যবস্থা কনিঘাছেন। জনগণের অথ নৈতিক স্বাধানতা 
অর্জনের ব্যবস্থা করা দৰে থাকুক, তাহাদের অন্নবস্সের নাবস্থাও 
তাহারা করিতে পারেন নাই | তাই শাসকশ্রেনী ছাড় স্বাধীনত। 


দিবসে আনল করিবার গর্ভ উংসাহ কাহারও নাই । স্বাধনতা 
দিবমের আগমনে জনগণেন হদঘু আনন্দে নৃত্য কলে না। 
শাসকব্গ জনগণ তইীতে বত উদ্ধে অবস্থান করেন । জনগাণর 


অবস্থার মতিত ফাহাদের কোন পরিচদ্ব নাই ।” 

দৈনিক বম্সমতা | 
.. পুর্বঙ্গের গবর্ণর মীর্জা ইমৃকান্ার সাঙেব পূর্ববঙ্গের জনমতকে 
ঠাণ্ডা করিয়াছেন-যুকফণ্টের সমর্থক জনম এুলী স্ত্ধ তইম়া গিয়াছে । 
পূর্ববঙ্গের নিবন্ধ, শান্ি সম্বন্ধে আবু কোন সঙগেহ নাই । এই 
মহীশাস্তিপূর্ণ পরিবেশই যে গঠনমূলক কাজের অনুকূল তাহাতে 
| আর সলোহ কি? তাই, এবার পূর্ববঙ্গের শিক্ষা সাস্কারে ইস্‌ 
 কান্দার সরকার নন দিয়াছেন । পূর্ববঙ্গের ব্য্িলয়েব পাঠ্যপুস্তকের 
ইসলামীকরণ সর্বাগ্ধে সাধন করিতে পারিলে, তবেই না হইবে 
আদর্শ শিক্ষা সংস্কার? পূর্ববঙ্গের কলেজগুঙ্সির প্রথম বাধিক শ্রেণীর 
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ছারগণ যাহাতে বঠ্মান পাঠাহালিকা অনুযায়ী পুস্তক ক্রস 
করিয়া না ফেলে তঙ্জন্বথা কালজ-কতপিক্ষকে নিদেশ দান করা 
হইরাছে | প্রকাশ, ইতোমধো সরকারী শিদেশে নুন পাঠা 
তালিকা রচিত হইতেছে | নূতন পাঠ্য তালিকায় ভাবশীঘ গ্রন্থ 
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কাদের রচনাবলী বাদ দিবার নিদেশি প্রদত্ত হইয়াছে । জানি না, 
গ্রন্থকার মুসলনাণ হইলেই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে কি না। 


বচনানলীর ভাষা এল ভারও তো ইস্লামসন্মত হওয়া চাই । মুকল 


আগীনের নন্ত্িহকালে  পাঞাপুস্তকের ইসলামসন্ম্ত ভাষা সেই 
ভাবের হইয়াছে । যুক্ফন্টেণ স্বললকীলস্থায়ী মন্ত্রিত্ব আমলে 


শিক্ষামন্ত্রী লীগ মন্ত্রিম লন সাম্প্রদায়িক এ প্রতিক্রিয়াশীল যে 
সকল গগ্ঠ ও রটনা পাঠাতালিকা হইছে কুলিনা দিবার নিদে শ 
দিয়াছিলন-ইপ্কান্দাৰী মরকার সেই সর্দনাশা নিদেশ বাতিল 
করিয়া দিয়াছেন; এবাগে প্রকৃত ইসলামী শিক্ষা প্রবতিত হইবে । 
পেই শিক্ষা-ব্যবস্থার ফলে পুনবঙ্গের শিক্ষার মান কিকপ উচ্চজ্তারে 
উন্নীত তয়, তাহাই দেখিবার! 

_-আনন্দবাজীর পরিকা | 


বন্যা প্রসঙ্গ 


'প্রবপক্ষে বিহার, উত্তরবঙ্গ ও আসামের না নিয়মিত খটনামু 
পবিণ্ত তওয়ার লক্ষণ দেখা যাইভেছে ( বোদ হয় আসামের সমস্থা 
ইহার মধ্যে সদাধিক, কেন নাত সেখানে বন্া বাধিক বিপধস্মে পবিণত 
হইগাছে )1 এই ভিন অঞ্চলের নদী, উৎপত্তিস্থল ও অববাহিকার 
বিস্তৃত জল-জরীপ এব' বন্থা প্রতিকারের বাবস্থা সম্পর্কে এখনই 
কেন্দ ও সংশ্রিষ্ট বাজাগুলির অবহিত হওয়! দরকার । অস্ততঃ 
পবাবের গ্লাবনের পর বে কোনো দায়িত্ববোধসম্প্ন সরকার এই 
শিক্ষাই লাভ করিবেন । এখানেও উল্লেখ কৰা যায় ষে, বিহারে 
কোশী নিয়ন্ত্রণে পরিকল্পনা প্রস্ততের কাজ প্রায় শেম হইয়াছে; 
আমামে ব্র্গপুত্রের উৎপত্তি ও অববাহিকা অঞ্চল ভূমিকম্পের পর 
ব্যাপক ভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়া ভারুত সরকার রিপোর্ট দিয়াছেন । 
কেবঙ্গ উত্তরবঙ্গ সম্পর্কে কারণ কিনব! প্রতিকার কোনো বিষয়েই 
এখনও পর্যস্ত নির্ভরযোগ্য কোনো চিত্র পাওয়া যায় নাই। কি 
কারণে আমর! জানি না, পশ্চিমবঙ্গের খা্ামন্ত্রী সম্প্রতি তাহার 
বিবৃতিতে চূড়ান্ত দুর্গতদের' সংখ্যাটুকু উল্লেখ করিয়াছেন এবং সংজ্ঞা 
ও পরিমাপহীন এ 'চুদ্ান্ত' কথখাটুকুর ফীকে তিন-চার লক্ষ হূর্গত 
এবং প্রায় তিন শত ব্গ-মাইল বন্যাহত এলাক। তাহার হিসাবের 
বাহিরে থাকিয়া! গিয়াছে । ঠিক এ ভাবে স্থায়ী সমাধানের ব্যাপারেও 


৩৩শ বর্ধ-আবণ। ১৩৬১] 


রিয়া কাজ চালাইনে হইলে সে এক দুন্ধহ ব্যাপান লোকে 
মে ছাপা লঈবে কিন্বা কান প্রেম যে ছাপাইয়া উহা বজ্র 
করিবে সে সঙ্ধান্ষেও সবকাবী কর্মপক্ষ মলেন কোন সুস্পষ্ট মতিন 
জানা যাইতেছে না। এ অনপগ্কান আমরা মহকুমা শাক ও 
জেলাশাসক মাশয়কে অনিলাগ্গে ঈভাপ একটা বিভিত-বাবস্ঠা করিতে 
ও সকলকে জানাইম! দিতে শন্ববোদ কবি | প্রদীপ (চমলুক )। 
দায়িত্রহীন গো-পালক 
“মাসানসৌলে উদ্গাঙ্গ। সশা, ফেরিওয়ালা পর্ঠতির মত আৰ 
একটি সমস্তা। বেশ সাথা চাঁচা দিয়া উঠিমাছে- ছাতা গরুর উংপা। 
এ সম্বন্ধে "আমরা পু্িও লিখিঘাছি এরা সবুকানী উচ্চপদস্থ 
কণ্পচানিগণের ঘহিত আলোচনা কবিয়'গ ধে, আপানসোল মতের 
সমিতি সব্দিসাণারণ গো-চাপুণ হাঁ লা থাকায় উত্তাবাতৰ এট গকুল 
উৎপাত বৃদ্ধি হটাতোছ | দারিপ্ুচীন গো-পালিকগণ গরুর দুদ দৌহন 
করিয়া ভাভাকে পথে চপিঘা বেছাইত ছ্বািয়া দেন এর কোন বাকি 
বাযান দারা প্র গক্ক সাত হালে দলবদ্ধ আবে কগিরা দাডান। পথ, 
বাজার প্রতৃতিন মাপা এই সন্ত গক্ দৌড়াদৌড়ি ও উৎপাত কবিরা 
থাদ্ত সাগর কৰে। প্রা পথ এ বাজান ঢলগান বার্কাদেন এ সম্থাঙ্ধো 
তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে | শাকগ্ুলিসুও তাহাদের নিবাপতা সন্থান্ধ 
আস্তা কস নাউ অন্পন্থর ঠেলা অথবা লিক! মোটর, বাসের 
.. গঞ্নেও ভাাবা পথ হইছে গরিপা সাদার প্রয়োজন অনুভব কার 
না। বেশ করেক নাংলাঠি মানীর প্ৰ নিতান্ত অনিচ্ছা! মাও পথ 
হইতে একটু সবিযা ধায় মা | বালা গণ উৎপাত সম্বন্ধে বল 
নিষ্পয়োজন, ভক্কাজো মারেই তাজা ছিবগিঠ আছিল 
: গল্ষর মালিকগণ ঠাাদের দানিত্ব পালন তো করেনই না পবঙ্ক আনা 
. মির্লিরোদী নাগরিকগণেরও অন্তবিপান সৃষ্টি করেন | আামণ বলে 
করি এ সমস্ত দামিত্বহীন গো-পালকগণের উপযুক্ত শাস্তিবিধানের 
প্রযোঙ্গন আছে । কলিকাহার এইবপ গকগুলি ও খাটালঞ্চজ্সিন জন 
টলমান আদালতের (2101)111 001) বাবস্থা ভঈরাছে 
আসানসোলে কি, এটজপ ব্যবস্থা হইতে পারে না রঃ 
-_ আানলোল ভিতৈষী | 
এক দিকে অনাবৃি, অন্য দিকে বন্যা 
“এক দিকে 'অনাবষ্টি অন্য দিকে লম্বা আমাদের দেশে এবপ 
বাধিক ব্যাপার বলিলেই ঢিলে । কিত,। এসান বন্যার প্রুকোপ 
ভয়াবহ 'আাকীব ধারণ করিয়াছে | উত্তবাক্গ কুচবিহাস। জেলার 
প্রায় কোন অঞ্চল বন্যার প্রকোপ হইতে বঙ্গা পায় নাই এবং 
তিন লক্ষ অধিবাসী গুকভব ক্ষতিগ্রস্ত হঈয়াছে। জলপাই 
জেলার প্রায় দুই শত বর্গমাইল জলপ্লাবি তই! ৫* হাজার 
লোক সম্পূর্ণরূপে গৃভহার! হইয়াছে এবং ্গতিগ্রস্ত হইয়াছে প্রায় 
এক লক্ষ লোক আসামের গোম্বালপার়া, নওগা" তেজপুর 
মহকুমায় বু মাইল প্রাবিত হইয়াছে ও গবাদি পশু বন্মার ফলে 
বিপন্ন হইয়াছে । উত্তরবঙ্গে, বিহারে ও আসামে লগ লক্ষ নর-নারী 
বন্তাব প্রাবনে আজ বিপন্ধ । গভর্ণমেন্ট এবং দেশবাশীবব সাহাষ্যের 
উপরেই তাহাদের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। এক দিকে এই অবস্থা 
আব পশ্চিমরঙ্গের বিভিন্ স্রেলায় অনাবৃষ্টির জন্য চাস-আবাদ প্রায় 
বন্ধ। সুতরাং এই অনাবুষ্টি জনিত দুর্ভিক্ষের জন্যও সরকারকে 
গেস্কুত থাকিতে হইবে |" সবীর্ভূম বার্তী । 


রঙ 


এই সমক্ত 


মাসিক বস্থুমতী 


শোক-পংবাদ 


“আনন্বাজার পরিকা। লিংর অন্বানস প্রতিষ্ঠাতা ও উহার 
সানেক্সি ভিরেটটার, ভাবভীমু সংসদের সদন্য এবং উত্থিয়ান এগ ইষ্টা্ 
নিউজ পেপার সোসাইটির ভূষ্পূর্দ সভাপতি শীল্পবেশচন্দ মজুমদারের 
জন্বন বিটির ঘটনা! ও কর্মে পূর্ণ । ১৮৮৮ সালে মধ্যযুগের বঙ্গ 
সংস্কতিব পাদপীঠ কুষ্ণনগরে এক সঙ্গান্ত সধ্বিত্ব পরিবারে তিনি 
জুগরচণ করেন । এইখানেই ক্টাতান বাল্যশিক্ষা হইয়াছিল । 
কৃষ্ণনগর অদুরে বলিয়া কলিকাতাৰ বিপ্লবী চিন্তাপারা সহজেই সেখানে 
ছড়াইয়া পড়িমাছিল এবং সশক্তর বিপ্লবের দ্বারা মাতৃত্ভমি উদ্ধারের জন্য 
যুবকগণের মনে ্বাদেশিকতান নে নবমন্্ জাগিয়াছিল' বালক 
স্রেশন্দ তাহাতে দীক্ষিত হয়া আল্পদিনের সধ্যেই কলিকাতাঘু 
চলিয়া আদিলেন । বালেশ্বর বিপ্লখ্যাত যাহীন মুখাজির নেতৃতে 
তিনি দেশসেপায় বরতী হইলেন ॥ বাঙ্গলাব বিভিন্ন দলের বিগ্লাবিগণ 
যতীন মুখাজির নেম্তান্ষে এীকাবদ্ধ হহীয়াছিলেন । ১৯১* সালে 
গোয়েন্দা পুলিশ, পুলিশ স্পার সামন্গল হুদাকে হত্যার অভিযোগে 
যনীন মুখার্জি ও অন্ানাদের সভিত শ্রীমজুমদারকেও গ্রেপ্তার করে। 
জেলে থাকার সময় যতীন মুখাজি ও স্ঠাহাকে হাওড়া রাজনৈতিক 
সচগঙ্গ মামলায়ও জিত কৰা হইয়াছিল । কি ১৯১১ সালে 
আহানা সকলেই মুদ্ি পান! ভকণ বয়স হইতেই শ্রীমন্জুমদাবের 
মৃদণ-শিল্পের প্রতি একটা স্থাভাবিক প্রবণতা ছিল। কারামুক্ষির 
পর ১৯১১ সালে তিনি ইরাসমাস এগ জোন্স কোম্পানীর অধুনালুপ্ত 


বহ্ধিম রচনাবলী 


€ 


বঙ্িমের জীবনী 'ও উপন্তাসের পরিচয়স্ সমগ্র উপন্যাসগুলি 
এক খণ্ডে সম্পুর্ণ 

পাইলে টাউনে। বিনেদভ)বে প্রস্তুত কাগজে সুমুদ্রিত £ 

মত্ত ক'পন্ে স্ণাঙ্কিত, বাধাই £ সুদৃশ্য আবধণী ২ 








চে বহশীয় | 
প্রিয়জনকে উপহার দিতে 
এবং গ্রন্থাগারের সৌন্ঠব 
ও মধ্যাদ। বৃদ্ধির পক্ষে 
অতুলনীয়। 


»প ২ পাশা পশিিীশিতি 


. মূল্য--১০২ টাক। মাত্র | 


শশী টি তর 


মাহিতা সংনদ 
৩২এ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা-৯ 


ও অস্তান্ত পুস্তকালয়ে পাবেন 





৭5৮ 


ক্যামব্িয়ান প্রেস যোগদান করেন । কিন্তু এই প্রেঘের সীমিত 
পরিধির মো ক্টাহা্ প্রতিভা বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পারিল না । 
১৯১৪ সালে তিনি কলিকাভার একটি ক্ষুদ গত প্রেস খুলি! 
বসিলেন, উই ব্মানে বিখাত প্রীগৌবাঙ্গ প্রেমে পরিণত হইয়াছে । 
সামান্য মূলধনে প্রচিিত এই ক্ষুদ্র প্রেষে কাভার কল্পনা ও প্রতিনা 
্বচ্ছদে নিকাশ লাভ কৰিতে লাগিল । কয়েক বব পরে এইখানেই 
তিনি বাঙ্গলা লাইনো টাইপ উদ্ভাবনের কল্পনা করেন । 
বংসর অন্রান্ত পরিশ্রম্নের পর তিনি বাঁঙ্গল! লাইনো টাইপ কীবোর্ড 
উদ্ভাবন করেন । বাঙলা ভাষার ৬ শত অগ্ষরকে কমাইসা মার 
১২৪টি করা হইল। ১৯৩৭ সালে বাঙ্গল| লাইনো টাইপ মেশিনে 
আনন্দবাজাদ পর্িকা মুদিত হইতে লাগিল মুদণশিল্পে তা 
একটি বিশ্বঘকর বৈগ্নবিক উদ্ভাবন বঙ্গিয়া স্বীকৃত হইমাছ্ছে। লাইনো 
টাইপ মেশিনে বাঙ্গল| কীবোর্ড প্রস্ততেব পর ভিনি উন্নত ধরণের 
বাঙ্গলা টাইপ-রাইটিং মেশিন পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ কনিলেন। 
শ্ীমন্ুমদার আধুনিক ট্টাত্ডার্ড রেমিংটন বাজলা টাইপ-রাইটি-এর 


দীর্গ চুমু 


মাসক বন্থমত। 





| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কী-বোর্ডের পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন । পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার তাহার পরিকল্পনা ও কী-বোর্ড স্বীকার 
কবিয়া লইয়াছেন। ১১২২ সালে দোল-পূণিমার 
দিন জীগৌরাঙ্গ প্রেস হইতে আনন্দবাঙ্জার পত্রিক| 
প্রকাশিত হইল। ১৯৩২ সালে আনন্দবাজার 
পরিকার প্রচারুসাখা অত্যধিক বুদ্ধি পাওষাধ 
দকণ তিনি আনন্দ (প্রসাকে ১ন* বর্ণ দ্বীটের বং 
নে স্কানাস্তপিত করেন | বর্তমানে এখানে 
আনন্দবাঙ্জান পরিকা অধ সাপ্তাঠিক আনন্দ 
বাজার পত্রিকা, হিন্দস্থান ষ্র্যাঞ্থার্ড ও দেশ 
প্রকাশিত ভইতেছে । বরধিত ঢাতিদা মিটাইবার 
জনা এখানে দুইটি দুপ্রে টিবালার রোটাপী মেশিন 
্রাপি হষ্টরাছে ॥ ১৯৩৭ সালে শ্রামজুমদ!4 
হ'বেজী ভাষাসু ভিন্পপ্কান ষ্্াপ্ডাড পরিকা প্রকাশ 
করবেন 1 ১৯১৮৭ সালে দর কমান! প্রি 
দোগিতা নিবারণের উদ্দেশে কলিকাতা মুদাকর 
দিগকে একাবদ্ধ কার জন্ব্া তিনি অগ্রণা হঈয়া 
ছিলেন | শীনজুনদার মুদণ ৫ স'বাদপর বাব্সায়ে 
লিপু থাকিয়া দোশব জাশীর আন্দোলনের সব 
পায়ে সিদু আশ গ্রহণ করিয়াছেন । 
সালে হিনি রবীন শ্ুৃতিরঙ্ষা কমিটি মাধাবূণ 
সম্পাদক হন | এঠ কমিটি পলে পরণীচ্ছ্জারাহীতে 
পরিহিত হয়। মৃত্াকাল পান্থ তিনি উহার 
সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন | ১৯৪৭ সালে 
ভিনি কাগ্রেস প্রাথিকপপ গণপরিষদে শিরাটিত 
ইয়া সংসদের কাধো মনাণিবেশ করেন । 
ভাবার জাতীয় সঙ্গীত হিলাবে বন্দে মার 
সঙ্গীত গ্রহণের জনা ভিনি যে চেষ্টা কনিয়াছিজেন। দেশবাসী তাহা 
বভজ্ঞন্যার সতিত চিরদিন ম্মরণ করিবে । ১৯৫২ সালে প্রাপ্তবযস্কদের 
ভোটাপিকাবের ভিত্তিতে স্বাধীন তাবাতির প্রথম সাধারণ নির্বাচনের 
ছার যখন বাজা আইনসতা ও ভারতীয় সাংসদ গঠিত হইল, 
তখন তিনি কণ্গ্রসপ্রার্থী ভিঘাবে বাজা-পর্যিদেক সদশ্সানিধাচিত হন । 
শরিমজুমদার অবুতদার | মৃত্যুকাঙে ভার বয়ুম ৩৬ বহসন হইছিল ।” 
স ১ ঝা ক 


১৯৫ 


আজাদ ভিন্ ফৌজের প্রাক্তন মেজর-জ্রেনারেল এ, সি, চাটাক্জাঁ 
গত ১৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার রাত্রি ১২টার সময়ু কাভার কলিকাতাস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন | মেজর-জেলারেল চাটাজ্জী 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ত্র্দেশে নেতাজী সুভাষচন্দ্ের অধীনে আজাদ 
চিন্দ ফৌক্গে যোগদান কেন এবং আজাদ হিন্দ সরকারের মন্ত্রিসভার 
অগ্বাতম মান্ত্রপদে নিযুক্ত হন । আজাদ হিন্দ ফৌজ কর্তৃক মণিপুব অঞ্চল 
বৃটিশ শাসনের কবল হতে যুক্ক হইলে'তিনি পরশীসনমুক্ত ভারতীয় 
অঞ্চলের গভর্ণর নিযুক্ত হন । ক্বার্দীনতা লাভের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তা পদে বৃত হন। 


১ 
সম্পাদক-_প্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ট্রি, “বন্ুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিতৃষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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শ্রাশ্বীরানকুষ: | 


চটি এম 4১3 শত ৬ 57৮71 0 ৮7 7 লিতনাটিস্ি 
পাশে 2) 21 থা নে এ) পে] ভা) 
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| রি 7. ॥ /. রগ ॥ 
ধগ!মা পাধাশি সা করিগা শর ভিপ্যি আবার হা নিপা! 
পা মা গা এ 559 নু পাও কা! উপল চাটতে 


আবাল শাচে লামিয়া আমি বোপট। 
নারদ 
লতয়া থাকা । 

“যেমন বেলট। ভাতে 


. এনর্ 
টে চর ডিও 


লইয়া বিচার করা থে, 
শশাস- ইহার কোন্টা বেল। গ্রথম খোগটাকে। 
ফেলিয়া দিলাম 3 বিচিগুশোকেও অরূপ করিলাম ২ আর 
শ'সটুকু আলাদা কপিয়া বলিলাম, এটিই বেলের সার » 
এইটিই আদৎ বেল। তার পর আবার বিচার আসিল যে, 
যাহারই শশাস তাহারই খোল! ও বিচি-গোপা, বিচি ও 
শপ সব একত্র করিয়াই বলটা; নি বক্ষম পিতা ঈশ্বরকে 


গাগা ঠা 


নয! তাল পণ 


বিচ!র--যে নিতা, সেই লীলায় 


যমন থেড়ুখানার খোলা ছাড়াতে ছাডাতে মাঝটায় 
পাডুলুম আর মেইটাকেই সাব ভাবলুম। তার পর ব্চার 
এল-গালেরই খাব, মাবোরই খোল ছুই জড়িয়েই 
গোঁডুট! 1? 

“যেমন প্যাজটা-খোল। ছাডাতে ছাডাতে আর কিছুই 
| 'কোন্ট। আমি' বিচার করে দেখতে গিয়ে 
শরীকটা পয, মনট। নয়, বৃদ্ধিট। নয়, ক'রে ছাড়াতে ছাড়াতে 
গিধে দেখা যায় আমি' বলে একট! আলাদা কিছুই নাই, . 
ভিশি' তিনি" “তিনি (ঈশ্বর) চণযেমন গঙ্গার 
খাশিকটা জল বে দিয়ে ঘিরে বলা--এটা আমায় গঙ্গা !” 


থকে শা) মই রক 


রর 
১ 


৮ 22 নহি উন ভি, হা 


দাবা থেলী! 


বাঙন 


দে 


আ্বিশ্বমোহন সেন 


বাং” দেশের হট-লাঁজা, গাছহলা, চপ্তীম গপ, বড়লে।কেবু 
বৈঠকখান! এবং আড্ডাধারীব আডদাদু প্রায়ই দাবা খেলা 
বভ লোক দোখাত পারা মায় আ্আাহাদের মধো শতকরা একশোটি 
লোকই কেবল সময় বধ কাবার উন্ধুহী খেলেন, খেলা মন্বঙ্ধে কোন 
উন্নতি বা ইহা সঙ্গে কিছু জানিবীর চেষ্টা কদেন না । অথচ এই দাক! 
খেলার পশ্চাতে দে কি স্রদুর্মানী তি [স, কি বৃহ পরিষ্থিতি ও 
কত বিচিত্র সাবাদ নহিয্াছে। হাহা একবার দেখিলে অবাক হইয়া 
যাইতে তয়। গ্রন্থে তাহার সাদান্য একটুখানি আলাস 
দিবার চেষ্টা কপির | আশ। £ই যে, উৎসাহী পাঠক আগুহ দেখাইলে 
বিশদ ও শঙ্মলাবদ্ধ আলোচনার টন! করা যাই 
দাব! খেলাৰ জন্মস্থান যে কেোথায়। ভাত! নির্ণয় করাই সকঠিন। 
ইহাব সমন্ধে বু আহলাচন! হইয়াছে বিদ্কু পঞ্চিভরা কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইন্ডে পাবেন নাই | এব সেই জনুঠ উহার সেই সঠিক 
সিদ্ধান্তে উপনখত হইতে রা না| আমার নিজের ধারণা, 
ইহার জন্মস্থান ভারহপ্গ, কিন্ক ভা ধারণা আজ, তাহার স্বপক্ষে কোন 
প্রমীণ নাই । দার! খেলাই একগাত্র গেলা, যাহা মানুদ 
তাহার প্রাইগতিচাসিক পুপুকাপের নিকট হইনি পাইয়ে এব, 
রাখি! আসিঘাহছ | মিযুমাবলীতে বভ পরিবর্থুন 
ঘটিয়াছে বটে কিচু কাঠামো বদলায় নাই | যাভাই ফৌক- কোন্‌ 
সুপ্রাচীন কালে কোন্‌ মহান্‌ বাতি হই ধেলা উ্ধাবন করিয়াছিলেন 
তাহা সম্পূর্ণ ভাবেই ধমাঙ্র। এপ বমাচ্ছন্ত যে ইভার জনয বৃত্তান্ত 
রা 1 খাগ-বিতগাই ইভার 5দ্ধে আলোচনার একটি প্রধান বিষয় । 
এবং চুঃখের কথা এই যে, সেই আহলাঢনা ইহার জন্মস্থান ভীরাতবম 
হইতে বিদোশইঈ সেশী হয়া পুতি | 
জামা নিতে দাবা সহ্বন্ধে সার হইথানি 
বইয়ের রে জানি । একগানি বাংলায় গ একখানি হেলেছুতে। 
অথচ ইংবাভীতে ইহা লয় হাচার ভাজাৰ পস্তক আছে এব, 
ইংরাজীভে দাধ-সাতিভা ডি 1 একটি বিশেষ অঙ্গ | ইংরাজীন্তে 
ইহাকে 006১৪ বাল এর, ইভার সংমিষ্ট সাহিত্যকে 0076$৩- 
|180191016 বলিরা থাকে | কোন ইদ্রাী দাকা*পস্তকের 
ভূমিকাতে আমি পর্চিযা ভিলাম যে শু ঈ'বাছী ভাম পর্ণণশ 
হাজারের উদ্ধে দাঝ-পুস্তক আছে, ইউরোপীয় অন্যান্বু ভামা ন! 
হয় ছাছিগাই দিলাম | 0৮101 [0075613100 7১68৪-এব 
প্রকাশিত ০1৫5১ নামে একখানি বই আছে, মূলা ৫০১ টাকা 


বণ্তগা ন্‌ 


নঙ্চনতঃ 


কাল কাম ঠাপ 


ভাগুন'ঘু আম 


আি 


[১/190)10-এ প্রাপ্ত ভস্তিদস্ত-নিম্মিত কাঁকক 
ঘু'টির ছবি আছে। 

সংস্কৃত চতুর হইতে £ই খেলা পান দেশে গিয়া চর? 
এব পারস্থা হইতে আরবে গিনা 'সতরপণ নামে পবিচিত হইয়াছে । 
সা্কৃত ভাষায় চতুবঙ্গ শব্দে! অর্থ সৈন্ব-বিভাগেক চাখিটি অঙ্গ_ তস্তী, 
অশ্ব, বথ ও পদাতি | দাঙ্গিণাতো বাংলা দেশে নৌকাকে রথ 


ম-নপ্িত দাবার 


বলিয়া থাকে | তস্তী, অশ ও পদাতি ঠিল। একই আছে | উল 
ভারছতে নৌকাকে ভাঁতী ও হাতীকে উট বলে। বোধ কন 
বাক্ষপুতানায়ুত উপ উষ্রৃও যুদ্ধের অঙ্গ ছিল বলয়! একমার 


বান্না দেশেই উচাকে নৌকা বলা হয়) কারণ বুঝিতে দেবী 
হু না । বাংল! দেশ নদীমাভক এব বত নৌ-যুদ্ধ সেখানে তইমাছে। 
প্রহাপা ৮? কেদার বায় ইতাদি নৌ-নল 
ইতিহাস-প্রনিগ্ধ। সিলাজদদদীলা, মিবজুনলা। মিবজাফার, মিৰ 
কাপিমের নৌ-বলগ কিছু বম প্রলিদ্ধ নে । কাজেই লালা ভাতীর 
অভ্যাস মত রথেবু রি স্নলা৮] নৌকা" কবিয়ু। 
উ*লাভীতেে ্টহ্গাকি [০০01 গল (15116 বাক] (সই 
উহারু আক্ুতি৪ 
'তাহ'কে 08906 মন! 
[9০ নক 


বাব ইমান 


গিয়াছে । 
যা 
ভারি বাতি 


নাত ঘটিত চি নানু | 


হইতেছে । “বোখ যোদ্ধা 
আসিয়াছে | থলান যুগে উচাক [09018 
বলিত | পরবে হাহার। নিচ্গোদণ স্ববিদ মাত উপাক। 0990৩ 
করিয়া লন করিনা লঈমাছে। 


আবার ফিরিঘু! 2001 বলিতে । 


চি ১২৯ 
20547 


টু ডু, 
হর 


ইউটাল্যাপস প্রগন দাস 


কিন্ু 08311 ছোছে গা ভাই 


দাব! এল! শারভবপ তইীন্ডে 


পাস্তা, পারস্থ হইতে আবু, আবুল ভীত ইচাবোপে মারি ১ এ সন্বন্ধে 
পরিষ্কার এতিচামিক সামগলা দেখিতে গাগা মাধ ইছরোগে 


আগে এই খেলাকে প্থক্চীগ বলিত | ভাতা হইতে 20008 
[20760%9 তই 01)6085 € 0110015 চষে 0176৪3 
ই'রাজীনত কিস্তি দেওসাছক 00608 এব 
(1005107) । (1)6086160 


ঠইয়াছে | সেই ন্থ 
দাবার ঘারে নক্সা না পবিকপনাকে 
বা 0106০ বলে। চীনা ভাষায় দাবা “চক্খী" নামে 


গেল। 


পরিচিত । “চকথী” ও স্বাকৃভীর ধ্বশিগহ মিল লক্ষা করিবার 
বিষয়। 


ঈন্টবোপে দাব! খেপা বন্ধল প্রচারিত এবং সেগানকার নব-নারী 
প্রায় সকলেই ইহার সৃতি পবিটিভ । সেখানকার বঢ় বড দাবা” 


. দাবা সম্বন্ধে গু বছ এর এত বিস্তাবিত আলোচনা-পূণণ পুস্তক খেলোয়াডরা বাজী জিতিঘ। পণস্বক্ূপ বক অর্থ পাইনা থাকেন । 
. আর নাই । প্রায় প্রত্যেক ছোটনবঢ সবে বভ দাধার আডড! (বিশেষ তাবে 
রা এইরূপ কিছ্বদস্তী আছে থে, যুদ্ধপ্রিম লঙ্বেশের রাবণকে গৃভে ০৪৫01816305 জাতীয় খানাঘরে ) আছে, সেখানে যে" 
্ আবদ্ধ রাখিবার জন্থা হার মিম ঘন্দোদবী এই বৈঠকী যুদ্ধকীডা কেহ বাজী লাখিম়া দাবা খেলিতে পারে । বু লোক দাবা খেলিয়াই 
( উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । হিন্দু, গ্রীক, রোখান, ব্যাবিলনীয়ান। বন্ড অর্থ উপাসু কৰেন এবং নিজেদের জীবিকা-নির্বাহ কৰেন। 
1 মাইথিয়ান। সিশরী, ইভদপী, আরবী, ফারসী ও চীনাদিগের মধ্যে ইহার] পেশাদার দাব!-খেলোয়াড। 

৭; এই খেলার জমস্থান লইম্া মতানৈকা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান যুগে রাশিগা পৃথিবীর মধ্যে দাবা খেলার শীরস্থানীয় 


[1658-এর বলিয়া নিণাঁত হইয়াছে । সেখানকার কি স্ত্রী কি পুরুষ, প্রা 


0801৫ [01015019110 পৃশ্তাক মিশরের 


৩৩এ বর্ষ__তাঁডর, ১৩৬১ ] মাসিক বস্ুমতী ণ১৯ 


১" জনের ভিতরে ৯ জনই দাবা খেল জানে । স্কুল হইতে থেলোয়াড়। বাল। দেশেও এগোস্থামী (পটে গৌমাই ), ৬দবারকা" 
ছেলে-মেয়েদিগবে এ বিষে উৎসাহিত কর! হম। পহ কয়েক শাথ মুখোপাপায়, ৬. লট নৃণ বমাক,,এখশিভৃণ ঘোষ, ৬বিধন দত্ত, 
বসন [0001105010091 013101)107051)17) রাশি শগুক শবংচন্দ সেন %পু, শানু নিধৃভণ। গো, শ্রীযুক্ত আগা 
একচেটিয়া! করিয়া আাখিয়াছে | বাশিরাতে পেশাদারী দাবা মহম্মদ হুসা প্রশ্থতিব নাম গত পকাশ বংসর পূর্ববর্তী দাা- 
খেলোয়াছের সন্মান শিরা, করি, গাহিনিক,। গাগুক। অভিনেতা গ্রাতিপূণ লোক মাএ জানিয়া খাকেন | কিষণলাল। এম, জি, 
ইন্যাদি ব্যক্তিদিগের সমকঙ্গ | সহগাপ্ডল ২ পন, আবু, দোবী); হস, হি, নোভা; ভি, কে, 

বিদেশের বর্ধমান কালের নামজাদা দাবাখেলোয়াদদের মধো কাদিলকার - মির গলভান পা প্রতি উত্তরভাবুতীয় খেলোয়াড়" 
71000 0095918 5 সট210564 চা006, গণের আামক উলেখামাগা | সুলতান খা বিলাতে গিয়াও এক সথয় 
01017718604 1948) সব্দপ্রধন িয্পেখমাগা | হার গজীর দাবা খেলিনা। লেশু মনান কনিয়াছিলেন | ধাহাদদিগের নাম 
চিন্তাযুক্ক টন্দার টাঙ্গ এন টসইকার যে, ইহাকে দান! খেলার এখান কলা উল ইগবি: বিদেশী যে কোন খেলোয়াড হইতেই 
"যাদুকর মানে অভিতিত করা হত! ভাভার পরব কোন আছে নান নভেন | ছুগের দিমঘু নে ভাহাদের প্রতিযোগিতার 
(08091018008 1]. 1২, (0৮108, 1306281550 1942, 9919 বা সৌরীন কোন থেলাই কখনো লিপিবদ্ধ হয় নাই এবং তাহাদের 
1101) (1১011800 1) ৮০৭ এ%০01011804) ১০0006] জীবন পৃ্ান্ত এমন কি শাম আব কিছু দিন বাদে লোকে 
[২০510৮১] 11২055181, 150301800 ]1৫07080), জানাবে মা লালা চলার আহশাঢনা বৃদ্ধি পাই! এ সম্বন্ধে 


৬ 


0১00 [105 (800৩7109),171২0105110 19১৯8), লোক সচেতন হইলে ইহার জঙ্ষ্তানবাশীরাও এ খেলায় যথেষ্ট 
[02001 1005১ 113558101, ৬14102010007021)0), [1 িশিঠা দেথাইদহ গান এস এক কাছে পুথিবীর শববোচ্চ স্থান 
18303 16৮61177109) হাঞাছি (লেবুলে মাহা আলিজিটিব, ঈঅপদির্রি বিশ পবন লিমা এনে মু । 


দুগগ। মায়ের প্রতি 


অনলকুনার যুখোপাধ্যার 


শিবালয়েন দুগগা ঘা আমর সা গো নোমান চেদে অনেক বেশী বুদ্ধিমান 
এমন করে হঠাত তোমার আমা মের উচিত নং বই পাকি নায়েব গত হোথাধ প্রেমের মিথে ভাণ। 
তামার গুজায় কোথায় পান ঢোলক, বাশি, বাগি গে! ? পোকার়বা চা কাাকিলাছু এবার তোমায় পুজবো গো, 
লাবেলাপ্পা, মাইক শুধু হই আমাদের মালি জো গ্িজনীন পুজোর পাকা শিচ্ছের টাকে গুজবো গো! 
ছি পাজিব নোটিশ দিযে গদগনাদে মারা, দা, “ক গাছ! দেল! আন দেল এক শ্রকূনো ভাব, 
আস্ছ তুমি বাপে বাড হাদু গো বিনা সহ । মদ তোমার শোজা পারে পদের কাড়াম ফুলের টাব। 
লচ্জাহীনা, আনছ আবার ভুঙ্গী এক, নন্দাটায়ু তোমার মাথার টিনের চুছে জালব আজে বৈদ্যুতিক, 
তাবছ বুঝি বুঝাতে নারি আমরা তোমান বন্খটাযু ? যাহার ছটা তানি কাপ সরজ মুখে পছাবে ঠিক । 
কলিযুগের কন্ট্রোলেছে ভাত ও কাপড দুঃছে না, বলব কী হায় লাজের কথা আ! তুমি আজ উব্বশী, 
জলাভাবে শিবোগ্যানে ধৃভরা ফুল ফুটছে না। হাবাটোবা টাউনি হেলে মপোপতি বত বগি। 
বাঁবন্ধ নেঠ কাণাকড়ি গর্ধ ভবু যায়নিকো, তোমাকে জাজ আলাই মেগা অহাধামে অডার দিয়ে, 
অন্তরব্ধের ভাণে তে! তাই লক্জা ভোমার পীাযুনিকো। | বুষ্নগ্ক কুমা বটুলী বিনা ভাছাদ উণে নিয়ে। 
মায়েৰিয়ে বাপের বাচীর অন্ন খাবে খুব সে, এবটা কথ! বলি চপ ক্ষমা করে দুগগা মা গো, 
নন্গী হো হায় লাইন দেবে গাজার শপের সন্মুগে | শোগা ভব দৃষ্টি মোচদর কাড়ে ভে তায় পাবলে না গো! 


পাশের দিকের কম্যাভর! অঙ্গনতে মোদের দিতি? 
আধুনিকার কাছে পাঠাই চোন। চোখের যর্জজিল্ চিমি। 
পুজোর ভিড়ে ভদ্রমেয়ের পাসে ফোঁটাই পটকা মা গো, 
দেখেশুনে মনে বুঝি জাগছে তোমীর গট্কা মা গো! 
যা বলিমন সত্ত্যি সবই এবং সহজ জলের মতো, 
মত্যধামে বেলেঙ্কারীর কথা যে আর বলব কতো! ? 
তাই বলি মা ভুল করেছ, পালাও গো এই মূর্ভ্য হাতে, 
কিংবা! এসো, ভাসাও গা এই কলিযুগের জনস্রোতে । 


পে 


বৈশালী আছে নেই ভার কিছুই । কাল হরণ করেছে 
তার যথাসর্ধন্ব_লুপ্ত'করেছে তার সৌন্র্া, চু করেছে হার বিশাল 
গর্ধ। কিন্তু নিঃস্ব ভায়েও রয়েছে সে ্ ভার অমরু স্মৃতি 


বুকে নিয়ে। শুধু একবার নয়, এই বৃদ্বঢরণ-পরশ পন্থা নৈশালী 
বারজ্রয় পবিভ্র হয়েছিল বুদ্ধ-চরণ-্পশে | এই সেই জক্গাহাদ্য়াভাখ 
বৈশালী-যার কোলে স্থান পেসেছিল প্রাহশব্ণায় বুদ্ধচবণাত্িভা 
অন্বপালী। এই পবিত্র ভূমির একটি আহবুকে এক শুভ মুড বে 
ফুটে উঠল একটি ফুল-যে ফুলের শোভায় € সৌরভ নৈশালী 
নগর হ'ল চঞ্চল এ ফুলেরই স্বহাশিকার নিতু দেখ! দিল এক 
বিরাট ছন্দের স্থরপাত। ঘে ফুল ফোটে ভগবহটরণে অ্চলি 
হ'য়ে ঝরে পড়বে বচল। তাঁকে কেন্দু করে কোন অনার্থণ 

হ'তে পারে কিনা, পারে না। ভাই বাজায় রাজাদু হল 
মীমাংসা এ ফুল নিজন্ন সৌন্ধ্য নিমে থাকবে 
স্বাধীন ভাবে, নিজে ভাঁপদগ্ধ ভায়ে অনন্ত টক্ষীকে করবে সে 


ছদ্ম 


বো একাজ 


তৃপ্ত। তাই সে করেছিল নিজের কূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে | সলার 
তরে নিজেকে দিয়েছিল সে বিলিছে | শুপু ছুটি বন্ধ অভি যাও 
মে নিজম্ব করে ধরে বোখেছিল | সে ছুটি বন্ধ ভানু প্রাণ ৪ 


মন, যা একদিন ০7 অগলি দিছে হয়েছিল পন্চা, পেয়েছিল 
অফুরস্ত আনন, অপার তাপ্ত। 

এই ফুলটিরই নাম রা মন্রয্কন্যা । পিতা কে, 
মাতা কে; তা কেউ-ই হানে না । ঠবন [লী-নগরস্থ একটি আমকুক্চের 
মালী এক উষার আলোয় দেখল এই শিশ কনা টিক ; আমকুপ্ 
আলো করে আলী কন্যাটিকে অসীম 
ন্রেহে কোলে তুলে নিল? আমবকুগকন্তা মালিনী4 
বাড়তে লাগল । আত্রকুঞ্ধে পালিত হয়েছিল বলে শাম হল 
তার অন্পপালী ! ফেদিন বউীন বসান্থর হাওয়া লাগল 
যৌবনের তরঙ্গ দিল দেখা, প্রতি অঙ্গে এল চধলভা, অজন্গ 
চোখে লাগল ধাধা-এল বিশ্বগতচিনকে উঠল সারা দেশ, এ কা 
রূপ ?_-কী এ পৌন্দধা 1” বৈশালী ৪ ভংসলগ্র বাজাসমঙের 


পর্রব-শন [নাম আচ শন) 


স্তনদ্সে 


ভাল দেছে। 


শত শত রাজকুমার সর্বস্ব বিনিময়ে অঙ্গপালীর পাণিগ্রহণ করতে 
এগিয়ে এল | ফলে দেখা দিল একটা কুকুক্ষাত্রর পৃর্বীভাম । 


যুব-সম্প্রদায়ে এল উন্মাদনা, হ'ল ভারা ক্ষিপু। প্রাচীনেরা হাল 
শঙ্ষিত- চঞ্চল । 

উপায় তি 

পরিশেষে সকলেরই মিলি চেষ্াসু হল কলছেন অবসান- এল 
একটা মীমাংসা । অন্বপালী ভাল নগবণূ, উপাধি পেল স্তর 
দেবভোগ্যা অন্বপালী হ'ল সর্দজনভোগ্য। | 

নিকপায়। রাজশন্তি উপহার দিল তাক গণিকাবৃকি, তাই 
তাকে নিতে হ'ল নতশিরে | কারণ, আন্থপালী এক ক্ষুপ্র নালীর 
পালিত! কন্যা বই তো নয়! শুধু সে চেয়ে নিল পাঁচটি সন্ত । 


প্রথম £-অন্বপালী পেল এক প্রাসাদোপম অট্টালিকা । 





দিতীয় ২ এক বাক্তির উপস্থিতিতে অপর ব্ক্কির প্রবেশাধিকার 
থাকবে নাত 
সাক্কি অঙস্গপালীকে পাচ শত কাষাপণ 
( ততকালীন মদ) লোবে | 

চঠর্থ :-গুভবিটয়ু 
স্প্ুন দিবস। 

পরণ্ন হি রিজ হস্তে যদি কেট ভার গৃতে প্রবেশ করে তাহলে 
ভাব সনোবধন কফিতে অন্গদালী বাদা থাকবে না। 

অঙ্গপালী শুধু সোন্দমোর সমাছটই ছিল না, নুতোগানেও 
ছিল সে অ্িনায়া | আর দিনের অপোইী ন্যাব যাশর বার্থা ছছিয়ে 


84 অলিকল যেমন ছুটে আসে মধু 


কাছে (গুভাচলীসী ) তার গুহবিচয় হবে 


পৃ 5 ছা শ্স 


আহরণে, জেমনি দেশদেশামুন ভাকে লোক দু আমতে লাগল 
অন্পালীদনতুন [শিশিশ্গপালী শা বিশাল সম্পদের অধিকানিণী | 


সি 


সই সযোগে শালী নগবাণ গল্মুহী প্রসারতা চলল বেডে । 

বিনিসব ছিলিন বৈশালীর শক 
আঙ্পালীর বুপনচ্চাণল বাধা শানে, অঙগপালী-সঙ্গ- 
«কুদিন চলাতকশে প্রবেশ কগলেন 
আজলীলা-রান প্রধান দিপমারধি অবস্থানের পর 
নি নিট নিজ দেশ ফিল যেতে পেরেছিলেন । 


ভংকালখন গগপেশ্ল আং্ষা 
তিনি দেন মুথ 
লোভ সঙ্গরণ করত ন' 
ঠবশালী নগরে । 


1১75 
95191: 


ঁ ৫০ ০ টন 
পর মহেবু বল 


অন্থপালীননান বিমলবুন্দন। মহারাজ বিশ্িসাবের পুল বলে 
দারিটিত। 

লোকচন্গে অস্থপালীনভবন ছিল 'আনন্দমখৰ শাস্তিনিকোতন 
একটা বিবাট আবঃণ | কি০্ু অন্তালীর চোখে ?**একটা বিরাট 
দালামহা অগিকুঞ্ ঘাত্যে নিয়ত তচ্চিল সো দগ্ধ | ভাব একমাত 


সাপ্বনাঁভীর হন্যুকুফের চিপস্তম্দন ভগবান একদিন আম্বেন- 
ভারে বুদ করাবেন | শয়নেঙ্গপনেন্গাগবণে, আহাবেবিহারে শুধু 
ছিল তাপ একটি পা্থন!, “চে দেবতা । সেদিনের আর কত বাকী ? 
আমান মম্পদ আমি তুলে রেখেছি ভোমারই তরে । রাজার সম্পদ, 
দেভ দিসুছি নগবের সেবায় । তুমি এশা 
গ্রহণ কপ-বুপা কর? 

(প্রমের ঠাকুর ভার ভিলান ভক্ষে্র ডাক শুনেছেন । 
ভগবান বুদ্ধ ঢলেছেন আজ বুঈীনণবাসিমাতে। সঙ্গে চলেছে কার 
শিমযম গুলী_জি্ুমঙ্ | গৃম্চাে ছুটে চলেছে জনসমুধ গগন-ভেদী 
ধ্বনি তলে বৃদ্ধ শরণ” গচ্ছামি, সঙ্ঘ: শরণং গচ্ছামি- ধর্ম 
শরণ, গচ্ছামি | 

কুশীনগরের পথে কোটিগ্রাম নামক একটি গঞ্চগ্রামে বিশ্রাম" 
লাভের আশার ভগবান বুদ্ধ সশিষা ছু'-এক দিন করেন অবস্থান | 
থই শুভ বার্থা ছড়িয়ে গল বৈশাজগার বুকে | ভিগবান বুদ 
এসেছেন_ ভগবান বুদ্ধ এসেছেন 1” অন্বপালী শ্রবণ মাত্র ছুটে 
চলেছে কোটিগ্রামাভিমুখে, এত দিন দেহ দান করে করে ষে দ্বালা 
সঞ্চয় করেছিল, "ভার হবে আজ পমাপ্ত। আজও সে করবে 
দান--কিজ্ক এদানে ভবে সে তৃপ্ু, করবে তার জ্বালাময়ী জ্বালার 


নগরের সম্পকঃ এহ 


৩৩ বর্ষ--ভাদ্র। ১৩৩৩১ ] 


শাস্তি । চলেছে সে পর্দতকোলের ক্ষিপ্ত! নপীকল্ার মতোন 
দদয়ে ভারবৃদ্ধের ধ্যানস্তিমিত কপ মুখে ভাব কিপা কর 
প্রত-কুপা কর! শাস্তি দাও শান্তি দাও!” 

ভগবান অন্তর্ঘ্যামী। ভিনি শুনেছেন কাণ্তৰ 
আহ্বান- দেখতে পেয়েছেন নয়নপাবার পির পৌছ কলে করনে 
অশ্বপালী আগুছে ছুটে । তখন হিনি নিজ শিনা এ রি 


অঙগপালীর 


সম্দাধন করে বললেন শালীর আমকুপাপালিন্ অঙ্গপাল? 
আস্ছে। সাবধান | তাৰ অপুর কপচ্ুচার যেন ভোনাদের 
টিছ টাঞ্চল্যের উদয় না হয়|” 

দয়া কারো প্রভু 1” বলে ভঙপাল* বুদ্ধাটরণে পতিত ভাল । 
জালার ভ'ল শান্তি-_লীহ করল ভগ আনন | 


ভগবান ভন্বপালীর অন্তরের সন্ধান জানেন, হা হবু অন্থাবেস্‌ 
নিমন্ত্রণ করলেন গ্রহণ! সলঙলন-দেপি । গে নাছ কলা আছি 


(ভামান গুঠে গমন কারে তোমার না 
আন্বপালীৰ ঈদে আমান আলা 
ফিলে গল গুচে ॥ এত দিন মেগহ ছিল ভার কাছে ব্রি আজাদ 


অগ্রিকুণ্ আজ ভাব চোখে সে ঠ দেলল্য্দতে ৪ হাছ্ছে ছিঃ 


খল ঃ নত রি রণ 
নুশর হাওড়া পর্ণ 


পের 22৮7-71-71 এস চা 5 
ঘটলে ছেকে-ঙ্যানন্দসজল নর 


অন্থপালী আনি দেলালয়েদেবাহীর আদি আতা 0 কেপট। 
পর ৯. ২ কা 1 ্ 12717. তা ; শাক ১৮৮85! চন 
নৈশালর লভ গণামান্ বাকি দু? হাজিন পুক্ষে5 সবাশে ) টব৭ 


ধূলিদানে তাদের গু পলির করছে জানাল নিগন্্রদ । 
চর জানালেন, অন্পালর আহবাননিহিই 
করেছি 'তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ, তাুপধি আনার গন 

আমার ডাকছে ববণডালা সাজায় আগাছা 

) ৮ 

করতে । এ যাঠাই ছিল ভগবানের শষ দা 
গগবেদ আশাস 
নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে নেয়। তোমাদের লিপ গ্রহণ কুছ মান হতে 
পাবে।” 


পে চর ঞ্ব 
4 
এ যাহা আমার 
চি 
সফেকএবুতীনগর 


বা আসমা লু 
22০ 2114 রা 


হাতি লিসা 


পরে ২548: নু নি (53. 223৬, 10 
দিন আবার ব্জালিগত অঙ্গজ যদ হিলি 


মাসিক বস্ুমতী ২১ 


মশাব একটু শীণ আলো। 
অশ্পপালীবন লক্ষা কৰে। 


অদীন আগ্রহে ছুটে চল্ল তার! 
কতো অনুননবিনয়, কাতর ও কঠোর 
আবেদন, অবশেষে লক্ষ লক্ষ টাকার লোভ, কিছুতেই অন্রপালীর মন 
টলল না। অন্থপালী সকলকে জানিয়ে দিল-_সাৰা বিশ্বের বিনিময়েও 
অন্বপালীর পক্ষে তা অমন্থব । ক্ষুব্ধ চিন্ডে সকলেই ফিরে গেল। 
পর্দিবস ভগবান বুদ্ধদেব অশ্থপালীর গৃহে পদাপণ 
আকাশে-বান্ঠানে ধ্বনিত হ'ল অঙ্পা্লীর জয়গান । 
কবুলেন পুষ্পবর্ষণ | অন্বপালী বৃদ্ধটরণে অঞ্জলি হ'য়ে 
পছল লুটিয়ে অশ্পজল নয়নে গাইল হে জন্দর 1 হে প্রেমময় ! 
চোদার শ্রীল চবণ পরশে আজ্গ আমার জলার হ'ল অবসান ।” 
হা্গালীৰ ভাল বুপালাভ। জিক্ষণীব সাজে হাল দে সজ্জিত। 
একমাত গুছ বিনলবৃন্দনের কাতর ক্রন্দন বিশাল সম্পদের মায়া 
কোনা পেত পারল না। কী সুন্দর! বৈশালীর 
নগবর; আজ চলো বদ্ধ ভিক্ষণীর বেশে পথে গথে | দেশে দেশে 
শরণ: গচ্ছামি ধম্জং শরণ গচ্ছামি- 


শিখা 
বুবলেন । 


দেনতংলু 


হান পর লু 


বুদ্্ধনু বাণী পোলা | বুদ্ধ » 


সান শরণ গচ্ছামি | 


গলগশঙ্গতর উল্লেখ বন 


1 011011 


55171 


পালিগন্থেই লিপিবদ্ধ হয়েছে । ভম্মধ্যে 
18৮), চিওয়ার বঙ্ক', থেরিগাখায়' 
ভাবে দৃষ্ট হন্প। শ্রীবাজেশ্বরনারামুণ 
চপ] তিনি কাবগশ্থ অন্বপালী” ও বাংলা ভাষায় 
কতিপয় শিনক্ধ। বাভীত, আর কৌন আধুনিক ভারতীয় 
| গ্রচ্চ সশ্গনতত নাই । 

ক. মে হগবান কুপা কপিন, তাৰ জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত এই 
এঙ্গপালীন জীবনী | অনুকপ দুষ্টান্ত দেখা যার, মেরি ম্যাকডেলিনের 
মাৌক্চ্ডালন 11211 1৬198006111) ) ছিল 
(1310 [1871910 ) সভার বাজ-গণিকা, যাকে 
₹গবান ঘাস পুষ্ট দিরেছিলেন কোল। 


'ল্নযবজ্ধ 
[বিশদ 


চিন 1 শো 


চাক্য1 কলা লিও 
লাজ হিনিনির 


পথম 
ত্য্জয় সাইতি 


মেটুকু পরশ দিয়েছিলে ভুমি ভোমাণ কাদির কবে 

তাবি স্ব আঙ্গো আমাৰ জীবনে কনে ছবি 
নীল নিজনি ক্ষণে, 

একটি গানের আবৌহীর মাত 


তাৰ, 
লাল বাপ "ঠা হাহা | 


তাৰ পর কে! প্রেমের পরশ আমার কগোল ঘিনে 

ঝরা আাবণের কামার মত প্রতিদিন গেছে কি 

মুছে গেছে তারা ইতিহাস হ'তে নিরে গোছে তার আলো 
তুমি শুধু সেই অন্ধকানোতে একটি প্রদীপ আলে! 


আব কোনে কিছু নাই, 
কোঘার আমাণ জীধনের মাঝে শদৃল শৃশ্যাতাই | 


এথ-ন! কখনো ঘুম ভেঙে দেখি ঘরের জানালা পাশে 
বুধচুডাৰ শাঙীৰ প্রান্ত দিগন্ত থেকে আমে 

ঘুধু করা মাঠ বিবর্ণবন হলুদে বালুর চর 

এখানে আবাশ থেমে গেছে যেন কিছু নেই এর পর। 
শুধু এ ধ্যানের স্তব্ধ শিয়রে একটু জ্যোতির আলে! 
কিজানি কি ভেবে সেদিন আমায় এমনি বেমেছ ভালো 


গ্রথম প্রেমের যেটুকু পরশ সেদিন দিয়েছে দান 
বুঝিনি খন সারাটা জীবনে তাই হয়ে গেছে গান। 


ছুয়ায় আগ হারবেনই 


হজ. ৭ স্থনীলকুমার ধর 

০৩০৮ : 

্ ১০ এর ঘোড়া যে একেবারে জেতে না ব| জেতেন ঘোডাটিকে এবং এমনি করে সব ঘোড়াকে একই পধ্যায়ে নিয়ে 
এমন নম়। তবে অধিকাঁশ সময়ই £টাকে আপনারা 'কাক- আসা হয়। এ কথা আমি আগেই বালেছি যে, ঘোণ্া জিতবার 

তাল ঘটনা বলে ধরে নিতে পারেন । আগেই আমি বলিছি মুলে অনেকগুলি বিশেষ প্রতাঙ্ষ কারণ আছে_-যেমন, 

যে, একমাত্র ঘোডার ট্রেণারই কড় জ্কোর বলতে পাবেন, অমুক বশ, থ্বাঙ্তা, ট্রেশি এবং জকি । কিজ্ব এ সব সত্বেও আনেক 


বেগে ভার অমুক দো্ডা 109" করা হবে এর লাই যদি & 


টেঠাকরা ঘোডা যে দলে দৌডবে সে দলে সেদিন ভার সঙ্গে 
পালা দেবার মত আর কেউ না থাকেতা। হলে এই ঢাচ-কর। 


ঘোড়া শেম পধান্ত জিততেও পাবে । অনেক সময় এই ধনণের 
খবরই? রেসুড়েদেন মান খবরের" প্রি শেশা জাগায়। কিন্তু 
এমনি শ্রাচ্ভোক 'খনরই' যদি সা তত ভা জলে প্রাহাক রেসের 


প্রত্যেকটি ঘোঢাই জ্িতত্তো ! 


এ কথাও ঘদি পরে নেওয়া যায় খে, যারা বহুদিন খেকে 
কোন এক বিশেম জুয়ার সঙ্গে স্রিষ্ট থেকে যলাফল লক্ষ 
করে আসছে তাদের পক্ষে (রেসের ট্রেধার ছানা) ই জুঘাযু 


কোন্‌ অবস্তা কি ফল তয়! সম্থব সে মঙ্বক্ষে একটা নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে পৌছান হ্গাভাবিক, ভা হলে নিসেন্দেহে বলা যেত যে 
তাদের পক্ষে বডলোক হওয়া মন্ব না হলেগনজুগ়া থেকে 
শেধ পর্যান্ত শিশ্চিত লাভবান হওয়া অসম্থর নয় । কি দেখা 
গেছে যে, অধিকাশ ক্ষেরেই নাবার অকুতকাধা হয়ে একবার 
কৃতকার্য হয়েছে এই শ্রেবার লোকের! এই ভন্বই দেখা গেছে 
যে, যগনই কোন জুমা পর পর দু-্চার দিন কোন এক বিশেষ 
জুনায় জিতেছে তখনই সে হার এক বিশেষ পদ্ধতি (5৮910) 
সম্বন্ধে পঞ্চমুগ হয়ে ওঠে কিন্তু এমনই তার দুরদৃষ্ট যে, শেষ পরযাস্ত 
তাকে এ পদ্ধতি অনুসরণ করেই পথে গিয়ে বসতে হয়েছে । 
এ কথাও হয়ত আপনারা কেউ কেউ শুনে থাকবেন যে, 
জুরায় সবস্বাস্ত হয়েও জুয়াড়ী বলছ্ছে £ আব ছু-চার দিন যদি কোন 
রকমে চালাতে পারতাম তা হলে এত দিনে ভাগ্যদেবী এসে 
আমার ঘরে বীধা পড়তেন । আমার এই বক্তব্যের উদাহরণ একটু 
পরেই দিচ্ছি 

জুঘাকে যদি আমরা 2056 01 01)41)06 বলেই ধরে নিই 
তা হলেও ছু বকমের ০0200৩-এর কথা আমাদের সব সময বিচাপ 
করে দেখতে হবে। প্রথম হচ্ছে, ঘে লোকটি জুয়া খেলতে 
এসেছে ভার তখনকার নিজ্ম্ব জিভবার 0181109 এবং দ্রিতীযুটি 
ত ও খেল।টির স্বাভাবিক গতির ০1790০6, যেমন" ধরুন, 


হচ্ছেঃ 
কোন একটা বেসে যখন ১১টি ঘোড়া দৌচঢায় গন প্রচলিত 
টিটি ও ৬ অনুষায়ী হ্যাট্ডিক্যাপ (গুণাহথপারে প্রত্যেকটি 


ঘোড়া মে ওজন বহন কে) দিয়ে ভাদের প্রত্যেকেরই হ্ষিতবার 
সস্তাবনাকে সমান করে দওয়া হয়। প্রথম ঘোড়াটিকে ( গুণান্থসারে 
একেবারে এক নম্বর) বদি ৯ ষ্টোন ৪ পাউশ্ুী ওজন দেওয়া ভয় 
তা হলে অবস্থ। বিচার কৰে সব্ধশেষ ঘোডাটিকে (অর্থাৎ গুণের 
দিক থেকে সর্ধনিকৃষ্ট ) দেওয়া হয় ৭ ষ্রোন ২ পাউপ্র। 
অর্থাং আঙ্কিক হিসাবে এই ওজনের তারভম্য করে প্রথম 

ঘোড়াটির (যার জবার সঞ্ভাবনা সব চেয়ে বেশী) সঙ্গে খ্িতীয় 


সখ দেখা যায়ু ছে) ওজনের ভাবহমা খটিয়েই যে সমস্ত কম- 
০81)00-€য়াঙ্গা দো ডাকে সমান 00987006 দেওয়া হয়েছে, তাদের 
মধা থেকেই একটা পোডা জিদ সব 180-৯৮ করে দিল। 
এখন কথা ই আঙ্গিক হিসাব মত যদি হা্রিকাপেই বিশ্বাম 
করতে হয় তা হলে তি প্রাতাক হ্াপ্চিকাপ প্রেসের প্রত্যেক 
ঘোডারই একসঙ্গে একই সময়ে গ্বা স্থানে লৌছান উচিত কিন্ত 


তি হয় না একা থে কারণে তয় না, টিক সেই কারণে অনিঃ।০৫ 


মে ঘোড! জ্িকলার জনা তরী 


এখন জোক হরনহ ভালে কলা হয় 01১-১০1 বলেছে | 


(ঘা চ ( 
হয়নি) 
থচ আন্বক হিসাবে কোন পেসেহ কোন গোগার৯ ৪0৯৫: কতাপ 
বা 800-8৫৮ বাল কোল উচিত 
আনেক ইব্হাস থাকা 
হাহ হয়ে থাক সেখানে আপনানু 
পযন্ত 90561 হায় মারে এত আর 
নই বকম শেরে খলি জুযাচার বান্কিগাত 
01-861-€র (107100৫-এর 


[াং মাপা তসাক 1 


1৫1 ০ 


কুধি। শত 
শয় | আভা” যেখানে আনকু 
মাত 91561 হলো সা্চান। ৫ 


শন্ড বালহাপ করা? 
ফিঠাল, 


সপ্ত হিমার্ বে শেষ 
আশা হবার কি আছে? 
জ্িবার 0)8000৮£র চাল ৫ 
যোৌগামোগ ঘটি তবেই & বেস্াচর পাছে 
পাকা পেশাদার ভুদায় 'জবশ্বাপালনীয় 
কয়েকটি নিঘুম আছে । প্রথমত, জুগ্া খেলাকে ঠিক ব্াবসায়ের 
পঠ্যায়ে মিছে গিয়ে ভাকে ঠিক টা দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে 
হবে| কোন উত্তেজনা থাকপে না, কোন আন্িশযা থাকা না 
বিশেষ কবে উত্তেজনা যদি থাকে হা হলে বুঝতে হবে উন 
ব্কির বিচার শক্তি ( নিশেষ করে তাস বা কালে খেলার সময়) 
একেবারে পন্থী এবং তার জিভবার 0198006-ও সুদুরপরাহত। 
'আবার যেখানে আনিশধা সেখানেও এ এক অবস্থা । তা ছাঁডা 
আর একটা ঘে কথা বিশেম করে মনে রাখতে হবে ত হল, 
যথল হার হতে আরন্ত হবে (তাপ বা ক্লে ) তখনই জুয়া খেলা 
বন্ধ করতে হবে| এবকম লক্ষ লক্ষ প্রতাক্ষ দৃষ্টান্ত আছে £যে, 
যথন হার হতে আরম্ভ ভয় ভখনও বেন আমি জিতাবো লা" এই 
মনোভাব শিঘ্নে খেলা চালিয়ে জুয়াডীর হারের পরিমাণ অনেক 
গুণ বেড়ে গেছে। ভাগ্যদেবী জুয়াডীদের উপর এমনি পরিহাস 
পরায়ণ! যে, জিতবার সময় আনন্দে আত্মহারা ভয়ে খেলতে থাকলে 
শেষ পধ্যস্ত তাকে চোখের জলে ভাপিয়ে ছাড়েন, আবার যে হারতে 
হারতেও কিছুতেই খেলার জিদ ছাড়ে না তাকে মারতে মারতে 
পথে টেনে আনেন । এই ছুষেরুই মূলে কিন্তু বিপরীতধশ্ম1 একটি 
করুণ উপলব্ধি আছে। যখন কেউ কোন জুয়ায় পর পর জিততে 
থাকে তখন সে মনে করে ঘে, ভার শুসময়' অনস্ত ( যে-০1১90০০-এর 
উপর নির্ভরই হ'চ্ছে তার জুয়া খেলা, তার কথাও তার মনে থাকে 
ন|!) আবার ষখন হারে তখন মনে করে, তার দুঃসময়ের' শেষ 


জার, চাল | 


জয়াচীদপু আত 


. 


৩৩শ বর্ম-ভাড্র। ১৩৬১ ] 


চন হাবে না? 
(ভিশাপ ! 
019106 সম্বন্ধে একটা স্রন্দর গল্প আছে। গঞ্পটি বালাছন, 
1ইনামংস্‌। ১৮১৩ সালে অগডেম পাদে এক ভত্রালাক কোন 
ঢক 08১100-য় ( জুয়ার আদা ) গিগ্ে খুটি (৫108) ছোছার 
[জি ধরেন । ভিনি বলেন দে পর পর দশ বার একাজাা ঘটি 
সাপারণতঃ একজোদ্ডা ঘটি শিরেই ঘটি খেলা বা ৫8০৩ 00) 
কষা হম) দুছলে পর পর দশ বার ৭? পছবে না । বাজি পরলেন 
এক হাজার গিনিতে এক গিনি | গর্থাহ তিনি ধদি জেন হা 
হলে পাবেন এক গিশি আর ভাসছে তারিব্ন হক হাজার গিনি। 
জোড়া পঁটি ছোড়া আস্ত হল এব এমনি আশ্চগ্য আপার থে 
পন পর ন'বারই "৭, পছলো ! এই সময় নিঃ আগছেন উঞ্ল হাথে 
উঠে বললেন, মাক গে যা হবার গেছে, আর ঘটি ছুড়তে হবে না। 
মাট বাজি টাকা (১*** গিনি) থেকে আমাজে 2৭ গিনি 
ফেধং দিন | অর্থাৎ এই সময় তিনি 1৩০ গিনি জোর যেতে বাজি চাদ 
ছিলেন । কিছ্ু প্রতিপক্ষ ক্টান এ প্রস্তারে বাজি হান না) তিনি 
সনে করালেন, নাবার ৭ ষখন পাছে গন আব একবারই বানা 
পড়বে কেন ! ভাব পর দশ বারের বাবু ঘটি ছেল তল বিশ সেলাৰ 
পছলো! ৯ এশং শেম পরাস্ত মি: আগান হক গিনি জিতলেন । 


এট হল জুয়ান সানা নেশা ইরা চপুনহম 


এট ঘটনাটি নিঙ্পেনণ করলে আমরা দেখত পাক রে এই 
ঘ্টন! এ ঘটনার দিনের আগে কথন গিনি এব 
পান কোন রকম পুয়াচিলি নাকে মাহ পটনি । আবরণ বুদ্ধি 
দিয়ে এ কথা বেশ বুল যার মে দশ বাগ শা হোক পদ পু নানার 
'৭+ পড়ার 020006-5 0880506-4 পা ঘরানে। সর নয় কিন 


বঞ্কঘ 


পাসে আছ 


শেশ পথাস্থ ঘগন দেখ! গেল যে, 16 সম্ভা ভা সাত্হ ্থনতি কি 
আমরা চোর কারে বুলি পীরাপো (দিন দশ বানের তাবু ক 
পড়েছিল | দশবাদবের বাক শা পড়া গন্তা ছিল? হি যদি বলত 
ন! পারি (যেমন গিং অগডেনের প্রতিপক্ষ মান কারছিলিন 


তি] হলে 018006-এন উপব নিভ। কার গুল! খ্লেপো কি করে? 


মি: অগছেন এব গ্রার প্রতিপঙ্ষের মনোজার বিশ্রামণ ঝাল 
আমরা আসল কথাটা বুঝা পারিবে | 

ন' বান পর পরব ৭" পাপ পপ ঘাঁদ সি ভগছেন £ কথা 
বিশ্বাম করতে পাপন যে, 00০91 ৪0০০ আও 
11001600 এব পরের বার ৭ পড়বে শা! হলে ভান কখনই 
৫৩* গিনি ভেবে যোত চাইছেন না । অথচ ঘখন ভিনি প্রথামে 
বাজি ধরেন ভখন ক্টাৰ মনে এই বিশ্বাস দু? ছিল মে গর প 
দশ বার ৭? পড়তে পাবে না, কারণ 100স্ঘ ৩ 01 017931100 73 
1071৩থ: এবং এর জগ্থই তিনি মাত এক শিনিন জা এক হাজা? 
গিনি বাজি ধরেছিলেন । অপর দিকে তীর প্রতিপঙ্গ ন' বার পৰ পৰ 
“৭' পড়ায় ০1)00০০-এব উপর এতথানি আস্থাবান হয়ে পচ্ডেছিলেন, 
(00৬০: 0£ 08009 02010)1060” ) ষে, তিনি ৫৩” গিনি 
নিয়ে সন্তুষ্ট হতে চাইলেন না। তার স্থির ধারণ! হয়েছি যে, পব পর 
ন' বার ফখন '৭' পড়েছে-তথন দশ বারের বারও ৭" পড়বেই | 

অথচ সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে ওরা দু'জনেই মনে মনে জানতেন 
যে, য্ধ বার ঘটি ছোঁড়া হাব তত বারই ৭ পছতে পাপে না 
তবুও ত্র! কেউ-ট এ কথ। স্থিরভাবে ভাবতে পারছিলেন না, কখন 


মাসিক বন্ুমতী 


৭২৩ 


৭" পা বন্ধ তলে স্টার ঢাজানেই বোধ হয় মনে মান এই চিসাৰ 
করছিলেন যে, ধখন সাত বাবের পর আট বার ৭? পঢলে| এব" আট 
বারের পরু ন' বারও ৭" পছলো-তখন ন" বারের পন দশ বারও 
৭" পড়বে | এক জন এই সম্ভাবনায় ভয় পেলেন, অপর জন 
উন্রেজিত হয়ে হাতে'আপা একটা মোটা টাকা না নিয়ে উপন্ত 
এক গিশি লোকমান দিলেন! ঘটন। চক্রের আবর্তে পড়ে রা 
দু'জানই একই সময অসন্তবকে সন্পপ বলে বিশাস করেছিলেন ! 

এই ঘটনাটি আনো একটু বিস্তৃ ভাবে আলোচনা করলে 
আমরা দেখাতে পাব যে, প্রথমেই আপনাদের আনেকেল মনে 
মে দারুণ হয়েছিল এক গিনি জণ্বা এক হাজার গিনি 
বাজি পবা মিঃ অগডেনের পঞ্গে খুব বেশী হঠকারিতা 
হয়েছিল, আধিক হিসাবে আপনাদের এ ধারণা কিন্তু সত্য 
নয়! একক্োদা ঘাটি ছুডলে ৩৬ কের সখ্যা আসছে 


পানে শব এর মধ্যে ছমুটি সখা! আসাছে পারে যাত 
মোট সখা ৭ হাব! ভা ভালে দেখ যাচ্ছে যে, ঘটি 


দুলে একবার ৭ আসান সম্থাবন! 
গন পপ পর দশ বান 9" 


৬,৪৬ 5,২৭5 


হচ্ছে ছ' বারে একবার 
আসার সম্ভাবনা গিছে ঈীডাচ্ছে 
ভাগ এবং ঠিক চিসাবম্ত 
অগন্ডেনের বাজি বাখা উচিত ছিল 
এক হাজার গিশিব বুদ ৬০৪৬৬,১৭৩ গিনি । কিস্তা যখন 
পর পর ন বার না গড ভখন দশ বান 9? পডার সম্কাবনা 
এসে ফ্াছিরেছিল ছ ভাগের এক ভাগ এব এই জন্তই সিং অগডেনের 
প্রতিপক্ষ ৫৩7 গিণি শিখে সঙ্ক হতে চাননি | ভিনি মনে 
করেছিলেন, ১০১০৭৭৫১৯৫১ মদি স্গল হনে পেরে থাকে, তা হলে 
ছু ভাগের এক ভাগ বা স্ব হবে না কেন? শঙবাং আমরা দেখতে 
পেলাম ০10800৫-5 কতখানি ০108006-এব উপর নির্ভর কবে। 
আবে বিশদ তাবে বাপারঢা বুঝাবার জন আৰ একটা 
গল্প বলছি আপনাদের | গল্পটি হল এক নাম-করা ই'রেজ জুয়াড়ীকে 
কেন্দ করে! এ ভদলোককে ফট টিনেন্টের প্রায় জুয়ার আড্ডায় 
দেখা যেত এবং নিজের বল অভিজ্ঞ তা এব; 0771)06-0017)09102- 
[100 এর সষ্তাবনাকে ভিত্তি করে তিনি নিজগ্ন একটা ৪3০] 
তৈরী করেছিলেন । পিষ্টেমের সুল স্থহটি হল এই £ যে ঘটনা এই 
মাহ ঘটি গেল বা পর পর একাধিক বাবু ঘটে গেল, সেই ঘটনাটির 
শী পটার সম্ভাবনা কম এবং যা ঘটেনি তারই ঘটবাৰ সম্্াবনা 
আনেক পরিমাণে বেশী । ভদ্রলোক 81090৮০ ৮%110-তে গিয়ে প্রামু 
দু' পট! ধরে বালোর টেবিলে নীরবে বমে থেকে থে যে সখ্যাগচলি 
এল সেগ্ছলি খাছাসু লিগে নিলেন । ভার পর ষে সখ্যাগুলি এট 
দু' ঘণ্টার মধ্যে একাধিক বার এসেছে সেগুলি বাদ দিয়ে ঘে সংখ্য। 
একেবারে আগেনি বা দৈণাৎ এক-আধ বার এসেছে সেই সাখ্যার 
উপর তিনি বাজি ধরতে আরন্ত করলেন। ৮0000 1708% 
৩1010761081 0£ 01১০ 01160116501 01010913111? অন্যায় 
এঠ পিষ্টেমে বাহৃতঃ কোন ত্রুটি ছিল না। কারণ এই পদ্ধতি 
অন্ুদারে যে সথ্যাগুলি আগে একাধিক বার এসেছে সেগুলির চেয়ে 
সংথ্যাগুলি এখনও এক বারও আমেনি, তাদের আসার সষ্গাবন! প 
ব্শী সস্বব। আপনারা অনোকে হাখ জুয়া খেলেন এ 
হয়ত এই চমৎকার 'আঙ্কিক' () হিসাব দেখে মনে ” 


আগেনু এন, 


তে নু নু. রি 
বাকি মাথা হাল দিত 


৭২৪ 


কিন্তু শেষ পধ্যস্ত দেখ! গেল, এ ভদ্রলোক এ দিন এক ঘণ্টার মধ্যে 
এই 'সিষ্টেম' অনুষায়ী খেলে ৭** পাউঞ্চ জিতেছেন । ভঙ্গলোকের 
উত্তেজনা ও আনন্দ আর ধরে না! এত দিনে তিনি কালে'য় জিতবার 
সত্যিকারের 10101109090 011018 810176+ আব্ষ্ষির কৰবেছেন মনে 
কৰে তার পরদিনই সকালে জে] টাকার বেশির ভাগই এক ব্যাঙ্কের 
মারফতে লগ্নে পাঠিয়ে দিলেন | সেই নাতে ভদলোৌক আবার 
নিজের সিষ্টেমের পরশ পাথর" নিয়ে বেশ হষ্ট এবং উত্তেজিত 
১10766 ০9110-তে গিয়ে উপস্থিত হলেন | সে বাত ভাবলেন 

» পাউণ্জ। তার পর দিন হারলেন, তার পনেগ্গ দিন চারলেন । 
শেষ পধান্ত তাকে টেলিগ্রাম কৰে লগ্ন থেকে গাকা আনিয় নিতে 
হয় এবং ৭ দিনের মধ্য ( কেবল ফিরে যাবার খবচ ছাড়া) সব হো 
তিনি লগ্নে ফিরে যেত বাধ্য হলেন । এত দিনের অভিজ্ঞ দিয়ে 
তৈরী এই নিশ্চিত সিষ্টেমের ভঙগুরভা দেখে তেদক্সোক দেখায় ভুছু! 
খেলাই ছেড়ে দিলেন এবং ভার পর যত দিন জঈবিত ছিলেন আল 
কখনও জুয়া খেলেন নি-উপরন্থ তিনি আগ্াণ চেষ্টা করেছেন বা 
কেউ জ্যা না খেলে । 

স্রতরা” আমবা দেখন্ডে পাচ্ছি 

সম্ভাব্য ঘটনা মগ্ল্পন সময়ে যেমন ঘটাতে পাত হেন 
এ কথাও কি মনে হয় না যে, এই সঙ্গব্পর সমগ্র কভি দিনে এব কথন 
আসবে সে সঙ্বন্ষেত কোন নিশ্চয়তা নেই ? 


চিন্তে 


$ এ 
যে, চালের উপব মিউর কহলে 


ফা সাঙ্গ 


আর একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দিই | কোন রকম কাযদাকীনিন 
না! করে যদি একটা টাকাকে আমরা একাশা বার শুনো ছুডি 
(00998 ) এব কন বার 'ভেড' আব কাবার টেল? পড়ে ভার 


চিসার বাখাও হয় ! তলে ভাদের মর্ধো পাথক্য খুব কম থাকে 


এ কথা কি আমরা জোব করে বলন্ে পাতি ? অথচ প্রান্া্গতত দেখা 
গেছে একশোণর মাধ্যে ৭” বার 'ভোদ। ৩” বার টেল পাডদ্ছে | 


হিসাবে ভেড এব টেল (যে হেতু টাকা মাঃ 
'সমান সমান হওয়া উচিত ছিল ন! কি? 
“ভেড' পড়ার সম্ভাবনা যখন টেল, পডার সন্তান্নার সঙ্গে সান 
তখন এই পার্থক্য থেকেই বুঝা যায় যে, সান সমান টাঙ্ছে?ও মল 
সময় আপনার চান্স যে আস:বই "ভীও নিশ্চঘ় করে বলা সন্তব য় 
আপনি জিভতেও পাবেন হারতে পাবেন | যেখানে আপনি 
জিভবেনই এ কথা বলতে পারেন না সেখানে আপনি হাবনে পাবেন 
এই সম্ভাবনার মধো যাবেন কেন? এর পৰগ কোন জুয়াছী ঘদি 
বলেন, 01১06 আগাকেই বঞ্চিত করবে এ কথাই বা বিশ্বাস করলো 
কেন, কাকে বলবো, ঘী 01)91)06-এর নেশাই শেগ পাস্ত আপনার 
মাথা খাবে। আপনি এখনও যখন বলছেন, আপনীকেই 01)87)06 
বঞ্চিত কলাবই এ কথা যেমন ঠিক নয় ভেমনি যে মনোভাব 
বা চিন্তাপারা থেকে আপনার এই কথা মনে হল, মেই পারার অপৰু 
দিকটার কথাটা সঙ্গে সঙ্গে এডিয়ে যাচ্ছেন কেন? 

আচ্ছা, আপনার মনৌভাবটাই বিশ্লেষণ করে দেখা যাক | যদি 
কোন একটা ঘটনা পুর্বে কোন এক বিশেধ পরিস্তিতিতে এক 
হাজার বারও ঘটে থাকে (ভার ) পরের হাজার বার তার 
বিপরীতটাই ঘটবে বা ঘটবে না তার যেমন নিশ্চয়তা নেই 
ভেমনি আগেকার হাজার বার ঘটা! ঘটনার পুনরাবুক্তি ঘটবে না 
তার€ তেমন কোন স্থিরতা জেই | দুটোর যে কোন একুটা ঘটতে 


কিন্তু অদ্দিক 
দুটো দিক আছে) 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পারে নাগ ঘটতে পারে। একটা ঘটনা ঘটবার পরমুতুর্ছে 
ভার পুনরাবৃত্তি হবে বা হবে না এ কথা বার বার ঘটবার পরও 
আজও কেউ নিশ্চয় কবে বলছে পারেনি । যখন ঘটেছে ভগ্ন 
ঘটছে, খন ঘটেনি তখন ঘটেনি । কেন ঘটেছে, কেন ঘটেছি 
এব কারণ নিণর় কর! রা সম্ভব হঘুনি কারও পক্ষে । কোন এস 
সংঘটিত ঘটন! (গ্ুঘায়) কখনই কোন দিক দিয়ে পরবর্তী ঘটাবে 
প্রভাবিত করে না। প্রথম সে জিরার পর ছিতীয় রেমেছ 
আপনি জিহবেন শা এব যেমন কোন অনিশ্চয়তা মেই কেমণি 
আপনি ভাররেনই এ কথ! বেস শেম হলার জগেহ জোর করে বছ। 
স্ব নয় | অথ কাগাতে আমরা দেখি থম) ছিহীযু এমহ 
কি ভুতীয় বেসে জিত কিবা দিনিক পর দিন জিতে ভেবে, ভিত 


৬ 
(দলিলে না 


ভোরে শেম পা নল] তাত, 
ভব এ কথা ঠিক যে আ 


আব খের ঘোড়ার জিভবান 0৪00৫- 


»৯ তন বোল 
নার ডি্বার 0190706 
দু মাগো যদি কোন 
1] হল এব্দিন আপনা” 
গীসালের নি আকাশের বুক চিবে ছে গিয়ে পৌঁছবে | 


গিয়ে বাম। পন 
এ 
পারে 0 


যাগ 1 [পন কলাক পাতবন, 


মানা বেছে যাল 


€ সব কথা চানিন, 


সণ ছেরে দুঃগেক কর! হল, লাবা জুয়া খোলন, 


বা প্রতভতাকেহ শে মন খুব ভাল ভাবেই এ 


লেন বিহু যোডাত হাব! পিছুনেই অনি জু আফাদে নী চলা? 
স্বর নেশা কাশিহে পালন মা শু! হার! কঠোর পবিশম কারে 
৮৯ নিত ০ 7২ শু শসা ৮ 1 নে স্ব ১ 
ভা ।পভাযা তা াশরলীাত পিমুখ লা হাললু এয়ার গেশা লা, 


ওক ৮০০ 7 শা এ সিপ্রিতিরিত রর রে 
পগাবজিত হাটু ইাদের একবারে নিসঙ্গল হয়ে পথে ন 


দু বোনানো 


.. ২. ছি :7০-2 ০42 প 
দ্রান্ত, প্রনাক্ অভিন্ভনান অআর নেতা এঠ 


আস! প্যান জোম বককামিই ঠিঃ গার না অথ চাক্গুত 
বিষয়ে । তবু আছ 
বিশেদ অবস্থ 
নব পাধিপাশ্বিনে গা পাটনি ভাব এ নাংঘনার সম্গাবনার উপর ৫ 
আব! এব পরিবেশে ঘা ঘনেছে হার কোন প্রভা বিস্তার কোন মতেই 


সন্চস নয়। £ই গুসঙ্গে আমবা যদি টু করার কথায় ফিরে নাই তা 


পাত জুয়াটীদের কিছুকেই লোলানো সঙ্কার তল না থে, 


হলে আনি জাশা করি ঘেং অমাথা পাঠকের মধ্যে জন্তাত: এক 
জন€ জুপাগ পিন আন নষ্ট করবার অসারতা এত দিনে বুষাছে 


পারবেন | 

যেমন কোন লোব, যদি একটা টাকা স্‌" করে পর পর ন' বার 
হা হলে আমাদের সাধারণ বুদ্ধ আমাদের বলাবে যে. 
দশ বারের বাব যু করবার আগে ভার হেড 'টেল' ফেলবাৰ 
সম্ভাবন! ঠিক তাই আছে যা সর্বপ্রথম টমৃ' করবার সময়ে ছিল! 
টস্‌ কপার সুরুতে ভার পঙ্দে এ কথা জোর করে বলা কোন রকমেই 
সম্ভব ছিল না যে, দশবারের মধ্যে দশ বারই সে" ভেন্ড' ফেলবে, কিছু 
যেচেঙ সে ন'বার 'চেড' ফেলেছে, সেই হেতু সেই দশ বারের বার« 
চে ফেলবে এ কথা যদি ঘটনা-পরম্পরায় (পর পর নাবার হেড 
ফেল! ) বাস্তব সত্য হয়েও ওঠে তার পক্ষে কিছুতেই স্থির ভাবে বলা 
সম্ভব নদু (দশ বারের বার 'ভেড' ন1! পড়া পর্যাস্ত )। লুতরাং যে 
ঘটনা আপনাৰ নিজের হাতের মধ্যে তার উপরও যখন আপনার 
কোন 'হাত' নেই, ভখন যে জুয়া অনেক ঘটনা-সাপেক্ষ সেখানে 
আপনার ভাগ্যে যে দুর্ভোগ ঘটবেই তাতে আর সন্দেহ কি? বিশ্বাস 
না হয় আপনি নিজে একটা টাকা নিয়ে টস্‌ করে দেখবেন ( অব 
কোন রকম চালাকি করবেন না নেন | )। 
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ছা রে 
ভে বলে, 


'খয়াণ খা 


শ্রীনিমাইচন্দ্র খা! সংগৃহীত 


পাখিব যে কোন সম্পদের ধব'স আছে; কিন্তু শুদ্ধ ভালবাস।ই 
পৃথিবীতে পরম সম্পদ, ইহার ধ্বা নাই। আমার সশগ্ধ নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন । 


_শ্রীধামিনী বায় । 
হস্তলিপিতে লিপিটিই থাকে 
থাকে ন! হস্তম্পর্শ | 
রি অন্তর থেকে অন্তরে এসো 
করো অনভ্যদশ | 
_-অটিন্তকুমার সেনগপ্ত । 


কমিউনিজমই আমাদের পথ ও আমাদের উদ্দে্া। 
_সৌমেন্দনাথ ঠাকুব 


জ্োোতিলেখায় রাতের আকাশে ও লেখা কার? 

থুজে খুজে কিরে কোথামু পাব যে ল্লেখন ভাব । 

পায়ের তলায় ঘামের বনে সে পেলাম লেখা 

ঘাসের ফুলের পাপডিতে ফুটে সে বউ রেখা! 
ভাবাশঙ্কর বল্ষোপাধ্যায়। 


ভোমাল জীবনবৃস্থে ফুটি উঠুক 
যশেন কমল, 
সমস্ত জীবন হোক নিদ্মালোর পম, 
পবিব নিশ্মল। 
শ্রীমতী অম্ুরূপা দেবী । 
জীর্ণ পাতারা ঝলে যায় বাঁকে বারে 
তবু মর্মর সত থাক গভীর প্রাণে তাবে । 
গ্রেমেন্ মিদ্ধ। 


সুর্য উঠিবে আশ্বাসে জেগে আছি 
আলোয় 'জরিবে প্রাটা 
অনর্থ হবে পরম অর্থবান 
সংশয় ত্বিপা হয়ে যাবে অবসান 
যাহা মিছে তাহা! মিলাবে কুছেলি সম 
হে শখ নমে! নম । 
-_শ্রীশরদিন্দু বঙ্দলোপাধায়। 


পরের স্বাক্ষর নিজের খাতায় 


কুড়িয়ে কি লাভ? 
_শ্রীবিবেকানন্দ যুখোপাধায় । 


ভুলো নাঃ এই তপোভুমি ভারতের 
তোমরা অমর সন্তান, এই মায়ের 
যোগ্য হও । 
-্রীবারীন্রকুমার ঘোষ। 


২২ 





ও শহরে 
দিনবন্ধু দিননাথ দয়াসি্ধু 
মধুশদন নারাযুণ । 
--আলাউদ্দিন খ। । 


তটোগ্রাফের খাতা দেখে 
শঙ্কা জাগে মনের মাঝে । 
লিখব যাহা হয়ত তাহা 
তযে ষাবে নেহাত বাজে ॥ 
_উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


ফাসির দড়ি হ'ল গলার হার 
সেই ছেলেদের জানাই নমস্কার 
মনোজ বসু । 


আশীর্ব্বাণী 
লভি' অক্ষয় আয়ু 
মুঠায় আকডি' ধর” এ ধরণী 
আকাশে বাড়াও বাছু। 
ধাও উদ্দান গতি, 
বিদ্যুৎ সম ধাও আনন্দে 
আকাশ জলধি মথি” 
ল্লোহার নিগড় ছি'ড়ে' 
ঝা তৃলিয়! আগাইয়া যাঁও, 
লক্ষ লোকের ভিড়ে । 
এম গো ছুঃসাহী 
ললাট হইতে উঠাইয়া ফেল 
ছুর্ভাবনার মসী। 
উত্তাল গি।র-চুঢ়া 
ভীম বিক্রমে দৃঢ় পদাাতে 
স-দপে কর' গুড়া । 

-শ্রীককণানিধান বন্যোপাধ্যায়। 


রেখো দুখে সখ সনে 
আপনারে ঠিক, 
হয়ে! পুণ্য ভারতের 
যৌগ্য নাগরিক । 
-জীকুমুদরপন মলিক । 


চাঙা আয় চষা মাটি 
দুইয়ে মিলে দেশ খাটি। .. 
-শ্রীকালিদাস রা 





] রোজেনবার্গ দস্পতির হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর ইতিহাসে এক ম্মরণীয় দুঃখের কাহিনী | বৈদ্যুতিক কেদারায় মৃত্যু বরণের 

পর্বে রোজেনবার্গ স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যেনকল ঘবোয়! পন্জীলাপ চলে, সেগুলি বর্তমীনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে | 

বর্তমান সংখ্যার পত্রাবলীর অম্থবাদক সাম্যবাদী কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় । ক্যালকাটা বুক-ক্লাব প্রকাশিত 

রোজেনবার্গ পত্রগুচ্ছ* গ্রন্থ থেকে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ও উল্লেখযোগ্য কয়েকটি পত্র আমরা অনুবাদক ও প্রকাশকেদ 
অনুমতি সহ পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিই |] 





রোজেনবার্গ-দম্পতির পত্রীবলী 


প্রিয়তমা, 

আজকের ঘটনাগুলো সাক্ষেপে আগে বালে নিই 1 আজ সকাল 
থেকেই খুব অস্থির, উন্মনা হরে পড়েছিলাম | এত উচ্ছ্গ 
হচ্ছিল বলার নয়ু। ভোমাদের গলার স্থব যেই সেল ব্লকের দিকে 
ভেসে এল, অনদ্ন আমার সেই অপহ ভাব দৃবে চলে গেল । রবািএর 
গলাফাটানো চীংকারও আমার কাছে গানের কলির মত মনে হল। 

দুপুরের খাওয়া শেন ক'রে গেলাম কাউদ্জেল ঘরে। বাচ্চারা 
ছিল দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আমি হখন ওদের বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলাম, ওরা কেমন ষেন জড়োসড়ো হয়ে গেল ঘেন অনেক 
দূরের মানুষ। প্রথমটা আমার একটু ধন্ধ লেগে গিয়েছিল। গলা দিয়ে 
স্বর বেরোচ্ছিল না, দুটো চোখ ভ'রে উঠেছিল জলে । আর মাইকেল 
কেবলি বলছিল, “বাপি, ভোমার গলা যে ঢেনাই যায় ন।? 

মিনিট ছুই পরে নিজেকে সামলে নিলাম । তারপর কিছুক্ষণ 
চুমো খাওয়া আর বুকে জড়ানোর পালা । রবী আমার কোলে 
এসে বসল । আমার দিকে সরু ক্ষীণ মুখ তুলে বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে থেকে বললে, “বাড়ীতে যাও না কেন, বাপি? আমি ওকে 
বুঝিষে বললাম । “কেন তুমি রূবিবারে রবিবারে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে শেন্টারে যাওনি ? আবার আমি ওকে বুঝিয়ে বলঙ্লাম। 
কিন্ত ও এত ছোট যে, মাথায় কিছুই ঢুকল না। ঘরময় ছুটোছুটি 
কারে চেয়ারগুলোর সঙ্গে খেলা করতে লাগল । 

ছেলেদের আমি খলি-ভি শক্ত চিনির মিঠাই দিলাম আর ট্রেণ, 
বাস আব্র মোটর গাড়ীর আঁকা ছবি দেখালাম । মাইকেল বেশীর 
ভাগ সময় বাসে বাসে পেক্গিল দিয়ে ট্রাকের ছবি অকল।- _বষ্টটিকে 
একটু লাঙুক'লাঘুক মনে হ'ল, কথা বলল কম। আমার দিকে 
মুখ তুলে তাকায়নি ব'ললেই হয়। তুমি যা বলেছিলে সেই মত আমি 
ওকে জিজ্ঞেম করলাম তোমার সঙ্গে কী আলোচনা হয়েছে। শেষ 
পর্যস্ত ডেভ, তোমার মা এবং কথ সম্পর্কে দু'চারটে কথা ব'লল। 

যখন তোমার পরিবার সম্পর্কে আমি সব খুলে বললাম একমাঞ্জ 
তখনই আমাদের আলাপ জমে উঠল। মাইকেল হঠাৎ প্র্ 
ক'রে বদল, “তোমাদের ধিচারে কোন নিরপেক্ষ উপদেষ্টা ছিল 


কি?” জিন্দেস করল, “গিষ্টার ব্লক ছাঢা তোমাদের পক্ষে আৰ কে 
সাঙ্গী ছিল? আসল কথা, গুরা দু'জনেই খুব জম পাচ্ছে । 
সাইকেলের কথা থেকে একটা জিনিয বেরিয়ে এল | 
এই যে, আমার বদলে মাইকেল এখানে খাকলেই ভাল হত 
অবপ্ধ ইচ্ছে থাকলেও প্রথম দেখা-সাক্ষাতে এব চেয়ে বেশী বিষ 
কথা হওয়া সম্ভব ছিল না । কিছুক্ষণ গান করা গেল। তাঁর €২ 
খেলার ইন্থুল নিয়ে গল্প-_ভাঁভে গুদেব মন অনেকটা হন্ধা হল। 
তুমি আগে ঘে ভাবে কথাবার্তা বালে রেখেছিলে। তাতে আমার খা 
স্রবিদে্ট হয়েছিল | ছেলেদের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় বাপাপটা এত ভাগ 
ভাবে উংরে যাবে ভাবতেও পারিনি । জানো, ওরা বামুনা ধরেছি 
সেপাইরা ওদের দেহতল্লাপী করুক । ছোলেহা বলল তোমাকে নালি 
আরও ছোট দেখাচ্ছে । আমি ওদের আডল দিয়ে দেখিয়ে বলল'* 
আমার গৌফজোড়াটি নেই । ছোটটি জিজ্ঞেম করুল, “গেল কোথায় 
ওদের কথাবার্তা থেকে পরিষ্কার বুঝতে পারলাম কাঠের ব্লথ 
রেলে লাইন, মৃষ্ঠি গড়বার মাটি' রকমারি জিনিষ তৈরির বাজ এ 
আর যা সব খেলন| ছিল কোনটা নিয়েই ওরা থেলে না । এমন হত 
পারে যে খেলনাগুলো| হারিয়ে গেছে, কিনব! খেলনা গুলো ওরা পায় ন!। 
ব্যাপারগুলো আমাদের খুঁটিয়ে দেখা দরকার । প্রিয়ুতদ, 
ছেলেদের কাছে থাকা আমাদের একাস্ত দরকার । আশা! ক 
বেমী দিন ওদের ছেড়ে থাকতে হবে না আমাদের মাইকেল বলেছিল 
আমরা যাবো বালে আমাদের জন্যে নাকি ঘর গোছানো হচ্ছে, ৫ 
ঠাকুমা নাকি ভেতারের ঘরে উঠে যাচ্ছেন । অর্থাৎ, ও ধরেই নিয়েছ 
আমর! ফিরে যাচ্ছি। ওদের ছেড়ে চলে আসবার সময় মানে হল 
আমার স্বংপিগুটা ষেন ছি'ড়ে ফেলেছি। ভালবাসা জেনো । জুদি 
২২শে জুলাই, ১৯৫২ 


না হা 


প্রিয়তম! খুলি আমার, 

বই থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ার সময় থেকে কিছু” 
ময় ভোমাকে না দিয়ে পারলাম না। একট। দাস্কণ খবন্দ আছে! 
জাজ বিকেলে তোমার চিঠির সঙ্গে আরও একটা চিঠি পেয়েছি। 
লিখেছে মাইকেল আর ববী। গত সপ্তাহে তুমি ওদের ঘের্গি 


৩৩শ ব্র্য--ভাদ্র। ১৩৬১ 


দিয়েছিলে, বোঝাই যাচ্ছে এট! তার জবাব । বুরধবানগ যখন দেখা 
হবে তখন নিশ্মু ভোমাকে পড়ে শোনারো | কিন্তু যতক্ষণ 
ভ্রোমাকে পাড়ে না শোনাচ্ছি আমার শাস্তি নেই। 

তুমি হমুত জানতে পারো না, প্রত্যেক বুধবারে ভোমাকে দেখার 
জন্যে কী অধীর আগ্রহে আমি অপেক্ষা ক'রে থাকি । তুমি আম!কে 
সপ্ত।হের পর সপ্তাহ ধরে যে শ্লেহসিক্ত কথাগুলে! বলো। না শুনে 
আমি সান্তনা পাই । 

এই প্রচণ্ড গরমে আমার সমস্ত উৎসাহ চাল গেছে খেলছ্ছে 
ইচ্ছে করে না, লিখতে ইচচ্ছ করে নাঁযাতত লামানতম হাতপা 
নটাবার দরকার হয়। এমন কিছুই করতে ভাল লাগে না। 

প্রিঘমতম। আর আমান ধৈধ মানছে না; আমি তোমাকে 
একান্ত ভাবে চাই । আগার করবার মপ্যে আছে শুধু পো 
কাগজে পোড়া পেহ্সি্ল দিসে ভতিজিবিজি লিখে যাগয়া। আগে 
চেয়েও তুমি আজ অনেক বেশী আমার দ্য ছেয়ে আছো | ভোমার 
একা নিঃমঙ্গ এথেল 

ওর! আগষ্ট, ১৯৫২ 

প্রিয়তমা, 

আরও একটা দিন, আরও একটা দখ্থাহ। আরও একটা মাস। 
আমাদের ছাড়াই সনয় বয়ে চলেছে আমরা পাছে আছি একটানা 
অন্তহীন নিংসঙ্গতার মধ্যে । যাকিছু আমাদের প্রিয় সমস্ত কিছু 
থেকেই আমরা বধিত হয়েছি | শুধু কাচ পারেনি একটি মাত্র 
জিনিস__ আমাদের আত্মমধাদা | জাব্নের মূল আদনগুলো! বার বার 
জোর গলায় ঘোষণ| করা, প্রেরণ! নিঘে শক হয়ে দীাডাবাব জন্ছো 
অতীতের সমস্ত অভিজ্ঞতা স্মৃতিপটে জাগিয়ে তোলাএ ছাড়! আর 
কি ভাবেই বা মানুষ মনের জোর রাখতে পারে? 

সমমুকে পরাভূত করার জন্বে সাবুক্ষণ বই পড়া লেখা আর 
বাধা-বিপত্তির ভাবনাগুলো মন থেকে মুছে ফেলা । কিন্তু তাই বলে 
কখনই প্রতিদিনের বাস্তব ঘটনাগুলো ষেন চোখের আড়ালেনা যায় 

প্রিয়তমা, সেই টেষ্টাই তো আমরা করে চলেছি। হয়ত 
আমাদের জীবনে অনেক কিছু করবার আচ্ছে বালেই, হয়ত জীবনকে 
আমর! একান্ত ভাবে ভালবামি বলেই--এই বিচ্ছেদ আমাদের কাচ্ছে 
এত ছুঃনহ । কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে মজা এইখানে যে আমনা 
এত-সব জানি বলেই আমাদের মনের একটুও জোর বমে না। 

ছেলেদের নিয়ে গরমের ছুটিগুলা মেই যে আমর! একসাঙ্গ 
কাটাতাম মনে আছে? গ্রামাঞ্চলে কিন্বা সমুদ্রের ধারে সবাই আমবা 
এক জায়গায়--ভাবতে পারো ? যখন দেখি, দেশের মানুষ আমাদের 
পাশে এসে ধাড়াচ্ছে, আমাদের ছেলেদের মঙ্গলের জানে সমস্ত 
রকম ভাবে চেষ্টা করছে-আমাদের এই নিদাকণ বেদনা ও ছুভীবণ। 
কমে যায়। কিন্ত নিজেকে বড় বঞ্চিত বলে মনে হয়। ছুটে 
বছর-- আমাদের ছেলেদের পক্ষে বিশেষ জরুরী দুটো বছর আমাদের 
কাছ থেকে গস্থা যেন ছিনিয়ে নিয়েছে | সীগ গির লীগ পির ছোলোদের 
কাছে ফিরে যাই এইট্ুকুই আমার একমাত্র কামনা | শয়তানের 
লঙ্ষা! দুজন নিরপরাধ স্ত্রীপুকষষ আর তাঁদের শি্পপবাধ সম্ভনি- 
সম্ভতির গলার পা দিয়ে হাড়মীল শুয়ে নিয়েছে! | যা নেবার তার 
চেয়েও বেশী নিয়েছো। এবার ছেড়ে দাও | 


মাসিক বস্ুমতী 


প২৭ 


আনবা আশা করছি যদি আমর] এই মিথ্যে মামলার মুখোস খুলে 
দিতে পারি তাহ'লে এভ দিন ধ'বে ধে বেদনা আমাদের বুক বিদীর্ণ 
করোছে 1 সার্থক হবে। অন্তত 'অন্ব কোন নিরপরাধ মানুষকে 
আমাদের মত এত অনাদুসে যন্ত্রণা দেওয়া যাবে না। ভালবাসা নিও । 

জুলি 
১১শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 

প্রিয় ম্যানি, 

এর আগে যে চিঠি দিগ্েছিলাম, ভাব পর জল অনেক দূর গড়িয়ে 
গেছে । বোজেনবার্গ-দম্পতি অকম্পিত কে ভবিষ্যপ্ধাণী করেছিল-- 
দেশের মামুঘ আইনের ছগ্বেশে হভার ব্যাপারটা কিছুতেই মুখ বুজে 
গেনে নেবে না! আগাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী যে নিরভূল ছিল তা 
সহজ বার প্রমাণ হায়ে গেছে । 

এখানে সেখানে একেকট|! তারিখ হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয়। 
আমার ব্যন্তিগত দিনগঞিতে লেখা আছে দেখছি £ বুধবার ১৭ই 
ডিসেম্বর, ১৯৫২-ওপরগওয়ালাদের যথারীতি নিদেশ দিয়ে এক 
ভ্রালাক শ্ষে্গার সাহেবকে সঙ্গে করে আমার কাছে এলেন- আমার 
্বাস্থা কেমন আছে না আছে, আমি কী চাই না চাই, জানতে | অবঙ্থ 
একটা জিনিস চাইলেন পালে নাজল্লাদের (হ্যা, ভদ্রলোক 'জলাদ'ই 
বাল্ছিলেন ) হাতে বন্ধ করাতে ৷ ১২ই জানুমারী থেকে ষে সপ্তাহের 
শক, সেই সপ্তাহে মৃত্তাৰ বোতাম টেপবার জন সে সেজেগুজে তৈরি 
তয় আছে | আর ভার পর বুবিবার, ২১শে ডিলেম্বর। ১৯৫২-আমি 
আমার সেলে শান্ত মনে বাগে গানের পর গান "শুনছিলাম? | 
মুলল্পারে বৃষ্টির মাধো গসিনিং ট্টেশনে* দাড়িয়ে হাজারখানেক মানুষ 


মেট গান গ্াইছিল (যদিও আমি সেগান নিজের কানে শুনতে 


পাইনি ) আমার মধো এমন এক প্রশান্তি আর ভরসা, এমন এক 
আত্মিক যৌগ অনুভব করলাম-যা হাজার বধনায়। হাজার 
নিংসক্গভায়, হাজার বিপদেও ভীঙবে না। 

জামুয়ারীর ১৪ই ভালিখ এসে চলে গেল। যেমন ক'রে তার 
ঠিক আগেই কয়েকটা অশাস্ত দিন এসে ফিবে গিয়েছিল । দিনগুলোর 
কথা মনে আছে । আমাদের ছুয়োবে সদলবলে টহল দিয়ে ফিরেছেন 
হেন অফিসা ভেন অফিসার আর পৌ-ধরা কলমচী"র দল সেই সময় 
সমানে আমাদের গায়ে কাদা ছিটিয়ে চলেছে। 

€ ছাড়া আবগ অগখ্য কৃতি আছে ঝা ফোন দিনপজিতে খুজে 
পাওয়া যাবে না! আবেগমস কত যে শ্বৃতি ! উধ্বশ্বীসে একটার পয 
একটা সেই আবেগ উদ্তার বেগে ছুটে গিয়েছিল । আজ পেছনের 
দিকে আকিয়ে যখন দেখি- নিবেশ্যাওয়া নক্ষত্রের মত তাদের মনে 
হয। অবিকল মৃত নক্ষত্রের মতই তার! আন্দ পাত্র, তায়! বিবর্ণ, 


ভারা বিশ্বৃত । আবার, দ্রভ-ধাবমান এই বর্তমানের কাধের ওপর দিয়ে 
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* সিং-সিং জেলখানাট। হ'ল নিউইয়ুরক প্রদেশের ওসিনিং 
অঞ্চলে | আমেরিকার যে হাজীর হাজার মামুষ চেয়েছিল (রাজেনবার্গ 
দম্পতি বাচুক-তাদেরই প্রতিনিধি হয়ে হাজারখানেক লোকের ” 


প্রতিনিধিদ্সকে জেলখানীর ধাষে ঘেঁষতে দেুনিবাসি | 
রেলই্রেশনে জমায়েত হায়ে ঘণ্টার " 


রোজেনবাদের প্রতি দচ” তোমার প্রেমে-পড়া সেই যুবক-_জুলি 


আমর! 


্ 


মিছিল এানছিল যোয়জনবাগদের অভিনন্দন জানাতেই হবে ফৌবনেক্স 


জয়ী 


থং ৮ 


পেছনে খন এক নজর তাকাই, আমার স্প& মনে পড়ে-তখন 
আমার মনে হ'ত প্রত্যেকটি দিন যেন নিজেকে টেনে দীর্ঘ ক'রে 
আমার সামনে মেলে ধরেছে স্বর্ণময় অনস্ত সম্ভাবনা । এমনি এক দিনে 
আমার স্বামকে লিখেছিলাম £ সংগ্রাম গজ বাচ্ছে, আমি শাস্ত।” 
আর চাকা পরব উপলক্ষে ছেলেদের রবিবারের "টাইমস্‌" কাগজ 
থেকে কেটে পাঠিয়েছিলাম একটা ঢমংকাঁর তাক্কাগোছের ছোট্ট 
কবিতা । 

সেসব, সে সবই অতীত । 
ভাগ্য নিধারিত হয়ে যাবে । 


আর ক'দিনের মধ্যেই আমাদের 
সেই অপেক্ষায় আমরা এখানে বসে 
আছি। সময়ের শক্ত ফাস যতই ছোট হয়ে আসছে, ততই দম 
নেবার জন্যে আমরা প্রাণপণে লড়ছি। দিন ঘনিয়ে আসছে। ভার 
ছায়া ক্রমেই দীর্ধথ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে । আঙন্ন দিনের গর্ভে কী 
আছে আমরা জানি না । এই ক্ষিগপ্রায় যুগের বিশাল পটভূমিকায় 
ভাকে বিবর্ণ কদাকার দেখাচ্ছে । আব আসলে তো সিদ্ধান্তটা 
কিছুই নয়--কয়েকটি সরল প্রস্তাবের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ্যা 
কিস্বা না। 

প্রথমণ্ত। মামলার লোষ-গুণ যাই থাক--আজ দুনিয়ার কেটি 
ফোটি মানুষ মনে করছে £ বৌক্তেনবার্গদের প্রার্থনা অনুযায়ী 
আইনগত স্ুযোগ"শুবিবে দিতে অস্বীকার কালে আদাপত গলে! প্রমাণ 
করে দিয়েছে যে, প্রায় ছুবছুষ ধারে পোজেনকাগৰা যে মানে বাঙ্গে 
এসেছে-আমবা হালাম ঠাণ্ডা যুস্ধেষ রাটনতিক শিকারে কথ! 
এক বর্ণ মিখ্ে নয়। ছুনিয়ার এই কোটি কোটি মানুষদের দলে 
আছেন এ যুগের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ মনীধী | তাই ভো দুনিয়ার কোটি 
ফোটি মানুষ প্রতিবাদের ঝড় তুলে আমাদের প্রাণদণ্ড রদ করতে 
চেয়েছে । 

দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপক প্রতিবাদ আর পত্যি বলতে কি, প্রতিবাদ 
থে রয়েছে-এ থেকেই আমাদের মামলার রাজনৈতিক চিত্র পরিষ্কার 
ফুটে ওঠে_তার চাপে পাড়ে কোন কোন মহল মরীয়া হয়ে চেষ্টা 
করছে-হয় আমাদের নিন্দাকারী বিকদ্ধপন্দকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বড 
ক'রে তুলে আমাদের সমর্থনকারীদের গুরু যথাসম্ভব ছোট ক 
দেখাতে, না হয়ত সমস্ত ব্যাপারুটাই “কমিউনিষ্টাদের যড়মন্ত্র বলে 
উড়িয়ে দিতে | 

তৃতীয়ত, ধখন দুনিয়া কখনও রাঁগে ফেটে পড়েছে, কখনও 
বঞ্জকঠে ঠেকে উঠেছে, কখনও্ড চোখ রাঁডিয়ে শাসাচ্ছে, আবার কখনএ 
সকাতরে প্রার্থনা জানাচ্ছে--তখন আমাদের সামনে আমরা পৃথিবীর 
সর চেয়ে শক্তিশালী জাতির সম্পূর্ণ অন্ধ যৃঠি দেখছি; তার হাত-পা 
বাধা, সে অসহায় | ভুল ভ'লে নিজেকে শুধরে নেবার ষুরোদ নেই 
তার। কেন ন! সব সময়েই পুরনো ভূল শুধরে নেওয়া যত না সহজ্ত, 
তার চেয়ে টের বেশী মহজ নতুন নতুন ভুল ক'বে বসা । 

চতুর্থত, এটাকে ছু'কথায় আর সহজ ক'রে এমন কি শুনে হাসি 
পাবার মনত কারে এই গুরুতর প্রশ্ন আমি রাখতে চাই : “যুক্তরাষ্ট্রে 
মুখরক্ষার ন্বো ছুটি তন্দণ টাটকা জীবন বলি দেওয়া কি কাজের কথা 
হ'লল--বিশের কারে যাদের অপরাধ সম্পর্কে সারা দুনিয়ার মামু 
বলছে £ সঙ্গোহের যথেষ্ট অবকাশ আছে ?” 

দিদ্ধান্তট। এমন কিছুই নয়। রোক্ষেনবাগদের প্রতি করুণ 
দেখাতে যদি মুখ ছোট হয়ে যায় তাহ'লে কুধাতে হবে দেশের বিচার 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জিনিষটা ধাতাকলের চেয়েও নৃশংস ব্যাপার--্যাকে একটা দিকে 
একবার চালিয়ে দিলে বোতলের নিচ্্ান্ত ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ক্রমেই 
বড় হ'তে হ'তে ভাতের বাইরে চলে যাবে আর দেশময় তখন গুরু হবে 
তার উন্মত্ত তাগুব নৃত্য | 
অন্ধকার ঘনিম়ে আসছে । আর সেই আবছায়ার মধ্যে বাসে 
আমরা দিন গুণছি আর আশা করছি । আমরা বিশ্বাস হারাই না; 
আজও হৃর্যের আলো শ্রেগে আছে আমাদের জঙ্মের এই মাটিতে-_এই 
স্বাধীনতার মিষ্টি দেশে”-এই আমেরিকায়। এখেল 
৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
প্রিয়তমা এথেস, 
সাধারণতঃ সপ্তাহের শেমে বাঁছী থেকে একবার কেউ না কেউ 
আমে। এবার না আগায় সপ্তাহের শেম দিকটা বড় দীর্ঘ বালে মনে 
হল। গত শরক্ুবার তোমার সাঙ্গ দেখ! কারে ফেঙ্গবার পর খেকে 
ভোমার কথাই ভাবছি । 
তৃমি কী দুঃসহ ব্যথ! পাও, আমি জানি । বিশে কারে আঙ্গ 
আমন্রা বামে বসে দুত্ার দিন গ্ণছি। তাই আশাভাঙ্গের দারাণ ফেদন। 
নিক্ষেকে বাছিয়ে সম্রচণ করে আমাদের সামনে ঈীড়ায় | নিজেকে 
তুমি মেদিন ধাবে রাখতে পাবোশি | ভোনান চোখে নেমে এসেছিল 
দরদ পাবে অশ্রু; কান! চাপাতে পাবোনি | সেঙ্গিনকান সেই 
[চাখেস জ্তল্প। দেই কান! যেমন ছিল তোমাস বেদনার বাইরের 
তেমনি জেনে বোখো, জোমীপুই মহত এক দাকণ যঙ্কুার দক্চণহই সে সমস 
আমার বাকানাপ হতে গিমেছুল 1 শথানে মে অসহ যাতনা সঙ্গে 
সঙ্গ ছায়ার মত নো তাকে শান্ত করব ভারু হাত থেকে তোমাকে 
বাচাবো--আমার সে সাপা নেই | কিন্তু আমর! শক হছে ঈীডাতে 
পেরেছি এই দাকণ যাতনা সত্ব; আন আমবা যে অবিচ্ছেন্ত বন্ধন 
পরম্পরকে বাধতে পেরেছি তা তো এই দাকণ যাতনারই জঙ্বো | 
সর্বকালের সর্দশ্রে্ঠ লেখকেরা কাদের লেখায় প্রেমের বর্ণন! 
দিয়েছেন, তারা ব্যাখ্যা কনে দেখিয়েছেন স্বাদিন্ত্রীর পরস্পরকে সম্পূর্ণ 
ভাবে স্বীকার ক'বে নেওয়ার মধ্ধো কা সৌন্দর্য, কী মহত্ব আছে। কিন্ত 
এমন কি মৃত্ার দ্বারদেশে এনও তোগনার আমার মধো প্রবাহিত হচ্ছে 
বাথায় কাতর যে চুঢান্ত স্মথ, তার কাচ্ছ তাদের সমস্ত ব্ণনাব্যাখ্যা 
মান ভয়ে যায়ু। 
আমি বিশ্বাস করি, মান্থুমের সব চেয়ে বড় আকাজ্কাকে আমনা 
রূপ দিতে পেরেছি, তার কারণ আমরা আমাদের সন্তানদের মহত্তম 
কল্যাণের জন্যে, সমগ্র মানব্জাতিন মহত্রম কল্যাণের জঙ্গে আমাদের 
বাক্কিগত ভালবাসার মহৎ শক্তিকে কাছে লাগিয়েছি | 
তোমার একনিষ্ঠ স্বামী-_ জুলি 
১ই ফ্রেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ 
প্রিয় ম্যানি, 
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা বিশ্রী ব্যাপার শুক হয়েছে । 
আর সেটা দিন দিন বেড়েই চঙ্সেছে। আমি মেয়েমান্তুষ এবং মা 
বলে নাকি আমার প্রতি মানবোচিত দয়! দেখানো হবে ; আমার 
মৃত্যুদণ্ডটা মাপ হয়ে যাবে, কিন্তু আমার স্বামীকে বৈদ্যুতিক চেয়ারে 
বসিয়ে মারা হবে-_এই রকম একটা কথা কানে কানে আলগোছে 
ছড়ানো হচ্ছে । তারপর আরও একটু অগ্রসব হয়ে আশা প্রকাশ 
ক'রে কিস্ফিপিয়ে বলা হচ্ছেআর এ যদি হয়, তাহলে আমার 


৩৩শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৬১ ] 


“গগ্তচরবৃত্তিৰ গোপন তথ্যগুলো” আমার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে মানা যেতে 
পারবে না; পরে আগি কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্ত হবো--এমন একটা 
সন্ভাবনা সেক্ষেত্রে থেকে যাবে । কথাটাকে শেষ পর্যন্ত এইখানে এনে 
দাড় করানো! হচ্ছে £ আমার স্বামী ৰাচবে কি মরবে তার দায়ি 
আমারই ওপর বর্তাচ্ছে : যদি আমি 'তাকে নিজে ইচ্ছে কানে ভাভিয়ে 
আনতেদ রাজী না হই, তাহলে শ্বামীন রক্তে আমাৰ হান লাল হবে। 

ভ', তাহলে এখন ব্যাপারটা কীঢাচ্ছে এই যে, আমার ন্বামীর 
জীবনের দাম দিয়ে আমাকে আমার নিজের জীবনটা কিনে নিষ্তে 
হবে। স্ত্রীজাতির প্রন্ত দরদে উলে-ও51 বীরপুরুষ্র দল আমার দিকে 
যে দডিটা ছুঁড়ে দিয়েছে, সেট চেপে দ্বারে একটি বারও পেছনে না 
তাকিয়ে আমি ডাঙামু উঠি আর ডা সরুক গে যাক আমান স্বামীটা, 
এই তো? শনুতান কোথাকার! বাগে আমার মাথায় খুন চাপে । 
বীভংপভায়, ঘুশাপ, গাষের মধ্যে ঘেন পাক দিষে ওঠে | এই সব 
রক্ষাকর্তাবা আনলে আমার জন্যে এমন একটা কবর গাথতে চাইছে 
যাস মধ্যে আমি যেন বেঁচে না থেকেও ধুকপুক কাঁবে হাটি, মারে না 
গিয়েও ছটফট করে মবি। সাবাট! দিনমান আমার আশা বলত 
কিছু থাকবে ন, সারাট। রাত আমি শান্তি পাবো না। বারবার 
আমার চোখের সাননে ভেল উঠে দেই প্রিয় মুখ, আমার কেবলি 
মান হুল আমি যেন দেই প্রি কগঙ্গন শুনতে পাচ্ছি । বাব বাব 
আমি হায় তায় কার বলে উঠবে! শেষ বিবার বুকষণভাঙ! যন্ত্রণায় 
মুঙ়েওঠ! বামী। আর অনিবন্ধ হত্যার আগাতে আমি উলে লগে 
পরব, চোখে অন্ধকার দেখব । 

আর আমাদের ছোলেদেরই ব! কী দশ ভাব ? শিবতুঙা হাপাকে 
যমের ছুয়োরে পাঠানো, পুরনেহা তু মাকে চিরস্থায়ী শৃন্ভার হাতে 
ঈপে দেওয়া-_-একে কোন্‌ ধরণের শনুকম্প। বলে? অমন কৃপার পাত্র 
হয়ে মাথ। ঠেট কারে ধেচ থাকবার চেপে আমি হাজার বার চাই 
আমার স্বামীকে মৃত্ার মধো জড়িয়ে ধরতে | 

রাজনৈতিক কুটনীদের কাছে নিজেকে বারুবনিতার মত বিক্কী 
করেনা, আমি আমার নিবাহবাপারে অগ্রি-দাক্ষী-করা শপথ ভাউব 
না; ছু'জনে যে আনন্দ, ঘে অথগুত। আমরা ভাগ কারে নিয়েছি, তার 
সম্মান আমি ধূলোয় লুটিয়ে দেযো না! আমার স্বামী নিগ্দোয, 
যেঘন নির্দোৰ আদি নিঙ্গে | ছুনিয়ার কারো ক্ষমতা নেই জীবনে 
কিন্বা মবণে আমাদের আলাদ' করে। এথেল । 

১৫শে মার্চ) ১৯৫৩ 

প্রিয়তম! আমার, 

কোন এক যুবকের ভাল-লাগা ভালবাদায় পরিণত হতে ছুটো 
দিন--এখনও ছুটো দিন বাকি । যাঁর যখন পালা মে যেন ঠিক 
তখনই আসছে। হুর্ধ ওঠ ফুটফুটে দিনগ্ুল্লোর হান্ত ধারে মধু মাস এ 
আদে। ধমনীতে রক্ত চঞ্চস হবে, ফুতিতে নেচে উঠবে হৃদম আল 
যৌবনের নেশা-ধরীনো আবেগ নতুন নতুন জয়ের পথে ঠেলে দেবে | 
কেন না আমলে তে। সমস্ত অগ্রগতির মধ্যে থাকে তাকণ্যেরই তাড়ন!। 
আমাদের মামলার আসল চেহারা সারা ছুনিয়ার মানুষ চিনে ফেলেছে । 
আর পৃথিবীতে যার! সব চেয়ে ক্ষমতাবান, সেই সাধারণ মানুষ 
আমাদের পেছনে ; তার! দেখিয়ে দিচ্ছে তারা লজাগ, তারা জানে 
শাততির জগ্ে স্বাধীনতার জন্যে কেমন কানে লড়তে হঘু। বিচার নিয়ে 
এই ছেলেখেলা শুধু যে পাধারণ মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে তাই নয়, 


মাসিক বন্ুমতা 


ণ২৯ 


প্রগতিশীল মতের জন্বে আমাদের মামলার ছু'জন নিবীহ মানুষকে 
নিষ্ঠ র মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমাদের লরকারের পদণঞফাই করে দিয়েছে। 
জনসাধারণ পুরো অর্থ টের পেতে শুক করেছে । এই সব দেখে মনে 
আমি বেজায় বল পাচ্ছি; আর তার সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে 
আমান গভীর ভালবাসাকিস্ত প্রকাশ করতে পথ না পেয়ে সে কেঁদে 
মরছে । আমরা যে স্বায়ধর্মের পতাকা শক্ত হাতে উচু কারে রাখতে 
পেরেছি, আমরা ঘে ভালে কাজে নিজেদের লাগাতে পেরেছি, তার 
জন্বো সত্যিই আমরা সুখী । তবু মত দিন না আমধা আমাদের 
সস্তানদেন কাছে নিজের সংমাবে ফিরে যাই--আমাদের এ দেহে শান্তি 
নেই । 

, আমি ভাবছিলাম, প্রিয়তমা আজ তিন বছর হতে চঙ্গল 
আমরা ছেলেদের ছেড়ে । ষখন একসঙ্গে থাকতাম প্রত্যেকটা মুহূর্ত 
আমাদের কাছে কা মৃল্যবানই নাছিগ্প! ওক়া যখন নতুন কিছু 
শিখত, আমাদের কী আনন্দ। হয়ত ছেলেদের মধ্যে কেউ একটা 
নতুন ছবি একেছে, কাঠের টুকুরো দিয়ে বানিয়েছে থেলাঘর, কেউ 
হয়ত এমন কিছু করেছে যার বিশেষ তাৎপর্য আছে; বেড়ে ওঠার 
ক্ষণ, সঙ্গীতে কিনব! শিল্পে ক্ষমতার নিদর্শন আর আনন্দ, উদ্বেগ আর 
বাথায় জড়ানো সাঁহ-পীচ সম্তা। এই ছিল আমাদের আটপৌরে 
সুখের সংসার ভাহালে রবীন বয়েস হতে চলল ছয়, মাইকের তো 
দশ চলছে । গুরা এব আমনা আমাদের জন্মগত অধিকার হারিয়েছি । 
আমরা যেস্থির বিশ্বীসে লিখে যাই, আমরা যে শক্ত হয়ে থাকি তার 
কারুণ, বেদনীর গভীবু ক্ষাতচিচ্চে আমীদের শরীরে দেগে দেওয়া হয়েছে 
দ্রনপানেসে সভ্য । যখন আমি দেখি মাইকেলের অতল নীল চোখে 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে আমাদের প্রতি ওর অকু্ঠ সমর্থন, যখন রবীর 
মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সহামুভূতির স্মিত হাসি তখন বুঝি কিসের 
ক্ষোরে এই নিদাকণ জালা আমরা সহা ক'রে চলেছি। আমার মনে 
হয় আসলে আমার ভেতরটা তুলতুলে নরম; নইলে যখন ছেলেদের 
কথ। জাবি তোমার কথা ভাবি মনটা কেন কোমল হয়ে পড়ে? কাউফে 
আমি জানতে দিই ন!; কিন্ত আমার হাদয়টা চীৎকার ক'রে কীদে। 

জানো, আমি আজ-কাল এক ধার থেকে পড়ছি। বিশ্বপ্রকৃত্তি 
সম্পর্কে, পদার্থের বীতি-নীতি সম্পর্কে, অথনৈতিক সমস্যা মম্পর্ষে, 
রাজনীতি আর বিজ্ঞান সম্পর্কে যত বই আছে পড়ছি। মানুষ 
প্রকৃতিকে নাড়াচাড়া ক'রে বছ আকাজ্চিত এই সুন্দর পৃথিবী গ'ড়ে 
তুলতে পাবে এ কথা আমি যত জানি ততই বুঝতে পারি সে 
আকাঙ্ফাকে দ্ধপ দেবার জন্যে কাজ কর। কত জরুরী । ছেলেদের 
যদি সত্য ভালবাসতে চাই তো তার এই একটি পথই আছে। 
স্বৈরাচারী শাসনে এ ওর কাছ থেকে আলাদা! সয়ে খন আমরা দুজন 
দুপাশে আড়াআড়ি হয়ে বসি আমার চোখের তারা, আমার কণ্ঠস্বর, 
আমার প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা তোমাকে জানিয়ে দেয় তোমার প্রতি 
আমার মন-প্রাণ-ঢেলে-দেওয়া একাগ্র নিষ্ঠা, গভীর শ্রদ্ধা আর সেই 
সঙ্ধে কথা! দেয় আমি চিরদিন তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব । দিন 


তাহ'লে আসছে। বজস্তের এক ঝলক ফুরফুবে হাওয়া । বন্ধ 
পাপড়িগুলো খুলে যাবে আর তাই সার! বছরটাই হাবে যৌবনে 
খত্রঙগ । দিন আসছে। তোমাকে ভালবাসি! আমরা জয়ী 
হবে! । 


তোমার প্রেমেশ্পড়া পেই যুবক--ছুলি 


আমার &বাঘ?? শিকার 


শ্রীতুষারফাস্তি ঘোষ 


মাদের অমৃতবাজার গ্রামের ১৫1১৬ মাইল দূরে একবার 
বাঘের উপদ্রবের কথ! শোন! গেল। আজকে বাছুবটা, 

কালকে ছাগলটা, পরশু একটা! কুকুর'হারাইতে লাগিল । যেখানে এই 
অত্যাচার হইতেছিল সেই গ্রামের লোকের! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল । 
সেই গ্রামের ঘিনি জমিদার ভিনি বিখ্যাত শিকারী ছিলেন । 
কিন্তু সেই সময় তিনি অশ্তস্থ থাকায় বাঘটার কিছুই করিতে 
পারেন নাই । 

সে সময়টা ছিল বার পকেই, পুজোর কিছু আগে। বুষির 
পর গ্রামের চতুপ্দিক জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে সেই জন্ব বাঘটা 
ষে কোথায় লুকাইয়া থাকিত কেহই দেখিতে পাইত না। গ্রামের 
দক্ষিণ দিকে একটি বিরাট বাগড়। আমাদের যশোহর জ্রেলায় জলা- 
ভূমিকে হাওড় বলিয়া! থাকে । এই সব বাওড় বর্ষাকালে নদীর সহিত 
যুক্ত হইয়। যায়, পরে জল শুকাইয়া গেলে নদীর সহিত স'যোগ 
ছি হয়। 

বাওড়ে বু জলজ উদ্চিদ জ্শ্রিয়া থাকে, সেই জন্য ইহাব 
কোথাও বা গভীর জঙ্গল কোথাও বা পরিষ্কার জ্ঙ্প | এই জল 
কোন স্থানে হাটুজল ও স্থানে স্থানে অতান্ত গভীর । গ্রামের 
দিকটি ছাড়া এই বাগুড়ের তিন পাশ গভীর জঙ্গলে আবৃত । 
গ্রামের দিকটাও পরিচ্ছার ছিল না, সেদিকেও অল্প-স্বক্প জঙ্গল ছিল । 
এই জঙ্গলের গাছপালা অধিকা'শ বেত-কাটা বাশ, সেই জহ্যো ইহা 
মানুষের দুর্তেদ্য ছিলি ইহার ভিতর জহু-জানোয়ার কি আছে 
তাহা গ্রামবাসীর কেবল কল্পনার বিষমু ছিলি । 

সেই গ্রামে আমান এক আত্মীয় ছিঙ্গেন। একদিন সকাঙ্গে 
আমি সেখানে কাহার সাহত দেখা করিতে গিয়াছি। দেখি ষে, 
তাহার বেঠকখানায় কিসের এক জটলা হইতেছে । আমি শুনিলাম 
যে, ৩1৪ দিন আগে সন্ধাবেল্পায় এক জনের একটি পোষা 
কুকুরকে বাঘে লইয়াছে। কুকুরটি বাওছের দিকে বেছাইতে 
গিয়াছিল, কিন্তু আর কিবিয়া আসে নাই | ধাতার এই সথের 
কুকুর খোওয়া গিয়াছে তিনি অতিশয় কষ্ট হইয়া বলিতে ছিলেন, 
“এ রকম হালে ত গ্রাম টেকা যায় ন!! মানলুম জমিদার 
বাবুর অন্তথ হয়েছে, কিন্তু তাই বলে কি গ্রামে এমন লোক কেউ 
নেই যে বাঘট| মারতে পারে? এর আগেও ত বাঘের উপদ্রব 
হয়েছে, কিন্ধু কিছু দিন পরেই বাঘটা হম মারা পড়েছে কি অনুত্র 
চঙ্গে গেছে । এবার নাগাছে অত্যাচার চল্ছে। মাঘুম আর কত 
দিন সহ করছে পারে ?” 

আমাকে দেখে আমার আত্মীয় বল্পলেন, “এই যে বাবাজী, তুমি 
এসেছ । আমাদের এই বঘট! মেরে দাও ন! ?” 

আমি বাঘ মারিব শুনিয়া আমার হাসি পাইল, আমি ঘষে 
কি রকম শিকারী তাহা না বঙ্গাই ভাল । আমি ঘৃবটা-আস্টা 
মারিয়। থাকি, কখনও বা! খরগোল বা সক্গানা । তখনও ইহার 
বড় জঙ্ক মামি শিকার করি নাই, যদিও পাবে আমি 2৪ট তরিণ 
মারিয়াছি। বাঘ তে। আর নির'হ জন্তু নয় যে আমি ফসকাহয়া 
গেলাম আর সে বাড়ী চলিয়া গেল? আমি বলিপান, "আমায় 


ক্ষমা করবেন, বাঘ মারা আমার কণ্ম নয়।” কিন্তু গ্রামের 
লোকেরা ছাড়ে না, স্তাহাদের অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন । 
বিশেষত: ধীহার কুকুর হারাইয়াছিল তিনি অত্যন্ত মগ্াহত 
হইয়াছিলেন | ্টাহারা সমবেত ভাবে আমাকে বিশেষ কনিয়! বলিতে 
লাগিলেন যে, যাহাতে আমি তাহাদের বিপদ হইতে রক্ষা কবি। 
সাহারা বলিলেন, “আপনি ভাবছেন কেন? টিপ গিয়ে কথা । 
যে পায়রার গায়ে গুলী লাগাতে পাবে সে কি আন বাদ্ঘর গায়ে 
গুলী লাগাতে পাবে না? যদিও একথা সহ্য যে, বাঘ আক্রমণ 
করিতে পাবে কিন্তু ভাহারও বান্দাবস্ত কলা যায় । আপনাকে 
একট! বড গাছে উঠাইন| দিব, আপি সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকিবেন ।? 

মানুষের মনে বাহাছুরী লইবার একটা সতত আকাঙ্ক্ষা থাকে । 
ভাবিলাম, দেখি ন! চেষ্টা কনিয়া ষদি ফাকভাংল বাঘশিকারী হওয়া 
যাগ ত মন্দ কি! তা ছাড়া ক্াহারা এপ ভাবে ধলাপবি করিতেছিলেন 
যে, উ্াহাদের অম্ভুনাধ এড়ান ছঙ্গর | অগহ্যং রাজী হইয়া আমি 
জিন্তাসা কলিঙ্গান,। আমাদক কি করিতে হইবে? আ্াতানা বছিলেন 
ষে, অভ্যাচারটা বাওুছল দিকে হইয়া! থাকে এব লাঘটা নিশ্চয় 
এথানে লুকাইয়া আছে স্থির হইল যে আমি বাঞচুডুর ধারে কোন 
গাছে উঠিয়া বন্দুক লইয়া বিঘা থাকিব এন গ্রামের লোকেরা 
তৈ-টচ করিয়া বাঘট্টকে তাঢ়াইয়া বাহিণ করিবে । আমার আত্মীয় 
বলিলেন, তাহার অনেক মুসলমান ঢালী প্রগা আছে তাহারা 
খুব সাহসী এব' আবশ্যক তইলে চাহানা কাটা-থোচা না মানিয়া 
জঙ্গলে প্রবেশ কবিতে পশ্চাৎ্পদ হইবে ন! | 

ষদিও আমার বুক গুর-গুর করিতেছিল, 'হথাপি রাজী হইয়া 
গেলাম | কিন্কু আমার আত্মীয় আমাকে যে ব্দুক দিলেন ভাহা 
দেখিয়া আমার চক্ষু ক্ির! বন্দুকটি গাদা বন্দুক, যাহা! একবারের 
বেনী দু'বার ফায়ার কর! যামু না । কিন্তু পৌভাগোর বিষয় এই যে, 
আমাদের অঞ্চলে বড বাঘ আগে না। চলিত কথার যাহাকে গোবাঘ। 
বলে, অর্থাহ চিত! জাতীঘু বলে-এই রকম ছোও বাঘ দেখা যায়। 
ইহারা ছাগল, ভেড়া, কুকুর ইয়া যায়, কখনও মামুব মানিয়াছে বলিয়। 
শুনি নাই। তবে আঘাত পাইলে নে মানুষকে আক্লমণ করিবে না, 
এমন কথা কে বলিতে পানে? 

ইহার পরও আমার আশ্গ্য হষঈনার কারণ ছিল। অনেক 
খুক্ষিযাও বন্দুকের কোন গুলী পাগয়া গেল না । আমি ভাব্পাম 
যাক খাঢা গেল, আমাকে আর বাব মারিতে হইবে না। 
কিন্তু গ্রামের িজিনিয়ারব।” হান মানিবার পাজ নহেন, ষ্টাহারা 
মাছ ধরিবালগ জালের একটি লোহার কাঠি লইয়া আমিলেন এবং 
হাড়ি দিয়া পিটিয়া-পাটিসা কাঠিটিকে খাণিকটা গোল মত 
করিলেন । তার পথ সেই লী” বন্দুকের নলের মধ্যে পুরিয়া 
বাকদ দিয়! বেশ করিয়। গাদা হইল | এই “এরকাস্থি লইয়। আমি 
গ্বামের গোকসহ শিকার মাজা করিল্গ।ম | 

বীর নিক, গিয়া দেখি যে, পাতলা জঙ্গলের জির, ঠিক 
গভীর জঙ্গলের ধারে, একটি ন্ুম্দর কাটাল গাছ রহিয়াছে । একটি 
মইয়ের সাহাযো গাচ্ছে উঠ্িলা্ ও ছুটি মোটা ডালের সয়োগ-স্থুলে 
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উপবেশন করিলাম । এই উচ্চস্থানে বসিয়া মনে কাতকটা 
সাহস হইল | ভাবিলাম ফে' বাঘটা এখন সহচ্জে আর আমার কিছু 
করিতে পারিবে না। আমি ভাল ভাবে বসিয়া! জঙ্গলের মধ 
চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেগ করিতে লাগিলান | আর গ্রামের কতকগুলি 
সাহসী যুবক বার দিক হইতে তৈ-চৈ করিয়া বন ঠেঙ্গাইতে 
সু করিল | এই কাটাল গাছের নিকটেই সেই সখের কুকুরটি 
নিকপেশ হইয়াছিল । সেই জন্বা আমাদের আশ! ছিল যে, এইখানেই 
বাঘ বাহির হইবে । 

ধাহারা শিকারী কাহার! ক্তানেন যে, গভীর জঙ্গলের মধ্যেও 
স্তজানোয়রদের চলাফেরা করিবার পথ থাকে । এই সব পথ 
আঁকিয়াঙাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন মহ্ুণ থে জানোয়াররা 
এই পথে চলিঙ্গে বিল্ুমাত্র শব্দ হয় না। বিপথে গেলে 
জানোয়ারের পায়ের শব্দ পারয়া যায়ু। সেই জন্য আনেক সময় 
এইকপ ভয় যে জানোয়ার 'তাঢ়! খাইয়া অল্পক্ষণ ভটপাট করিয়া 
ষাইপ্। পরে নিশেব্দে চলিয়া যায় । ইহার কারণ এই যে' কিছু রাস্তা! 
বিপথে চলিয়া নিজেদের বাঁধা রাস্তায় পড়ে তখন আর ভাহাদের 
গমনে কিছুমাত্র শব্দ হয় না। 

জঙ্গলের ভিতরটা অন্ধকার মত ছিলি বলিয়া আমি প্রথমটা 
বেশী কিছু দেখিতে পাই নাই । পরে চক্ষু অভাস্ত হইলে বনের 
ভিতবটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল | আমি দেখিয়া অত্যন্ত 
আনন্দিত হইলাম যে, আমার ঠিক সামনে ২২৫ হাত দৃক 
একটা শুড়িপথ দেখা যাইতেছে । এই পথের ভুধারে কাটার 
জঙ্গল কিন্তু পথটি খোলা 'ও পরিদ্ধার | শুধু তাহাই নহে। 
চলাফেরা কৰিলে রাস্তা ঘেমন শিটানো বলিয়া বোধ হয় এই 
শুড়িপর্থটও অনেকটা সেইকপ তেলাভেলা ছিল। আমি 
নিশ্চিত বুঝিলাম যে? বাঘকে এই পথ দিয়াই আপিতে হইবে। 
আমি যেখানে বদিয়াছিলাম সেইথান হইতে আড়াআছি ভাবে 
বিস্তৃত শড়িপথটির মা এক ভাতের মত পর্সির-স্থান দেখ 
যাইতেছিল। বাকি পথটা জঙ্গলে টাকা । বাঘকে সেই পথ 
দিয়া যাইতে হইলে আমার চোখে অন্ততঃ একবার পড়িতেই 
হইবে। আমি বন্দুকের ঘোড়া তুলিয়া সেই শুড়িপথে যে 
এক হাত পরিমাণ রাস্তা দেখা যাইতেছিল সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া প্রশ্ত হইয়া বললাম, যাহাতে বাঘটা সেই ফাকা 
জায়গাটুকু পার হইতে গেলে তাহাকে গুলী করিতে পাবি। 

ওদিকে গ্রামের লোকদের হৈ-হৈ শব্দ ত্রমেই নিকটবস্তী 
হইতেছে । এইবপে ২*।২৫ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে। হঠাৎ 
দেখিলাম যে, সেই ফাকা শুঁড়িপথে কি ধেন একটা নড়িতেছে। 
মেটেমেটে রং ও তার ওপর সাদা সাদা ডোরা কাটা । আখি 
ভাবিলাম_-এ কি রকম বাঘ! কিন্তু তখন আর বেশী চিন্তা 
করিবার সময় ছিলনা । আমি বুঝিয়াছিলাম যে, আমাকে এখনই 
গুলী করিতে হইবে ও লক্ষ্যতেদ করিতে হইফে। পূর্বেই বলিয়াছি 
ষে, আমার দ্বিতীয় বার গুলী করিব উপায় নাই। 

আমার ষত দূর সাধ্য লক্ষ্য স্থির করিয়া বন্দুকের আওয়াজ 
করিলাম । বন্দুকের গঞ্্নের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিলাম যে" 
জন্থটিয় যেখানে গুলী লাগিল সেখানটা প্রথমটা সাদা ও গঞ্নে রক্তাক্ত 
হইয়! গেল। গুলী খাইয়া জন্ক্টি তাড়াঘ্কাড়ি চলিতে লাগিল এবং 


মাসিক বন্তুমতী 


৭৩১ 


আঘাণভ-গ্থান শীঘুই জঙ্গালের আড়ালে পড়িল | কিন্তু একি, তাহার 
দেহও শেষ হয় নাঁ। জঙ্গুটি কত লম্বা? আমি এইকপ ভাবিতেছি, 
এমন সমমু বাওডেু আপন দিক হৃইতে ভীমণ কোলাহল শোন! 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ১০1১২ জন লোক আমার গাছের কাছে 
দৌডাইগ্বা আগিগ্া! বলিল, “আপনি শীন্্র মই দিয়া নামিয়া আল্ুন। 
ইহা বাদ নহে, প্রন্কাগড অঙ্জগর 1" আমি তাড়াতাড়ি গাছ হইতে 
নামিয়া তাহাদের সহিত চূটিলাম | 

সাপটা জঙ্গলের যে ধার হইতে বাতির হইঘাছে ভাহার এক দিকে 
ফাকা মাঠ আর অপর দিকে মেখরজাতীয় অভি দরিদ্রের কয়েকটি 
কুটির ছিল। এই কুটিরগুলির প্রায় ১** হাত দুরে আবাৰ পাতলা 
জঙ্গল আরঙ্ঞ হইয়াছে । সেই পাতলা জঙ্গলে প্রথমেই একটা 
ডোবা মত ছিল, এইখানে গ্রামের ময়লা ফেলা হইত এবং এই 
ডোবার মধ্যে অল্প জল, বুনো কচু 'ও আশ সেগুড়ার ঘন জঙ্গল ছিল। 

আমরা দৌঁড়িযা আঙিয়া দেখি যে, দেই বিরাট সাপটা গভীর 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়াছে ও আস্তে আস্তে গরীব লোকদের 
কুড়েঘরের দিকে যাইতেছে । ততক্ষণে শত শত লোক জমিয়। 
গিক্াছে কিন্ত সাপের ভ্রুক্ষেপ নাই । সাপটি ২০২৫ হাত লম্বা ও 
সেই পরিমাণে মোট! | ভাহাকে আটকায় কাহার সাধ্য ? আমারও 
এমন ক্ষমতা নাই & পুনরায় গুলী করি । আমরা নিরাপদে কিছু 
দুরে গ্লাড়াইয়া এই অদ্ভুত দৃগ্ত উপভোগ করিতেছি । এই জাতীয় 
সাপ বেশী জোবে চলিতে পারে না ইহাই ছিল আমাদের ভরসা । 

এমন সময় এক হান্ুবিদারক ঘটনা ঘটিল--ষাহা! মনে 
করিলে আজও আমীর শরীর বোমাঞ্চিত হয়। এবং অন্ুতাপে 
আমার হৃদয় দগ্ধ হয় এই জন যে, আমি সাপটিকে গুলীর 
থোচা মাবিয়া ক্রুদ্ধ কনিয়া না দিলে হয়তো এরপ ছূর্ঘটনা 
ঘটিত না। সত্য কথ। বলিতে কি, আমার বন্দুকের গুলী 
অত বড় সাঁপটির কিছুই ক্ষতি করিতে পারে নাই। কেবল 
তাহাকে উত্তেজিত ও ভুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল মাজজ। 

সামনের দিকের একটি ঝুঁড়েঘরের একটি খোলা দাওয়ায় 
মেথরদের একটি ১৫।১৬ ব্থসরের ছেলে থুমাইতেছিল। তাহার 
হর হইয়াছিল বলিয়া এত চীৎকাবেও তাহার ঘুম ভাঙ্গে 
নাই । সাপটা চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া এ কুটিরের 
দিকে অগ্রসর হইসা গেল এবং এর ঘুমন্ত ছেলেটির উরুত 
কামড়াইয়। ধর্ধিল। তাহাব পব যেমন ব্যাউ মুখে করিয়া লইয় 
যায় গেইকপ ছেলেটিকে মুখে করিয়া শূন্যে উঠাইয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল। ছেলেটা যন্ত্রণায় একবার চীংকার করিয়া এবং 
সাপের বিকট চেহার! দেখিয়! তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান ইয়! গেল। 

আমরা স্ৃস্তিত ও হতভজ্ঞান হইয়া দেখিতেছিলাম। 
এরূপ ষে হইতে পারে, তা আমরা একবারও ভাবি নাই। 
তাছাড়া এই ঘটনাটা যেন বিদ্যুতের মৃত ঘটিয়। গেল। আমাদের 
চমক ভাঙ্গিলে আমরা বুঝিলাম যে, এখনই সাপটাকে আটকাইতে 
হইবে। নহিলে ছেলেটির নিস্তার লাই। তখন যে যাহা পাইল 
তাহা লইয়া ছুটিযা সাপের সম্মুখে দৌড়াইয়া গেল ও তাহার গতিরোধের 
চেষ্টা করিতে লাগিল। গ্রামের লোকেরা মরিয়া হইয়া সাপটাফে 
বাধা দিতে লাগিল, যাহাতে দে কোন রকমে সেই ময়লাপূর্ণ ডোষাটার 
দিকে না যাইতে পারে। সকলেই বুঝিয়াছিল যে সেখানেই ফোন 
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গঙ্ভের মধ্যে সাপটার বাসা । সেখানে একবার ঢুকিতে পারিপ্সে 
তাহাকে ধর! অসম্ভব এবং ছেলেটিকেও বাঁচানো যাইবে না। সেই জন্য 
তাহারা লাঠিসোটা লইয়া সাপটার সামনে যাইয়া তাহাকে 
আটকাইতে লাগিল। সাপটার মুখে ছেলেটি থাকাতে তাহার আর 
কামডাইবাৰ যে! ছিল না, আৰ সেই জন্য নির্ভয়ে গ্রামের লোকেরা 
সাপটির সম্মুখে গিয়। ঈাড়াইতে পারিয়াছিল। 

তাহার! বাধা দিতেছে আর অজগব্টি এদিক-ওদিক করিয়া তাহাদের 
পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে । ধখনই কোন ফাক পাইতেছে তখনই 
২1৪ হাত অগ্রপর হইতেছে । এইবপে গ্রামের লোকদের প্রবল বাধা 
সত্বেও সাপটি তাহার বাসার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

গ্রামের লোকেরা যখন স্থির বুঝিল ধে, আর বেশীক্ষণ সাপটিকে 
বাধা দেওষা যাইবে না তখন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিল যে 
এখনই একবার জমিদার বাবুকে খবর দেওয়া হোক। তাহার কাছে 
ভাল ভাল বন্দুক ও রাইফেল আছে। যদিও তিনি অস্মস্থ। তাহা 
হইলেও একটি লোকের প্রাণ যাইতেছে শুনিলে তিনি না আসিয়া 
থাকিতে পাবিবেন না। আমার আতম্মীঘ্ন বলিলেন, ইহা খুব ভাঙ্গ 
কথা এবং ছুট ক্বন লোককে জমিদার বাবুকে ডাকিতে পাঠাইলেন | 

আমার আত্মীম্ গ্রামের লোকেদের ডাকিয়া বলিলেন, “এস 
ভাই, আমরা প্রাণপণে সাপটাকে বাধ! দিই। অন্ততঃ যতক্ষণ ন! 
জমিদার বাবু আসেন ততক্ষণ আমরা সাপটাকে কিছুতেই ডোবার 
নিকট ষাইতে দিব ন1।” এবিষয়ে সকলে একমত হইয়া তাহাদের 
ষথাকর্তব্য করিতে লাগিল! সাপটি খুব লম্বা ও মোটা । তাহার 
দেহটা লম্বা হইয়া আছে, আর তাহার মুখ ছেলেটিকে কামড়াইয়া 
শৃন্তে উঠাইয়া আছে। তাহার বিরাট দেহ গুটাইয়া আস্তে আস্তে 
চলিতেছে । আমি বাহ্থজ্ঞানশৃন্য হইয়া ঈাড়াইয়া আছি! 

এই মময়ে কম জন লোকের সহি প্রৌট জমিদার বাবু আগিযা 
পৌছিলেন ! তাহার সহিত তাহার এক কনম্মচাবীও আসিয়াছেন, 
ফিনি জমিনার বাবুর শিকারের নিত্যসঙ্গী | 

জমিদার বাবু আসিয়াই সনস্ত ব্যাপারটা পুগ্থান্ুপুঙ্থকপে দর্শন 
করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কমেকটা লোককে ত্রীহার বাড়ী হইতে 
ও গ্রামের অন্য লোকের বাড়ী হইতে যে কমখানি বলিদানের 
খাড়া পাওয়া বায়, তাহা লইয়া আসিতে বলিলেন । ভাহাৰা 
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ছুটিয়া চলিয়া গেল। জমিদার বাবু আমার আম্মীয় ও গ্রামের 
অন্যান্ত মাতবরদের তাহার মভলব বুঝাইগা বলিলেন । তিনি 
বলিলেন যে, সাপটাকে গুলী করিসা মারা কিছুমাত্র শক্ত" নয়। 
সাপটা এখন যে অবস্থা পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার গায়ে 
রাইফেল ঠেকাইয়া! গুলী কৰিলেও তাহার বাধা দিবার ক্ষমতা নেই। 
গুপী করিলে সাপটা নিশ্চিত মরিবে বটে, কিন্তু মানুষটিকে 
বাচাইতে পারা যাইবে না। সাপ গুলী খাইলে মরিবার আগে 
মানু্টিকে ল্যাজেব দ্বারা জড়াইগ্রা পিষিয়া মাবিবে। অতএব 
এমন বাপস্থা কনিতে হইবে যাহাতে সে তাহা না করিতে পারে । 

এমন সময় আট-দশখানি খাড়া আসিয়া পৌছিল। এই 
খাড়াগুলি যেমন ভাবী তেমনি ধারালো । তিনি মেই থাড়াগতুলি 
কতকগুলি বলিষ্ঠ যুবকদেন হাতে একখানি করিয়া দিয়া সাপটাষ 
দেহের স্থানে স্থানে ঈ্রাড় করাইয়া দিন । তিনি বলিলেন, তিনি 
ইসার1 করিলেই তাহারা নিজ নিঙ্গ স্থানে সাপটান দেহে পুনঃপুনং 
আঘাত করিতে থাকিবে যতক্ষণ না সাপটার দেহ খণ্ড খণ্ড হইয়া 
যায়। ভমিদার বাবু বুধাইয়া বলিক্মেন যে, তাহার ইসারা অর্থাৎ 
সিগন্যাল হইতেছে বন্দুকের আওয়াজ | 

সকলে তাচাদের যথাকর্ব্য বুঝিয়া, নিজ নিজ স্থানে খাড়া 
হস্তে প্রশ্থত হইয়া ঈাড়াইলে, জমিদার বাবু সাশটার অন্তি নিকটে 
গিয়া ব় বাইফেল দিয়া তাহার ঘাড়ে গুলী করিলেন । গুলী 
লাগিল সাপের মুখের মাত্র ৩ হাত তফ্াানভে এবং সেই জায়গাটা 
চর্ণকিচর্ণ হইয়া গেল | সঙ্গে সঙ্গে সাপের দেহের দশ জায়গায় 
উপযু্পরি থাড়ান কোপ পড়িয়া সাপটা দশ ট্রকবা হইয়া গেল। 
এইকপে সেই বিসাট বাক্গসের প্রাণাস্থ ঘটিল। 

এইবার মানুষটাকে বাঢাইবার পালা | সাপের মুখেতে হাশ 
পুরিয়! দিয়া অনেক কাষ্টে সেই ছেলেটাকে বাতির করা হইল বন্ধ 
শুশপাব পর তাহার জ্ঞান হই । প্রাথমিক চিকিৎসার পর 
ভাতীকে যশোরে প্রেরণ কৰা হইল । সেখানে ৩ মাপ চিকিৎসার 
পর লোকটা ভাল হঈদাছিল বটে, কিহ্। যে উক্ত সাপে কামড 
বসাইয়াছিল সেই পাখানি ত্রমে ক্রমে শুকাইয়! মক হইয়া গিয়াছিল। 

এ কথা অনশ্থ বলিতে হইবে না যে, এই সাপটা মাবিবার পর 
গ্রামের লোকেদের ছাগল, ভেডা, কুকুব আর 'বাছে' লইয়া যায় নাই । 


 যুসলমান পণ্ডিত আল কেরাটীর গুণাবলী 


মুসলমান ধর্দের প্রথম উন্নতি সময়ে বিখ্যাত মুসলমান পণ্ডিত আল 
কেরাটা হিন্দুদের নিকট থেকে দশ গুণোত্বর অস্কস্থাপন প্রণালী, 
আদি-গণিত, বীজগণিত এবং বীণা বাজানো শিক্ষা করেন এবং 


মুসলমান রাজ্যসমূহে প্রচার করেন। 


আল কেরাটী আদি-গণিতের 


নাম হিন্স.সা ময়ষানা, বীজগণিতের নাম হিন্াসাঁ আল ঘাবর| এবং 

বীণার নাম সেতার রেখেছিলেন । আল কেরাটার প্রচারের জন 

এই সকল বিষয়গুলি সুরোপে পরে প্রচারিত হয়। এখানে উল্লেখ 

করা! প্রয়োঙ্গন, ইংঘাজীতে বীজগণিতের নামান্তর ফি আল খাবা 
থেকেই আলজেব্রা হয়নি ? 


গিরি গৃহ 
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অচিন্ত্যকুমার সেনগপ 


একশো সানাবু! 

ট্যামন। সাপে ধরলে মরে না কিন্ত জাত-সাঁপে 
কামড়ালে এফ ডাক, দু ডাক, তার পরেই মরণ। 
বললেন গিরিশ ঘোষকে । 

তোর যা খুশি তাই কর। আমি যখন তোর ভার 
নিয়েছি তোর জন্মমরণের মরণ হয়ে গিয়েছে । 

আমি দেখেছি মা-কালীর গা থেকে এক কুষ্ণবর্ণ 
শিশুর উদ্ভব হল, হাতে সুধাভাণ্ড ও পানপাত্র। 
দেখেছি পান করতে করতে দিব্যনন্দে বিভোর সেই 
শিশু। সেই শিশুই এই গিরিশ । ভৈরবের অংশে 
জন্ম তাই মগ্ধপানে অনুরাগ | 

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ 
বলেই ধরলেন না। গ্িরিণ ভাবছে তদগত হয়ে। 
যে অপরাধে বাপ পযন্ত ত্যাজ্যপু র করে তাও 
তার কাছে অকি্চিৎ | 

মঙ্গলমূলমূদ্র! শ্রী্ন্দরীর পজারী আমি। তার 
এক হাতে ভোগ আর এক হাতে মোক্ষ। ভেমনি 
আবার বামে বামা দক্ষিণে মদপাত্র, মুখে জপসাধন 
মস্তকে শ্রীনাথ। আর হৃদয়ে? আনন্দ হৃদয়ারুজে । 

অনুখ। বসে আছেন বিছানার উপর। 

মেঝের উপর মাছুর পাতা । ভক্তেরা রাত জাগে 
পালা! করে। ঠাকুরের প্রায় ঘুম নেই। পাহারাদার 
ভক্জেরাও বিনিদ্র। 

লাটু আর মাষ্টারের সঙ্গে গিরিশও চলে এল 
উপরে । মাছুরের উপর বসল। ঘরের ফোণের আলোটি 
গেল আড়াল হয়ে। 

ওগো! আলোটি কাছে আনো । আমি গিরিশকে 
একটু দেখি। 

মাষ্টার আলোটি কাছে এনে ধরল। 

ভালো আছ? গিরিশফে জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। 

ভালে! আছি কিনা জানি না কিন্ত তোমার এই 
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দয়াভরা গ্রশ্রটিতেই ভালো হয়ে গেলাম সবাঙ্গে। 
তোমার করুণ! সর্বসাধিনী । 

“রে একে তামাক খাওয়া । 
লাটুর প্রতি হুকুমজারি করলেন। 

লাটু পান-তামাক নিয়ে এল । 

তাতে কি তপ্চি আছে? 

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চঞ্চল হয়ে, “ওরে 
কিছু জলখাবার এনে দে।? 

'পান-টান দিয়েছি।' লাটু বললে, 'দোফান থেকে 
আনতে গ্রেছে জলখাবার 

কে এক ভক্ত কা'গাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে। 
গলায় পরলেন সেগুলো একফে-এফে । পরলেন, না, 
গার কাউকে পরালেন? আর কাউফে পরালুম। 
হৃদয়মধ্যে যে হরি আছেন তাকে পরালুম | 

ছু'গাছি মাল! তুলে নিলেন গলা থেকে। 
গিরিশকে বললেন, 'এগ্রিয়ে এস।” গিরিশ এগিয়ে 
আসতেই তার গলায় উপহার দিলেন। 

*ও রে জলখাবার ফি এল? আবার উঠলেন 
অস্থির হয়ে। 

অসুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা! 
এত করুণা ! মানুষ ভগবান নয়তো কে ভগবান! 

সেই দিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে। 
ঠাকুর বললেন গিরিশকে, “তুমি একবার লরেনের সঙ্গে 
বিচার করে দেখ, সে কি বলে।, 

দেখেছি । সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর 
নন্ত। যে অনন্ত তার আবার অংশ কি! তা 

₹শ হয় না ।' 

হয়।, বললেন ঠাকুর, ঈশ্বর ইচ্ছে করলে তা 
সারবস্তু পাঠাতে পারেন মানুষের মধ্য দিয়ে। শু 
পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপম1 দিয়ে 
বৌঝাব? গরুর মধ্যে গরুর শিংটা যদি ছোও, , 
গরুকেও ছোঁয়া হল। পা রা লেজ ছুঁলেও তাই 


পান এনে দে।? 


৭৩৪ 


কিস্ত আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তা হচ্ছে ছুধ । বাঁট 
দিয়ে সেই দুধ আসে । অবতার হচ্ছে গাভীর বাট ।” 
থামলেন ঠাকুর । আবার বললেন, “তেমনি প্রেমভক্তি 
শেখাবার জন্যে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝে মাঝে 
আসেন ঈশ্বর |: 

পরশরতন শুনেছে এবার শোনো মানুষরতন। 
অবতারই হচ্ছে সেই মানুষরতন। 

নরেন বলে” গিরিশ বললে, ঈশ্বরের ধারণা ফে 
করতে পারে? তিনি অন্তুহীন।' 

হোন । তীকে ধারণ করা কি দরকার? তাকে 
একবার দেখতে পারলেই হল। তার অবতারকে দেখা 
মানেই তাকে দেখা । যদি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে 
গঙ্গাজল স্পর্শ করে আসে, সে বলে গঙ্গা! দর্শনস্পর্শন 
করে এলুম। সব গঙ্গাটা হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর 
পর্যন্ত হাত দিতে ছু'তে হয় না। তোমার পাঁঁটা যদি 
ছুঁই তোমাকেই ছোয়া হল। তাই নয়? আগুন 
সব জায়গায় আছে তবে কাঁঠে বেশি । 

তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন 
পোয়াবো । গিরিশ বললে তৃপ্ত মুখে । 

“তেমনি ঈশ্বর যদি খোজো, মানুষে খুঁজবে--., 

রূপে-রূপে রূপ মিশায়ে আপনি নিরাকার । 

“মামুষেই তেমনি তার বেশি প্রকাশ, বিশেষ 
রা | যে মানুষে দেখবে প্রেমভক্তি উথলে 

, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তার প্রেমে 

এন সেই মানুষে নিশ্চয় জেনো তিনি অবতীর্ণ । 
ধিনি তারণ করেন তিনিই অবতার 1” 

কিন্ত নরেন্্র বলে তিনি অবাঙমনসগোচর--, 

“মনের গৌোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোঁচর। 
বৃদ্ধির গোচর নয় বটে শুদ্ধ বুদ্ধির গৌঁচর।' বললেন 
ঠাকুর, ছিধিমুনিরা কি তাকে দেখেননি? তারা 
চৈতন্তের দ্বার! চৈতস্তের সাক্ষাত্কার করেছিলেন ।+ 

“কিন্ত যাই বলুন, নরেন আমার ফাছে তর্কে হেরে 
গেছে। 
হেরে গেছে? ঠাঁকুর চমকে উঠলেন । অবতার-তত্ত 
মানে না নরেনের হেরে যাওয়াই তো উচিত একশো 
বার তবু তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহোর বাইরে । 
বললেন, না, হারেনি। আমায় এসে বললে 
গিরিশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে এত বিশ্বাস, 
'তার আমি কি বলব! অমন বিশ্বাসের উপর কিছু 
ব্ললতে নেই। তাই ছেড়ে দিল তর্ক ।+ 


মাসিক বন্গুষতী 


(| ১ম খণ্। ৫ম সংখ্যা 


নরেন মানে না, তবু নরেনকে ভালোবাসেন। 
নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনীয় লাগে । আর, এ 
কেমনধারা তর্ক? যে তর্কে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল 
করে দিচ্ছে। আমি নম্তাৎ হই তো হব তবু নরেন 
জিতৃুফ। আমাকে হারিয়ে ওর যে জিত সে তো 
আমারও জিত । 

একদিন ও ঠিক বুঝবে । এমন অগাধ যার হৃদয় 
সে বুঝবে না? বুঝবে আমার অব্তারতত্বের মানে 
কি। 

মানে হচ্ছে এই, সকলেই স্তার অবতার, সকলেই 
তার প্রতিচ্ছায়া। "জীবে জীকে চেয়ে দেখ সবই যে 
তার অবতার। তুই নতুন ভীলা! কি দেখাবি ভার 
নিত্যলীলা চমৎকার ।” আমি নিয়ে এসেছি এই মহতী 
প্রতিশ্রুতি এই বৃহতী সম্ভাবনা । মান্নষকে প্রমাণিত 
হতে হবে প্রকাশিত হয়ে । প্রকাশিত হবে সে কখন? 
যখন সে তার অন্তরের অমৃতময় অমিততেজ পুরুষকে 
উদঘাটিত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে। 
সেখানেই সে অবতার, ঈশ্বর সমান । 

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন। জীবকে শুধু 
জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে শিবজ্ঞানে পৃজা 
করবে। সে পুজ1 ভালোবাসা ! সে পুজা ছুঃখমোচন, 
কলহ্ছমোচন। অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ । 
সত্তাসীমার সম্প্রসার । 

রাষ্ট্র হবে নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ । শুধু 
প্ঙ্‌ক্তি সমান নয় পাত্র সমান। শুধু ভোগের বন্ধ 
সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান । শুধু-_- 
পরিবেশনে সমান নয় আন্বাদনেও সমান। 
“ওরে এল জলখাবার ? আবার চঞ্চল হলেন 
ঠাক্র। 
মাষ্টার পাখা করছিলেন, বললেন, “আনতে গেছে। 
এই এল বলে। 

কে না কে গিরিশ তাকে খাওয়াবার জন্তে ঠাকুরের 
এত ব্যাকুলতা--গিরিশ যেন এ করার পারাপার 
দেখছে না! বাধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে 
উপরি-পাওনা | উপরি-পাঁওনার শেষ নেই। 

এসেছে খাবার । ফাগুর দোকানের গরম কচুরি, 
লুচি আর মিষ্টি। সেই বরানগরে ফাগুর দোকান। 

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তার পর 
খাবারের থাল। ধরে দিলেন পিরিশের হাতে । বললেন, 
“বেশ বচুরি। খাও ।' 


1 
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ভূখা কি ছু হাতে খায়? তবু গিরিশের ইন্ডে হল 
ঠাকুরকে খুশি করার জমে খায় সে গৌগ্রাসে। 

খাবার দিয়েছি, এবার জল দিতে হয়। এতো 
আমার কুঁজো, ওখাঁন থেকে গড়িয়ে দিলেই হবে। 

উঠে পড়লেন ঠাকুর। রুগ্ন, দুর্বল, পা টলছে, 
তবু এগিয়ে চললেন কঁজোর দিকে । রুদ্ধ নিশ্বাসে 
চেয়ে রইল ভক্তেরা ৷ গিরিশও স্তন্তিত। বাধা দেবার 
কথ! ওঠে না, সবাই দিব্যানন্দে বিনিশ্চল। 

ঠিক জল গড়ালেন কুজো থেকে । বোশেখ মাস, 
গ্লাশ থেকে খানিকটা জল হাতে নিয়ে অনুভব করলেন 
যথেষ্ট ঠাণ্ডা কিনা । যভটা ভেবেছিলেন ততটা নয়। 
কিন্ত কি আর করা যায়! এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর 
পাবেন কোথায় ! অগত্যা তাই দিলেন এগিয়ে । 

খাদ খেয়ে পেট ভরে, রসনার তপতি হয়। জল 
খেয়ে গলা ভেজে, বুক জুড়োয়। কিন্তু এযে খাচ্ছে 
গিরিশ এ ফি খা্যপানীয় ? ফোন্‌ ধা কোন্‌ ভম্কার 
নিবারণ হচ্ছে কে জানে? 

খেতে-খেতে বললে গিরিশ, “দেবেন বাধু সংসার 
ত্যাগ করবেন।? 

ঠাকুর যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কষ্ট 
হয়, তাই আঙুল দিয়ে ওাধর স্পর্শ করে ইসারায় 
জিগ্গেস করলেন, “তার পরিবার-পরিজনের খাওয়া- 
দাওয়া হবে ফি করে? চলবে কি করে সংসার ?' 

“তা জানি না) 

এ সেই দেবেন মজুমদার । বলে দিয়েছিলেন 
ঠাকুর, তোমার বাড়ি যাব একদিন। এই ধরো 
সামনের রবিবার । দেখো, তোমার আয় কম, বেশি 
লোকজন ডেকো না। আর, বাড়িও তোমার সেই 
কোথায়! গাড়িভাড়াও ছুমূলা। 

দেবেম্দ হাসল । বললে, 'হলই বা আয় কম, 
ধণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেত_ 

কথ! শুনে ঠাকুরের কি হাসি! যে করেই হোক 
আমার ঘি খাওয়া চাই। অ্যে ঠকুক আমি ঠকতে 
পারব নাঁ। খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে চুরি করে 
আদায়*আগ্বাদ করতেই হবে। 

নিমু গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়িতে এসেছেন 
ঠাকুর। বাঁড় পৌছেই বললেন, 'আমার জন্যে খাবার 
কিছু কোরো না, অতি সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।' 

কুল্পি-বরফ তৈরি করেছে দেবেন। তাই খেয়ে 
ঠানুরের মহানদা। গান ধরেছেন তাবোল্লাসে : 


মাসিক বন্ুমতী 


দশ 


এসেছেন এফ ভাবের ফকির-- 
ও সে হিন্দুর ঠাকুর মুসলমানের গীর | 
মকলের সকল। একলার এফলা ৷ কারুর ভাব 
আমি নষ্ট করিনে। যে নষ্টভষ্ট তারও না। 
শুধু একটু বেঁকিয়ে দিই। শুধু যে পাপী তাকে বলি 
মায়ের সম্ভান বলে নিজেকে ভাবতে । যেথা খুশি সেথা 
যাও যাহা খুশি ভাহা! করো, শুধু মাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো । যে মুভূতে মা তোমার 
সঙ্গে সে মুচর্তে তুমি শুদ্ধ তোমার কম্ম শুদ্ধ তোমার 
চিন্তা শুদ্ধ | মা তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে যাবে 
য| মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রেরিত করবে যা 
সৌন্দর্যের কর্ম । পৃথিবীতে সবন্র মাতে ওতপ্রোত 


হও। ভূতে থেকে মাতে নিনজ্জন, তারই নাম. 


ভূমা। 
একজন বললে ঠাকুরকে । ১, 

'সে আবার কি” টি ২ 

'পরমহংসের ভক্তি-_-এই নিয়ে? $৩১ | 

“তবে আর কি।' ঠাকুর বললেন সৃষ্ট, 'এবরি” 
রামের খুব নাম হবে? ৬. ৮০০৩" 

গিরিশ টিপ্পনি কাটল। “সে বলে সে আপনার 
চেলা।' 

'আমার চেলাটেলা ফেউ নেই ।' ঠাকুর বললেন 
বিগলিত হয়ে, “আমি রামের দাসানুদাস।। 

আমি অণুর অণু, রেণুর রেণু । আমি তুণের তৃণ। 
ধুলির ধূলি। “আমি' খুঁজতে"খুজতে “তুমি” এসে 
পড়ে। তুমি তুমি তুমি। 

'খুব কুলপি খেয়েছি। গাড়িতে উঠে বলছেন 
মাষ্টারফে : তুমি নিয়ে যেও আরো গোটা চার-পা৮--, 
বালফের মত আনন্দ করছেন। 

ঠাকুরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন। 
দেখল উঠোনে তক্তপোষের উপর কে একটা লোক 
ঘুমিয়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর করে দেখল 
পাড়ারই বাসিন্দে। ওঠো, ওঠো, ডকল তাকে 
দেবেন। লোকটি উঠে বসে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 
পরমহংসদেব কি এসেছেন? সবাই হেলে উঠল। 
এসেছেন কি মশাই) এসে চলে গেছেন। | 

সর্বস্বাস্তের মত তাফিয়ে রইল লোকটি। সেই 
কখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের আশায়। 
তখনো আসেননি, বসে থেকে থেকে তাই একটু ওয়ে 
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. খাটো। 
. তাদের বাড়ি থেকে। ক্রমে-ক্রমে, কাজলের ঘরে 
: ফাজ করতে গিয়ে গায়ে দাগ লেগে গেল । 


৮ 


। 


৭৩১ 


পড়েছিল, চৈত্র মাস, হাওয়। দিয়েছিল বির-বির করে। 
এখন জেগে উঠে দেখে চলে গেছে সেই রাজকুমার । 

মোহশ্দ্রায় অস্ত গিয়েছে সে ব্বর্ণলগ্ন। এখন 
কাদতে বসল অন্ধকারে! আমি ঘুমিয়ে পড়ি কিন্তু 
তোমার চোখে তো ঘুম নেই ! তুমি আমাকে জাগালে 
নাকেন? এবার তবে জাগাঁও সিপ্ধ আলোকে না 
হোক, রুদ্র আলোকে । আনন্দে না হোক. হাহাকারে । 
আধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাঁও। আমার 
ছিন্ন শয়ন ধূলায় টেনে তোমার জন্তে আগঙনা 
সাজাবো । 

ঠাকুরের ফেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে 
অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার ষ্টার থিয়েটারে 
বৃষকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে 
সকলে । নরেন, গিরিশ, আরো অনেকে । কিন্তু 
দেবেন আসেনি । 

“দেবেন আসেনি কেন ? জিগগেস কর!লন ঠাকুর । 

“অভিমান করে আসেনি । বললে গিরিশ । 
লে, আমাদের ভিতর তো! ক্ষীরের পোর নেই, 
কলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব % 

জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার 
নরেনকে দিচ্ছেন । 

যতীন দেব ফাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। 
আমরা শালারা মব ভেসে এসেছি। শুধু নরেন 
খাও, নরেন খাও । আর কেউ জানে না খেতে ।' 

যতীনের থুতনি ধরে আদর করলেন ঠাকুর। 
বললেন, “সেখানে, দক্ষিণেশ্বরে যাস। সেখানে গিয়ে 
খাস।' 

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের | জমিদারি সেরেস্তায় 
দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় না, তাই মিনা্ডা 
থিয়েটারে ক্য!শিয়ারির চাকরি নিলে। শুধু 
ফ্যাশিয়ারি নয়, থিয়েটারের এটাঁ-ওটা ফরমাস 
সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো 


অনুতাপে 
চতে লাগল দেবেন। 
নাগমশাই হুঙ্কার দিয়ে উঠল ; ভিয় কি গর 
আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন ।' 
সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাগ্রলি হয়ে। 


॥ জীবনে হীন কাজ করলে ভগবানের পথ থেকে সে 


। জন্মের মত বিচ্যত হবে এমন ফোন বিধি নেই। কত 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, &ম সংখ্যা 


জঘন্য কাজ যে করেছি তবু করুণাময় ঠাকুর আমাকে 
ত্যাগ করেননি ।; 

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নতি 
প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক নয়। প্রত্যুত প্রতি 
পদস্থলনের পরে যে পুনরভ্যুথান তাই প্রকৃত মহত্ব। 

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ । ঠাকুরকে 
লক্ষ্য করে বললে, “আচ্ছা মশাই, ফোনটা ঠিক ? কষ্টে 
সংসার ছাডা, না, সংসারের কষ্টে তাকে ডাকা ? 

'যারা কষ্টের জন্যে সংসার ছাড়ে তারা হীন থাকের 
লোক । আমি তো সংসার ছাড়বার দলে নই। আমি 
লোকেদের বলি এ-ও কর ও-ও কর। সংসারও কর, 
ঈশ্বরকে ডাক। সব ভ্যাপ করতে বলি না। ফেমন 
খাচ্ছ কচরি ?, 

'ফাগ্ডর দোকানের কচুরি। চমতকার! খেতে 
খেতে একমুখ হাসল গিরিশ | 

হ্যা, লুচি থাক, কচুরিই খাও। 
রজোছণের | কটুরিই খাঁ€ |, 

খেভে-খেতে গিরিশ বললে, আচ্ছা মশাই) মনট' 
এই বেশ উট আছে, আবার নিচু হয় কেন? 

'সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো 
উচু, কখনো নিচু । কথনো! ঈশ্বরচিন্তা হরিনাম করে, 
কখনে! বা কামিনীকাঞ্চনে মন দিয়ে ফেলে । যেমন 
সাধারণ মাছি, কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা 


কচুরি 


ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছি করে কি! মৌমাছি ফেবল 


ফুলে বসে । ঝুল ছাড়া আর কিছু তার খাবার নেই ।, 
দক্ষিণের ছোট ছাদটিতে হাত ধূতে গেল গিরিশ । 
মনে পড়ল কত দিন বারাঙ্গনারা কাছে বসে 
খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। 

“ওগো অনেফগুলি কচুরি খেয়েছে গিরিশ ।' 
ব্যস্ত হয়ে মাষ্টারকে বললেন, 'বলে দাও বাড়িতে আজ 
আর কিছু না খায়।” 

শুধু সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারসিন্ধু। 
কারুণ্যকল্পপ্রম | শুধু খাওয়ান না, হজমের খবর নেন। 

হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুতে গিরিশ আবার 
বসল ঠাকুরের কাছটিতে । 

“এ যে বলেছি পাফাল মাছের মত থাকো- 

'রাখুন মশায়, অতশত বুঝি না। মনে করলে 
সববাইফে আপনি ভালো করে দিতে পারেন--কেন 
করবেন না? গিরিশ রোক করে উঠল। “মলয়ের 
হাওয়া বইলে লব কাঠ চন্দন হয়|” 


৩৩৭ বর্ধ_ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


“কে বললে হয় ? সার না থাকলে হয় না চন্দন)? 

'অত-শত বুঝি না মশাই__' আবার ভগ্গি করে 
উঠল গিরিশ । 

আইনেই ও রকম আছে ।' 

“আপনার সব বে-আইনি ।? 

তবে হ্যা, তেমন ভক্তি যদি হয় আইন নাকচ হয়ে 
যাঁয়। ভক্কি-নদী ওথলালে ভাঙায় এক-বীশ জল । 
বললেন ঠাকুর, 'ভক্তি যদি উন্মাদ হয়, বেদধিধি মানে 
না। ছুর্বা তোলে তো বাছে নী। য! হাতে আসে 
তাই নেয়। তুলসী ছেড়ে না পড়-পড় করে ডাল 
ভাঙে । 

আল-বীধ, দরজা-চৌকাঠ উড়ে যায়। গণ্থি- 
চৌহদ্দির চিহ্ন থাকে না)। 

সেই মধুরভাবিনী পাঁগলির ফথ। উঠল । ঠাকুরকে 
মধুরভাবে ভজন! করে। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে 


কাদছে অঝোরে । কি হল. কীদছিস কেন? জিগগেস 
করলেন ঠাকুর । পাগলি বললে, মাথা ব্যথা করছে 


দস পাগলি ধম্য। গিরিশ হক্ষার দিয়ে উঠল £ 


মাসিক বন্টুম্তী 


৭৩৭ 


কী ছিলাম? অহঙ্গারী ছিলাম । দক্ষষ্ে 
দক্ষের অভিনয় দেখে ঠাকুরই বলেছিলেন, দেখেছ 
শাল! যেন অংখারে মট-মট করছে। গয়াতে ব্রক্মযোনি 
পাহাড়ে উঠতে গিয়েছি, পা পিছলে মরি আর কি। 
প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো । 
পরক্ষণেই বলে উঠলাম, থুথু! যদি কখনো প্রেমে 
ডাকতে পারি ভগবানকে, তবেই ডাকবো, ভয়ে শয়। 
তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে। ডাঁফবার 
আগে নিজেই ডেকে নিলে । 


অলস ছিলাম। এখন সে আলম্য সমর্পণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । অপরূপ গ্রেমণিভর 


পাপী ছিলাম । এখন কৃষ্ণ লোহা ফাম্তবর্ণ হয়ে 
উঠোছে। যা ছিল নুর তাই হয়েছে সুধা । 

তুচ্ছকে আদর করিনি কোনো দিন। এখন 
ভামানীমানদ হয়েছি। চীরদিফে দেখতে পাচ্ছি এক 
মন্ভারসৈর প্রকাশ । যা ছিল দগুপলের, তাই 
এখন অখণ্ড কালের । দেখিনি এত দিন। আজ 
দেখতে পাচ্ছি । এই দেখতে পাওয়াটাই মুক্তি। 


“যে ভাবেই হোক আপনাকে অষ্টপ্রহর সে চিন্তা সৃষ্টির মুক্তি নয়। ষ্টির যুক্তি। আনন্দরপমম্ৃতং 

করছে। আর, মশায়, আমি? আপনাকে চিন্তা যদ্দিভাঁতি। 

ফরে আমি কি ছিলাম কি হয়েছি [ ক্রমশঃ | 
মেঘমলার 


শআশ্রাফ সাদিক 


তি ৮ রনির "স প্র 9, 
ছেটি এক শবে? নদীর হোত এক নাণ্চা 1-- 


ছেলেটি অফিসে গা টে । 


কউটি ঘরের নানা কীজে 


ঘুবেফেবে ইতস্ততঃ | কণণো স্লোই করে--কখনো 


আবার--একটি গল্পের বই হাতে নিয়ে বসে 


দারা দিন বৃষ্টিপাত গুর-গুগ মের মল্লার 
ছেলেট এন্সা্গ নিয়ে এক মনে তুলেছে ঝংকার ! 


সুরের সত্তার লীন! 


মেয়েটি হঠাৎ আল্গোছে 


কি ভেবে বইটি ফেলে, এক মনে চেয়ে র'লো! শুধু ! 
তার পর চুল খুলে, সেই চুল বেধে নিয়ে পুলঃ 
্রান্তে বুকের 'পরে টেনে দিলো বিশ্রন্ত বসন |! 





তর কলক্ষানায় সঙ্গীতের আন জমে ওঠে এখানে-গখানে | 

মিউজিক কনফারেন্সগুলির কর্ণৃপক্ষগণ সঙ্গাগ হচ্ছেন এখন 
থেকেই | তানগেন সঙ্গীত-সন্মেলনের কর্মকর্তাগণ ইতোমধ্োই কীসর 
বাজিয়ে তোড়াঙ্তোড শুক করে দিয়েছেন | ৮ ঠ1 নভেম্বর থেকে ৮ই 
মতেম্বর অবধি কলকাতার আসর ক্টারাই সরগরম করে রাখবেন । ওস্তাদ 
বড়ে গোলাম আঙ্লী ( করাচী ), ছোটে গোলাম আলী (লাহোর) 
নীসার হোসেন, রবিশগ্কর, নিশ্বলা দেবী, আলী আকবর, শান্তা প্রসাদ, 
রোশনকুমারী ইত্যাদিকে তারা ভাড়া করে ফেলেছেন এখুনিই | 
এদ্দিকে অল ইিয়া সদারং মিউজিক কনফারেন্স ১৭ই থেকে ২*শে 
সেপ্টেবর অবধি সম্মেলন বসাচ্ছেন এলিট পিনেমায় | এঁদের ওখানেও 
ওস্তাদ বড়ে গৌলাম আলী, আলী আকবর, হীরাবাঙঈী বরোদেকার, 
তারাপদ চক্রবতী, দবির খাঁ, চিনয় লাহিড়ী, শাস্তা প্রসাদ, 





কেরামতৌন্াঁ খাঁ, রাধিকামোহন মৈত্র, বীরেন্্রকিশৌর রায়ুচীধু? 
ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করছেন। আশুতোম ক্লেজ-হলে বস্কাণে। 
৫ম বার্ষিক অধিবেশন বেশ ঘটা করেই। ওল্তাদ কেরামত্ডোলা £. 
শ্বীজিতেন সেন, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, স্ুখে্দু গোস্বামী ইত্যাদি অনেকেই 
এতে আশ গ্রহণ করেছেন । ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্য থেকে শ্রীসিদ্'থ 
বায় (সেতার ), জীগীতি সেন, (খেয়াল), ভ্রীশঙ্ক়নাথ ঘে, 
( তবলা ), শ্রীমতী রমা পাল ( খেয়াল ), ভ্রীনিমাইচাদ ধর ( স্বরোদ : 
ইত্যাদি আশ গ্রহণ করেন । পাখোয়াজী দানীবাবুকে এখনো দেশ 
ভোলেনি। চুচুড়ার দেশবন্ধু স্কুলে তার স্মৃতিরক্ষার্থে এক সম 
হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীজ্ঞনেন্্নাথ যুখোপাধায় 

শোভা দেবী ও পৃথ্ীশ মুখোপাধ্যায় সভায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন 
৯ই সেপ্টেম্বর রক্সি সিনেমাগৃহে গভর্ণরের উপস্থিতিতে ৫০ 
জপসা হবার করা বয়েছে। এতে আশা গ্রহণ করাত 
এ কানন, বিজ্ঞন ঘোমদস্তিপার, রামনাথ মিশির, সন্ধা! মুখোপাপা 
অনুরাধা গুহ ইঙ্গাদি। অনেখলাল, শান্তা প্রসাদ, শ্বাম গা্গুা। 
এব অনুরাণ! গুহ চপলেন মিডল ইট সফর করা সঙ্গীতানাটত 
আকাচেমীর পক্ষ থেক । ভারা কাবুল, তেহারাণ, দামাস্কাস ? 
কায়ারাতে লিটি' দেবেন | ছোট ছোট ছোলে-মেয়েরা ষারা শ্রকঃ 
তাদের বিনামূলা শিক্ষাদানের উদ্দেশে অখিল ভারতীয় সঙ্গী 
কঙ্গাবিদ মমিচি এক প্রস্তীন গ্রহণ করোছুন। এ বিষয়ে ৮ 
রাজা রাজবল্লাভ দ্রীটে সমিতির সম্পাদকের মঙ্গে সধোগ করতে হাব 

আনৌবরু ২৩শ থেক ২৭শে অঙ্প ইত্ডিয়া জেডিও বেডিও-সঙ্গ*ঃ 
সন্মেঙ্পন' নামে এক গানর জলসা বসাচ্ছেন । বড় ক আনেককে? 
এতে দেখা যাবে । ভারতে প্রথম টেলিভিন আলাছে যোস্বাইতে 

১৯৫৬ সাল নাগাদ ভার দর্শন পাওয়া যান | অল ইত্জি 
রেন্ডিওব বিভিন্ু কোন্দ্র কর্মচাবীক্তে মাপ্য বিয়ে হওয়াটা আর চলল? 
না বুল মে খবর পাওয়া গিয়েছিল এখন জানা যাচ্ছে যে সেটা ঠি" 
নয়। আসল বিয়ে হতে পারবে, বে স্বামিন্ত্রীকে একই কেনে 
চাকুরীতে রাখার দায়িত্ব নিতে সরকার বাকী নন । ফিনেমার গাও 
রেডিওতে যে আর বাক্তছে না এক দিনে জানা গেল যে তার ক্র 
দামী সিনেমার গানের মালিকেরাই । সত্যি কথা বলতে রেডি€। 
কাদের এ বিষয়ে কোন বাধানিষেধ নেই, বলেছেন সম্প্রতি ডা: 
কেশকার । এ যাসে এই অবধি । 


বৈজু বাওরার একটি গানের স্বরলিপি 
স্বরন্পিপি- শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাহার_-তওরা 
[ বন্থমতী-সাহিতা-মদদির হইতে প্রকাশিত».সঙ্গীত-মঞ্জরী? হইতে উদ্ধৃত , 


আজু বহত সুগন্ধ পবন সুমঙ্গ মধুর বসম্তমে 

হর মকুর পর যুথ মধুপ মদহয় নিরত কর রব কুপ্লষে। 
কহি কোয়েলিয়! কৃহু করহি আমুবাকে ভার রঙ্গমে 
কহি বেলি চামেলি গুলাব গেদ1 চম্প রঙ্গ বিরঙ্গমে । 
ইত যোবন মদমাতী যুবতী হলি রহি বিন কাস্তমে 
পুকার ঘন হা! নাথ নাথ বিহত ভই প্রাণাস্তমে। 
শুনি শ্রবণ রব রঙ্জনাথ কহত বচাবে নাথ কুসঙ্গমে 
এছি বঙগ ঢঙ্ অনজ মদমে| উতাবী বাথ হুসগমে। 


শ৩ন 


মালিক বন্ধৃমততী 
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ভা 


জোগিয়। 


প্রাপ্ত--্রীধামিনী গঙ্গোপাধ্যায় 


হ্বরলিপি-স্্রীমমত! মৈত্র 


গাহিবার সময় প্রাত:কাল, ঠাট--উৈরব (খ, দা) 


আরোহণ-স! খ মাপা দাস 
অবরোহণ--স ন| দা পা দা মাধ সা। 
আরোহণে গান্ধার ও নিষাদ বজ্জিত 
অবরোহণে গান্ধার বজ্জিত। 
জাতি--ওডব-যাঁড়ব। 
বাদী--মধ্যম, সমবাদী-ফড়জ্জ | 
জোগিয়ার আরোহণে গান্ধার এবং নিষাদ ছু"টিই বজ্জিতস্থর 
হ'লেও, অবরোহণে ( বাড়ব প্রকারে ) কখনও শুধু গান্ধার, এবং 
( ওড়ব প্রকারে ) কখনও গান্ধীর এবং নিষাদ দুই-ই বজ্ডিত হয়। 
গুণকেলির বিস্তারের সঙ্গে জোগিয়ার বিস্তারের অনেক সাদৃষ্ঠ 
দেখা যায়। 
এটি উত্তরাঙ্গের রাগ । পঞ্চম থেকে ভাবু সপ্তকের ম্ড়জ পধা্ন্ত 
আলাপ ও বিস্তারের প্রশস্ত ক্ষেত্র । 


জোগিয়ার অবরোহণে নিষাদের, এবং কখনও কখনও অল্প 
পরিমাণে গান্ধারেরও ব্যবহার দেখ! যায়| তা'তেও রাগের কোন 


হানি হয় না। 
স্বরবিস্তার 


সা, খমা, পদা মপা দ্ধ সা, নস নদা পা, দন! দা, দমা ম. 
খগা খসা। 

সখ মপা দা, পা, মপা দর, দ্থ, সা, খর্মা ধর্গা ধস, নস 
নাদ পদা নদা পা, মপা! দপা দমা, খগা খ্ষসা । 


জোগিয়া-ব্রিতাল 
পিয়া মিলনকী আশ, সথিরী 


দিন দিন ব্য মোর সাগারো যোবনওয়। । 
যব সে মোর পিয়া গমন কিন্তু 
তরপতত হ্থযু সাগারে! দিনরতিয়! | 


আস্থায়ী 
নী ৩ গু ১ 
॥ | |- মা মামা | পা দা পদা খা | 
বিগ 
০ পিয়া মি ল ন কীৎ ০ 
+ ৩ 


রগ ৯ 


| সাশশর্দা নর্গা | না খর্পান্দা | মা দদা দা "শা | ১ পসা পদনা দা | 


আ ০ শর স থি০ ০ ০ রী ০ 


০ দিন দিন ০ ০ ব্য ত্ত০০ মো 


সঁ ৩ 6 ১ 
| পা মপা মপদা 7 | মগা খপা খ সা | | ॥ 
র লাগারোণত ০ যো বৎ ন ওয়া 
অন্তরা 
এ ৩ ৩ ও 
॥ | |- মমা পা দা | পদা স্ার্সা নস | 
ও যব সেমো র৭ ০ পিয়া 


শ ০] ৩ ১ 
| "7 সধ অর্ধ মা | গর্খ গা খাসা] দদা দা দা | পদা পদনা দা পা | 


০ পাম নঙ ০ ০ ০ কি ন্বু ০ 


শা খু 5 
| মপা মপদা - পম | গখ গা ধ সা] 


সাগা রো ০ দিন র ০ তিয়া 
তান” 


তর প ত হয় ০০০ ০ ৬ 


৯ 
॥ ॥ 


১ -ঁ ৩ 
(১) সঞ মপ দর্সা খপ | খর্গী খর্সা নদা পমা | দপা মপা খগা! খসা 


৯ শঁ ৮০] 

(২) মপা দর্সা ঝর্মা খর্গা | ঝর্ণা নদা পমা গমা | দপা মগা খগা খসা 
শৈ 

(৩) স্। মপা দপা মপা | দর্সা ঝর্মা খর্গা ধর্সা | 


শী ৩ 
নদা পমা দনা দখা! | ধমা গমা খগা খসা 


বিবেক-ব্যথা 


রাত্রি ভুটান ধ্বনিল যে শঙ্কায়, 

গোটা লগ্ন নিমগ্র নিদ্রায়ু। 

ভাবিয়! যদিও নাতিক কোনোই লাভ, 
তবু ভারতের ভানের কথা জানি | 

মারে বাই ক্ষোভে, ঘুণ।, দুখ, লঙ্াগ | 


দেখিশি জাবুত, নেছি মহিমা বাব 
রাজ কবি জাতি অঙহযার | 
অবিচার মোবা কারেছি ভাতার প্রতি, 
বুকে বিবেকের বিশ্ধণ পা নিচি। 
ক্ষমা মাগি ভার হেথা বারশ্বানু। 
করিগাছি মোরা সে দোশের ঢুগ 642 
স্থিতি ৪ প্রারশ অকীন্তিকর আহি । 
আনুতবাপীর চপিএ আঅন্পম, 
বাঁলছে গেলে হো ভাবা নাবানম, 
সধ দিক দিয়া তাদের করেছি শি । 
নন্দকুমার মহাবাচ্ছে দেহি ফালি 

হীন বিচারের প্রহসন শ্রান ভাসি । 
স্যার একি ছিল আলার সে ইমংপা ? 
এ যে মান দেওয়া অশের ডিশ 
কলম্কে তার কলুমিত দেশবাসী । 


লাশ 


ক্ষীণ অজুহাতে, দীন অঞ্জুহাতে অতি. 
শেত ঘাতকেরা লভিভ অব্যাভন্তি ! 
কথাম কথায় গরিবের প্রীহা ফাটা, 
শ্মনিলেও সাবা অঙ্গেতি দেয়ু বাটা, 

কে দেখেছে ভেন দুনাতি, ছশ্মতি ? 
বিনয়ুবপ্ির। টলিনি নয়ন-জলে, 

মনুমাত্ধ দলেছি চরণতাল | 

লুঃটছি' টুটেছি, নিতি নব ছল খুজি, 
কপটতা আর কুটিলতা। ছিল পুঁজি । 
মানুষকে পশড কপিয়াছি পশু বাস। 
ভারতবাসীর! উদার মহত ধীর্ব,- 
কাপুকম নম, দেহে-মনে ভাবা বীর । 
দাশনিকের জাতি তারা ঠিক বটে, 
পত্রাধীনতায় ঘটেছিল যাহা ঘটে, 
গৌরব তারা সমগ্র অবনীর | 


অভ্রলিহ আদর্শ তাহাদের, 

পুর তাহারা সত্য অমৃতের | 

তারা হিমালমু, আমর! “ডোভাব ব্রিফ" 
মোবা লণ্টন, তাহারা পঞ্চদীপ 
অক্ষয-বটে” “ও কেশ যে প্রভেদ দের । 


১. 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


স'ঘমহীন, ধন্ম পবাস্মুণ। 

মোরা সব পেয়ে কাটুক পাই সখ £ 
তাহার] বয়েছে যে ভোমানলের আঃ 
দেসতা এব; স্বর্গ তাদের কাছে। 
ভোগে বীভরাগ। ভাগে সদা উন্মুখ । 
দীর্ঘ দিনের পীড়নে উতৎপীড়িত 
স'ষত জাতি সন্ত থাকিত ভীত । 
যারা কৰেছিল সমস্ত বজক্রন, 

শোনালো তাদিকে কামানের গজ্জরন ? 
স বীরত্বের চিনা নাই কিধি২। 
দভাতার যে বণেন ও পরিচযু- 
ছিল নাঁ মোদের আজ মোর মানে হয । 
বাহাবা কেবল শ্বেতবর্ণের জোনে, 
রুট গব্দিত পদক্ষেপেতে ঘোবে, 
শোটনীয় ভয় ছাভাদের পরাজয় | 
বেল টেলিগ্রাফ দিয়েছি ইছটিমার, 
টাক, এবোপ্রেন, বেডিও বাকি কি আব? 
ভগবান সাথে ফাহাদের সংযোগ, 

এ সব তাদের বিফল কন্মভোগ, 

কেন নলকৃপ £ধেথা স্রধাপানাবার । 
বাঁজকীযু সব লটের নামের সাবি, 

মহ! মহাবীক বু উপাপ্রিধারী, 
জ্যোতিক্ষ সম থাঁকিত যাহারা ফুটি, 
আলিকে তাহারা 'পাজালীর' ফিন্কুটি, 
গভীর ঠিমিরে ডুবিতেছে তাড়াতাড়ি । 
ভালিয়! ভারত সবায়ে ঘুণা ভার, 
প্রামশ্চিন্ত কিছুটা করেছি তার । 
নিয়েছি অনেক দিয়াও এমেছি কিছু, 
তবু অন্ুতাপে মাথা হয়ে আমে শীচু, 
সে অপরাধ কি মাজ্জনা করিবার? 
ভারত ত্যজিয়া, করছি ভারত ভোগ, 
দূর থেকে দেখে সেই আনন্দ-লোক । 
দেবদেউল্লির মালিক হওয়ার চেয়ে, 
ধনু হয়োছ দেবের প্রসাদ পেয়ে, 
ভারতই পারিবে দিতে ষে দিব্য ঢোখ । 
আজ তারে ভেট পাঠাইছে বুটানিয | 
বন্দনা করে ভারে গুয়া-পান দিয়া । 
মৈত্রীর রাখী ছিন্ন হবার নয়, 

এইবার হলো ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 

লয়ে বিশুদ্ধ ভক্তিনমআর হিয়া । 





( পূর্বপ্র £াশিতের পর ) 
ডি, এচ. লরেন্স 


বেগ হাসশাভালে থাকলেগ তাদের খুব ছুববন্থামু পড়তে 

হয়নি । সপ্তাহে গেদ্দ শিলি' গাওয়া যেত খনি থেকে, 
মঞ্জুরদের মমিভি থেকে ধোগের মাভাঘা বাবদ গাওয়া যেত দশ শিলিত 
আর পাঁচ শিলি" আসত কণ মন্জুরদের মাহাধা-জাপ্তার থেকে । তাছাঢা 
মোরেলের সহকম্মীরা প্রতি সপ্চাচেই মিসেস ঘোবেলকে পাঢাসাভ 
শিলি দিয়ে সাহাযা করত । কাজেই সংগারের খবচ চালাতে খুব 
অনুবিধে গডতে হয়ুশি তীকে । এদিকে হামগাভালে মোবেলও 
ভাল হয়ে উঠেছে এবাদির লোকের স্থ আর শাক্িতে কোন 
ফাক রইল না| শনিবার আর বুধবার এই দু'দিন মিসেম মোবেল 
স্বামীকে দেখতে যেতেন এবং ফিরে আমার সময় শহর থেকে 
টুকিটাকি জিনিস কিনে নিয়ে আমতেন। কোন দিন পলের জন্বে 
রঙের বাঝ, কিছ! ছবি আকবার মোটা কাগজ, কোন দিন আণির 
জনে ছবিওয়ালা পোষ্টকাড, ডাকে দেবার আগে তাই নিযে 
বাড়ির সবাই মাতামাতি করত ; কোন দিন বা আখাণের জন্বো একটা 
ছোট করাত কিন্বা একট! অন্দর, নরম কাঠের টুকরো! | দোকানে 
দৌকানে ঘরে বেড়াবার গল্প করতে করতে মা উচ্ছপিত য়ে 
উঠতেন। কথক দিনের মন্যে ছবির দোকানের লোকেরা তাকে 
চিনে ফেলল-পলাঞ সন্বন্ধেত অনেক কথা তাদের জানা হয়ে 
গেল। বইয়ের দোকানের গেমটি তাকে দেখলেই আগ্রহের সঙ্গে কথা 
বলত | শহর থেকে কিরে কত গল্প, কত খবরই যে তিনি শোনাতেন। 
তে যাবার আগে পয্স্ত তিন জনে বসে গঞ্প করতেন-গল্প 
শুনতেন, বলতেন, কথনো বা তর্ক হত নিজেদের মধো। তখন 
পল উন্থনের আগুনটাকে থুটিয়ে বড়ো ক'রে তুলত। খুশি হয়ে 
পল বলত মায়ের কাছে এবার বাড়িতে পুরুষ মানুষ বলতে ত' 
আমিই ।' একদিনেই তারা বুঝতে পেরেছিল বাড়ির জীবন কতদূর 
শান্তিম্ হতে পারে। কয়েক দিন পরই মোরেল ফিরে আসবে। 


এ কথ! ভাবতে তাদের খুব ভাল লাগছিল না, যদিও নিজেদের 
এতটা হৃদম্নহীন বলে স্বীকার করতে তাৰ বাজী হ'ত না নিশ্মুই | 

পল-এর বম এখন চোদ্দ_সে কাজ-কম্ম খুজছিল। দেখতে 
ছোটথাট, ভাবী স্তকোমল চেহারা, চুলের রঙ ঘন পাটল, চোখ ঈষৎ 
নীল। ছেলেবেলার ফোলা-ফোলা মুখ ভেঙে এখনই তার মুখ 
উইলিঘ়ুমের মত হয়ে ঈাড়াচ্ছিল। কাটখোট্া চেহারা, বেশ কক্ষ 
বলা চলে । কিন্ত মুখের ভাবে অফুরন্ত চাঞ্চল্য, ঘেন পৃথিবীর সব- 
কিছু গে চোখ চেয়ে দেখছে, যেন প্রাণের অপবিমেয় উষ্ণতার 
্গশু লেগেছে তার মুখশীতে। মারের মত তারও মুখে লেগে 
থাকত চাপা হাগি- দেখলেই ভালবানতে ইচ্ছে করত | কিন্তু 
ধদি কখনো প্রাণের উদ্ধাম গতিতে বাধা পেত, তথন তার মুখ 
কেমন যেন বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে উঠত। যদি ওকে কেউ ন! বুঝাত 
কিন্বা ওর যথার্থ মূল্য দিতে বাজী না হত, তাহলে ওর ক্ষোভের 
সীমা থাকত,না। সাধারণতঃ এই ধরণের ছেলেবাই নির্দ্বোধ কিনা 
অপদার্থ হয়ে €ঠে। কিন্তু একটু স্নেহ, একটু প্রাণের স্পশ গেলে 
এদের জীবন বিকশিত হয়ে ওঠে, তখন সকলের শ্রদ্ধা ওরা গায়। 

প্রথম পনিটয়ে ও কোন কিছুকেই সহজ ভাবে গ্রহণ করতে 
জানে না--ভার আঘাতে ওর মন বেদনায় ভরে ওঠে। সাত বছর 
বয়সে যখন প্রথমে স্কুল সে ভও গল, তখন সেই স্কুলে যেভে তান 
ভীষণ ভমু করত, যা বোধ করত মনে মনে । কিন্তু ক্রগশ: স্বুল 
তাবু ভাল লেগে গেল। এবার কাজের জগতে প্রথম প্রবেশের 
বেলায়ও তার মন ভেগনি স্পশকাতর,। ভেমনি বোনাগ্রস্ত হয়ে 
উঠল। এবনসসে মেযা সুনার ছবি আক তা সত্যিই অন্দর | 
তাছাড ফন্কাসী আর জাণ্মান ভাষা আর অগ্ক সে মি: হীটনের কাছে 
কিছু কিছু শিখেছিল | কিন্তু চাকন্বির বাজারে এ মবের কোন দাম 
ছিল না। কঠিন শাবীবিক পরিশ্রমের কাজে সে ছিল নিতান্ত 
অপটু-মা! ভীবতেন ওর গায়ে একটুও জোর নেই । জিনিসপত্র 
তৈরি করার কাজও তার ভাল লাগত না-ভার চেয়ে দৌড়ে বেড়ান, 
কিন্বা গ্রামের মধ্যে এক পাক ঘুরে আসা অথবা বই পড়া, 
ছবি আঁকা, এ সবই তার ভাল লাগভ । 

একদিন মা জিজ্ঞাস! করলেন, কী ধরণের কাজ তুমি চা? 

--যে কোন ধরণের )' 

-+একি একটা উত্তর হ'ল মিমেন মোরেল বললেন । 
কিন্তু সত্যি বলতে গেলে এ ছাড়! আর কোন জবাব ভার দেবার 
ছিল ন|। সংসারে তার আশ!-আকাঙক্ষার পরিধি খুব বেশী নয়। 
বরিড়ৰ কাছাকাছি কোথাও বিন! হাঙ্গামীয় সপ্তাহে বিশ-পয়ত্রিশ 
শিলিং রোজগার করা, তার পর বাবা মারা গেলে একটা ছোট 
বাড়িতে মাকে নিয়ে থাকা আন ছবি একে কিন্বা শিজের খুশিমত 
বেরিরে মনের স্তথে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া । জীবনের পরিকল্পনা 
বলতে সে এইট্ুকুই বুঝত। কিন্তু নিজেকে নিয়ে নিজে সে সন্ত 
ছিল, নিজের সঙ্গে তুলনা ক'রে অন্থ লোককে সে দেখত আর তাদের 
স্থান নিদ্ধীরণ করতেও তার দেরি হ'ত না- নিজের বিচারশক্তির 
উপর তার আস্থা ছিল গভীর | মাঝে মাঝে সে ভাবত হয়ত বা 
সত্যিকারের গুণী শিল্পী সে হতে পারবে । কিন্তু এ নিয়ে মাথা-ঘামাবার 
অভ্যাস তার ছিল না। 

ম! বললেন, 'কাগজগুলোতে বিজ্ঞাপন খুজে দেখলে ত' পারো !' 

পল মায়ের মুখের দিকে চোখ তুলে চাইল। এমন নিদাকণ 


৩৩শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৬১ ] 


দীনত! আর শুতীত্র উদ্বেগের মধ্যে দিয়েই তাকে যেতে হবে! কিন্তু 


মুখে মে কোন কথা উচ্চারণ করল না। পরদিন মকালে ঘুম থেকে 
উঠে তার সমস্ত সন্ত! জু'ড় শুধু এই ভাবনাটাই প্রবল হয়ে উঠল, 
আজ বেরিয়ে গিয়ে কাজের জন্যে বিজ্ঞাপন দেখতে হবে । 

এই ভাব্নাটাই তার সমস্ত মকালবেলার আনন্দকে আচ্ছন্ন 
করে মাথ! ভুলে ঈাডাল--তার প্রাণের ধারাও যেন শুকিয়ে গেল এই 
ভাবনার ছোয়াচ লেশে। কে যেন তার অস্তবকে চেপে ধরেছে 
শক্ত মুঠোতে । 


অবশেষে দশটার সময় বাড়ি থেকে গে বেরিয়ে পল । সবাই 
পলকে জানত একটু অদ্ভুত ধরণের শান্ত ছেলে বলে। ছোট শহরটির 


প্রধান্বিত রাস্তার উপর বোদ পড়েছে, ঘেতে ঘেতে পলের মনে হতে 
লাগল মব লোক থেন ভার দিকে চেয়ে বলাবলি করছে, ওই 
'ছলেট|। যাচ্ছে সমবাগু সমিতির পড়ার ঘবে গিয়ে খবরের কাগজ 
ঘাটতে-_ দেখতে কোখাও কোন চাকরি পাওঘা যায কিনা । ওর 
ত' কাজবন্স নেই, মায়ের উপর বগে খাচ্ছে ৮ মমবায় সমিতির 
পোশাকের দোকানের পেছনে পাখবহাপান সিডি সেট শিড়ি দিয়ে 
উঠে পল পড়বার ঘৰে উনি পিষে দেখল | সাধারণতঃ একটি-ছু টি 
লোকই ওথানে বসে খাকে হয় বুড়া নিন্ম লোক" নয়ভ' রণ্ন 
কোন খনির মঞ্জুর । ঘর চকতে তার কেমন সন্কোচ হচ্ছিল, সবাই 
খন ওর দিকে চোখ তুলে টাইল, তখন লঙ্জায় এতটুকু হয়ে গেল 

মে। টেবিলে বগে সে খবরগুলে! খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখার ভাগ করল। 
মনে মনে সে জানত, ওরা! ভাবাব, তেরো বধের একটা ছেলে পড়াৰ 
ঘরে বমে করে কী? কাজেই মনে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল তার । 

জানালা দিসে করুণ চোখে বাইরের দিকে চাইল মে একবার 
এখন থেকেই মে থেন কল-কারথানার বন্দী, এই শিল্প-ব্যবস্থার 
নাগপাশ থেকে আর যেন ভার মুক্তি নেই। বাইনের লাল 
দেয়ালের উপর দিয়ে যুথ ভুলে আছে বডে বড়ো সধামুখী, 
দেয়ালের নীচে দিনে মেয়েবা দুপুরবেলার বানান সাজ সরঞ্জাম 
নিয়ে খাচ্ছে, ফুলগুলো যেন হাসিমুখে চেয়ে আছে তাদেরই দিকে | 
সমস্ত উপত্যকা জুড়ে শস্তের রাশ, রোদের তেজে ঝকমকে হযে 
উঠেছে । মাঠের মাঝখানে ছুটো কমলার খনি থেকে উঠছে ক্ষীণ 
ধোয়ার কুগ্লী। দূরে পাহাড়ের উপর গভীর বন, তার অন্ধকার 
যেন হাতছানি দিছে ডাকছে তাকে । পল্‌ যেন এখুনিই দমে গেল 
তার আসন্ন বন্দিদশীর কথা ভেবে । গৃহে অবাধ মুক্তি আর বেশী 
দিন নয়! 

শেষ পর্যন্ত ঘরের লোকগুলো ঘৰ চলে গিয়ে ঘরটা যখন খালি 
হয়ে গেল, তখন পল ভাড়ান্ভাড়ি এক টুকরো কাগজের উপর একটা 
বিজ্ঞাপন টুকে নিলে। তারপর আর একটাও টুকে নিয়ে দ্রুত ঘর 
থেকে বেরিয়ে সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 

মিমেস মোবেল একবার বিজ্ঞাপনগ্ুলো পরীক্ষা করে দেখলেন । 
দেখে বললেন, হ্যা, তুমি চেষ্টা করে দেখতে পার ।” 

উইলিয়মের হাতের লেখা একখানা দরখাস্ত বাড়িতে ছিল-- 
চমতকার কায়দাছুরস্ত করে লেখা । পল দাদার সেই দরখাস্তখানা 
দেখে দেখে একটু অনদল-বদল করে লিখে ফেললে । তার হাতের 
লেখা ছিল জঘন্ত। উইলিয়ম নিজে তার সব কাজ থুব ভাল করে 
কর । পলের হাতের লেখ! দেখে তার বিরক্তির সীম! থাকত না । 


মাসিক বন্ুমতী 


৭8৩ 
লগ্নে গার উইলিযিম খুব কাজের লোক হয়ে উঠেছিল । বেষ্ট" 
উড-এ থাকতে সে যে সন লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করত, এখানে 


এসে দেখল--তার (দরে আনেক ডট দবেব লোকের সঙ্গে মে মিশতে 
পারে। তাদের অফিসের টিনা (কবাণী আইন পড়ছিল এবং 
শিক্ষানবীশ চিগাবে অফিসে কাজ করছিল । উইলিয়াম নিজে খুবই 
আমুদে, ঘে যেখানেই যোত সেখানেই ভার বন্ধু জুটিতে দেবি ত'ত 
না| কিছুদিনের মপোষ্ট সে বড বছ লোকের বাড়ি যেতে আরম্ত 
করল। অনেক সগয় জাদের পাদিতে গিয়ে সে খাকন্ত।  বেষ্উডে 
ব্যাঙ্কের ম্াানেজাবঈ খুব বঙলাক | কিস্ট এদের কাছে সে অতি 
নগণা | বেই্টচ্ড সব য়ে সম্মানিত লোক ছিলেন গিজ্্াব পাদরী, 
কিন্তু তার সঙ্গেও এধা খুব দই মিশহ 1 এমনি সব লোকের 
সাঙ্গ গিশে উঠলিয়ম নিজেকে গুন অসাংপারণ লোক বলে মনে করতে 
শিখল | আহ সহজে মে তদলোকেন স্তরে উঠে গেল যে মে-কথ! 
ভাবতে ভাব শাবক লাগহ | 

ভার উন্গাতি দেখে মা থশি হ্েছিজেন, আব মায়ের আনন্দ দেখে 
মোনভও গলবোপ ক রা ৮ দে গাদা সে খাকত 
সেখানকার বাড়ি পিক্ত এখন তার চিঠি 
পত্রে ফুটে উঠছে লাগল হকি অন্বাশণিপ উত্চেজনা। নতুন 
জীবনের শো হে চলতে শিদ্ধে সে যেন নিজেকে আর স্থির 


(গুল লাসেন ধোগা | 


বাখন্ে পারছিল মা মা চার জন্ো চিত হায় উঠলেন । ছেলে 
ক্রমশ: শিজেন উপর ব্শ হাঝিয ফেলছে এ কথা তিনি বুঝতে 


পেরেছিলেন । দমে মাচত, থিথ্োনে মেত,  বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
বোভে যেত, নৌকোর় টড আনেক দর ঘরে আসত, তাব্পর 
গভীর বারি অবপি ভার ঠাঞ্ছা শোবার ঘটায় বসে ল্যাটিন 
মুখস্থ করত । এঠ সপ খবৰ মিদেন নোবেল পেয়েছিলেন । তিনি 
জানন্তেন, ছেলে ঢায অফিসের কাজে তাছাভাডি উন্নতি করতে আর 


আইনের ধাবাগুলো যত দু মন্তর শিখে নিতে ॥ এখন আর গে 
বাড়ীতে মায়ে কাছে টাকা পাগাত পারত না। তার সামান্ 
আয়ের সবটুকু নিজের জগেই গর করতে হতি। মাও পারতপক্ষে 


কোন দিন নার কাছে কিছু চাইভেন না যদিও বা চাইনেন, 
থুব ছুবনস্থাস্স পুড়ে, যখন ভাগ কাছ থেকে সামান্থ দশ শিলিং পেলেও 
মসারের অনেকটা ভার লাঘৰ চঘু। উষ্টলিঘমের ভবিষ্যতের কথা 
ভাবত ভারতে তিনি সপ দথভেন_ দেখতেন, ভিনিও তার 
পাশেই রয়েছেন । ছেলের জাগবে ধদিও ভার দুশ্চম্ত।র অবধি ছিল 
না, ঘদিও ক্কার মন অন্বস্তিতে ভাবী হয়ে খাকত, তবুও এক মুহুর্তের 
জনুও এ কথ। চিনি কাক কাচ্চে শাকার করতেন না। 

আজ-কাল উইলিযুম একটি মেয়ের কথ! প্রায়ই লিখত | একটি 
নাটের জলপায় আলাপ হয়েছিল €দের দু'জনে । মেছেটি শনারী, 
চুল ধন কাল, বয়স অল্প, এব খুবই বড ব'শের মেঘ্ে। অনেক 
ছেলেরাই তাকে পাবার জন্বে তার পিছনে ছুটছিল। মা তার 
উত্তরে লিখেছিলেন, আমীর মনে হয়। অন্য লোক যদি ওর পেছনে 
না ছুটত তবে তু তুমিও হয়ত আর ছুটুত না। দলের মধ্যে পড়ে 
ভো'ার বিপদের ভয় থাকে না, আর বুদ্ধিস্ুদ্ধিত লোপ পেয়ে যায়। 
কিন্তু ভোমার সাবধান হওয়া উচিত | যখন দেখবে তুমি একাই 
তাকে লাভ করেছ, ভখন তোমার কেমন লাগবে সেকথা কখনও 
ভেবে দেখেছ কি? 
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কথাগুলো পড়ে উইলিয়মের রাগ হ'ত । মে আগের মতই 
মেয়েটির পেছনে ছুটোছুটি করতে লাগল | মেয়েটিকে নিয়ে সে 
নদীতে বেড়াতে গিগ্লেছিল | মার কাছে সে লিখল, "যদি তুমি 
ওকে দেখ, তাহলে আমার মনের ভাব বুঝতে পারবে । ওকে 
দেখতে লম্বা, ঠিক যেন রাণীর মত, গায়ের রঙ পরিষ্কার যেন স্বচ্ছ 
ফলের মত উজ্জ্বল; চুল ঘন কাল, আর চোখ ছুটিতে ওজ্জল্য আর 
টপলতা | রাত্রিবেলায় জলের বুকে আলে! পড়ে যেমন দেখায় 
ঠিক তেমনি । ওকে দেখার আগে তুমি যত খুশি ঠা! ক'র নাও 
আমাকে, আর ও যা পোশাক পরে সেই হ'ল লগ্তনের সেরা 
পোশাক । লগুনের রাস্তা ভোমাব ছেলে যখন ওকে নিষে বেড়াতে 
যায়, তখন সগৌরবে মাথ! তুলেই গে যেতে পারে 

মিসেস মোরেল অবাক হয়ে ভাবতেন, তার ছেলে কি শুধু 
ল্ন্দর চেহারা আর ভাল পোশাক দেখেই একটা মেয়েকে নিযে 
লগ্নের রাস্তা দিয়ে বেড়ায়, না সেই মেফেটি সত্যিই তার মনের 
মানুষ? তবুনিজের মনে সন্দেহ নিয়েও মা ছেলেকে জানালেন 
অভিনন্দন । কিছ্ক বাড়িতে ঈীড়িষে কাপড় কাচতে কাচতে ছেলের 
জন্যে ক্ঠার দুশ্চিস্তার সীমা খাকত না। একটি জবরদস্ত মেয়ে হার 
ছেলের ঘাড়ে চেপে বলেছে, ভার খরচ চালানো ছেলের সামান্থ আয়ে 
সম্ভব নয়, হয়ত শহরের বাইরে একটা ছোট্ট ভাঙা বাড়িতে সারাটা 
জীবন কোন মত্তে তাকে কাটিয়ে দিতে হবে। আবার নিজের 
মনেই তিনি ভাবতেন, আমার মত বোকা আর নেই। বিপদ 
আসবার আগেই ভেবে সারা হচ্ছি। তবু ষ্টার মনের দুশ্চিস্ত! 
পুরোপুরি ঘুচত না । উইলিয়ম পাছে নিজেকে নষ্ট করে ফেলে, 
পাছে সে নিজেই নিজের উন্নতিতে বাধা ক্যন্তি করে, এই ভাবনায় 
সর্বদা তিনি বিত্রত হয়ে থাকতেন । 

কয়েক দিনের মধ্যেই পলের কাছে চাকরির ডাক এলো। 
নটিংহাম শহারের ২১ নং স্পেনীয়েল রো'তে টমাস্‌ জর্ডনের ডাক্তারী 
হস্ত্রপাতি তৈরি করবার দোকীন । সেইথান থেকে ডাক এল পলের। 
মিসেস মোরেলের আনন্দের সীমা রইল না। বললেন, দেখেছ, 
তৃমি কেবল চারটে চিঠি ছেড়েছ, তার মধ্যে তিন নম্বরটারই 
জবাব এসে গেছে। আমি ত' বরাবরই বলি তোমার কপাল 
খুব ভাল।' কথাগুলো বলতে বলতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠত । 

মিষ্টার জর্ডনের দোকান থেকে যে চিঠিখানা এসেছিল, তার 
উপর আকা ছিল একটা কাঠের পা, আর তাতে টানা মোজা 
পরানো । ছবিটা দেখে পলের মনে ভারী ভয় হতে লাগল। 
বাইবের জগতের সঙ্গে আগের কোন পরিচয়ই তার নেই। আজ 
তার মনে হতে লাগল কী অদ্ভুত এই জগত, এখানে সব জিনিসেরই 
বাধা দাম। ব্যক্তিত্বের কোন মূল্য এখানে নেই । এই দোকান" 
দাসীর রাজ্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না, বার বার তার 
এই ভয় হতে লাগল । কাঠের পা নিয়ে কোন ব্যবসা চলতে পারে 
এ কথ! ভাবতেও কেমন অদ্ভুত লাগে! 

মঙ্গলবার সকাল বেল! মা ও ছেলে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন 
বাড়ি থেকে । আগষ্ট মাস, ঢার দিকে রোদ থা! করছে। যেতে 
যেতে পঙ্গের মনে হতে লাগল যেন তার হৃদয় যুক্তির জন্ত আকুলি- 
বিকুলি করছে । এই থে অপরিচিত লোকের দামনে গিয়ে ঈ্লাড়ান__ 
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/ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


হয় তার! নেবে তাকে নয় ত' ফিরিয়ে দেবে-_-এর মত অসন্থ যন্ত্রণা 
আর নেই । এর চেয়ে দেহের যন্ত্রণা সহ করা সহজ । তবুও পথে পথে 
মায়ের সঙ্গে গল্প করেই যে চলতে লাগল। নিজের যন্ত্রণার কথ। 
মায়ের কাছে গে বুণাক্ষবেও স্বীকার করল না। আর তিনিও খুব 
বেশী অনুমান করতে পারেননি । মায়ের মন আজ খুব হাল্কা। 
অনগল তিনি কথা বলে যাচ্ছেন; যেন কোন তরুণী কথা বলছে 
তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে । বেষটউডের টিকিটস্ঘরের সামনে 
ঈাড়িয়ে মা তার টাকার থলে থেকে টিকিটের টাকা খুলে বার করে 
দিলেন। পল মুগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে রইল। মায়ের ছোঁড়! 
থলে থেকে পুরোন দস্তানা-পরা হাত দিয়ে এই টাকা তুলে নেওয়ার 
মধ্য কী যেন এক অপরূপ মাধুধ্য আছে ! মায়ের প্রতি ম্বেহে, 
ভালবাসামু ভার হাদয় মথিত হয়ে উঠল । 

মায়ের উত্তেজনার আজ লীমা নেই । থুবই উল্লসিত দেখাচ্ছে 
তাকে । গাড়ির অন্য যাত্রীদের সামনে ম। কথা বলতে শুক করবেন, 
এই ভেবে পল্লের মনে মোটেই স্বস্তি ছিল না। 

হঠাৎ মা বললেন, 'দেখ এ গকটার দিকে চেমে। ও কেমন 
ঘুরপাক খাচ্ছে, মনে হয় মেন মারকাস করছে।' 

পল্‌ আস্তে আন্তে বললে, 'বোধ হয় ওন গায়ে পোকাগুলো 
ডিম পেড়েছে ।' 

--কী পেডেছে? মা মহা উৎসাহে প্রশ্ন করলেন, এ নিযে 
ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আজ ঠার একটুও লঙ্জা হচ্ছিল না। 

খানিকক্ষণ তারা দু'জনেই চুপ কৰে কী যেন ভাবতে লাগলেন । 
মাষে তার মুখোমুখী বসে আছেন একথা এক মুহূর্তের জন্তও 
পলের মন থেকে যায়নি । হঠাৎ ছু'জনার চোখাচোখি হয়ে গেল 
আর মা ছেলের দিকে চেয়ে একটু মৃদু হাসলেন । এমন অস্তরঙ্গতার 
হাসি তার মুখে পল এর আগে আর দেখেনি । তার হৃদয়ের সমস্ত 
ভালবানা তার হাসিটুকুকে মধুর আর উজ্বল করে তুল্লেছিল। 
তারপর দু'জনেই মুখ ফিৰিয়ে আবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলেন | 

গাড়িখানা আস্তে আস্তে চললে এসে যোল মাইল দুরের শহরে 
লাগল । মা আর ছেলে ছু'জনে স্টেশনের রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে 
হাটতে লাগলেন। দুটি প্রেমিক-প্রেমিক! রাস্তা দিয়ে এক সঙ্গে 
চলতে যে উত্তেজনা অনুভব করে, আজ তাদের মনেও সেই 
উত্তেজনা । রাস্তা! দিয়ে যেতে যেতে নদীর জলের উপর রেলিংয়ে 
ভর ক'রে তারা দেখলেন, নীচের জলে নৌকোগুলো৷ ভাস্ছে। 
পল্‌ বললে, এ যেন দেখতে ঠিক ভেনিল শহরের মত। আশপাশে 
কারখানার উচু-উচু দেওয়াল। মাঝখানে এইটুকু জলের উপর 
রোদ এসে পড়েছে । মা হেসে বললেন, 'তাই বটে ।? 

দোকানে দৌকানে ঘুরে তারা অনেক কিছু জিনিস দেখে 
বেড়ালেন। কোন দোকানে গিয়ে মা হয়ত বললেন, এ ষে ব্লাউজটা 
দেখছ ওটা এ্যানীর গায়ে ঠিক মানাবে, তাই নয় কী? আর 
দামও খুব সম্তা । পল্‌ বললে, 'আর খুব চমতকার ছু'চের কাজও 
রয়েছে । মা বললেন, “সত্যি ।" 

অনেক সময় ছিল তাদের হাতে, কাজেই তাড়াতাড়ি করবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। এই অপরিচিত শহরে ঘুরে বেড়াতে 
তাদের খুবই ভাল লাগছিল । তবু পলের মনে একরাশ অশঙ্কা 


৩৩শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


এসে জট পাকিয়ে তুলেছিল। টমাস্‌ জর্ডনের সঙ্গে দেখা কৰার 
কথা ভেবে সে আর কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিল না। 

সেন্ট পিটার্ গিজ্জার ঘড়িতে তখন প্রীয় এগারোটা বেজেছে। 
একট। গলি দিয়ে তারা৷ এলে পড়লেন কেল্লায় যাবার রাস্তায় । বাস্তাটা 
অন্ধকার আর বহুদিনের পুরোন | দু'পাশে নীচুনীচু অন্ধকার 
দোকান ; বাড়ির দৃরজাগুলে|-সবুজ রডের, তাঁতে পেতলের 'নকার 1? 
হলুধ রঙের সিড়িগুলো রাস্তার কিনার! অবপ্ধি নেমে এসেছে । এব 
পর আর একটা পুরোন দৌকাঁন, তার ছোট জীনালাটা যেন কোন 
ধূর্ত ল্লোকের আধ-খোলা চোখের মত। টমাস্‌ জর্ডনের দোকান 
থুজতে খুঁজতে আস্তে আস্তে দু'জনে এপিনে চললেনণধেন কোন 
শিজ্ঞন জায়গা তারা নতুন কোন জিনিসের সন্ষান করে 
বেডাচ্ছেন | দু'জনেরই মনে উৎম্তক্যেব অবধি নেই। হঠাৎ 
একটা প্রকীণ্ড বড় আলোকবিহীন ফটকের উপর তালা দেখলেন 
অনেকগুলো দোকানের নাম লেখা রয়েছে 1" তার মধ্যে টমাস্‌ 
জর্ডনের দোকানও আছে । দেখে মিসেস মৌবেল বললেন, হী 
দেখা যাচ্ছে । কিন্তু ঠিক কোন জায়গাটায় কি কারে বুঝব? 
ছু'জনে চেয়ে দেখতে লাগলেন সেদিকে । এক দিকে একটা বাজ্ধ 
তৈরি করবার কারখানা--অন্র দিকে একটা হোটেল । 

পল বললে, এই পরাস্ত! দিয়ে ভিতরে যেতে হবে)? 

দু'জনে সেই ড্রাগনের মুখের মত প্রকাণ্ড ফটকটার ভিভরে ঢুকে 
পড়লেন । ভিতরে এসে দেখলেন একটা প্রশস্ত আঙিনা, ভার 
চারি দিকে বড়ো বড়ো দালান । খছ়, প্যাকি-কাগজ, বাজ 
চারিদিকে মব ছড়ানো । একটা বেতের বাজ্জর মধ্যে থেকে খডষ্ুলে! 
বেরিয়ে আডিনার উপর ছড়িয়ে পডেছে, ভার উপর স্থখোন কিরণ 
পডে দেখাচ্ছে যেন ঠিক সোনার মনত | কিন্তু অন্য সব জীয়গাম 
থুরধূট অন্ধকার । চার পাশে কমেকটি দরজা! আৰ ছুটি সিডি। 
ঠিক সামনেই িঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে একটা অপনিচ্ছন্ন কাচের 
দরজার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা মে ভয়ঙ্কর নীম টমাস 
জর্ডন এগ্ু সন্দস-_ডাক্তারীর যন্ত্রপাতি ।' মিমেস মোবেল আগে 
গিয়ে ঘরে ঢুকলেন, পেছনে পল । সেই অন্ধকার দন্ছজা দিয়ে 
অপরিচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে পল্‌ গিয়ে যখন মায়ের পিছু-পিছু ঢুকল, 
তখন তার মনের অবস্থা এত শোচনীয় যে, বোধ হয় ফাসির মঞ্চে 
উঠবার সময় রাজা প্রথম চাল স-এর মনও এত খারাপ হয়নি 


দরজ| খুলে ভিতরে গিয়ে মা অবাক হয়ে গেলেন ! তার 


মাসিক বস্তুমতী 
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সামনে একটা প্রকাণ্ড মালগুদাম, কাগজে মোড়া প্যাকেটগুলে! 
ইতস্তত: ছডানে। | অফিসের কেরাগীরা জামার আগ্ডেন গুটিয়ে 
এদিক-ওদিকে স্বচ্ছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অন্প্ আলোতে হলদে 
কাগজের পুলিন্ন। গুলোকে উজ্ল দেখাচ্ছে । কাউণ্টারগুলো ঘন 
বাদামী বঙের কাঠ দিয়ে তৈতি। গোলমাল নেই, ঠিক যেন শাস্ত 


বাড়ির মত। মিলেদ মোবেল ছু'পা এগিয়ে গিয়ে ঈীড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন । পল্‌ তাৰ পেছনে । মামের মাথায় বুবিবারে পরবার 


টুপি আব একটা কালো মুখাবরণ | ছেলের গায়ে নরফোকের 
স্টাট আবু ছোট ছেঁলেণা যেঘন পরে তেমনি মাদা চওড়া কলার | 

একটি কেরানী মুখ তুলে তাদের দিকে দেখল । লোকটি লক্বা 
আর রোগা, মুখখানা নেহা, শীর্ণ। তার চাউনির মধ্যে সজীবতার 
আভাস পাওয়া যায়। লোকটি আবার চাইল ঘরের অন্য দিকে, 
সেদিকে ছিল একটা কাচের কুটুবী। তারপর সে এদিকে এগিয়ে 
এল । কোন কথা না বলে মিসেস মোরেলের সামনে *গিকে 
ধাঢ়াল--জিজ্ঞাসার ভদ ভঙ্গগতে | 

মিঃ জনের সঙ্গে দেখা হাব কি? মিসেম মোরেল জিজ্ঞেম 
বরালন । 

_হ্য!, আমি পক সঙ্গে কবে নিষ্বে আসছি ।? 

যুবকটি কাচের কুটবীব কাছে গেল। পাকা গোফ আর লাল 
মুখওয়াল! একটি বুণ্ডা লোককে দেখা গেল এদিক থেকে । তাকে 
দেখে পোমমেরেনিয়ার কুকুরেবু কথা মনে পড়ল পল-এর | লোকটি 
এদিকে এগিসে এল! তাঁর প! ছুটি ছোট, দেহ মেদবছল, গায়ে 
আলপাকার হাতকাটা জামা । দুলতে দুলতে এধারে এসে কতকটা 
জিদ্ঞাসার ভঙ্গীতে, যেন এক কান খাড়া করে সে ঞ্জাড়াল। বলল, 
'নমন্কার । মিসেম মোবেল তার খদ্দের কি না না বুঝতে পেরে 
লোৌকট! সন্দেহে ইতস্তত: করছিল । 

_নিমন্কার |" মিসেদ মোবেল বললেন, 'আমার ছেলেকে নিযে 
এসেছি । পল মোবেল। ওকে আপনি আজ সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে বলেছিলেন ।? 

মি: জঙন একটু আত্মস্থরিতার স্তরে সংক্ষেপে বললেন, হ্যা, 
আস্তন এদিকে । নিজের বাবসাযুী মনোবুত্তির পরিচয় দিতে তিনি 
কম্পব করালেন না । 

| ক্রমশঃ । 
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শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়-চৌধুরী 


| ভাতের বিশিষ্ট সঙ্গীত-সাধক ] 


রবিশেষজ্ঞ ও স্বনামধন্য শ্রীবীবেন্দকিশোর বায়-চৌধুবীর 
জীবন উর্লেখষোগা | প্রতিদিনের নানা কম্পবাস্ততার ভিভানেও 
একটা চরম লক্ষ্য কার ঠিক আছে শুব ও সঙ্গীতমাধনা ॥ বীবেন্দ- 
কিশোরের জীবনের অনা ক্ষেত্রেও গৌরবের ছাপ রয়েছে, থাকলেও 
কিন্তু ষ্টার আপল পরিচন পখানেই-যেখানে তিনি একজন নৈতিক 
স্ররশিল্পী ও সঙ্গীত-সাধক | আবারেন্দকিশোর ১৩১৭ সালে জম্ম গ্রহণ 
করেন মগুমনমিত গৌনসীপুবের বাজপরিবাৰে। পিভ| স্বনামপন্থ 
বজেন্দকিশোর বীয়ুটৌধুবী জমিদার হয়েও দেশ ও জাতির জন্য 
একান্ত দরূদী ছিলেন । তৎকালীন জানীয় শিক্ষা পরিষদের তিশি 
ছিলেন একজন কর্ণধার | সভরাং অতি শৈশবেই শ্ীবীরেন্দকিশোর 
জাভীঘন ভাবে উপনুদ্ধ হওয়ান স্লনোগ পান । তার জ্ঞানোন্সেয ধখন 
হয়ে উঠে, সে সময়ই বাঙ্গালামু স্বদেশী আলোলনের ঢেউ বয়ে যায়। 
এ আন্দোলনের প্রভাব তার উপরে এসে পচতে থাকে | তাদের 
কলিকাতাম্থ তখনকার বাঁপভবন জানীঘুতার একটি কেন্দ ছিল। 
্রীরায়-চৌধুরীর নিজের কথায় এ সময় ৫৩ নং সকিয়া স্রীটে আমরা 
বাস করুম । তদানীস্তন স্বদেশ্লী যুগের নেতা! রাষ্ট্র সবেন্দ্নাথ, 
মনীনী বিপিন পাল, ডন সোসাইটির সতীশচন্দ মুখোপাধায়ু, 
শ্যামন্তদদর ঢক্ুবর্রী-প্রমুখ সকলেই আমাদের বাড়ী আস্তেন এব 
তাদের সান্লিধ লাত করবার 'আমার প্রচু স্ঘোৌগ ঘটে । 
এই পরিবেশে বদ্ধিত ভে শীবীবেন্দকিশোরের ছাজীবনের 
শৃত্রপাত ভালো । তার প্রথম বিদ্যালয়ে শিক্ষা আরম হয় 
দেওঘরে। কিছু কাল সেখানে পডা-শুনোর পর তিনি চলে আসেন 
কল্কাতায় এবং মিরর ইন্ষ্টিটিউশন থেকে ১৯২* সালে প্রবেশিকা 
পরীন্সয়ু উত্তীর্ণ হলেন মধ্যাদার সঙ্গে । তারপর প্রেসিডেম্সী কলেজ 
থেকে একে একে আই, এ ও বি, এ পনীক্ষাঙ্গ উত্তীর্ণ হান এবং 
প্রতিবারই বাংলা মাঠিভো প্রথম স্কান অধিকীর কৰবেন। সংস্কৃত 
ভাষাতে প্রথম থেকেই স্টার অপুর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ পায় । 
শ্রীরাঘচৌধুবী যখন নি, এ পড়ছেন পে সময়ই পরিণয় স্ুপ্ে 
আবদ্ধ হন টাঙ্গাইলের বিশিষ্ট পণ্ডিত শরত্চদ্দ সাংখ্যতীর্থের ভরাতুম্পু্রী 
ইন্দির| দেবীন সঙ্গে । ইন্দিরা দেবী উত্তৰ কালে এক জন বিশিষ্ট 
চিত্শিল্পীরূপে প্রতি! অর্জন করেন | জী রায়-চৌধুরীর জীবনে শিল্প, 
সংস্কৃতি ও সাহিভা সাধনার প্রধান উত্স ছিলেন তীর সুযোগ্যা 
সহধন্সিণী | তার উভয়েই শিল্প ও সংস্কৃতির পূজাবী হিসেবে কবিগুক 
রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হ'বার 
সুধোগ পান এব আ্টাদের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ লাভ করেন। 


বাঙ্গালা তথা ভারতের সঙ্গীত-জগতে শী ববেদ্দকিশোর আজ 
একটি বিশিষ্ট আপন অধিকার করে আছেন । তার জীবনের এ 
চরম সাফল্য বা সিছ্িত এক দিনে হয়| এ'ব পিছনে রয়েছে তীর বন্- 
বর্ব্যাপী কঠোর ও একনি সপনা। ছোটবেলা থেকেই তার 
সঙ্গীতগভ প্রাণ বটে কিন্তু ষ্টার শত্যিকারের আর-সাঁধনা আরম্ত 
হয় একটু বেশী বয়সে ছাত্রঙগীবন অতিক্বাস্ত হওয়ার পব | 

৯৩ থেকে ৩৭ সাল পধ্যস্ত অধিকাণশ সময়েই তিনি পাহাড 
অঞ্চলে কাটিয়েছেন । পাহাদে অবস্থান কালেই সঙ্গীতচর্চার দিকে 
তিনি বিশেষ ভাবে আর্ট হয়। স্বনামধন্য আরসাধক বাধিকামোহন 
মৈত্র, ওস্তাদ আমির খা সারেঙ্গী, এক্সাজী শীতল মুখাজ্জা, বিখ্যাত 
গেভারী এন'এত খাঁধীদের থেকে তিনি সরব ও সঙ্গীত বিষয়ে 
প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। ভানসেন-বংশ্রীর মহম্মদ আলী খাঁ 
সাচেবের নিকট তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন ঞরপদ সঙ্গীত ও সুরশঙ্গার 
মন্ত্র। পরবত্রী সময়ে ওস্তাদ আলা-উদ্দীন খা, ওস্তাদ হাফিজমানী, 
ওক্তাদ কেরামত-উল্লযা, ওস্তাদ সেহাদী হোসেন খা প্রমুখ ভারতবিখ্যাত 
সব ও সঙ্গীত-বিশারদদের কাছ থেকে তিনি সঙ্গীত সাধনার অকুঠ 
সাহাবা লাভ করেন । শ্রী রায়-চৌধুবীর সঙ্গীত সানা অব্যাহত ভাবে 
চলছে আজ পধাস্ত। কলকাঁতাৰ যতগুলো লামকরা সঙ্গীত- 
সম্মেলন ও সংস্থা রয়েছে, তিনি সব কণটির সঙ্গেই কোন না কোন ভাবে 
নংশ্রিষ্ট । সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে ভার উৎসাহ, উপদেশ ও সক্রিয় 
সহযোগিতা থেকে "কেউ বঞ্চিত হয়নি কোন দিন, এখনও নয়। 
সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার সম্পাদকরূপে তিনি সঙ্গীত বিষয়ে বন্থ 
মৌলিক প্রবন্ধ বুচনা করেছেন । “হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনেব 
স্থান” ও রাগ সঙ্গীত" নামে তার রচিত গ্রন্থ ছু'খানি সঙ্গীত-জগতে 
আলোডন স্যষ্টি করেছে। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও শ্রী বায়-চৌধুরীর এক কালে উল্লেখযোগ্য 
ভুমিকা ছিল। সে সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, শ্রীঅরবিন্দ, শীবারীন্্- 
কুমার ঘোষ প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হয়। 
১৯৩৭ সালে তিনি পুর্ব-মৈমনসিংহ নিব্ধাচন কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় 
আইন সভায় সদস্তা নির্বাচিত হন | তখন তিনি প্রকাশ্ঠ ভাবে কোন 
দলভুক্ত ছিলেন নাঁ। পরবর্তী সময়ে তিনি দেশগোৌরব আুভাষচন্দ্রের 
( নেতাজী) সান্সিধো আসেন। ১৯৪১ সালে নুভাষ বাবুর দলের 
মনোনয়ন “নিয়েই তিনি নির্বাচনে জয়ী হ'য়ে এম, এল, সি হন। 
১৯৫* সালে পত্বী ইন্দিরা দেবীর অকাল বিয়োগের পর থেকেই 
ভ্ীবীরেন্্রকিশোরের জীবনের পট পরিবর্তন হয়। রাজনৈতিক 
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৩৩ বর্ধ--তাদ্র, ১৩৬, ] 


কাম্যকলাপ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি সামাজিক ও সা"স্কৃতিক 
সংগঠনের দিকে একান্ত ভাবে মনোমোগী হন। সাহিত্য, দশন, শু 
ও সঙ্গীত-_এ মকলই হচ্ছে তখন থেকে তার জীবনের প্রধান অবলম্বন 
& সাধনার বস্ত্। বর্তমানে তিনি কেন্দীয়ু সরকানেন সঙ্গীত ও নাটক- 
একাডেমির একজন সদশ্থ | অঙ্গ ইপ্ডিনা রেডিওর অডেসন কমিটিও 
অন্বতম সদক্য তিনি । কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালসের মিউজিক ফ্যাকারপ্টির 
তিনি একজন সদস্য । হিন্বস্থান ইশসিওর কোম্পানীর ভিনি 


মাসিক বস্ত্রমতী 
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অন্যতম ডিবেরী | এ ছানা আরও কেকটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তিনি শর্ট রমেছেন ঘনি্ ভাবে । অপর দিকে সাহিত্যব্রতী 
ভিসেবে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তিনি সারগর্ভ প্রবন্ধাদি লিখে আস্ছেন 
এবং স্বনাম অঞ্জন করেছেন । পরী রাঘু-চৌধুরীর জীবন এখনও প্রচুর 
সম্ভাবনাময় | বাঙ্গালা ও ভারন্েৰ সঙ্গীতজগত তার কাছ থেকে 
ভবিম্যতে আর অনেক কিছু পাবার প্রন্যাশা রাখে । তিনি মাসিক 
বশ্তমতীর এক জন নিঘমিত পাঠক এব শুলাকাজী। 


সত্যেন্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পশ্চিমবঙ্গ মরকীরের বাজন্ব-বোডেবু সদস্থা ] 


প্র কন্থাধীনত। যুগে এমন ধারণা করলার যথেষ্ট কাৰণ ছিল 
ধার! সরকারী উচ্চপদে অধিঠিত ভছেন, বিশেধ কবে মীবা 
খেভাবরধারী কিম্বা ভারতীয় সিভিল সারিসির লোক, তাদের দেশাপ্রম 
বা জাতীয়ভাবোধ বলতে কিছু নেই । কিন্তু কোন নিয়ুমহ যেমন 
সব্বাবস্থায় ধরা-বাধা পথে চলে না, ছ্েতরবিশেষে যেমন এব ব্যতিক্রম 
ঘটে, তেমনই তৎকালীন আই, সি, এস-দনাজ ভথ। উচ্চপদস্থ মরকাবা 
কণ্মচারিমগ্তলী আরও হসুতো মুষ্টিমেয় কয়েক জনের সান্গ একটা 
গ্রকাণ্ড ব্যতিক্রম হালেন বালা দেশর অন্ান্তম সন্তান 
জ্ীদত্যেন্দমমোহন বন্দোপাপ্যায়। আই, সিং এস। দেশপ্রেম বা 
জাতীয়তাবোধের কোন কালেই আটার অভাব ঘটেণি- ইংরেজ 
সরকারের কড়া দৃষ্টির ফাকে ফাকে যখনই ভিনি যোগ পেসুছেন, 
আত্মনিয়োগ করেছেন দেশ ও জাতিন সব্রিঘু মেবাম একান্ত 
নিরলস ভাবে । আই, সি, এস হাতে গাম তিনি বিদেশী শাসক 
গোঠীর কাছে দাপখত লিখে দিলেন না এ জন্থ্ হিশি দেশবাসীর 
একাস্ত প্রিষ্ন ও বরণীয়। 
সী বন্দ্যোপাধ্যামের জীবন সগঠনের প্রথম পরা প্রেরণার 
প্রধীন উৎস ছিলেন তার পরমাবাদাতনা জননী । ১৮৯৮ সালে 
ডিসেম্বর মাসে হুগলীতে উার জম্মু ভঘু। কিন্তু জনের এক বছদের 
মধ্যেই তিনি পিতৃহারা হন। তার পিতা শশিড়ষণ বান্যোপাধ্যায় 
ছিলেন একজন প্রথিতযশ| মরকারী উকিল । পিতার কাছ খোক 
অনেক সম্পদই তিনি গেতে পারতেন কিছ ভাগ্যবিড্নীয় জীবন 
আরম্তের মুহর্তেই যখন তিনি সে থেকে বঞ্চিত হলেন তিন ভার 
সম্মুখে একমাত্র আশার আলো! জালাবার জান্তে রইলেন তাক মা। 
অসহাম অবস্থায় মায়ের কাছ থেকেই পেলেন ভিনি অফুরন্ত লহ ৪ 
ভালবাসার সম্পদ, আর পেলেন এগিয়ে যাবার দুদ্ঘমনীয় প্রেরণা । 
পুণ্যময়ী জননীর শিক্ষা ও আদশ থে কতখানি প্রভাব বিস্তার ক এতে 
পারে, তার প্রমাণ মিলতে লাগলো ভ্রীসতোন্দ্রমৌহনের ছারজীবশ 
থেকেই। ১৯১৫ সালে ভস।পারণ কৃতিতের সঙ্গে হুগলী ত্রা্ 
ইস্থুল থেকে তিনি উত্তীর্ণ হ'লেন প্রবেশিকা পরীক্ষায়। তার প্র 
ভর্তি হলেন এসে সরাসরি প্রেসিডেক্সী কলেজে । কলেজ'ভীবণে 
সকল ব্যাপারেই তার ছিল নেতৃত্বের ভূমিকা । এ সময় একটি 
ধ্রতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে স্িনি জড়িত হয়ে পড়েন। এ ঘটনায় 
ভারত-বিরোধী মন্তব্যের জন্না নেতাজী সুভামচন্্র বন্ত (হৎকালে 
প্রেসিডে্ী কলের ছাজ ) টন সাহেবকে সমুচিত শি প্রদান 
করেছিলেন এবং এ ক'রতে গিয়ে তিনি কলেজ থেকে পধাস্ত 


বিভাদ্িত হয়েছিলেন | দের হাত থেকে শ্রী বন্দ্যাপাধ্যায়ও সে 
সমঘন রেহাই পাণনি । ব্রাকবুকে উর নাম উঠলো এবং পাচ 
টাকা হলো জরিমানা | জাভীরতাৰ অবমানন। ধারা করেছেন তাদের 
কাছ থেকে এ দণ্ড মবুব চেদে নিতে তিনি অঙ্গীকার করলেন । 

শী বল্দোপাদ্যাঘ যখন বি, এ গছছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে 
সে সনয় একটা বিবাটি কাজির আহবান এলো কার কাছে। 
রাষ্রপ্তক আরেজুনাথ তৎকালে দেশের নেতৃত্ব করছেন। যুব 
বাঙ্গালে লঙ্গন করে ছ্িনি আহ্বান জানালেন তারা যেন তখনকার 
নহাযুদ্ধে ঘোগদান করে প্রেসিডে্সী কলেজের ছাত্রনেতা হিসেবে 
চিনি ভংকণাৎ এগিছু এজেন তব যোগদান করলেন “ক্যালকাটা 
নিভাগিটি ইনফ্যানউশ্তে | বমুমে সর্দাকনিষ্ঠ হলেও নিজ্বের 
গা! বলে মৈন্বাবিভীগে দ্বিনি উচ্চ গ্কান লাভ কৰেন। 
€টেন সাহেবের ঘানাটি উপলক্ষ কবে নেতাজী শরভাষচন্দ্রের 
সক্কে লীমতোন্দ্রমোহনের অন্ত্রবঙ্গহ! যাথ্ট বুদ্ধি পায়। দুই জনে 
চললেন পাশাপাশি । একই সরে পাশ করলেন বি, এ দশনশান্ছে 
অনার্গ সহকারে | ভার পণ থেকে বলছে গেলে স্মভাধ্চন্্রই হয়ে 
চললেন ভার প্রেরণার মুখা বন্ত হিসারে | স্ভাষচন্্র বিলেতে গিয়ে 
আই, সি এস হালেন, হারে? তখন আইও সি, এস না হলে নয়। 
১৯২৭ সালেই ভিনি উচ্চশিদ্গার্থে বিলাঙ্ গমন করেন এবং যাবার 
সঙ্গে প্রস্তভাম্চন 5 স্টার মহপাঞ্ বনু শদিলীগকুমাৰ পায়ু ত্বকে 
ভগ্ি কারে দিলেন কেমত্রি্ে | বিলেতে সুভীষচন্দের সঙ্গে একই 
বক্ষে ষ্টার থাকার ধোগ হয়েছিল । 

শী বন্দ্যোপাধাম়ু ১৯২২ সালে কেম্তিজ থেকে “ট্রিগস" ডিশ্বী 
অঞ্ঞ্ন করেন এবং এ বহমরই আই, সিএস পরীক্ষায় উতভীণ হন সম্যক 
কৃতিযের সঙ্গে | প্রথমে অবিশ্টি শ্রীঅরবিনদর মতই তিনিও অনভ্যাস 
হেত অশ্বারাতাণে আকুতকাধ্য হন, বিজ্ঞ নিঠার সঙ্গে কিছুদিন অশ্ব 
চালনা শিক্ষার পরই পরীক্ষা দিতে এ বিষগ়ে তিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করেন ১৯২৩ সাপে তিনি ফিরে এলেন স্বদেশে এবং 
সরকারী উদ্/পদ গ্রহণ করে কশ্দে নিযুক্ত ভঙ্গেন হুগলীতে মায়ের 
কাছাকাছি । সেই থেকে আজ পধ্যস্ত বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায 
শাসন বিভাগীয় ব€ দাযিতশীল পদে তিনি কাধ্য ক'রে আস্ছেঃ 
অসাধারণ নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে । বর্ধমানে হিনি পশ্চিমবর 
সরকারের পাজস্ব-বোডের মাননীয় সাল্যা। 

অব্ভিজ্ত বাঙালার রাজস্ব বিভাগীয় সেক্রেটারী এবং অসামরিং 
লেবপমা রত বিভীগেক ডিবেরয হিলাবে ভীমত্যেন্রমোহন কর্খনিষ্ঠা 
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৪৮ মাসিক বস্থমতী 


সংগঠন শক্কিন যে ছাপ রেখেছেন, তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
স্তার এ-পদে বহাল থাকা কালীনই বাঙ্গালার উপর দিয়ে পাশের 
মন্বত্তরের প্রচণ্ড ঝড় বয়ে যায়শ এ'র টাল সামলাবার প্রথম ধাক্কা! এসে 
পড়ে তার উপরেই । অবিশ্ঠি সরবরাহ দপ্তরের দায়িত্ব তার হাতে 
ছিল না। তবুও ছুর্গত নরনারী ও শিশুন সেবায় সেদিনের ক্কার অকুণ 
শ্রম ও প্রয়াস বাঙ্গালী ভুলতে পারবে না। তংকালীন সরকারকেও 
তাকে মধ্যাদ। দিতে হলে একাজের । ১৯৪৫ সালে তিনি সি, 
আই, ই উপাধিতে ভূষিত হলেন । 


শ্রী বন্যটোপাধ্যায়ের জীবনধাবার গরু একটা উল্লেখযোগ্য 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দিক সাহিত্যের প্রতি তার অসাধারণ অন্ত্রাগ | সাহিত্যক্ষেত্র 
তিনি প্রেরণ! পান তার পুজনীয়! বৌদিদি শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীর 
কাছ থেকে । ত্রারই মুখের কথা, অবসর গ্রহণের পর তিনি সাহিত্য- 
চর্চ| নিয়েই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত ক'রবেন। কশ্মজীবনের 
থান ভার সাহিত্যিক জীবনও যে গৌরব ও সাফল্যের 
বাণী বহন করবে, এ অনায়াসেই আশ! করা চলে। 
এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, তার স্ত্রী প্রীমুযুমা দেবী এবং 
অন্যতম! কন্যা শীলা চটোপাধ্যায় মাসিক বল্গুম্তীর লেখিক1 | তার 
পরিবারবর্গ মাসিক বন্তুমতীর একনিষ্ঠ পাঠক এব তিনি নিজেও । 


গণেশ ঘোষ 
( অগ্নিযুগের বীর বিপ্রবী ) 


টটগরাম অস্ত্রাগার দখলের অন্যতম নাধুক এবং বর্তমানে 
কম্ানিষ্ট পার্টির নেতা জীগণেশ ঘোষ থাকেন কেয়া বোডের 

এক মেপে । দীর্ঘ খজু বলিষ্ঠ চেভারা | ঘখন বললেন বম ভার পঞ্চম 
ধরো-ধবে। তখন সত্যিই আশ্চধ্য লেগেছিল । তাকে দেখলে 
চল্লিশের বেশী বলে মনেই ভু মা। অবিবাহিত গণেশ ঘোষ 
অগ্নিতুগের বাঙলার তেজস্বী যুবশক্কিন জীনম্ত প্রাতীক । জন্ম ষ্টার 
যশৌহর জেলার মাণ্ডর। মহকুমায় । বাবা ছিলেন চট্টগ্রামের ষ্টেশন 
মাষ্টার । সেই শুত্রে কৈশোরে দেখানে যান লেখাপডা শিখতে । 
স্থুলেই যুগান্তর দলের সন্ত্রাসবাদী দাদা'দের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
হয়। দীক্ষাগ্তক মাষ্টারদা হুম পেন । স্কুলের পণ্ডা শেষ করে 
তিনি এল্লেন যাদবপুৰ টেকনিকাল কলেজে পড়তে কিন্তু ভাতে 
মন বসল না । গোপনে গোপনে দলের কাজ করতে লাগলেন । 
১১২২ সালে সর্নপ্রথম কারাবরণ করেন চাটগা ট্রেণ লখনের 


মামলাফু। মাঁণিকতলা বোমার মামলায় (১৯২৩) তাকে 
আসামী করা হয়। ১৯২৮--২৯ মালে ভিনি প্রাদেশিক কধাগাসের 


কাধ্যকরী পরিষদের সদস্য নিরাচিত হয়েছিলেন | চুয়াস বছরের 
জীবনে মোট ২৩ বছর জেল-খাটা গণেশ ঘোষের মধ চেসে বড 
কীতি চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখল 1 পেযুদ্ধেব সেনাপন্তি ছিলেন 
মাষ্টারদা । ১৯৩* সালের ১৮ই এপ্রিল বাত সওয়া দশটায় 
অতকফিত আদ্রমণে চট্টগ্রাম দখল করে স্বাদ্দীন গভণমেন্ট প্রতিষ্ঠা 
করাই তাদের সঙ্গল্প ছিল। গণেশ বাবুদের উপর ভার পড়েছিল 
পুলিশের অন্ত্রাগার দখল করে মেখানকার পীচশ' রাইফেল এবং 
গুলী-বারদ শুন করান । সে-কাজ তারা সাফলোর সঙ্গে সম্পন্ন 
করলেও অভিজ্ঞতার অভাবে শেষ পর্যস্ত চট্টগ্রামকে স্বাধীন কবতে 
পারেননি । বিচারে গণেশ বাবুর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল । 
সাত বছর আন্দামানে নারকেল দড়ি পাকাবার পর চুয়াঘিশ দিন 


কমানি্ই মতবাদ গ্রহণ করেন। 
আমলে আবার ঢুব্ছর কারাবাস হয়। জেলখানায় থাকা 
অবস্থা ১৯৫১ মালে তিনি ১১ জন প্রতিদম্্রীর জামানত 
বাজেয়াপ্ত কবে এবং কংগ্রেসী প্রার্থী ডবল ভোট পেয়ে ব্লেগাছিযু! 
কেন্দশ থেকে বিধান সভান্ সদশস্ত নিবাচিত হন। ভাবপ্রবণ এবং 
লাজুক প্রকৃতির গণেশ বাবু ইংরাজী, ডিন্পী এবং বাউলা ভাষায় 
অনগল বন্তৃতা করতে পারেন । ত্র সঙ্গে প্রায় ঘট তিনেক 
আলাপ কবলাম। তিনি মাষ্টারদাকে মে যুগের শেষ্ঠতম নেতা বলে 
মনে করেন । তার সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যায়, তার মনটা 
অত্যন্ত সংবেদনশীল | বললেন “চট্টগ্রামের কথা মনে হলে একটি 
অশ্রুসজল নারীর মুখ ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে । তিনি 
হলেন মাষ্টার্দার পত্রী পুষ্পকুস্তলা দেন । সে-যুগে মন্ত্রাসবাদীদের 
কাছে নারীর মুখ দর্শন শীতি-বিগহিত কাজ বলে বিবেচিত হত । 
তাই মাষ্টারদা স্ত্রীর মুখ দর্শন করতেন না। কুস্তলা বউদি কত দিন 
কান্নাকাটি করে আমাদের কাছে বলেছেন, 'ভাই, তোমাদের মাষ্টার" 
দাকে একবার একটু আমার কাছে আসতে বোলো । শুধু চোখের 
দেখা দেখব আমরা মুখে বলতাম নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আর 
মাষ্টারদার কাছে গিয়ে বলতাম, 'খবদণীর মাষ্টারদা বউদ্দির আহ্বানে 
সা দেবেন না ।' আজ মনে হয় একটি নারী-হদয়ের শুভ্র কামনাকে 
কি নির্মম ভাবেই না আমরা পদদলিত করেছি! সেই আঘাতে 
কুস্তলা বউদি যৌবনের প্রারস্তেই মাঙ| গিয়েছিলেন । ভাবলে মনে 
হয় শহীদ শুধু মাষ্টারদা একা নন, কুস্তলা বউদিও। আজও 
অন্ামনস্ক মুহুতে ভদ্রমহিলার মুখটা আমার বিবেককে অপরাধী 
করে।” * বর্তমানে গণেশ 'বাবু রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনে 
পেশ করবার জন্বা বমুযুনিষ্ঠ পার্টির তরফ থেকে স্মারকলিপি 
প্রণয়নে ব্স্ত আছেন। তার একমাত্র বোন বেচে নেই এবং 


ফু ১৯৫৭ সালে কাগ্রেসী 


অনশন করে আন্দামান থেকে ১৯৩৭ সালে আমেন প্রেসিডেন্পী একমাজ্জ ভাই শ্রীভটের (পাকিস্তান) চা-বাগানে ডাক্তারী 
জেল্সে। মুক্তিলাভ করেন ১৯৪৬ মালের দাঙ্গার সময় । জেলখানায় ক্রেন । 
ডাঃ মণীন্নাথ সরকার 


( কলিকাতা! মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ) 


সহ বিশেদ করে বারা প্রত্তিষ্ঠাবান ও খাতিসম্পন্ন, 
থৌোজ করলে হয়তে! দেখা মাবে তাদের এক একটি জীবন 
গাছে উঠেছে এক সময়ের একট! বিশেষ ঘানাকে কেন্্র করে। এও 


দেখ! যাবে যে-কোন মহত্বর প্রেরণা বা স্পষ্ট ইঙ্গিতই ত্ঠাদের জীবন 
সংগঠনের মূল উতস। বাঙ্গালা তথা ভারতের বিখ্যাত ধাত্রী- 
বিজ্াবিশানুদ ও আ্্রীরোগ-বিশেষজ্ঞা ডাঃ এম, এন, সরকারের 


মহিযানুর, চা গুশ্বরী পাহাড়, মহীশুর হি বি 


সস্পরমেশ গু 





৭ 


কচিত্র-শিল্পীদের প্রতি] 


| মাসিক বস্থুমতীর 
মাসিক বস্তমতীর পৃষ্ঠা নিমুমিত আলোকচিত্র প্রকাশের 
পরিকল্পনা যথার্থই সার্থক হয়েছে | কেন না, কত অসংখ্য আলোক” 
চিত্রীর কত অজঙ্র ছায়াচিব্রই না এ যাবৎ মাসিক বন্তমতীতে প্রকাশিত 
হয়েছে যেগুলি দেখে দেখে পবিতৃপ্র হয়েছেন আমাদের লক্ষ লক্ষ 
পাঠক-পাঠিকা | বেশ কয়েক বছর যাবৎ বছরের পর বছর, মালের 
পর মাস প্রতি সখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমহের মধো আমরা 
দেখেছি, আমাদের দেশ ও দেশবাসীকে । মাসিক বস্রমাতীর আলোক" 
চিত্র দেখলেই ধরা যায়, বোঝা! যায় বাউলা ও বাঙালীর দষ্টিকোণ। 
তাই বলে মাসিক বস্মতী শুধু বাঙলা ৪ বাড়ালীকে দেখিয়েই ক্ষান্ত 
হয়নি । বাঙলার বাইরের সমগ্র ভারতবষের নানান বাদিন্দা ও 
বাসভমির ছবিও 'মামরা সাগ্রহে ছেপেছি । সঙ্গে সঙ্গে জহ্-জানোয়ীর, 
পশু-পক্মী, আলো, আকাশ আর অন্ধকারের প্রাকৃতিক দুষ্ঠ। 
শখের বিময়, আমরা বছ সন্তিকার এ্যামেচার ফটোগ্রাফাদের 
ছবি মাসের পর মাস ধারে পেয়ে থাকি এবং এথনগ পতি এবং 
জবিস্যৃতি পাবো । প্রতিযোগিভার বাধা গনী থেকে বেরিয়ে 
আমতে চেয়েছিল মাসিক বস্তমভী। প্রতিযোগিতা, ব্গাবেমির 
ঘম্দমূলক প্রচেগ্রায় বিরত হয়ে নিঝিিবাদে প্রত্তোকের প্রত্যেক নিষয়ের 
প্রকাশষোগ্য ছবিই এখন থেকে ছাপা হবে । আমাদের শ্রাদর্গ এ 
হিতৈষী আলোকচিন্রশিল্পীদের অনুরোধ, তারা এখন থেকে যেমন 
ছবি ভোলার উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেবেন, তেমনই দষ্টিপাত করবেন 
ছবির বিষয়ের (50৮)০০৫) প্রতি। বিষয় যত বিচিত্র হয়। ততই 
বৈচিত্র দেখানোর পক্ষপাতী মাসিক বন্ুমতী | 





প্পাক্পোতত ০1 সেটটি ৫১২ 


পেঁচার বাসানত্যাগ 
_শিশাচির 
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ব্যাতের কারখান। | স্পকামাঙ্গীপ্রসাদদ চট্টোপাধ্যায় 









প্চেক-শাবকঃ বাসায় 


নিশাচর 





ফ্রোরা ফাউন্টেন ( বন্ধে) 





মণীন্দ্রনাথ সরকার 


সত্যেন্্নাথ বল্যোপাধানু 


মণালনাথ সরকার ) সাফল্যমযু জীবনের গতিধারার সুত্রপাত যেখানে, 
ন্বসন্ধীন করতে যেয়ে সেখানেও একটা বিশেষ ঘটনার যোগাযোগ 
নয কবি । এ পটনাটি শা ঘটলে স্বাভাবিক অবস্থায় তাকে হমুতো 
সমর! একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎমকরূপে পেতুম না, পেতুম অপর কোন 
বৃশেষ্‌ ক্ষেত্রে একজন প্রতিষ্ঠাবান মানুষ হিসেবে । 

ঘটনাটি-ডাং সরকীরেরই কথা-'আমি তখন প্রেসিডেলী 
কলেজে বি, এ পড়ি । সে সমমূু আমার এক শিক্ষকপন্ধীর সম্তান 
প্রসবের সময় মুঠ ঘট । আমাৰ মা এ মহিলাটিকে নিজের মেয়ের 
মত ভালবাসতেন । সন্তান হবার সময় এক শোনায় পৰিষ্কিতিষ্চে 
ষ্টার মৃতা হওয়ায় মায়ের প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। আমাকে 
লক্ষ্য কৰে তখনই ভিনি অশ্রুমিক্ষ নয়নে বললেন, আমাকে চিকিৎসক 
হাতে ভাবে, বিশ্ম কবে বারীবিগ্ঠা ৪ স্ীনোগ সম্পর্কে বিশেষ 
হাতে ভবে। মায়ের এ বক্তব্য আদেশ চিসেবে আমি শিরোধাধা 
করলুম । এ খেকেই ডাক্কাৰ হওয়ার জন্বা আমার সন্ধল্প স্থির ভয়ে 
গেল এবং পান্টে গেল সঙ্গে সঙ্গে আনার চিন্ভাপাবার মোড ।” 

আজকের দিনেব তারভবিথাত স্বীব্যাপি চিকিৎসক ডাঃ 
নশীন্দনাথ সনকার জন্মগ্র্ণ করেন ১৮৯৭ সালে মুঙ্দের হ্ষেলার 
জামালপুরে । স্রাব প্রথম পছাশ্রনে! আর্থ হয় জামালপুরেরই 
একটি পাঠশালায় । সেখান থেকে খডগপুরের বিদ্যালয়ে এসে 
উচ্চ প্রাইমারী ও মাইনর পনীক্গষায় বুদ্ডি পান ১৯১৩ সালে 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হম 
থড়গণুর রেলওয়ে স্কুল থেকে এবং বন্ধমান বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার করে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি লাত করেন। বীকুড়া 
মিশনারী কলেজে থেকে বৃত্তিসহ আই, এ পাস করার পক তিনি 


ভক্তি হলেন এসে কলকাতার প্রেসিডেক্সী কলেজে | এখানে 
জীলুভাষচন্দ্র বসন্ত (নেতাজী ), শুরম্াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
(বিচারপতি) ও স্বনামধন্য শরীদিলীপকুমার রামু ভার 


সহপাঠী ছিল্লেন এবং এদের সঙ্গে মে সময় ভার বিশেষ হৃগ্যতা 
ছিসি। এ কলেজ থেকেই তিনি অগ্নশান্ত্রে অনাস মহ বি, এ পাস 
করেন। এবং প্রথম আ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে সকলের 
প্রশংসা হন। 

এখানেই পুকবর্ণিত ঘটনাকে কেন্দ্র কৰে ডাঁঃ সরকারের জীবন- 
ধারার প্রকাণ্ড পরিবর্তন শুচিত হ'লো । তিনি জেনারেল লাইনের 
পড়াশুনে। ছেড়ে মায়ের নিদেশান্ঘায়ী কৃতবিদ্ত চিকিৎসক হওয়ার 
ত্ব্ত ভর্তি হলেন গিয়ে ক'লক্কাতা মেডিকেল কলেজে ১১১৭ সালে। 
অপূর্ব প্রতিভা প্রকাশ পেল এখানে তিনি যখন পড়ছেন । প্রথঙ্ 
থেকে শেষ অবধি প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি শীর্ষস্থান অর্ধিকান 
করেন। এভাবে ১১২৩ সালে তিনি এম, বি পরীক্ষায় ভতা্ণ 


৯৫৫ 








০০৯০৪ 


বীরেন্দকিশোর রায়-চৌধুরী 


গণেশ ঘোষ 


হন এবং স্বর্ণপদক লাভ করেন । মামেব নির্দেশিত ধাত্রীবিত্ত। ও 
স্ত্রীরোগ সংক্রান্ত বিষের পবীক্গান্থ অসম কুতিত্বের পরিচয় দেন 
তিনি।  চিকিৎসাশান্ধরে বিশেষ করে ত্ত্রীব্যাধি সম্পর্কে উচ্চ জ্ঞান 
লাভের ব্যাকুলতায় ১৯২৯ সালের প্রথম দিকে তিনি বিলেত যান 
এব পরী বহসরই 'এডেনবধা নিশ্ববিদ্যালদু থেকে এফ, আর, সি, এদ 
হন। এব পরও চিনি কেক বার ইউাবোপ যান এবং বিভিন্ন বড় বড় 
ভালপাতালঞলোর কাধ্যকলাপ পবিদশন কপে বহুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেন। 

ডাঃ সরকারের চলিরেব একট] উল্লেখমোগা দিক-পিতামাতার 
উপর বরাবরই কার অবিচ ৫ অপরিসীম ভঙ্কি। তাদের নিগ্দেশ 
অনুমনণ করে চলাটাই ক্তার নিধট একটা অস্ত বড জিনিষ ছিল। 
এম, বি পাস কাব পরু আই, এম, এস হঞ্যার প্র যখন এলো 
তখন তার পরমানাধা পিতদের স্বগত চন্দকুমীর সরকার এতে সম্মতি 
দিলেন না। পিতার মনোগ্ ভার লক্ষা কবে আই, এম, এস 
কমিশন পাগুয়া সত্ত্বেও সে শযোগ গ্রহণে তিনি বিরত থাকলেন । 
স্টার টবিতধে অপর বৈশিষ্ট্য ছোটবেলা থেকেই ঝিনি সকলেক 
ভীলবামা দাবী করে এসেছেন । তীর কথামু তিনি পেম়েছেনও 
ভালবাসা প্রচুর যা জীবনের অমূল্য সম্পদ বলে স্টার কাছে বিবেচিত | 
একটি ছোট ঘটনা তিনি বলছেন আমি যখন বীাকুড়া কলেজে 
পড়ি তখন আমার একবার হাম হয় । বাকুডা! কলেজের রেভারেগু 
মিচেল ও ক্কার পত্রী আমাকে অতান্ত ভালবামূৃতেন | অন্তখ হ'য়েছে 
শুনেহ তাহা আমায় তাদের গছে নিযে যান এবং শ্লেহ ও যত্ধ দিয়ে 
ভাড়াতাড়ি শুম্থ করে ভোলেন। কাদের গেছেন কথা এবং আরও 
পাচ জনের নি:ম্বার্থ ভালবাস! আমি আঙও ভুলতে পারি না। 
স্ীকীর করৰো বাপ-মায়ের আশীব্দাদের শ্বায় এও আমার জীবনের 
পরম সম্পদ ও চলার শ্রেষ্ঠ পাথেয়” 

ডাঃ সরকারের কম্মজীবন সক হম ১৯২৩ সালে ক'ল্কাতা 
মেডিকেল কলেজে, এ কঙ্পেজের প্রস্থতি-মদনে ( ইডেন হাসপাতাল ) 
তিনি বিভিন্ন পদে কৃত্তিত্বের সঙ্গে কাধ্য করেন । ধাত্রীবিদ্কা ও 
স্্রীরৌোগ সংক্রান্ত বিষয়ে ভিনি উক্ত কলেজে প্রধান অধ্যাপকও 
ছিলেন বু বংসর | বর্তমানে তিনি এ কলেজ ও হাসপাতালের 
যথাক্রমে অধাক্ষ ও স্পারিন্টেনডেট । তিনি বাঙ্গালা ও ভারতের 
বু চিকিংসা! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের 
একাডেমিক কাউন্সিলের ভিনি একজন সদশ্য। ভারতের বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্তালয়ের তিনি একজন পরীক্ষক । 

দেশ ও জাতির সেবায় বিশেষত: নারীজাতির যঙ্গলত্রতে তার 
জীবন উৎদগীকৃত। তিনি মাপিক বল্গুমতীর অন্যতম বিশিষ্ট 
পাঠক । 
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উদয়ভান্থ 


লাসবাসিশীর বিস্তৃত আখিমুগলে সেহাপত দৃষটি। 
কণিষ্ট পুল কাশীশঙ্করকে কাছে পেয়েছেন পরম 
আনন্দে বুক যেন তার ভরে যার । শধ্যায় শারিত ছিলেন 
রাজমাতা, বারে ধীরে উঠে বসেছেন। অনেক গ্রতাক্ষা ও 
প্রত্যাশীর টাদ যেশ হাতে পেয়েছেন, এমশই হাসি-খুসী ভাব। 
আপন শিশুমন্তানকে জননী যে শ্রেছার্ড চক্ষে দেখেন, 
বিলাসবাসিনীর চোখেও সেই দৃষ্টি ফটেছে। মায়ের চোখে 
হয়তো ছেলের বয়স ধরা পড়ে না! কাঁশাশঙ্করের পৃষ্ঠে হাত 
রাখলেন রাভমাভা। ডান হাতে আচলের সাহ'য্যে মুছিয়ে 
দিলেন ঘন্মাক্ত পত্রের অনিন্দা মুখবি্ব। বিলানবাসিনীর 
পদদ্য় দুই হাতে ধ'রে আছেন ছোটকুমার-একান্ত ভক্তি ও 
শ্রদ্ধাভরে । পুল্রের চিনক স্পর্শ করলেন মা। সেই হাত 
নিজের ওষ্টে ঠেকিয়ে টমু খেলেন। দর-দর ঘামছেন কাঁশা- 
শঙ্কর-_অসহ গ্রীষ্মের উত্তাপে। পুত্রের প্রশস্ত লঙলাট আবার 
মুছিয়ে দিতে দিতে রাজমাতা বললেন,_কৌথায় ছিলে তুমি? 

এত শ্রান্ত-্লান্তই বা কেন? কার সঙ্গে যুদ্ধ করে এলে? 
মাতৃবাক্য শুনে স্মিতছাঁসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। তখনও 
তিনি তাবছিলেন, ইংরাঁজ কোম্পানীর কুষীতে যাওয়ার কথা 
ভাঙবেন কি ভাঁউবেন না। কে জানে, স্নেহময়ী রাজমাতা 
হয়তো গুনে আপত্তি জানাবেন, ঘোর অসম্মতি গ্রকাশ 


করবেন। ছেল্রে কাজে হয়তে। দুঃখ পাঁবেন। যেমন 
করেই হোক, হয়তো বাঁধা প্রদান করবেন কাশীশঙ্করের 


কাজে । বিলা্বাসিনীর কাছে চলবে না কৌন ওজর- 
আপত্তি, মিথা! অন্ুহাীত। বিলাসবাসিনীর কথা অকাটা, 
অনড়, অটল। 

চিন্তার রেখা, ঘোর চিন্তারেখা ফুটলো ছোটকুমারের প্রশস্ত 
লঙ্গাটে। 

ধ্মকের মত ছুই ভর আরও যেন বক্র হয়ে ওঠে । বেশ 
কয়েক মুহূর্ত. গভীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকেন কাশীশঙ্কর। 


মাতিদেবীর মমুখে তিনি কোন মাই মিথা বলতে পারবেন 
না। অগ্যাবধি বন বলেননি! কিন্ত কীই বাবলা যায় ! 
সতাকে গোপন করে মিথাতাসণেই লাকী লাত আছে? 
বেশ কিয়ৎক্ষণ চিন্তাবিষ্ট থেকে ও আহসে বুক বেঁধে কাশীশগ্কর 
বললেন, ইংরেজ কোম্পানীর ধুটাতে গিয়েছিলাম | 
-েন? গেখানে কেন? পৃথিবীতে এত জায়গা 
থাকতে এ গ্েচ্ছদের কাছে কেন? সবিষ্ময়ে শুধোলেন 
রাঁজমাতা । নিষ্পলক চোগে চেয়ে রইলেন উত্তরের প্রত্যাশায় । 
জনশীর পদধূলি ডুহ হাতে মাথায় মাখলেন কাশীশঙ্কর | 
হালে বললেন,ত গা গো, তু? ম যেশ অসম্মত হও না। 


আমকে বাধা দান কার না। আমি 
কথার মাঝেই কথা ধরলেন রাজমাতা। দীপ্চকণ্ঠে 


বললেন,_কি এমন ছুক্ধাযো রত হয়েছো! যে বাধা দেবো ? 

_ আমি, আমি মা ব্যবসা! করতে চাই। সওদাগরীতে 
এর অর্থ লাভ করা যায়। ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা করতে 
চাই। মহাজনের কারবার | সেই কারণেই আমি গিয়ে 
ছিলাম ইংরেজদের কুীতে। 

অনেক ভয়ে ভয়ে কথাগুলি শেষ করলেন ছোঁটকুমার । 

চকিতের মধ্যে বিলাসবাসিনীর অপূর্ব মুখশ্রী। বিলুপ্ধ হয়ে 
যায় বুঝি! স্তব্ধ ও ধীর্কগ্ঠে তিনি ৰললেন,_ রাজার ছেলে 
বাবস। করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? তোমার অতাৰ কি ? এ 
কথা তো আমার কাঁনে পৌছ্য়নি ? 

যেন শিশুমুলত কণ্ঠে কথা বলেন কাশীশঙ্কর | বলেন, 


মা, আমি রাজার ছেলে ঠিক কথা, অভাব যে আমার নেই 
তাঁও ঠিক। তবে 

তবে? 

রাজমাতার একটি মাত্র বথায় বিপুল আগ্রহ। 
উদ্গীবতা | 


কুঞ্চিত ভ্র। বিব্রত মুখকাস্তি। কী ষেন তাবতে 


৩৩শ বর্ষ-ভাদ্র। ১৩৬১ ] 


তাঁবতে বললেন রাজকুমার, বাধানগর্রে প্রকৃত রাজা আমার 
জোষ্ঠ সহোদর । তীর স্বীপুত্র-পরিবাঁর আছেন, ভরণপৌষণের 
বহু লোক আছে। আমিও যদি তার আয়ের আহে তাগ 
বসাই, আয়ের অংশ দিনের পর দিন হস্তগত কারে যাই, 
অন্যায় ভাবে না? 

মাথায় যেন বজ্রপাত হয কাজমাতার- চোখে যেন 
আদার দেখেন_শবীর যেন ভার থরথর কাপতে থাঁকে 
প্রবল উত্তেজনায় । একট সুদীর্ঘ শ্বঁদ ফেললেন অতাস্ত ধারে 
ধীরে । বণালেন, রাজা কালীশঙ্কর কি কোন দিন তোমাকে 
মন্দ কথ! বলেছে? সেকি চায় ন! মে, তোমরা একই 
পরিবারে বসবাস কর? আমার এমন একানবন্ী সত্গাঁর ভেঙে 
ছারণার হয়ে যাবে! 

জিভ কাটলেন কাশীশঙ্কপ, অবাক-বিস্ময়ে। আফসোসের 
পাদ বলপেন,াকদাপি নয়, কোন দিন ময় । আমার 
অগ্রজ তেমন ধাতব মায়্মট নন দিনি প্রকুতই দেবতা । 
কেবলমাত্র এঁই আমি ভার ন্ধে থাকতে 
নাবাজ। আমি হীকে অবাহছিতি দিছে চাই। অর্কোপরি। 
একটা নিদ্দিটি আমে আমার চলে না। কোন মতে দিন 
গজবাণ করি । 

বিলাসবামিশীর উগ্র কঠি ছুখভহারারীস্ত | তিনি 
বললেন,_একেই আমার মেয়ের জাপার দিবার আহি 


কারণেই নো 


জলছি। তোমার 'াবার এ কি অতি-গতি? তার চেয়ে 
আমাকে তোমরা ছু' ভাইয়ে বাধানগবে পাঠিয়ে দাও । 


পাপাশ্যামের সেবা করবো আমি । তারপর দেটামলা যা মল 


ঠায় কর'। আমি বার্পা দিতে আসবো না আমাকে 
পাঠিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে চেন হও, সদাগরী করতে 81৪, গামি 
দেখতে আসবো না। 


মৃদু মৃদু হাপির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বললেন» যা ভুমি এখনই 
রুষ্ট হও কেন? ব্যবসা ছাড়া নতি বি? অনু ভবিষাতে 
রাজা আর রাজত্ব কি থাকবে তুম মনে কর? 

_-আমি জ্যোতিন জানি না যে বিধাতের কথা বলবো। 
আমাকে আর কিছু জানিও লা । আমাকে বাধানগরে পাঠিয়ে 
দিয়ে যা খুশী কর তোমর!। 

বিলাসবাসিনীর ক যেন বাম্পরদ্ধ। কি কথা শ্রনছেশ 
তিনি! এক অশ্রন্তপূর্ কথা! মন যেন তার আবুপাৰু 
করতে থাকে। 

_্রাধানগরে যাঁবে কি মাঠ সেখানে কি মাম থাকাতে 
পারে? সে যে এক পাগুবধজিত স্থান! 

_-আমার রাঁধাশ্যাম সেখানে আছেন, আর আম থাকতে 
পারবে! না? কাশীশঙ্কর, তৃমি আমাকে কিছু শুনিও না! আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, সুখে থাকো । 

মা, আমার প্রতি কি তুমি বিরূপ হয়েছো ? 

আকুল আঁগ্রহের সঙ্গে বললেন কাশীশঙ্কর। ভিজ্ঞান্ত 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকলেন | পায়ের 'পবে পা দিয়ে আসন- 
পিঁড়ি হয়ে বসলেন । 


মাসিক বস্ুমতী 


৭৫৯ 


বাজম[তার কুঠণীর দৌরগেোার যেন কার শ্বাস-প্রশ্থাসের 
শক! গীক্মদিশের শিল্ত দুপুধের, নীরবতা মনে হয় বুঝি 
সপ্পেপ ফৌোসফ্লোসানি 
_বিরিপ আখি কার প্রতি হইনি । তবে” জন্মাবধি 
যাকে রে বেণে মাঘ করেছ মে যদিত্মামারি শেষ বয়সে । 
কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনীপ আখিপ্রান্ত চিক-চিক 
করে। অপ্রকপ্ কাপতে ক্ষোভের আতিশঘ্যে। 
বুঠরার আডকাঠে দৃষ্টি তলে বসে থাকেন তিনি নিপিপ্ 
দৃষ্টিতে স্থাুল মৃত। 
কাশাশঙ্কর চিন্তাগরস্ত হন বড় বেশী । দু'ভাতে মাথার ভর 
রেখে বসে থাকেন শিশ্চ রা বিনাসবাসিশীর কুঠরীর আলো 
অন্ধকারে +বুনা পেন ছুই হাতের আসুবীয়গুলি রঙ বিকীরণ 
করে। জল-জল করে । ভীব-দুক্তা সাণিকা। ধীরে ধীরে মুখ 
ডে রি গাতোথানের সঙ্গে সঙ্গে বলেন 


পাকে 


কাছে ভাম কি মনে ব্যথা পাবে? তধে 
(তে! সা! ম রর 'পায়! কিংরনুবা এখন আমার ? 
নিজেকে মেন নিভে গান করলেন কাশীশঙ্কর। শেষ 
কথাঙ্খলি যেন ভিলা করলেন নিভোকেই | 
কম্পমীন ₹ঠে রাছনাতি বললেন,হহী অথবা না, আমি 
মুখ দিয়ে উচ্চারণ কর্ববে! না| তোমরা ভাইয়ে ভাইয়ে তেন 
৬বে, তা আমি দেখতে পারবে না! কথা বলতে 
নাতি শণক থেছে পাবার বললেনশত এখন যাও, বেলা 
ানেক ভঘেছে। আানাহার শেম করণে যাও। 


দোরগোড়ায় আবার কার ফোসফকোসানি ! 
বাভগৃহের দুই বান্বগপ পি এসেছে এ দিকৃপানে ? 
তাদেরও কি আছে কোশ বন্তব্য ? এ মুড কাছে কোন 

নালিশ জানতে শানেশি তো শাখশখিশী ? 

পাম, তমাকে ঘরে ভরি 'শমুমৃতি দিন। 
আমার কিছু কথা বলবার মাছে, শিবেদন 'করবো। অনুমতি 
দিন। 

দপ্জার বাভীর আদশ্যে গকে লে এক 
মিনতিপূর্ণ ₹গে। 
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591 কথা শুনে, এক আকুল নারাকগ্ঠ শুনেই চমকে উঠে" 
(ছিলেন বিলাগবাসিশী। শিজেকে মামলে নিয়ে বলেন) 

কগাডুমি? 

_শাখি, 
পিদোই। 

_তুমি কে তাই শুনি ? 

বিলাসবাস্নীর বির্ক্তিপূর্ণ কথায় ক্রোধের আভাস! 

আমি শিবাশী। 

নামটি শুনেই মুখখানি বিকৃত করলেন রাজমাতা। ও 
যেন বিব্রত বোধ করলেন। বললেন,_এখন তৃষি দওয়া 
এসো। আমার ছেলে এখন ঘরে আছে। এখন বিদেয় ছও। 


শাবী কথা বলে, 


লাজমাত।। যদি আদেশ করেন তো ঘরে 


৫২ 


কুঠরীর দ্বারে এক শুন নারীমুত্তির আবিভীব হয়। 

আনুলায়িত রক্ষ কেশের বোঝা তার পৃষ্টে। পরিধানে 
কোরা লালপা'ড সতিবন্্।" দগ্তারমানা এ নারীর অধরোষ্ঠে 
ক্ষীণ হাস্তারেখা। রাজমাতাঁর মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার 
নিদরেশ শুনে শাডীর আচলে চোখের প্রান্ত মুছলো এ 
দীর্ঘ এবং স্ুকেশ! রমণী। তার ঠোঁটের কোণে হাসির বেখা, 
তবুও চোখ ছুটি যেন অশ্রসজল | কয়েক মূহূর্ত চপচাপ থেকে এ 
শুল্রকায়! নারী কথা বলে সুমিষ্ট স্বরে । বললে, রাজমাতা, 
তুমি যে বলেছিলে 'আামার বিয়ে দিয়ে দেবে, কবে হবে সেই 
বিয়ে? কার সঙ্গে দেবে? 


-বিদেয় হ', বিদেয় ভ এগনই£ ও মা, ল'জলজ্জার 
বালাই নেই! আচ্ছা আটকপালে মেয়ে তে! তুমি ! বিয়ে 


কি হাতের মোয়া নাকি? 

বিলাসবাসিনী ক! বলেন রুক্ষকগে। বিক্লাত মুখভঙ্গী 
উ(র। সহান্ুভৃতিহ্ীন ক | 

-সীখিতে আমি সিদুর পরাবো না বলতে চাও? 
ফুলশযো হবে না আমার ? কনে-বৌ সাজবে! না? অত্যন্ত 
ব্যথাতুর সুর শিবাণীর বগায়। নাপিশের মতই সকাতর 
আবেদন জানাচ্ছে যেন আদালতে । 

শিবাশীর কথ! [গুলি "নে কাশীশঙ্করের মনে যেন দয়ার 
উদ্রেক হয়। দু' রা মাথ। রেখে চিন্তীগ্রস্তের মত বসে 
থাকেন নীরবে । আনততুষ্টিতে। 

বিলাসবাসিনা বললেন ক্ষ ও কষ্টকেতখনছো তো 
কাশীশঙ্কর ? মেয়ের কি শিলজ্জি কথা। কি বেহায়াপণা ! 
পাগল আর সাধে বলে! 

ছোটকুমাঁর বললেন,আমি আর কি বলতে পাৰি 
মা? 

_-এ জীবনে 'অনেক ন্যাকামি আমি দেখেছি কাশীশঙ্কর ! 
এমনটি কখনও দেখিনি । কম্মিন্কালেও নয়। দূর কর, 
পূব কর, ওকে এখান থেকে দূর ক'রে দাঁও এই মৃহূর্তে। 

বাজমাতা বললেন উদ্ধত সুরে। ব্রিক্তির চরমে 
পৌছেছেন তিনি যেন! 

_-বিদেয় আমি একেবে হব | আমাকে রাঁধানগরে 
পাঠিয়ে দাও । সেখানে যেমন ছিলুম তেমনি থাকবো। 
রাঁধান্যামের মন্দিবে থাকবে সেবাদাসী হয়ে। আমি জানি, 
বিয়ে আমার হবে নী । সমাজ বাধা দেবে। 

কথাগুলি বলতে ব্লতে হাঁপিয়ে ওঠে বুঝি শিবানী। 
ছারের বাইরে দাড়িয়ে ছিল, কথায় কথায় কুচরীর অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করলো নিয়ে । নিঃসক্কোচে। বিন! দ্রিধায়। 

এ সকল কথা আশা করেননি বিলাসবাসিনী। ক্রোধের 
আতিশয্যে নির্বাক হয়ে যান তিনি। শিবানীর প্রতি 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন । 

 কাশীশঙ্কর অনগ্োপায় হয়ে বললেন,আমি এখন 
» যাই-ল্ানাহীর করি, যাই। 
হাঁ, তাই যাঁও। তুমি, কমি এখানে আছে! শুনেই 


মাসিক বন্থুমতী 


! ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ।' 


আবাগীর বেটি এনেছে, তা কি তুমি বোঝ না কাশীশঙ্ক:? 
আমি সব বুঝি | 

বেশির 2িশীর রষ্ট কথায় অস্থিরতা প্রকাশ পায়। আই 
মনে হয় তার। তিতিবিরক্ত হয়ে পড়েন। 

শিবাণী কথা বলে ছুঃখকাতর সুরে) যেন কীদছে ! 
বললে,_+মামি পাগল, আমার মাথার ঠিক নেই | বয়েস কালে 
বিয়ে না হ'লে কার আর মাথার ঠিক থাকে? কথা বলছে, 
বলতে খেমে আবার বললে, রাঁজমাতা, তুমিই আমাকে 
বলেছিলে যে (তোমার ছোট পাজকুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেবে, আমাকে ঘরের বৌ করবে। কথা রাখলে না তুমি? 
আমি এখন তোম।র চক্ষুশুল ভয়েছি, তা। কি বুঝি না? 

লঙ্জায় অদীর হয়ে ওঠেন কাশীশঙ্কর। কানে আঞঙজল 
দেন। বলেন, মা, আমি তবে যাই। 

যাচ্ছি নর, আসছি বলতে হয়। বললেন বিলাসবাঁমিনী, 


সম্সেহে। বললেন,-ওকে এখন এখান থেকে যেতে বলে 
দাও কাশীশঙ্কর ! 
মা, তোমার য! বক্তবা তৃমিই বশ। 


কথা বলতে বলতে উঠে ঢাড়ালেন কাশীশঙ্কর | শিবানীকে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলেন কুঃদী থেকে সলঙজ্জায়। 
দ্রুতপদে | 

»মরছি আমি শতেক জালায় ! এ আবার কি কাটাঘায়ে 
মৃুণের ছিটে! রাজমাতা। স্বগত করলেন। আপন মনেই 
বললেন কথাগুলি । বললেন, বিয়ের আশ। তুম ত্যাগ 
কর শিবাশী! পাগলকে কে বিয়ে করবে? তুষি এখন 
যাও, আমি এখন বিশ্রাম করবো । 

-আমাঁর যা হয় একটা বিলি-বাবস্থ! করে দিলেই আমি 


চলে যাই | শিবানী বললে দুঃগ-কাির কষ্ঠে। চোখের জল 
মুছতে মুছতে | 
যতই হোক বিলাসবাসিনী নারী। শিবানীর আবেদন” 


নিবেদনে মন যে ভার ঈষৎ সিক্ত হয়। বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা! 
পালনের পর শিক্পসুরে বললেন,জানিস্‌ শিবানী, যে যার 
কপাল নিয়ে আসে এই পিথিবীতে। তোর কপাল পুড়েছে, 
আমিকি করতে পাবি বল্‌? আমার কি আর সাধ হয় না 
তোর বিয়ে দিয়ে দিই? তোর মতন রূপুসা মেয়ের বিয়ে 
আমি দিতে পারিনি, এ দুঃখু রাখবার জায়গ। আমার নেই। 
তোঁর মাথাটা যদি ঠিক থাকতো শিবানী ! 

সজল চোখে শিবানী বললে,-মাথা আমার ঠিকই আছে 
রাঁজমাতী! তোমার পায়ে ধরি। তুমি আজ আছো, 
চিরকাল তৃমি থাকবে না । তখন? কে দেখবে আমাকে? 

_-তগবান দেখবেন! যিনি পঠিয়েছেন পিখিবীতে, 
তিনিই দেখবেন। 

এলো চুলের খেখপা ছু" হাতে জড়াতে জড়াতে বিষগ্নসুরে 
শিবানী বলে, তাই ঝলে আমি সী'খিতে সিদূর পরবো না 
শ্বুরঘর করবো না? 

নিশ্চুপ থাঁকেন বিলাসবাসিশী | 


£ 
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কুঠরীর আড়কাঠে চোখ তুলে চুপচাপ বসে থাকতে 
গকতে বললেন।-লোঁকে যে শুনলে ভাসবে শিবানী! 
ল(জলজ্জার বালাই নেই তোর ? মান-হপমানের ? 

কেমন যেন শূশ্যদৃষ্টি ফুটলো শিবানীর চোখে। 
বিরৃতমস্তিক্ষের মতই পলকহীন চোখে চেয়ে রইলো কতক্ষণ । 
এমন শশ্যাদৃষ্টিতে কি দেখছে শিবানী! দেখছে না হয়তো 
কছুই, লক্ষ্যহীন চোখে তাকিয়ে আছে শধু। 

--খাওয়া-দাওয়! করেছিম্‌ শিবাশী ? 

ভেসে ফেললে শিবাশী | কাতির ভাসি। মুখে হাসি 


,'খিয়ে বললে, না, খাইনি । সকাঁগ থেকে এখ, [নও কিছু 
গে দিইনি । খেতে আর মন চায় না! একেবারে চিভায় 
্ থাবো। 


_ বালাই, বাট। এমন কথা কি 'আছে? 
বেশ তে। আছিস তৃই, মাঝেমিশেলে এমন মাথা খারাপ 
করিস যে কেন বুঝি না! 

কথ। ব্লতি বলতে শুয়ে পড়লেন 
বিলাসবাসিনী। নিজের শষায় এলিয়ে পডলেন। 

শিবানী বললে চাপা কগে১শামি চলে যাবো 
রাজবাড়ী থেকে। তৃমি রাজমাতি, আমাকে শুধু বলে 
দাও, কে আমার মাঃ আমাকে ভর কাছে পাঠিয়ে দাঁও। 

__ছিঃ শিবানী, ও সব কথা মুখে আনতে নেই । তোমার 
ম(ও নেই, বাবাও নেই, তীরা স্বগে গেছেন তোর জন্মের 
পরেই। আমাকে দিধে গেছেন তোকে, গ'ডেপিটে মানুষ 
করতে । বাঁজমাত! কথা বলেন ফিস-ফিস। চাপ ঢুপি। পাছে 
কেউ শুনতে পার সেই ভয়ে ধার কণ্ঠে বললেন। 

মিটি-যিটি হাসলো শিবানী । অর্থহীন হাসি। ফ্যাল 
ফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে,ভুমি যে 
বলেছিলে, ছোট কুমারের নঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তার কি 
করলে ? আমাকে মিথ্যে কা 

_্যাথ, শিবানী, আমাকে আর জালাসনে! ঈষৎ 
ক্ষিকঠে বললেন বিলাসবাঁসিনী | বললেন, আকাশের 
চাদ চাইলেই কি পাওয়া যায়? শামা, কাশী সেছেলে নয় যে 
গণ্ায় গণ্ডায় বিয়ে করতে যাঁবে ! 

_তবে তুমি আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, তোমার 
দুই পায়ে আমি গড় করছি। সেখানে আমি বেশ থাকবে | 
তোমাদের রাধাশ্যামের মন্দিরের সেবাদাসী হয়ে থাকবো 
ছোটরাজাকে দেখলে যে আমার বুকে কষ্ট হয়, জালা ধরে। 
কথায় কথায় শিবানীর বুকের জালা যেন তার মুখাবয়বে 
প্রতিফলিত হয়! 

বিলাসবাসিনী বলেন,_-শামার কাশীর জন্তে তোর যি 
এতই কষ্ট, তা তার পানে দৃষ্টি দিস কেন? এখন যা খাওয়া 
দাওয়া করুগে যা। 

--খেতে আমার মন চায় শা। 
কিছু রোচে না ! 

তবে মর্গে যা। 


বলাতে 


বাজমাতি।! 


ক্ষুধা মরে গেছে, মুখে 


আমি আর পারি নী। বাতের 


মাসিক বন্ুমতী 


শ৫৩ 


যন্বণায় পিঠ-কৌনর টন-টন করছে । বাজমাতা কথা শেষ করে 
দেখলেন কথা শোনার মান চলে গেছে। কুঠরীতে তিনি 
এখন একা | উদীস-চোখে বসে গাকেন তিনি । চিস্তাজরে 
কাহিল তীর চাউনি ! 


কুঠরীর বাইরের দবদালানে ছিলেন বডরাণী। 
রাজাবাহাদুরের প্রধানা মহিমী উমারণী। পলকহীন চোখে 


দেখছিলেন আকাশ আর দরের দৃশ্য-_যেখানে শুধু ঘন সবুজের 
বন্য! | দ্দিপ্রহরের শুল আকাশ । দুরে, শুধু গাছ আর গাছ-- 
মাটির বক্ষ ভেদি মৃছ দা মাথা তুলেছে কত রকমের, কত 
ধরণের ছোট-বড় গাছ খেজুর, তেতুল, পলাশ, বাবলা, 
পালতেমাদার, শিমুল, দি (শিশু, তাল, নারকেল আর 
বাশবাড়। উমারাণার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল প্রকৃতির খেরালে, কিন্তু 


মন তীর প্রকৃতির পিছু-পিছু ধাওয়া করেনি ! সজাগ কানে 
শুনছিলেন শিখানীর কথাবানত!। কি বলতে চায় সে 
রাজমাত!কে ! 

_বডরাণা । 

কে? 

ডক শুনে চমকে ওঠেন যেন উমরাণী ! প্রকৃতি থেকে 


চোখ ফিরিয়ে যেন গর রঃ গহন শিজে | শিহি ও গিষ্টি স্বরে 
বারন িরিডো শিবানী ? বল, কি বলবে £ 


বলবার কিছু রা তোমাকে দেখছি, তুমি কত 


রূপবতী । হাসতে হালতে বললে শিবানী । 
উ্ধারানীত হাসলেন। শব্হীন, মৃদুমন্দ, মুক্তা-ঝরানো 


হাসি! ডালিমরঙা ঠোটের 
মুক্তার মত ধ্াতের লাবি ! 
অস্তরস্পশী দৃষ্টি! 

_তোর কত কষ্ট শিবানী! মহাক্ষভূতির স্থুরে বলেন 
রাজবাণা | তোর দুঃখের না যেন কানে শোন যায় না! 
তা তুই আমাকে দেখছিস, তুইও বা কম কি? 

হাসলো! শিবানী । দুঃখের হাসি হাসলে! উদাস চোখে! 
বললে শামি আবার সুন্দর, তার আবার রূপ 1 শুনলে তে 
বডরাণা, বাইরে থেকে রাজমায়ের কথা তুমি নলে তো? 
শনেছি টব কি। আব এনেছি কথা বলতে 
ব্লূতে ক্ষণিকের জন্য থামলেন উমাবাণা। বৈশাখের এলো" 
যেলো। হাওয়ায় উচন্ত অচল টেনে তরস্তে বুকের বসন ঠিকঠাক 
করলেন । ব্ললেন,-কিস্। আমি কি করতে পা 
বল? 

তুমি আর কি করবে বড়রাণা ! তুমি আর কি করছে 
পারো? কাপা-কাপ! গলায় শিবানী বলে যায় ।--তগবানও 
হয়তো কিছু করতে পারবেন না। আমি চলে যাং 
রাজবাড়ী থেকে, এখানে আর থাকবে না । 

অসীম আগ্রহের সঙ্গে উমারাণী শুধোলেন,_ কোথায় 


ফাক থেকে চোখে পড়ে 
মুগশ্য়না উমারাণীর চোখে কি 
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যাবি শিবানী? কে তোকে ঠাই দেবে? এত চঞ্চল 
হচ্ছিস কেন? 

_রাঁধাশ্যাম ঠাই “রবে, আর কে দেবে! খিনি 
সর্বহারার তাঁনকর্ত! সেই বিষু দেবেন। পরম বিজ্ের মত 
বললে শিবানী । বলতে বলতে ছুল-হুল ছুই চক্ষু নিমীলিত 
করলো, অদৃষ্ট কোন্‌ দেবতাকে স্মরণ করলো কিনা কে 
জানে! বললে,চলে যাবো তোমাদের, বাধানগরে, 
রাধাশ্ত(মের বিগছের সেবাদাসীর কাজ করবো । বেশ 
থাকবে আমি | 

বাধানগবে আছে রাধাশ্তামের বিগ্রহ । লিরেট স্বর্ণমদ্তি। 
যুগলমৃণ্ডি। 

উমারাণীর চোখ ছুটিও সিক্ত হয়| লালপন্মে শিশির- 
বিদুন মতি ছু' ফৌটা জল দু" চোখে টপমল করে। 
বলেন,ন! রে শিবানী, তুই খাস্নে। আম জানি 
সেবাদাসসীদের কত কষ্ট, মানুষ হয়েও তারা মা্থষের মত 
থাকতে পায় না। বছ্ড ক্ডাকড়ি ! 

_তা! হোক বড়রাণা। কাপাকাপা ক শিবানীরু। 
বলে, কষ্টভোগ না করলে ভো বিষুপ এপাদপন্মে ঠাই 
মিলবে না । সুখতোগ যে আমার পোন্ডাকপালে নেই । 

_তাই ঝলে তুই মন্নামিণী হয়ে যাবি? 

ঈঘৎ বিশ্ময়ের সঙ্গে বললেন রাঁজমহিযা | কথা শেষে 
দীর্ঘশ্ববস ফেললেন । গার দীর্ঘশ্বাস । 

_স্া। উপায় কি আর বপ' বডরাণা! কথা খলতে 
বলতে ক্ষণেক থেকে আবার বলে, সগ্তায় শয়? তুমিই 
ৰল' না। শিশুকাল থেকে শুনে আলছি যে, ছোট পাছবুখারের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, আমি রাজবাড়ীর বৌ ভব। 
কোথ| থেকে কি হয়ে গেল ! কিন্তু আমি যে তাকে হাড়! আর 
কাকেও জানি না, চিন না। ক্াকেই যে আমি আমার-- 

কথা বলতে বলতে কা'কে দেখলে; শিবাশী। কথা 
থামালে। সহসা । কা'কে দেখলো সে! লজ্জা ও সঙ্গোচের 
আধিক্য পলকের মধ্যে শিবাশীর মুখাকৃতি আরও স্তব্ধ ও শ্লাশ 
হয়ে যায়। দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে। 

উমারাণী সলজ্জায় ঈষৎ গুন টানলেন। বড়রাণীর 
পশ্চান্তাগ থেকে অপিমেষ চক্ষুতে দৃষ্টিপাত করে শিবাণী__ 
যেন এক অতাবশীয়ের দর্শন পেয়ে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গাকে | 


_বধূরাণা, তুমি কি কিছু অবগত আছো? 
কাশীশঙ্করের ব্যগ্র ক । আবার কোথ। থেকে ফিরে 
আসেন ছোটকুমার। সশব্দ পদক্ষেপে। ব্যগ্রব্যাঝুল চটি 


কাশীশঙ্করের মুদীর্ঘ চক্ষে । অধিক চাঞ্চল্যে কিঞ্চিৎ 
অস্থিরচিত্ত। উী্বয্ন ও উত্তেজিত 


রাজমহিষীর শুষ্ কণ্ঠনাশী। মুখে কথা ফোটে না 
সহসা । দেবরের গ্রাশ্সে যেন বিশ্ময়ের ঘোর নামে রাণীর 
মনে। নিজেকে সন্বরণ করেন অতি কষ্টে! অস্পষ্ট কণ্ঠে 
উমারাণী বললেন,_-কি অবগত আছি আমি ? 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড) ধম সংখ্যা 


কাশীশঙ্কর ততক্ষণে কাছাকাছি পৌছেছেন। উদ্বেগ ও 
উত্তেজনায় চাঞ্চল্য গ্রকাশ পায় তীর চলনে-বলনে | বলিষ্ঠ 
আকৃতি তীর, পেশীবহুল শরীর । ক্রোধ না আবেগে দেহ 
বঝি ক্ৰীর স্ফীত ছতে থাকে তক্রমেই। কুদ্ধ স্বরে 
তিনি বললেন,-জগযৌহন লেগেলটাকে অপ্তগ্রামে কে 
পাঠালে? 

-_কআমি তো 
আপনার এ প্রশ্ন কেন? 
মত | 

_ভিবে কি মাতদেবীর আদেশে জগমোহন গেছে ? 


জানি না ছোঁটরাজা। আমাকে 
উম্বারাণী বললেন অবিচিলিতের 


ফিরতি প্রশ্ন করেন বাশীশঙ্কর | ক্রোধ না আবেগের 
আ'তিশয্যে কাপতে থাকেন যেন। "আকাশে দ্বিগ্রাহরিক 


উজ্জপ দিনমণি। প্রথর তাপে মাঠ-খাট দগ্ধ হয়ে যায় দিকে 
দিকে! গ্রাম্মের আধিক্যে কাশশস্করের ঘর্ষাক্ত মুখমণ্ডল । 
কপালে স্বেদবন্দু। শ্বেতচন্দনের হ্যায় শুদকান্তি ক্ষোত না 
ক্রেপে বক্তবর্ণ ধারণ করেছে যেন! 

গাবগুগঠনে নম্রমুখী হন রাজলাণা | ধারে ধীরে বললেন, 
পাজমাতা কখন কাকে কি আদেশ করেন, আমাকে ব্যক্ত 
করেন না। আমি কিছুই জানি না। 

৪1৪ কগে কাশীশঙ্কর বলেত খানমধ্যাদা লঙ্জা-ম্্রম 
কিছুই থাকে না যে দেখি! জগমোহমের সার্ধা কি যে 
কষ্চরামের গৃহে গ্রাবেশের অস্থুমতি পার? বিদ্যঝাসিশীর 
খবরাখবর মে কোথা থেকে সংগ্রহ করবে তাও জানি না। 


বয়োবৃদ্ধির অর্দে সঙ্গে কি মাতৃদেবীর বুদ্ধিংশ হ'তে 
চলেছে ? 


_ছোঁটরাজা, আমি কিছুই জানি না। 

উমারাপার টুকরো টুকরো কথা। যেন সঙ্গীতের বঙ্কার। 

ধাজম।তা বিলাসবাসিনীর কুঠবীর দিকে অগ্রপর হলেন 
কাশীশস্কর। সশ্ব পদক্ষেপে । কোথা থেকে শুনেছেন 
কাশীশক্কর! কে যেন তার কানে তুলে দিয়েছে কথাটি। 
লাঠিয়াল জগমোহন রাজপ্রাসাদের বিনা অনুমতিতে, কেবল 
মাত্র রাজ-অন্নরের মেয়েশী আদেশে সপ্চগ্রাম যাঁজা করেছে 
বিন্ধাবাসিনশীর প্রকৃত সমাচার সংগ্রহার্ে। জমিদার কৃষ্ণরাষ 
যে প্রকৃতির মানুষ, তাতে তয় ও আশঙ্ক! ছয়-_বিনা বিচার 
ও বিবেচনায় হয়তো বিদ্ধ্যবাসিশীর অত্যাচারের, মালা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। বিতাড়িত কুকুরের মত কি না কে 
জানে, ফিরতে হবে হয়তো এ জগমোহনকে। 

রাজমাভার কুঠরীর দ্বারে কাশীশঙ্ছর বিলীয়মান ! 
গন্ভীরকণ্ঠে কি যেন বলতে বলতে চলেছেন। দীর্ঘ পদক্ষেপে ! 
কাশীশঙ্কর বলছেন, জগমোহন আসক, তাকে আমি 
গারদে চালান করবো ! ব্যাটা বেল্পিক বদমায়েস বেয়াদবকে 
বন্দী করবো আমি ! 

কাছাকাছি কোথায় যেন গুরু-গুরু মেঘগঞ্জন হয়, এমনই 
ক্রোধগন্ভীর কাশীশঙ্করের কণস্বর! কথার শেষে তিনি 
কটিদেশের ঝুলস্ত অন্তর স্পর্শ করলেন বজমুষ্টিতে | / 
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পাঁষাণীর মন্ত অচঞ্চল যেশ শিবাশী। পলকহীন দৃষ্টি | 
বিমুগ্ধ শিবাণীকে উদ্দেশ করে রাজমহিমী সহান্তে বললেন, 
--দর্শন পেয়ে চক্ষু সার্থক হয়েছে তো? 

_-কি যে বল' বড়বাণী! আমার কি অধিকার? তার 
চেয়ে চল, এ স্থান ত্যাগ করাই ভাল। কাতরম্বরে কথা বলে 
শিবানী। কেমন সিক্তকণ্ঠে। বললে, _খুনোখুনি না হয়, 
আমার তো সেই ভয় হয়! জগমোহন ভালয় ভালয় ফিরে 
আসে তবেই মঙ্গল ! 

কথ। বলতে বলতে ছু' জনে চললেন অন্ধস্তের মত। 
রাজমহিমীর মুখের হাসি মিলায় না। ভিনি বলেন, _শিবানী, 
দেখলি তো মনের সুখে ? দেখে খুশী হয়েছিন তো ? 

কি যে বল তুমি! বললে শিবানী । উদাস 
সুরে বললে,_চোখ ছুটিকে উপড়ানো যার না, তাই তো৷ 
দেখতে হয় । 

আবার হাসলেন ব্ডরাণা ! শব্দহীন হাঁসি হাঁসলেন ! 
হাঁসতে হাসতে বললেন,চোথ উপডালে কি ভবে? 
মানপ-চক্ষু আছে না? 

ক্ষীণ হাস্তারেগ! শিবানীর গুখের কোথায়! হাসি চাপতে 
প্রয়াসী হয় মে! বলে,বডরাজার আহার হয়েছে ? খুব তো 
নিশ্চিস্তায় আমাকে দংশানো হচ্ছে! 

হঠাৎ, যেন মনে পড়লো! ! মুখের হাসি মিলিয়ে গেল 
উমারাণীর! চোখ ফিরিয়ে ফিপিয়ে আকাশ দেখলেন। 
বৈশাখের খটখটে রূপালী আকাশ! শুন মেঘের পাল তুলে 
সপ্তডিও! চলেছে যেন আকাশে ! উত্তপ্ত রৌদ্রকিরণে দিগঞ্চল 
ধিকি-ধিকি কাপছে বঝি। 

ভ্তিমিতকগে উমারাণী বললেন,_রাঁজাবাহীছুর আজ 
এখনও অন্দরে আসেন না কেন কে জানে ? 

পরম্পর পবস্পরের প্রতি সন্দিহান চোখে দেখেন! 
রাজমহিমীণ কথায় যেন দুশ্চিন্তার আতাষ পাঁওয়া মায়! 
নিয়স্ুরে বললে শিব নী,হয়তো| রঙ্গলীলায় মত্ত এখন 
তিনি! 

বিষের জাল! ধরে যেন রাঁজরাণীর বক্ষ-মাঝে। শিবানীর 
অনুমান সতা হ'লেও হতে পাবে, তবুও বাঁজমহিষীকে 
যেন উন্মন। দেখায়। কালবৈশাখীর কালোমেঘ নামে 
যেন তার মুখাবয়বে। দালানের পর দাল।ন পেরিয়ে নিজের 
মহলের দিকে এগিয়ে চলেন উমীরাণী। 

স্-জগমোহনকে আমি বন্দী করবে! ] 

কথাটি ঠিক কাণে পৌছেছে। ভাবনার আলোড়নেও 
থেকে থেকে কাশীশঙ্করের সক্কোধ উক্তি বাজে ধেন কাণে 
কাণে। বন্দী করার পণ শুনে চমকে শিউরে ওঠেন 
রাজমছিষী। স্বৃতিপটে দেখতে পান, বাজ্জগৃছের গারদখানা | 
লোঞার গরাদের তমপাচ্ছন্ন খাচা একেকটি, পাশাপাশি 
দাড়িয়ে আছে। কেবল মাত্র আগ্রহ ও কৌতুহলের বশবর্তী 
হয়ে কত দিন উমারাণী দেখেছেন গারদঘর--উপরতলার 
ভাফরির ঝিলিমিলির অন্তরালে থেকে দেখেছেন স্বচক্ষে । 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, £&ম সংখ্যা 


দেখতে দেখতে অস্তরাত্মা! আতাগ্কত ছয়ে উঠেছে। উমারাণী 
নিক্ষে দেখেছেন, কয়েদী ঘানি টানছে চক্রাকারে পাক দিতে 
দিতে ঘাঁনির বিশ্রী কর্কশ ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ কাণে 
শুনেছেন। স্বকর্ণে । দেখেছেন সরষের তেলের ঘানিতে 
বল্দের কাঞ্জ করছে কয়েদী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এক 
নাগাড়ে সরষে পিষছে। তৈল নিষ্ক'শন করছে তিলে তিলে । 
কিংবা গম ভাঙছে পাথবের জাতায়। 


ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি বাকৃযুদ্ধ চলেছে! কে 
জানে! দালানের পর দালান পেরিয়ে চলেছিলেন 
বড়রানী। বিষগ্ন সুরে তিনি ব্ললেন,_-শিবাঁশী, বাজমহলে 
যেতে হচ্ছে ভাই আমাকে | কাড়াবংহাত্ণ আহারের 
সময় উত্তীর্ণ হ'তে চলেছে । 

শিবানী হাসলো মুদু মুছু। কষ্টের ক্ষীণ শুধহাঁসি। 
বললে,__বৌরাণী, শামীকে তুমি বিষ গ্োগাড় ক'রে দাও। 
খেয়ে আমি মকল জালা জুডাই। 

বিষ ? 

বিষ! যা খেলে মানুষের ঘুম আর ভাঙে না। 

ধমকে উঠলেন উমারাণী। বললেন।--ছিঃ শিবানী, 
অমন কথা মুখে আনে না । আত্মহত্যা যে পাপ ! 

আবার হাসলো শিবানী । কখু চুলের চুর্ণকস্তল কপাল 
থেকে সরিয়ে দিতে দিতে শ্রঞ্হাসি হাসলো । বললে, 
বৌরাণী, তোমাদের জগমোহনকে কে কোথায় পাঠালে? 
ছোট বাঁজকুমারের রাগ কেন এত ? 

ফিস-ফিস কথা! বলেন বাঞ্মহিধী | হিক-সিদিক দেখে 
ফিস-ফিস বললেন,_মা তাকে পাঠিয়েছেন সাতগীয়ে, 
ননদিনী বিন্ধাবসিনীর ভাল-মন্দ জানতে পাঠিয়েছেন । 

চেখ বড করলো শিবানী । শন্যৃর্টিতে চেয়ে থাকলো 
কতক্ষণ । চিন্ত!র সুত্র যেন ছিড়ে যাঁয়, খেই হারিয়ে ফেলে 
মনের গতির--শিবানী পাঁধাণমুগ্ির মত ফড়িয়ে থাকে। 
নিম্পলক চোখে দেখে, গমনোগ্তা রাজমহিষীকে । 

এক দালানের শেষ প্রান্তে পৌছে শিবানীকে একা ফেলে 
রেখে কেমন যেন আনমনার মত উমাবাণী চললেন রাজমহলের 
পথে। তীর হাতের অলঙ্কার, চুড়, কঙ্কণ না বলয়ের কি্কিণী 
শোনা যায়| চরণটাদের বিণিঝিনি ভাসে দালান্র বাতাসে। 

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি মাত'-পুত্রে বাকৃবি! 
চলেছে ! কথা-কাটাকাটি ! দেবর কাশীশঙ্করের চগমু্তি দেখে 
কেমন যেন তয় ভয় করেছে বড়রাণীর। কি উগ্র মৃণ্তি! 
ক্রোধেরই বাকি অভিব্যক্তি! রাজ্াবাহাদুরই বা কোথায় 
এখন! দরবার কি তবে এখনও শেষ হয়নি আজ ? 


দরবার শেষ হয়ে গেছে কোন্‌ কালে । দরবারে যদি 
রাঙা না থাকেন, কে চালাবে দরবার ? গদীতে যদি রাজা 
[ ৮৯৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 





ভারতের সাধনা 





ভক্তির ধারা 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভা লভীয় জ্ঞানের উন্নমান নির্ণয় করিতে হইলে নেদ, উপনিষদ 


এবং ভারতীয় দর্শনের আলোচনা কনিতে ভমু। আাবতের 
কর্মকাঞ্ ইহার যাগঘন্জঃনে নিপিতে বর্ধিত হি রে 


“শানন্ যে লোকহিতবাদ তাভাও ভার ভবর্মে আচ্ছা ছিল ম 
এভাবদমগাফল্য, দেচিনাদিহ দেভিযূ। 
প্রাণৈররঘৈধিয। বাচা শ্রের আটবণ' গল 
_লীন্জাগবন ১৭ স্কঙ্গে। ২২শ অন্যাঘ। 

এই প্রনান্ধে ধু ভক্তির কথাই বলিস । অক্তি অর্থে 
জন 1 এই ভিক্ফি মন্থন্ধে যাহা বলা হয়ছে গীভায় এর, 
মগানা শানে ভাহারহী সম্বন্ধে আলোচনা কনিতেছি। মে 
পরমানন্ননয়। পরমরমসার। একক অপূর্ণ পতশ্তাময় অক্তিবাদে আমা 
দে প্রেরণা লাভ করি তাভা অন্। কোথাও জলজ মে | এই 
র্িনাদের জন্থাই ভারাতে পিতুর্থাশ হিন্দু এই ভক্কিবাদী | 
্টাারা যাহাই উপাসনা ককন না, স্টাঙ্ঠাদের উপাসনার প্রাণ, 
পনি হর এট ক্কিবাদে | 

ইভাকে পম চন্থাময় বলিঘাছি এই জন্না মে, ইশ! যুক্তিতার্কে? 
এাব পারে না| আঅন্জুনিকে বিশৃকপ দেখায় বলিন্েছ্ছেন, 
কে অঙজুনি, বেদাধায়নের ছারা এ জপ দেখিতে পাওয়া বায় না। 
দাশের ছানা, ভ্িপল্যার দারা আমার এ স্বরূপ দেখা যার না। 
নামি যাহাকে অন্গহ ববি, সেই কেবল আমাকে শবাবিপরূপে 
দেখিতে পায় 1১ আবও বলিতেছেন, অনন্যা ভক্তির খারা আমাকে 
দানা যায় আনাচে প্রবেশ করা মায়।১ আহার পর 
আনার অষ্টাদশ অপ্াধে বলিঠেছেন,। আনি যেবপ এব মাত! 
হাহা একাগ্র ভন্কিন প্রজাবে অকপাতঃ আঅবগন্ হওয়া যার ৩ 

ভিনি স্পষ্ট ভামায় গীতাঘ় বলিতেছেন, ভিক্ক্য। লন্য ধনমাধা? 
আগি একগার ভত্তির দাই লভ্য | 

জ্ঞানের সম্বন্ধে গীভাম্ম ভগবান বলিতেছেন, জ্ঞানের সদৃশ 
পবির কিছুই মাই ৪ জ্ঞানরূপ অনল সমস্ত বর্মবন্ধন অনায়াসে 


আসি 


ভগবান 


'পানু। 


অগ্মনাং কপ্দিয়া দেয়, যেমন আগ্তনে ইন্ধন দিলে আঅটিলে তশ্ীভাত 
হয 1৫ নে, জ্আণলাভি 8 টি পরমশান্তি 


ঙ্ধু ভাভাই 
১। ন নজর [নৈর্ন টির 
নঢ ক্রিয়ভিন তপোভিক্রৈত | 
এবং বপঃ শক্য আচ নুলোকে 
দষ্ট* ত্দন্বোন কুক প্রবীর | 
৯1 ভক্তা! তবননায়া শক্য অচমেবংবিধোহজ্জুন | 
জ্ঞাত? দ্র ধ তত্বেন প্রবেই্টঞ্চ পরস্তপ ॥-গীহা ১১ আঃ 
ভক্ত্যা মাম্‌ অভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চান্সি তত্ব: | 
ততে! মাং তত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তরম্‌ ॥ 
৪1 ন হিজ্ঞানেন সদৃশ পবিভ্রমিহ বিদ্যুতে | 
--গীভা ৭ অং 
॥। ঘতৈধাঃসি সমিদ্ধোইগ্নির্শ্মসাৎ কুকতেইনভুন | 
জ্ঞানাগি: সর্বকর্মাণি তম্মসাৎ কুকতে তথা |. গীতা ৪ অঃ 


২৬ 8৬, সভার 08৮ 











কে 


১৮ অহ 


শি 


লাভ হন !ও. যদি ডুমি সকল পাপী গহতেও অধিক পাপী হও, 
হথাপি ক্গানবপ নৌকার দ্বারা অনায়াসে পাগসমুদ উত্তীর্ণ হঈতে 
পাবিবে ।৭ কিন্কু এখানেও বলিন্ডেছেন,। জিজ্ঞাপ্পদের মধ্যে সেই 
জানি থে সর্দদা আমান নিষ্ঠাবান এবং একমাত্র আমাতেই 
শক্ষিমান | কারণ, আমি সেই জ্ঞানীর অতিনাজ্জ প্রিয়। দেভাদি 


অভিমানের অভ্রানলে টিএবিঙেগের 
হনে পালেন 1৮ 

গাভায় কর্মমোগের বাখ্যায় ভগলান্‌ বলিতেছেন, কেহ কর্ম না 
করিয়া গণনা থাকি পাবে না! । কাৰণ, প্রকৃতি তোমাকে অবশ 
করিয়া কাগো প্রবৃত্ত কবাহয়া থাকে 1৯ ভোমাব ইচ্ছা না থাকিলেও 


'অহ্রাবে করান আমাতে নিত্যযুক্ত 


ভোমাকে কোন কোন করম করিতে বাধ্য হইতে হইবে। কর্ম 
না কর! অপেক্গা কর্ম কবাই ভাল | কারণ, তোমাৰ দেষযাত্রা কর্ম 


পরিত্যাগ করিলে অমম্থব হর! পড়িবে । এখানে স্মরণ করিতে পাকা 
যায, চেদিন চিত জ্বালা আমীরে বলিয়াছেন, আরাম 
হাবীম হান | যদি পেজ কর্ম না কার ভাঁভা হইলে তাহার পক্ষে 
জীবনই দর্বিম কর্মঘোগেব আদল কথা শুধু যে 
কর্ম কর্ণিতে হহীবে তাহাই অনাসন্ত হইয়া কর্মাচর্ণ করিতে 
হইবে | মাপার! সর্পকর্ম আমাতে অপণ করিয়া 
অনন্য ভন্িযোগ স্কাধে আনার পান করিতে কনিতে উপাসনা 
করে, হে. গার, আনীত আানশানচিজ সেই সাধকগণকে 
আসি অবিলগ্গে মায় সাংসাবসাগণ হইতে সমাক্রূপে উদ্ধার 
কলিসা থাকি 1১০ শু জেনিনি মুঠামঘু সামার হইতে উদ্ধার 
করেন তীহাই নচে। বঙ্তত্ঃ হিনি আমাদের সমস্ত পাপ হইতে 

এ ঈঙ্বান্ধ অগ্াদশ আপাঘে ভগবান একটি অন্দর 


চন! পাছে 


হে, 


গীতা বলিনেছেন, 


মুক করেন । 
কথা বলিমাঞ্চেন £ 
ম্থা নাতো 
সতাপি সইমালোকান্‌ ন তস্তি ন 


1 ভাবো বুদ্ধি মন লিপাতে | 
নিবপ্যতে | 


আমি কর্তা, এইকপ মীঙার ভাপনা শাহ, শীহান বুদ্ধি কোনও 
কর্মে আমন হযু না, ডি গঠ জগাে সমস্ত ভি গণকে 
ও | ভগান' লকণ পৰা, শা্তিমচিরেণাদিং চি ॥ 


গীতা ৪ অঃ। 
৭1. অপি চেদসি পাপেশহ আন্দেতত পাপকুস্তম্ত | 
পক ভ্ঞানপ্রবেনৈব বুজিনং সম্তবিদ্যসি | গীতা ৪ অঃ 
৮1. তেষা; জ্ঞানী নিতাবুক্ক একভক্কিবিশিষ্যতে | 
[প্রয়ে। ঠি জ্ঞানিনোহনার্থমভ সট মঘ প্রি ॥ গীতা ৭ অ। 
৯। নহি কশ্চিং ঈগণমপি জাতু তিষ্টত্যকর্মবৃৎ | 
কাধাতে হাবশত কর্ম মং প্রকৃতিজৈগণৈঃ | 
_-গীত্ঞা ৩ অঃ। 
থে তু সন্দাণি কর্মাণি মধ সানাস্থা মপনাত। 
অনন্যেনৈৰ যোগেন মাং প্যান্ত উপামতে | 
ভেযামহ' সমুদ্ধর্তী মৃত্যুপ্ংসারসাগরাৎ | 
ভবামি ন চিবাৎ পার্থ মধ্যাবেশিক্কচেতসাম । 
গীতা ১২ অঃ। 


শী 


৭৫৮ 


হত্যা করিলেও হনন কনেন না ও ভাহান ফলেও আবদ্ধ হন 
না। এই শ্রোকের ভাবার্থ লগা 19003 110%15 সাহার 
গ্রন্থ পটিরকালের দন” * (0101018117101108020% ) 
লিখিয়াছেন, যুদ্ধে কেনিও সেনাপতি ঘখন প্রবৃত্ত হন, গন সেই দলের 
কাহারও সহিত তাহার শকুক্া নাই এবং ভিনি যুদ্ধে ফলাফল 
সম্বন্ধেও উদাসীন | এই ভাবে যুদ্ধ বিলে কোনও পাপ তাহাকে 
স্পর্শ করে না। 

ইহাই হইল কর্মঘোগের আগর কথা | অনাসক্ত হইঘ! 'র্ম কৰিছে 
হইবে এবং ভগন।নে একান্ত শিব করিতে হইবে । ভিনি গীতার 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে বলিঘাছেন, যোগী ভপর্ষিগণ অপেক্ষা! শেঠ, জ্ঞানীদিগের 
অপেক্ষা শ্রে্ঠ। অতএব, হে অজ্ভন, ভি যোগী 5৪1১১ ভবে 
একটা কথা মনে বাখিও থে, দেই গোগীই শে্জ মিনি সব্দান্তঃকনণে 
আক্াবান হয়া আনান ভজন! কবেন 1১২ এই যে কর্মমোগের কথা 
বলিতে গিদাও যে ভগবান ক্টাভাৰ জনগণের স্থান সকলের উচ্চে 
স্থাপন করিলেন ইহা লক্ষ্য কৰিবীর বিনয় | কেহ কেহ গীাকে 


প্রধানত: কর্মনোগের বাখা। বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । কে কেহ 
গীতায় জ্ঞানযোগের প্রাধাগ্ত আছে বলিগাছছেন । কিন্তু, 


আমীর বোধ য় মগ 
পরিষ্কার ভাবে 
বলা যাষ। 
ভক্তি অনুনাগ মাএ । কিক সেই আনুবাগের কথাই এত 
উচ্চ চারিত্রিক সনদের উপ্ৰ প্রতিষিত কর! হইয়াছে, সে, ইাতে 


গ্রন্থথাশির মাঝে ভক্কিঘীগের কথা এ 
বল। বহিধাচছে মে ইহীকে ভন্কিনীগের গ্রন্থ 


ভারতীয় সাধনার এক উচ্চ দারা স্ৃচি্ত হয় । গাভার দ্বাদশ 
অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন, কোন ভগ ভার প্রিয় ॥ কিন্ত ভিনি 


পূর্ব্বে বলিয়াছেন, তাহার কেহ প্রি নাই, বৈরী নাই 1১৩ অথচ 
কোনও কোনও ভক্ত কেমন করিয়া তাহার প্রিয় হইবে? এই 


প্রশ্নের উত্তর বোধ তথ ইভা, ভক্তি দ্বাপাই ভ্িনি শীভগবীনের 
অনুগ্রহ লাভ কবেন | অর্থাৎ, ভগবানকে অনুগহ করিতে হস না, 
ভক্ত ভক্তির জোনেই কহকুভার্থ হান সর্িভিতেই ঘিনি অছেমদৃষি 
সর্বজনে যিনি মৈহীভাবসম্পন্ ও হন্নে কুপালু এবং ঘিশি গুরাদিতে 
মমতাশূন, নিনতঙ্কার ও ক্ষঘাবান্‌ এবং নিজে মনোবুদ্ধি আমাতে 
সমর্পণ করিয়াছেন তিনিই আমার প্রিন। শরুতে ও মাত্রে ধাভার 
তৃল্যভাব, মান ও অপমান এন্দ্ভম়ুই ধাহার সমান, স্খছুহখে 
ঘিনি সগবৃদ্ধি। নিন্দা ও জহি এতদুজরই যাহার সমান সেই ভক্তই 
আমার রি 1১৭ | 


পপ পি শী তলিশীতিশ তত 





5 ভারি রা ঘোগী জানি াইপি মতোহপিকহ 
কশ্মভ্যম্চাধিকো যোগী ভম্মাদ্‌ যোগী ভবাজ্জুন | 
১২। যোগিনামপি সব্ষেমীত মব্গতেনান্তবাস্মনা । 
অদ্ধাবান্‌ ভঙ্গতে ঘে! সাং স মে যুক্ততমো মত: | 
১৩। সামাহহ: সব্বভূতেষু ন মে দ্বেষ্যোহস্তি ন প্রিয়: 
গীতা ৯ অং) 
১৪ অছেষ্টা সর্ঘততানা' মৈত্র: করণ এব চ। 


নির্মঘেো নিরহস্কার: সমছুখেমুখং ক্ষমী ॥ 
সন্থুষ্টং সততং ঘোণী মন্তাত্ম! দুঢনিশ্চয়ঃ | 
মযার্িভমানোবৃদ্ধির্যো মদ স মে প্রিয় | 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খঙ্, ৫ম সংখ্' 


ভক্তকে ভগবান প্রিয় বলিলেন । তাহাকে অন্গ্রহজাজত »: 
দয়ার পার এসব কিছুই বলিলেন না, বলিলেন প্রিয়, অর্থাৎ প্রন 
পাত্র--প্রণয়ভাজন ! সমানে সগানে প্রেম হয়| উভম্ব পক্ষে এ 
হইলে এক পক্ষের প্রেম বলা বায় না। শুধু তাহাই নহে, তি” 
বলিয়াছেন, পর-পুষ্প ফল যে আমাকে জক্তিতে উপহার দেয়, আদম 
তাহার সেই ভক্ষির অধা সধতে গ্রহণ করিয়া থাকি 1১৫ ইহা হইছে 
ভগবানের সঙ্গে এমন একট] প্রেমনন্বন্ধ গড়িয়া উঠিল এবং এমপ 
একটি বিবাট প্রেম-সঙ্গীত রচিত হইল যাহার তুলনা পাওয়া যায় না 
'নারদ্পঞরাতম বলিতেছেন, অন্বা কিছুতে মমতা না হইয়া শীষে 
যদি প্রেমপঙ্গত মমতা হয তাহা হইালেই তাহাকে ভক্তি বলা 
যায়। নার্? এবং শাঞ্ডিলাভক্তিস্থত্রে এই প্রকার ব্যাখ্যাই দেওর়! 
হইয়াছে! ভক্কি অর্থে গে প্রেম, ভাঙার মূল গীতার এ আটটি 
শ্লোক ।১৬ 
রূপ গোস্বামী লিখিলেন, বাঞ্িতেৰ 'প্রনি যে মহজ অনুবাগ হু 
তাহাকেই ভক্তি বলে ।১৭ ভগবানের প্রতি এরূপ অনুরাগ জমালে 
জ্ঞান, বৈরাগা প্রতি কিছুরই প্রযমৌজন তয় না। 'একগ অন্বরাগ যার 
জন্মে, তাহার সকুৃতির অন্ত নাট | বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ইহাদের সন্বদ্ধেই 
বলিস্াছেন যে, কুঞ্ণকে কিনিতে হইলে ভার একমাজ মুল্য হইতেছে 
লালস' বা লৌল্য 1১৮ 
'সমুতকঠীয়ু হয় সদা লালস! প্রান । 
নামগানে সদা কুটি লয় বুফনাম |. 
এই কূপ ভাবে মীভাঁবা কষ্ণনামে মজেন, ষ্টাহাদের পাপকঞ্জে 
কখনও কুচি হয় না। 
বিপিধধ্ ছাড়ি জে বুষার চব্ণ | 
নিধিদ্ধ পাপাচাবে তার কড়ু নহে মন | 
এই সম্বন্ধে একটি পদ মনে পড়িষ্চেছে, 
কি দিব, কি দিব বধু মনে করি আমি । 
ঘে ধন তোমারে দিব সেই ধন আমার তুমি 


প্রিয়জনকে কিছু উপহার দিবার জন্বা ইচ্ছা করে। বিশেষত: 
ভোমার মত এমন সরিষ্ব দিয়! কেনা প্রিমতমকে । কিন্তু আমার 


বলিতে কিছু ত নাই। একমাত্র তুমি আমার সরিশ্ব। 
তুমি যে আমারি বন্ধু, আমি ঘে ভৌমান। 
ভোমার ধন তোমারে দিব কি যাবে আমার । 


সমঃ শত চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োই | 
শীতোফ্ল্খছুঃখেষু সম সঙ্গবিবঞ্জিত: | 
তুলানি্দাস্কতিমৌনী সন্থষ্টো যেন কেনচিং 
অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্মে প্রিয়ো নরঃ ॥ 

স্গাতা ১২ অং। 


১৫1 পত্রং পুষ্পং ফলং তোমুং যো মে ভক্তয। প্রযচ্ছতি। 
তদহং ভক্ত-পন্থতমন্্ামি প্রণহাত্বন: | - গীতা ৯ অং। 
১৬। অনন্থামমতা। বিষে মমতা! প্রেমসঙ্গত| | 
_হরিভক্তিবিলীসে উদ্ধৃত নারদপঞ্চবাত্রম্‌ ॥ 
১৭। ইঞ্টে স্বারসিকী রাগ: পরমাবিষ্টতা ভবেৎ ॥ 


শ্বীবপ : হরিভক্তিরসামূত 
১৮। “তত্র লৌল্যম্‌ হি মূল্যমেকল:।' 


ঘ্েনিয়ার 


টিপ 


রব 





1 অনি ও যে 
১. 2 
হ্‌ ইঃ বা 
এ? 1১2 


সপ 


| মন ঘটনা 1 টি নি অজ 


(২৮5 সর 


এলবাটি কান 4 


১৮৭৯ সালের ১*ই ফেব্রুয়ারী । দিনটা ছিল সোমবান। 
আ্টলিয়ার জিবালডিঘারী সহবে “বাঙ্ক অফ নিউ সাথ ওয়েলস 


এন পাছদুষাধে গাডিয়ে ব্যাঙ্কের এক কেনাণী দাড়িগৌফ- 
লাগানো এক যুবকের কাছে উমা প্রকাশ করে বলছিল দে 
পাছছয়ার দিয়ে ব্যাঙ্কে ঢটোকাব কোন অপিকার ভার নেই। 
হাল 


মাঙ্গে কোন কাজ থাকলে তাব সামনের দণজা দিই ঢোকা 
গত । 

আগন্তক জো বার্ণ কেপাণীর দিকে নিভঙ্সভার উচিয়ে বলল 
ঢোপ ₹ও, আমতা ক্বেলীর দলের লোক । 

এইট জীহিপ্রদ ঘোষণায় কেরাণীট এত দূব আনঙ্াগন্ত ভায়ুছিল 
যে সে ংযাথাত কীপানে আরম করে এবং বাকী জীবনটা সেই পীপুনি 
নিয়েই কাটায়! ইতিমপ্যে নেচ বেলী সদন দবজ! দিয়ে ব্যান 
ঢাক ১৩৮৭ পাপ নিমে ভায়া হবে যায় । 
নেন্ড বেলী তাষ্টরেলিয়ার বিখান্ত বিপু দীকীত | 
তার নাম ছেলেবুডোর মুখে এখন € 
(লাক সাহসের তিলনা দি গেলে বালি, ঠা নে 
গাহস বটে লোকটার । 

[নড কেলীর জনা ১৮৫৭ সালে। তাৰ বার! জন কেলী 
'ছলেন একজন আইবিশ দেশপ্রেমিক | সেখানে কুখিসা কাজ 
কি এফ আইন অমান্বোর অভিযোগে ক্কার অস্ট্রেলিয়ায় দীপাস্তর 
হদু। নে কেলী তার আটটি সন্তানের অশো সর জো । কেলীৰ 
আগে বাগ করত ভিক্টোনিয়ার গগ্রাপলান গয়াল্াঁনে | জন কেলীর 
মৃতাব পর চার বিধবা ছেলেপুলেদের নিগে গেটায চলে আমেন । 
গ্েটা ছিল বেনালা থানার অধীন । কতৃপক্ষ আইরিশ দেশভন্তাদের 
মোটেই ভাল চোখে দেখতেন না! । ফণ্পে একেবারে সুরু থেকেই 
পুলিস তাদের পেছনে লাগল ।॥ ১৮৭০ সালে নেডেন বমুম ঘখন 
মার ১৫ বছর তখনই একবার তাকে অপবের ঘোড়ার জিন 
এবং লাগাম চুরিব অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্ত প্রমাণের 
'আভবে কোন শাস্তি দেওয়! যায়নি । ১৬ বছর বয়মে এক 
ফেবিওয়ালাৰে প্রহার করার অভিযোগে ভার ৬ মাম জেল হয়। 
ফেরিওয়ালা আগে মাবামারি লাগিয়েছিল কিজ্টু শেষে গে 
মার খেয়ে পালার । জেল থেকে বেরোতে না বেবাহে আবার 
তাকে গ্রেপ্তাৰ কলা হয়। এবারের অপবাধ ঘোঢ়া ঢুবি। শেড 
বলল ঘোড়াটাকে শে কুডিয়ে পেয়েছে কিন্ত তাৰ যুক্তি বিচারকরা 
গহণ করলেন না। সে পেল তিন বছরের কারাদড। মামলার 
শুনানীতে কিন্তু প্রকাশ পেয়েছিল যে ঘোড়া্টাকে তার মালিকের 
কাছ থেকে গ্যাড়া মেঝে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছিল রাইট নামে 
অপর এক ব্যক্তি। তার সাজা হম মাত্র ১৮ মাসের কারাদণ্ড 
অথচ ছাড়া ঘোড়া নিজের বাড়ীতে বেঁধে রাখার অভিযোগে 
নেড পেল ৩ বছরের দণ্ড | 'তার উপর এই অবিচারের 'একমাত্র 
হেতু ছিল এই যে, দে একজন আইরিশ বিপ্লবীর সন্তান । 


দন ক্রাচমানেপু 
অং্ুলিয়ার 


কেলশব মন 


২০০ 
খাত, হথ 1 


চি 9০001) ৩ 
শান্তি পায় ৮৭ 


বেনালার ফুট-পাখের উপর 


গভাকার অপনাধ 


২ বব বরন। 


লাবে সে প্রথম 


ম্দাপান কাল 


দিগে দেডা ছোনীবা অভিথাগে তাকে গেপ্তার করা হয়। 
হাজত ভেঙ্গে মে পলায়ন কানে কিশ্ু এক সাজেন্টি এবং তিন 


জন কনষ্টেব্ণ প্রবল পঙ্জারপ্ডি ভানাচাতির পর জাকে আবার গ্রেপ্তার 
বরাতে স্মথ হগেছিল | কনাস্পলাপন মাপ লোনিগ্যান নামে এক" 
জন্‌ তার টিপর এমন শি, উৎগীচন করেছিল মে নেড চিৎকার 
কার বাল ওঠে: িদি কখন চুলী করে মারি তাহলে 
লোনিগাানহ হাব আমার প্রথম শিকীর ৮ হাজত ভাঙ্গবার অপরাধে 
নেডেৰ ৩ পাউঞ্ ১ শিলি জরিমানা! হসেছিল | হয়ত আর কঠিন 
শান্তি হর কিছ, চাই) এছ পিগ থেহাবগুয়ালা এক ভদ্দলোক 
তাবে পুলিসির লিমন উংনাছানর হাত থেকে বাচিয়ে আদালতে তার 
পক্ছে গাক্ষী দিয়ে ভাগ আনিবার আনেক লু কবে দেন। 

৭5 ঘটনার পর নেড বেলীর সাঙ্গ ি শন্রস্থা চরমে উঠল। 
গক পোডা চবির মামলায় কৰেইনল ফিজপযা। টক একবার কেলীদের 
গিবে হাজির | নেদের ছোট ভাই ড্ানকে জেবা করাই 
সেখানে কি এক বেফ্ধীস কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে 
১৭ নৃংগর পহুক্ক গান মারল ভার মাথায় এক ডাণ্তা। পড়ে গিয়ে 
ফিজপা্রিক যথন ভাব বিজলশাব হাতড়াচ্ছে, ঠিক সেই সময় দরজা 
দিয়ে ঢুকল নেড কেলী এব ছুই শাঠ মিলে কেছে শিল তার অস্ত্রশন্ত্। 
পবজ্ঞ(পন্তিত ফিজপা[ ট্রানর কান্ড কে গেল। 

ই বান দিক্ষপযা উপ বেনাল। খানায় ফিৰে এই মারামারির 
একটা 'আঅভিবধ্তিত কাহিনী পর্ণণ। কৰে সকলকে উত্তেজিত করল। 
সে বলল, গেছ কেলোর বিঅলাজারের গুলীতে তার কজি কেটেছে, 
মিপেশ কেলী ধেলঢার বাটি মেরেছেন ভার মাথায় এবং মিসেস 
কেলীর জামাই স্থিলিঘন নিতলঙব নিছে ঘটনাস্থলে হাজির ছিল। 
তৎক্ষণাৎ উপরোক্ত লোকগ্লার মাছে গ্রেপ্তাবী পরোয়ানা বেরিয়ে 
গেল । 

নে শুনল ঘে ভার এব ঠাক ভাইসের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। 
বেরিয়েছে 1 মাকেছ মে এব গঙ্গে জানে হয়েছে তা সে জানত 
না। তারা দুই ভাই তখন পালিতে গেল ওয়াম্বাট এলাকায় 
মাছ না পেয়ে ছিগে কামড় দেগয়'র মত মিসেল কেলী, উইলিয়মসন 
এব স্ষিলিয়নকে গ্রেপ্তার কবে বিচার কা হল | বিচারে মিসেস 
কেলী প্লেন তিন বছৰ ও অপর ছু'জন ছ' বছবেন কগোন কারাদণ্ড ! 
সানলায় একমাত্র সালী ফিজপ্যা্রক এবং তারই কথার উপর বিশ্বাম 
করে বিটারক ব্যাবী বুটিশ ব্চারের ন্যায়পরায়ণতার পৰাকাষ্ঠা দেখিক্ে 
মিসেস কেলীকে বললেন £ আগনার ছেলেকে পেলে পনেরো বন্ধ 
ঠুকে দিসে অস্ট্রেলিয়ায় একটা উদাহরণ রেখে যেতাম |” 

মায়ের প্রতি এই অন্যায় এবং অবিচারে নেড কেল্ী কোধে 
ফেটে পড়তে লাগল । এবার পুলিসেনন সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 
সে শুনল যে 'তার সন্ধানে পুলিস ওগ্াম্বাট এলাকায় তল্লাশী 


বাছকে 


বাত 


ভার উদর | 


৭৩০ 


করতে আসছে । সাঙ্গ পঞ্গে সে স্থির কবে ফেলল তার কর্তব্য । 
তাদের হাঙ্তে তখন একটা বাইফেল আর একটা “সট গান" ছাড়া 
আর কিছু ছিলনা । নাই নিয়েই আকশ্মিক ভাবে হানা দিল 
পুলিম-ক্যাম্পে। কনেষ্টবল লোনিগাান ভীদের দেখে একটা কাঠের 
গুড়ির পেছনে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করছিল কিন্তু নেড কেলী 
সট গান চালিয়ে প্রথমেই তাকে খতম কবে ভার আগেকার 
ছুর্যবহারের প্রতিশোধ গ্রহণ কল এবং পুলিম কাম্পের অস্ত্র 
শন্্র নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। পথে অপর ছুই কনেষ্টবালর মঙ্গে 
হল তাদের সংঘন! তাতে কনেষ্টকল দু'জনই প্রাণ হাবালো। 
শুধু ম্যাকিণ্টায়ার নামক একজন কনেষ্টবল কোন রকমে প্রাণ নিয়ে 
ফিরে গেল থানায় । এই ম'ঘষেব অতিরধিত বিবরণ ছড়িয়ে পড়ল 
সার! অষ্ট্রেলিয়া । ভিষ্টোবিয়ান গভর্ণমেন্ট এক আইন পাশ করে 
ভকুম দিলেন যে নেড কেলী এবং এবং তার দলের লোকদের 
যে কেট গুলী করে মারভে পারে। ভাতে কোন অপরাধ 
হবে লা। | 

উপরোক্ত ঘটনার পর বেনাল! থানার শক্তি বুদ্ধি করা হয়। 
মেলবোর্ণ থেকে দলে দলে পুলিম এসে সেখানে জমায়েত হতে 
থাকে । নে কেলীও নূতন অস্্রশন্ত্রে সজ্জিত সঙ্গীদের নিয়ে উত্তর 
ওয়াঙ্গাব।টা এব: ওয়ারবাইঘনের ঝোপে জঙ্গলে পুলিসের চৌখে বুলো 
দিয়ে ঘরে বেডায়। ভাব পুলিসকে ভদ্র পায় না, ভঘন পাসু গুলি 
নিম্োজিত আদিম অপিনামীদের । এহ আদিম অপিবামীবা ঝোপ- 
জঙ্গল থেকে লোক খুজে বার করতে ওস্তাদ | 

১৮৭৮ সালের ডিপেম্বব মাসে কেলীরা আবার আক্রমণায্মক 
নীতি গ্রহণ করল। এক শিকারী দলের গাড়ী চুরি করে বেলা 
ত্টার সময় হানা দিল ম্াশাণাল ব্যাঙ্কে এবং ফিরে এল দুই হাজাৰ 
পাউও লুঠ করে। নেডের দলের ছ্রিভ হাট যখন পেছনের দরজ। 
দিয়ে ভিতরে ঢোকে সেই সমর স্কুলের সহপাঠিনী ম্যাগী শর সঙ্গে 
তার দেখা হয়। ম্যাগী সেখানে চাকরী করছিল । ছ্রিভকে দেখে 
সে বলে কি খবর হে প্রিভ?” ই্রিভ বলে 'চোপর৪।” লুষঠানের 
পর নেড কেলী ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ও কর্মচারীদের ফেইখফুল ক্রিক 
ষ্টেসনে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দেয় | তার পর ঘোড় দৌড় দেখাবার 
নাম করে ঘোড়ায় চেপে উপাও হয়ে যায় । 

এদিকে যখন এই কাণ্ড ঘটছে ওদিকে পুলিশরা তখন নেড 
কেলীকে ধরতে না পারার জন্য পরস্পবের প্রতি দোষারোপ করছে । 
১৮৭৯ সালের ফ্রেক্রুয়ারী মাসে তারা একটা মস্ত সুযোগ পেল । 
শোন! গেল সদলবলে কেলী মুরে নদী পেরিয়ে জিরিলডিয়াকীর দিকে 
আসছে। কেলীরা কিন্তু ততক্ষণ সহরে পৌছে গেছে । সহরের 
থানায় দুই পুলিশ সান্বাদিনে এক মাতাল ধরে ভীষণ ক্রান্ত। 
নাক ডাকিয়ে ঘয়ুচ্ছিল বিছানায় । কেলীরা তাদের মেই থানারশ্র 
একটা! ঘরেই তালা মেরে রাখল। পরদিন ছুই নতুন কনষ্টেবলকে 
দেখা গেল জিরালভিয়াবীর রাজপথে ঘৃরে বেড়াচ্ছে অতি বিনীত 
ভাবে। লোকজনের সঙ্গে গল্প-গুজব করছে, মদ-সিগারেট খাচ্ছে 
ভদ্রস্শীল ছুটি পুলিশ । এরা দু'জন অবগ্ঠ নেড কেলী এবং জো 
বার্ণ। পরের দিনই তাবা আত্মপ্রকাশ করল স্বরূপে । সহবের সমস্ত 
লোককে দুই হোটেলে আটকে ব্যাঙ্ক লুঠ করে হাওয়া হয়ে গেল। 
এক বাক্ধ লুঠ করা ছাড়া সহরের আর কারও কোন ক্ষতি তারা 


মাসিক বস্থমতী 
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করেনি । বর স্টিভ হাট স্থানীয় এক নাগরিকের কাছ থেকে একট! 
ঘড়ি নিয়েছিল বলে নেড কেলীর কাছে গাটা খেলো । 

লুিত টাকাঁকটি নিঘে তাঁরা পেনালায় ফিরে এসে ভাগ কৰে 
দিল দরিদ্রদের মধ্যে । কারণ এই গবীৰ লোকেরা আগে তাদের 
অনেক পাহ।যা করেছে।। কিন্তু বেচীবীরা টাকা লিষে পড়ল বিপদে । 
এক মাসের মর্ধো পুলিশ তাদের কুডি জনকে জেলে পোবে। 

নেড কেলী প্রস্তত হতে লাগল পরের অভিযানের জন্থা। 
নিজের জন্বা মে এমন একটা লোহার জামা তৈরী কবুল, যাতে 
বন্দুকের গুলী তার দেহে প্রবেশ না করতে পারে । এই জামার 
ওজন ভল ৯৫ গাউগ্ তথ 'এক মণেনও বেশী এবং দশ গজ দূৰ 
থেকে নিক্ষিপ্ত গুলী প্রতিবোদ কৰাত পাবে | 

এদিকে পুলিম ঘোরণা ক্ধল যে, মেড কেলীকে যে ধরতে 
পাববে সে ৮ হাজার পাউগু পুরস্কার পাবে । গে যুগের হিসাবে এই 
টাকা প্রায় ধনীর সম্পদ | কিন্ত এত সত্বে€ কেলীদদের কেশাগ্রও 
স্পর্শ করা গেল না। বরং তারাই ছগ্মবেশে বেস এবং মদের আসব 
এবং সামাজিক উতসবআনান্দে অশ গ্রঃণ করতে লাগল । একবার 
ভায়োলেট সবে এক বিখ্যাত সামাজিক মিলনোত্সবে নেড কেলী 
ছল্জাবেশে এসে নেচে গেল এক মেলবোরের পুলিশের সঙ্গে ।  পুলিসটা 
জানতেও পারশি মে যার সঙ্গে হাত-্পরাধরি কবে নাচছে তাকে 
ধবতে পারলে সে ৮ হাজার পাউণ্ পুরস্কার আর চাকরীতে 
প্রোমোশন পাবে। 

কিন্তু পুলিস তাদের পাঁকছাও করবার জনা যে বিপুল আয়োজন 
করছিল তাতে কেলীর দলের কেউ কেউ ভীত না ভয়ে পারেনি । 
তার! প্রস্তাব করল, কুইন্সল্যাণ্ডে পালিয়ে গিয়ে নতুন করে জীবন 
স্তক কর্বে। কেলী বাজি হল না। সে বলল, আমার মা 
যত দিন জেলে আছেন তত দিন শাস্তি নেই ।” তখন তারা ঠিক 
করল মিসেস কেলীর মুক্তির জন্থ তার! পুলিম অফিসার ধরে জামিন 
হিসাবে আটকে বাখবে । 

পেখিট নামে একটি লোক ছিল কেলীদেন দলের জো বার্ের 
বাল্যবদ্কু। লোকটা পুলিসের গোয়েন্দা হলেও কেলীদের বন্ধু ছিল। 
আস্তে আস্তে লোভ ঢুকল তার মনে । সে ভাবল, ওদের ধরিয়ে 
দিয়ে রাতারাতি বড়লোক হবে। এ সুযোগ মে ছাড়বে কেন? 
কেলীরা আগেই তাকে মলেহ করেছিল। তাই জিরালভিয়ারী 
অভিযানের সময় মিথ্য। করে সেবিটকে বলেছিল যে, তারা গৌলবার্ণ 
সহবে যাচ্ছে । পরে তারা জানতে পাবে যে, তাদের ধরবার জন্য 
নির্দিষ্ট দিনে গৌলবার্ণ সহরে পুলিসের বিরাট সমাবেশ হয়েছিল । 
এর পর আবার মেরিট একদিন জো বার্ণের মাকে অশ্লীল ভাষায় 
খিস্তি করে। কাজেই তার আমু আর ক'দিন? নেড ভাবল, 
সেরিটকে যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় তাহলে একটা 
নতুন পরিস্থিতি স্াষ্টি করা যাবে। একজন পাকাপোক্ত গোয়েন্দার 
মৃত্যু ঘটলে পুলিস একেবারে মরিয়া হয়ে উঠাব। তার পরই স্পেশাল 
ট্রেণে করে বেনালা থেকে পুলিস আসবে বিচওয়ার্থে। সেই দসে 


নিশ্চয়ই ছু'জন পুলিস সুপাবিন্টেগ্েট থাকবে । সুতরাং সেই স্পেশাল 


ট্রেণ ষদি আটক করা যায় তাহলে মায়ের মুক্তির জামিন হিসাবে সেই 
স্ুপারিশ্টেপ্ডে্ট দু'জনকে আটকানো যাবে । 
১৮৮, সালের ২৬শে জুন জো বার্ণ আর ড্যান কেলী সেরিটের 


৩৩শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩১ | 


গহাভিমুখে যাহা করল সন্ধ্যার সময় 'ভার বাডীর কাছাকাছি 
এয এক জার্মান ফেবিওয়ালার সঙ্গে তাদের সাক্ষী ভাব 
শাগ গ্া্টন উইজ্স।  উইজ্সকে হাতকড়া লাগিয়ে ভাবা নিজেদের 


সঙ্গ নিল। জো বার্ণের বাড়ী পৌছে উইক্সকে বলল দরজায় টোকা 
দিতে | সেরিটও সঙ্গেহ কবেছিলি কেলীৰ। গে কৌন দিন তাল 


বচন হান! দিতে পাবে । ভাই বাড়ীতে চার জন পুলিস এনে 
বেখেছিল। তাৰ তখন সেখানেই ছিল । দরজার কঢা শাডা শুনে 
সবিট বলল, “কে হে?” উইক বলল, আমি গো আদি । পথ 
পিয়েছি |” পরিটিত গলার স্বর শুনে মেবিট দরজা খুলল। সঙ্গে 
"গ জে! বার্ণ চালালো গুলী সেরিট তত্দণাহ পড়েই মরে গেল । 
2171 কথা তার মুখ দিনে উচ্চারণ হল মা জো এবং ভান 
এ্টন উইস্সকে যুক্তি দিয়ে পলায়ন কখল আর পুলিস টাব্জন 
দন বশে পাপছে লাগল । 

এর পর পরিকল্পনার খিভীনু ভাগ__পুলিমের স্পেগ্তাল ট্রেণ আটক 
করছে হবে | নেড কেলী এবং ট্িভ ভাট এক রেল শমিকদের ক্যাম্পে 
'গযে দের দিয়ে গ্রনবাউয়ান গ্রেশনের এক মাইল দুরে খানিকটা 
বললাইন পচ ফেলল আব ভাগ দলের লোকেরা গিয়ে দখল করল 


এনা উয়ান সহবটা। সেখানকার অস্ত গুকষ লোকে পিষে 
আটক করা হল ঘিমেস জোনের গ্রেনবাটয়ান ভোগেলে | মদ 


তে লাগল পিপে পিপে। আর মার। দিন চেভল্লোড। ফলত 
£ল এঠ থে দেন নেশাধ কেলীবা5 বেসামাল হয়ে গড়ল । পবিকলপন। 
“াধাকরী করার ব্যাপারে টিলেছি দেখ! দিল ভাবের মণ্যে। 

এদিকে সেবিটেন হৃভাবাঞ্ের সংবাদ সপাবিন্টেঞ্চেট 
হয়্াবের নেতৃত্বে ৫* জন পগুলিম এক স্পেশাল ট্রেণে কবে চলেছে 
গনাগ্লে। বরাত এগাবোটায় ট্রেন এসে থামলো লাইন গুণজনে। 
বায়গায়ু। হৃভঢকিত পুলিস শুনলো! যে কেলীরা সদলবলে গ্লেশরা উয়াণ 
হাটেলে বসে আছে । প্রা একই সঙ্গে কেলীনাও পেল যে 
'হাদেৰ প্রভ্াশিত পুলি ট্রেণ যথাস্থানে এসে হাজির হযেছে ! 
ভাবা তৈবাঁ হয়ে নিল। নেড ফেলী ঘোডায়ু চেপে গেল ব্রণের 
দগলপ নিতে । প্রচণ্ড গুলীবর্ষণের মূদ্যে দেই সে ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নেমেছে অমনি ভার পায়ে এবং হাতে এগে লাগল গুলী । সেও 
পাণ্টা গুলী চালিয়ে স্ুপাৰিন্টেপ্রেট হেয়ারের কব্জি উডদে দিল। 
কিন্তু প্রচুর ধক্তপাতের ফলে নিজে সে ক্রমশ নিস্তেজ দুল হয়ে 
গড়ছে । তাড়াতাড়ি পাশে একটা ঝোপের অধ গিয়ে বস্তাক্ত 
কম্পেববে এলিয়ে পড়ল । 

পুলিস তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘেরাও কৰল হোটেলটা । 
মেখানে সাবা রাত ধরে চলল খণ্যুদ্ধ। 


স্টলে 


সংবাদ 


ভার প্‌ 
ভোন পাঁটটান সময় জো 


মাসিক বস্ুমতী 


৭৬৯ 


বার্ণ মানা খুক আঘা্ খেয়ে মার গেল । 
কবে এক নঙুণ মুভিব না বে গুপিশ দল সন্্স্ত হযে উঠল। 
নেড কেলী ঝোপ থেকে বেবিনে অটুট গুর্পিস অববোগের দিকে এগিয়ে 
আসছে শেষ লড়াই লডবে বলে | কয়েক জন পুলি হার উপর গ্তলী 
চালালে! কিন্ত মে গলা ভাব দিবে এল ইস্পাতের জামায় লেগে। 
একটা গাছের আছালে গিয়ে ঈাঢালো নেক কিন্তু একটা গুলী গিছে 
লাগল ভার ডান 


[বগ্ধ ভোরের কুয়াশা ভেদ 


৪ 


হাতে | ভা শাুত পীরে 


পীর সে এগুতে 
লাগল । ডান হাত আকা হ্যা ৰা হাতে গুলা চালাচ্ছে 
কিন্তু বড পল | অগ্লগণের অন্য ভীগণ ভাবে জখম আধ-মরা 
নেছ কেলীকে গেপুন করল পুলিশ। 
চোটেলের যুদ্ধ তখন খাজেনি | বাইটীবে ৫ জন সশশ্তু 
পুলিস আর ভিবে শুপু আন কেলী আর িভ ভাট। দুপুরের 
গল ভিতরের জোক বাস্তব হে পছচ্ছে বোঝ! গেল এবং বেলা 
ওটার সময় রা জাটেলগার আগ্ন আলিম দিল। ড্যান 


কেলী এব" ষ্টিজ হাট ভাতেহ মালা যায়। 


নেছ কেলি? রে নস অবস্থা থেকে ধীন্গে পীরে সুস্থ হয়ে 
উঠল । স্তানীয় ফোন জুলী চার বিকিদ্ধে পায় দেবে না ভেবে কতৃপিক্ষ 
তার মামলা স্বানাজুব কণাজেন মেলুবাপি | ১৮৮৯ সালের ২৮শে 
আকবর বিচারপতি মান পেছমণ্চ বার তাকে ফাসার আদেশ 
দেন | স্মরণ থাকাতে এন বাবাই নেটের মাকে কারাদণ্ডে 
দর্ছিহ করেছিলেন | বিঢাবগতিন বায় শ্রমে আমামীর কাঠগড়া 
থোকেই নেড তাক বলছিল 2 15 হামু, মেখানে তোমায় হাতে 
পারো!) নেছের ফাগাধু ১১ দিন বাদে বিচারপতি  ব্যারী 
আপ্রনা শি ভাবে ফুনযুসের অহণ মার! মান । 

অস্ট্রেলিয়ার বঘ ডাকার দোগ-ছ্রণের বিচার করতে চাই না 
তবে এ কথা ঠিক লোকটার মাতম ছিল হৃদ ছিল। কেলীর 
দলের ১ জন ছিল ১, জন সনের সমান ভা ছাড়া 
পেশাদার দঙ্সা্ ভালে ঠিক বলা যায় না । বুটিশ সাআজ্যবাদী 
শাসকরা ভার পিভার দেশপ্রেম সহা করাতে পারেনি বলে ষে 
আবে দের পলিবাবের উপর প্রতিহিস! চবিতার্থ কবেছে তাতেই 
মে গবিয়! ভয়ে ভানাহানির পথ নিতে বাধ্য হয়অনেকটা 
আনঘাদের দোশেন অগ্রিযুগেদ বিপ্রবীদেব মন্য| নেদ কেলীকে স্থানীয় 
অপিধাগার! অন্ান্ত আুলবাসভ | শেম মুভতে কাসীর হাত থেকে 
তাকে বাচাবার জ্ন্বা ৩২ হাজার লোকের স্বাক্ষরযুক্ত এক দরখাস্ত 
পাঠানো হয়েছিল সরপারের কাছে কিন্তু ভাতে কর্ণপাত করা 
হয়নি । গলায় ফাস লটকাব!র পূর্ন মুহুর্তে নেউ বলেছিল “এই তো 
জখ্নন 1” "ভাব পপ টিরদিনের মত ভার কণ রুদ্ধ ভয়। 


অন্ুবাদক-_ সুনীল ঘোষ 
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“কত সৌভাগ্য এই জন্ম, খুব কানে ভগবানকে ডেকে যাও । 
থাটতে তয়, না গাটলে কি কিছু হয়া সাসারে কাজকর্ধের 


মধ্যে একটি সমু কৰে নিতে ভয়ু। 


ভপধ্যান করতে করছে 


দেখবে ঠাকুব কথা কবেন, মনে ষে বানাটি হবে তক্ষণি পূণ 
করে দেবেন_ক্রি শাস্তি প্রাণে আসবে !” 


_ঙ্ীতরীম। 


৮৯৮ 


আমি তাকে বন্দী করবো, তুমি যেন বাধা দিও না। নচেৎ 
এই তরবারির*সাহায্যে তাকে আমিই দ্বিখগিত করবো। 

কথা বলতে বলতে ক্রুদ্ধ কাশীশঙ্কর কটিদেশের ঝুলানো অস্থ 
স্পর্শ করলেন ! 

কনিষ্ঠ সহোদরের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজাবাহাছুর ! 
কোন ক্রমে উঠে দণ্ডায়মান হন তিনি। পদদ্বয় কাপতে থাকে 
হয়তো । বললেন, সন্মেহে বললেন, উত্তেজিত হও কেন? 
জগমোহনকে আমিই শান্তি দেবে! ! মাতৃদেবীই বা কেন যে 
এত উতল! হন! কেরাম যে কোন প্ররুতির মামুষ তা 
কি তিনি অবগত নন? জগমোহনকে কেরাম কখনও আঁম্ল 
দেয়? সামান্য একটা লেঠেলকে ! তার গৃছে প্রবেশের 
অচ্গমতি পাবে কোথায় জগমোহন ? কেষ্টরাম নিশ্চয়ই অপমান 
করবে, বিতাড়িত করবে জগমোছনকে ! 

সতব-গন্ভীর কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বলেন),__এই কারণে সহোঁদরা 
বিন্ধ্যবাসিনীকেও হয়তো কত অত্যাচার লহা করতে হবে 
কেজানে! 

_যথার্থ ই বলেছো । বিন্ধ্যবাসিনীও বাঁদ যাবে না! 

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাছুব বালাখানা তাগ করতে 
উদ্যোগী হন! কথায় যেন তার নিশ্য়তার সুর । আক্ষেপের 
আবেগ | বালাখানার দ্বারে এগিয়ে ক্ষণেক দীড়ালেন। 
বললেন,_তুমি অধৈধ্য হও কেন? যাও ন্নানাহার কর, 
বেলা আর নাই । , আমিও যাই। 

অগত্যা কাঁশীশঙ্করকে শান্ত হ'তে হয়। জোষ্ট সহোদরের 
অনুগামী হন তিনি । সমগ্র মুখে তীর ক্রোধ এবং দুশ্চিন্তার 
কালো ছায়া নামে। বুকের পরে ছুই হাতের আলিজন। 
আনতদৃষ্টি। চলতে চলতে তিনি বললেন,_আমি কেবল 
বিদ্ধযবাসিনীর জন্য ব্যস্ত হই । ন| জানি কত কষ্টেই নাসে 
দিনযাপন করে ! 


গড় মান্নারণের আকাশের মধ্যস্থলে সুর্যের গতি যেন 
চিরদিনের মত থেমে গেছে। যেদিকে দৃষ্টি যায় শুধু 
জনহীন, সীমাহীন প্রান্তর। কোথাও কোথাও গাছ-গাছড়ার 
বনজঙ্গল। তিস্তিডী ও মাধবীলতার ঘন আবেষ্টনে হেথায় 
সেথায় কুগ্রবনের স্ষ্টি হয়েছে। কুঞ্জের অতাস্তরে লতাবৃক্ষের 
শাখা-প্রশাখায় জড়িয়ে আছে অসংখ্য বিষধর তৃজঙ্গ। 
বন্জঙ্গদে দিবালোকে লুকিয়ে আছে চিতাবাঘের দল। 
বর্তমানে মান্দারণ একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু পূর্বে এই স্থানে 
নাকি *এক “লৌষ্টবশালী নগর ছিল। মান্দারণে পুরাঁকালে 
কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল; যেজন্ত গ্রামের নাম গড়-মান্নারণ। 

মান্নারণের মধ্য দিয়ে শ্রোতস্থিনী আমোদর নদী প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে, কুলু কুলু রবে। নদীর গতি কোথাও সরল, 
কোথাও বা বক্র। নদী যেখানে বক্রাকারে প্রবহমান, 
সেখানে খণ্ড খণ্ড ব্রিকৌণ ভূমি তীরদেশে বিরাজ করে। 
এমনই এক ব্রিকোণ ভূমিতে জমিদার কৃষ্করামের এক 
পরিত্যন্ত অট্রানিকা আছে । কালের গ্রাসে জীর্ণ ও 


মাসিক বন্তুমতী 


| ১ম থণ্ড, ৫ম সংখা 


তগ্নপ্রায় অট্রালিকার আমূলশিরঃ প্রস্তরে নিষ্মিত | 
অট্রালিকার নিশ্নভাগ আমোদরের জলে সদাক্ষণ দৌন 
হয়। সম্ুখতাগে সিহহদ্বার। সেখানে বন্দুকধাক) 
পাহারাদার_জযিদার কৃষ্ণরামের নির্দিষ্ট ও বিশ্বস্ত এব 
পাঠান মুসলমান- মর্শরমূত্তির মৃত সর্বদাই দণ্ডায়মান আছে । 
পিংহদ্বারের ফাটল দেখা যায়। বট আর অশ্বখের চার 
ফাঁটলের স্থানে স্থানে। আপাতদৃষ্টিতে অট্টালিকা মনুষ্যহীন 
মনে হয়| কিন্ত 

কিন্তু অট্টালিকার যে ভাগে গৃহমূল বিধৌত কানে 
আমোদর নদী কুলু কুলু রবে বছে চলে, সেই অংশের এল 
কক্ষ-বাঁতায়নে বলে বিন্ধাবাসিনী জলাবর্ত নিরীক্ষণ করেন 
প্রহরের পর গ্রহর। মধ্যহ্ৃকাল অতীত হ'তে চলে তবুও 
খেয়াল নেই বিন্কাবাসিনীর। আমোদর-্পর্শ শীতল নৈদা 
বাতাসে বিদ্ধাবাসিনীর অলককুস্তল ও পটবস্থাঞ্চল কীপতে 
থাকে। প্রথম দর্শনে মনে হয়, বুঝি এক সন্্যাসিনী, 
কঠোরব্রত উদযাপনের জন্য একাকিশী ভয়ে আছেন! 
বিন্ধ্যবাসিনীর মুখাবয়বে বালিকাভাব। আয়ত দুই চোগে 
শুধুই সরলতা । দেহের পশ্চান্ভাগে অন্ধকারময় কেশরাশি 
নিতম্ব স্পর্শ করেছে। বিন্ধাবাদিশী কখনও দৃষ্টি প্রসারিত 
করেন, দেখেন আযোদকবের জলাবণ্ত। জলের থুণী। 
কখনও বা! শুন্র পট্রবন্থের ঘন লাল-পাড় অঞ্চল হাতেও 
আঙুলে জড়াতে থাকেন। নির্বাসিত রাজকন্াব 
নিরাভরণ গাজ। নিয়মরক্ষার জন্য ছুই হাতে শঙ্খবলয়। 
সীমস্তে অস্পষ্ট সীছুররেখা। সধবা নারীর ছুই লক্ষণ মাও 
বজায় রেখেছেন বাঁজকুষাবী | 

অট্টালিকায় আরও এক নারী আছে। সে পরিচারিকা, 
জনৈক ব্রাক্গণ-কন্যা। তার নাম যশোদা। নির্দো 
জমিদার-পত্বীর নির্বাসনের ছুঃখে সেও বিগলিতচিত্ত । মনে 
তার সুথ নেই । 

মানারণের যঙ্যগগনে স্র্যোর অবস্থান লক্ষ্য করে 
পরিচারিকা | বিন্ধাবালিনী এখনও অভুক্ত ও অনাহারী 
সেই প্রাতঃকালে নদীশোতা! নিবীক্ষণে বসেছেন, এখনও 
সেই এক তাবেই বসে আছেন। নিনিষেষ চক্ষে দেখছেন 
তো দেখছেনই--জনহীন, সীমাহীন সবুজ প্রান্তর আর 
শোতন্ষিনী, বেগবতী আমোদের নদী | 

পরিচারিক1 যশোদা পিছন থেকে কথা বলে সহসা! 
বলে,বৌ, গতকাল একাদশী গেছে, আজ দ্বাদশী। গত কাল 
তুমি মুখে কিছু তুললে না। এয়োস্্ী হয়ে একাদশী পালন 
করলে ! আজও কি অভুক্ত থাকতে চাও? 

বিন্বাসিনীর গোলাপী ওয্টাধরে স্মিত-হাসির রেখ' 
ফুটলো। ক্রান্ত-হাসি। বিষ্ধ্যবাসিনী বললেন,--এ বেলা 


আর জ্বালালনে আমাকে যশোদা। সন্ধ্যা উৎরে যাক, 

তারপর্‌। 
গড়-মান্দারণে সন্ধ্যা নামতে তখনও অনেক দেবী । হয! 

এখন সবে মধ্যাকাশে পৌছেছেন। [ক্রমশঃ । 
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কলিকাতায় গো-রক্ষা আন্দোলন 
“কলিকাতায় এই অন্ত আন্দোলন সম্পর্কে সাধারণ লোকে 


মনে কতকগুলি প্রশ্ন না জাগিয়া পাবে না। ভারত" 
বমের অন্য সমস্ত অঞ্চল ছাড়িয়া হঠাৎ কলিকাভামু এই 
আন্দোলন শুক হইল কেন? গো-সম্পর রক্ষার জনা ভারতের 
অন্থান্ত স্থানে গভর্ণমেপ্ট যে পৰণের আইন করিয়াছেন, কলি 
কাতাতেও মোটামুটি সেই ধরণের আইনই আছে। এক্ষেত্রে 
কেবলমাত্র কলিকাতাকে বাছিয়া লইবার কারণ কি? গোরক্ষ 
আন্দোলন যাহারা স্রক করিয়াছেন--সাধারণ ভাবে পশুহত্যা 
নিবারণ যে ক্ঠাহাদের উদ্দেশ্য নয়-তাহা খুবই স্পগ্ন। কারণ অনু 
কোন পশুহত্যার বিরুদ্ধে ্তা্ঠারা কোন আপত্তি তুলেন নাই। 
দেশের গো-সম্পদ রক্ষা বা তাহার উন্নতি সাধনের সঙ্গে এই পরণের 
আন্দোলনেষ কোন যোগাযৌগ আছে বলিয়াও মনে হয় না। 
পাশ্চাত্যের দেশগুলি গো-হত্যা নিবারণের নামে আইন পাশ ন! 
করিয়াও গো-সম্পদের যেরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছে--আমাদের 
দেশে তাহার কথা কল্পনা করাও যায় না। বন্ধুত: পক্ষে গো রক্ষা 
আন্দৌলনকারীরা একটা ধশ্মগত প্রশ্নকে রাজনীতির মধ্যে টানিয়া 
আনিতে যতটা ব্যস্ত, গে-সম্পদের উন্নতির জন্থ ততটা যেন ব্যস্ত 
নেন । ভারতবধের মত বহু জাতি ও সম্প্রদায়ের দেশে জাতিতে 
জাতিতে এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ ও বিদ্বেষ বুদ্ধি ছাড়া এই 
ধ্ণের আন্দোলনে অন্য কোন সুফল ফলিবার আশা! দেখা যান না। 
বাঙ্গাল! দেশে তথা ভারতবর্ষে আজ নানাবিধ সমস্যা আছে । সব চস 
বড় সমস্যা সাধারণ মানুষের বাচিবার সমন্যা। কিন্ত ধাহারা 
গো-রক্ষার জন্থ আজ এত বেশি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, মানুষকে 
রদ্দর জন্য তাহাদের কখনো মাথা খামাইতে দেখা বায় নাই । 
বড়নাজ্কারের ব্যবসায়ী-শ্রেধীর একাংশ আজ উৎসাহের আধিক্যে পথে 
ঝাণ্ডা লইয়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছেন । কিন্তু অতুক্ত মানুমের খাদ্যের 
জন্ত আন্দোলনে, বেকারদের কশ্ম-সংস্থানের আন্দোলনে ইহাদের 
একবারও দেখ ষায় না কেন ? ভেজালের ফলে আজ সমগ্র জাত তিলে 
তিলে যৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু গো-রক্ষার জন্য ধাহাদের 
প্রাণ কাদিয়া'উঠিয়াছে--ভেজালের বিরুদ্ধে ঠাহাদের উচ্চবাচ্য করিতে 
কেহ কখনে। শুনিয়াছে কি?” _-দৈনিক বন্তমতী | 


ডাঃ রায় কি অবুঝ ! 


্ "মুখ্যমন্ত্রী ডা: রায়ের দৃষ্টি একটি বিষয়ে আমরা আকৃষ্ট করিতেছি । 
উদধান্তদের দুঃখ, দুর্ভোগ, কষ্ট ইত্যাদির এমনিতেই অভাব নাই, 
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কারণ, 
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তাহার পার বাজনৈতিক দলসমূহ আনও দুখ ও -কষ্ট উদ্বান্থদের 
গ্রহণের প্রমোজন বোধ কবিয়া থাকেন, দেখা যাইতেছে! ডদ্বাক্ 
সমঙ্তাকে উভারা দলীয় আ্গার্থের বাপারেই খাটাইতেছেন, এই 
দৃষ্টিভঙ্গী ডা: বায় যেন গ্রহণ না করেন । আজও ডাক দিলে দুর অঞ্চল 
হইতে কাচ্চাবাচ্চা লগা মেয়েছেলের! দাবী জানাইতে দলে দলে 
ও বিপদ ধন্ধণ করে।, ইহা হইতে কি কিছুই প্রমাণিত ওয় 
হইতে কি প্রমাণিত হয়, তাহা ডাঃ রায় বুঝেন না বা 
জানেন না, ইহ1 আমরা মনে ধরি না! প্রকাণ্ড একটা গলদ নিশ্চয় 
কোথাঁ& বভিয়াছে, যাহার জন্বা উদ্দান্ত-সমস্ত্যার সমাধানে বিলম্ব 
ঘটিতেছে। শুধু এই কথাটাই ডাঃ রায়কে আমরা জানাই রাখিতে 
পারি ষে, আমাদের উদ্বাস্ত মাৰোনেরা আজও এমন ভাবে অসহায় 
ভিক্ষুকের মত পথে মিছিল করি! বাতির হইবেন, এই মর্মান্তিক 
দুধ দেখিতে আমরা আর মোটেই ইচ্ছুক নহি । কংগ্রেসদল এবং 
দেশবাসীও ডাঃ বায়কে শক্তিমান পুরুষ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, 
এই ভরাবহ অভিশাপ হইতে আমাদিগকে মুক্তি দিয়া তাহার 
ব্ুকথিত শক্তিৰ একট! বাস্তব প্রমাণ তিনি প্রতিষ্ঠা কন ।” 
আনন্দবাজার পত্রিকা । 


বিপথগামী তরুণ 


“দুঃখের বিষয়, এই মূলগত সাস্কারের চিন্তা আজিও আমাদের 
মনে উদিত হয় নাই-বিষবৃক্ষ বঙ্গায় রাখিয়। আমরা শুধু তাহার 
ডাল ছাটাইয়েরই আয়োজন করিতেছি, তাই ভেজাল নিবারণ বলুন, 
গুগ্ডা দমন বলুন, পতিতাবৃত্তি ও ভিক্ষাবৃত্তি নিরোধ ধলুন, কোনটাই 
সদিচ্ছার স্তন অতিক্রম বাস্তবে লক্ষ্য করার মতো সাফল্যলাত 
করে অল্লই । অন সমাজ-বাবস্থার বিপত্তিই আমাদিগকে যেখানে 
আছি, ঠিক সেখানেই দাড় করাইয়া রাখে । কাজেই পুলিশ 
অধিনেতাদ্বয়ের সদুপদেশ যুক্তিপূর্ণ হইলে 3, তাহা কাজে খাটাইবার 
সুযোগ কোথায়? আৰ অর্থনৈতিক কারণটা সকল ক্ষেত্রে মুখ্য 
না হইলেও, অনেক ক্ষেত্রে যে বিশেষ গুকত্বপূর্ণ, ইহাও ব্যাস্কে, 
জহরতের দোকানে, কারখানার ক্যাসঘ্বরে, ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে 
বার বার যে সমস্ত সশন্্র ডাকাতি হইয়াছে, নিত্য যে সমস্ত খুন, 
ক্তরখম জালিয়াতি ও জুয়াচুৰি অনুষ্ঠিত হইতেছে» তাহার খতিয়ান 
লইলেই বোঝ! যাইবে । এই পধ্যায়ের অপরাধীরা বালক বা 
কিশোর নয়ু, যুবক এবং বৃত্বিহীন বেকার দশা, অবিবাহ এবং 
আনুষঙ্গিক আক্রোশ এবং অসস্তোষই যে তাহাদিগকে সমাজধ্বংসী 
আচরণে প্রবৃত্ত করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইহাদের সংশোধনের 


৯৪9৩ 


জন্তও গ্রেপ্তার বা পিটুনি নয়, বাধ্যামূলক শ্রমশিবিরে নিয়োগই 
প্রকৃত পন্থা, কিন্তু তাহারই বা ব্যবস্থা কোথায় ?” 


অনাদায়কারীর রেহাই 


'লোকসভায় এক প্রশ্নের জবাবে সহকারী অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন 
যে, ১৯৫৪ সালের ৩১শে মার্চ পধ্যস্ত আয়কর এবং স্পার ট্যাক্স 
বাবদ প্রাপ্য টাকার মধ্যে ১৬৯ কোটি ৬* লক্ষ টাকা আদায় করা 
যায় নাই । টাকা কি ভাবে আদায় করা হইবে এই প্রশ্নের জবাবে 
তিনি বলিয়াছেন যে, ধাহারা একসঙ্গে সমস্ত টাকা দিতে পারিবেন 
না, ক্তাহাদের নিকট হইতে উপযুক্ত সিকিউরিটি দাবি কর! হইবে 
এবং কিস্তিবন্দী উপায়ে প্রাপ্য আদায়ের ব্যবস্থা হইবে। কিন্ত কেন? 
আয়কর বা সুপার ট্যাক্স ধাহ!রা দিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে বিপুল 
সংখ্যাধিক অংশই তো মুনাফা এবং অতিরিক্ত মুনাফা লুটিয়া থাকেন 
নিদ্ধীরিত ট্যায্ের অস্ত: কয়েক গুণ টাকা । তাহাদের নিকট ট্যাজ্স 
বাকি পড়িবে কেন, আর পডিলেও তাহাদের প্রতি এমন সদয় 
ব্যবহারের হেতুটা কি? সাধারণ কৃষক যখন রাজস্ব দিতে পারেন 
না বা ছোট দোকানী যখন সেলস্‌ ট্যাক্স জোগাইতে অক্ষম হন, তখন 
তো! পেয়ার্দা-পুলিশ এবং কোট-আদালতের ভয়রাণির অস্ত থাকে না 
--অথচ আয়কর ও সুপার ট্যাক্স অনাদীম়ুকারীর প্রতি রীতিমত 
জামাই জাদরের এই ব্যবস্থাটি হয় কেন, জানিতে পারি কি ? 

স্বাধীনতা । 


--যুগাস্তর। 


গ্রেপ্তার 


“২৪ পরগণা ক্ষেতমজুর ফেডারেশনের সম্পাদক ইয়াকুব পৈলান 
ছুই একদিন পূর্ে গ্রেপ্তার হইয়াছেন । জানা গিয়াছে, এ পর্যাস্ত 
মোট প্রায় ৩* জন কুমক-করম্মী ও নেতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন । 
তন্মধ্যে ৮ জন ক্ষেতমজুর ফেডারেশনের এবং প্রায় ২২ জন 
জয়নগর থান! আঞ্চলিক কৃষক সমিতির কমী এবং নেতা । এখনও 
অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রহিয়াছে । ১৭ ধারা প্রভৃতি 
আইন অনুধাঘ়ী জয়নগর থানার মোট ১৯৯ জন কৃষক"নেতা 
ও কর্মীর নামে পরোয়ানা জারী করা হয় এইবপ প্রকাশ । 
এই পরোয়ানা আসামীগণকে গ্রেপ্তান্ব করিবার জন্তু গত 
কয়েক দিন পূর্রবে জয়নগর থানায় বিপুল সংখক পুলিশ আমদানী 
হয়। অভিযুক্ত কৃষক-কর্মী ও নেতাগণকে গ্রেপ্তার করিবার জন্তু 
জমুনগর থানার বিভিন্ন ইউনিয়নে পুলিশক্যাম্প বঙসিয়াছে বলিয়া 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ।" 

বন্ধু (২৪ পৰগণা )। 


পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা কমিশন 


“কমিশন যে সহযোগিত! চাহিয়াছেন, বিদ্যালয়ের প্রত্যেক 
হিতৈষীর উচিত স্কুলের অসং-দৃষ্টাত্তসম্পন্ন প্রত্যেক শিক্ষকের দোষ 
দেখিয়ে দেওয়া । কারণ, ভবিষ্যতের আশা-ভরমা ছাত্রগণের 
অনুকরণীয় চরিত্রবান শিক্ষক যত বেশী হইবে ততই মঙ্গল। 
শিক্ষকগণ খাইতে পান না বলিয়া অপাপবিদ্ধ ছাত্রগণের মস্তক 
চর্কণকারী যাহাতে না হইতে পারেন তাহাও দেখিতে হইবে। 
আমর! পুকুর চুরি, ছাত্রের সহায়তায় অপকণ্ম, সরস্বতীর পবিত্র 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


মদদিরে দু সরস্বতীর আবির্ভাব প্রভৃতির কাগজাত প্রমাণ যা*' 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি তাহা রেজিষ্টারী ডাকে কমিশনের নিকট 
পাঠাইব। স্থুল ইন্স্পেক্টর ধাহার অন্ঠায় জিদের দরুণ যে-আইন' 
ভাবে শিক্ষককে তাডান হইয়াছিল । শিক্ষককে কাহার ক্ষতিপূরণ 
দেড় হাজারের উপর আক্কেলসেলামী স্ুলকে দিতে হইয়াছে, তাহ; 
কমিশনের গোচরে আনা স্কুল কমিটির কর্তব্য । দেবচরিত্র শিক্ষক 
একেবারে নাই, একথা বলা যায় না। তাহাদের উল্লেখ করিম 
কমিশনকে তাহাদের সম্বন্ধে শ্বিবেচনা! করীরু অন্থরোধও যেন 
করা হয়।” --জঙ্গিপুর সংবাদ 


প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে 


“দেশের স্বাদীনভাকে রক্ষা করার পবিত্র গুরুভার আজ আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। বহু শক্তি আজ আবার ভারতকে পরাধীন করা? 
জন্য যন্ত্র করছে। সে সমস্ত ফ্ঞ্র বার্থ করে আমাদের স্বাধীনতাকে 
যক্ষের ধনের মতন বঙ্গা করনে হবে| আর মেই সঙ্গে প্রতিজ্ঞ 
করতে হবে ভারতের বুকে এখনও যে সমস্ত বিদেশী অচল রয়েছে, 
মেগ্ডলির মুক্তিসাধন করতে হবে। প্রতিজ্ঞা করতে হবে স্বাধীন 
ভারতের স্বাধীনতার মাধুধ্য সম্পূর্ণভাবে ভোগ করার পথে যে 
ধনগ্তান্ত্রিক শোধণ চালু রয়েছে, তার অবসান ঘটিয়ে নূতন 
সমাজবাদী স্বাধীন ভারত গড়ে তুলতে হবে। আজ ম্বাধীনত' 
উত্সবের আনন্দের দিন । আজ স্বাধীনতা! রক্ষা করা ও শোষণহীন 
নূতন সমাজ গঠন করার ব্রত গ্রহণ কবার দিন | দেশী, বিদেশী 
শোধকদের অবলান ঘটিয়ে পূর্ণ ও পুঁজিবাদের উচ্ছেদ করে নূতন স্মনদয 
সমাজ-জীবন গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। স্বাধীন 
ভারতের কোটি কোটি জনগণের সঙ্গে এক কঠে উচ্চারণ করি 
বন্দে মাতরম |” নির্ভীক (ঝাঁড়গ্রাম ): 


বাঁধের বিপত্তি 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও জনসাধারণের অনুরোধ উপেক্ষ|! করিয়া 
রেল বর্তৃপক্ষ সচস্র সহস্র লোকের কি সাংঘাতিক দুর্গতি ডাকিয়! 
আনিল! দিল্লীর লোকসভায় কংগ্রেদ সদন্য শ্রীউপেন্্নাথ বশ্মণ 
এই সাংঘাতিক অবস্থা অবগত হইয়াই বোধ হয় রেল-সচিবকে গর্ত 
ছুন মাসে ময়নাগুড়িতে অনুষ্ঠিত বন্যায় রেল কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব সম্পর্ে 
কতকগুলি প্রম্ম করেন। কেন্দ্রীঘ সরকারের লোকসভার সদশ্ব 
হিসাবে রেলের এই প্রকার অব্যবস্থার জন্ ক্টাহীর পক্ষেও বিচলিত 
হওয়া! স্বাভাবিক | এই প্রশ্নগুলির যে উত্তর তিনি পাইম্াছেন তাহ। 
আমাদের অবগতির জন্থ তিনি আমাদের জানাইয়াছেন । রেল 
লচিবের পক্ষে শ্রীসাহ নাওয়াজ খান উপেন বাবুর প্রশ্নগুলির উত্তর 
দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তীর পক্ষ হইতে এই উত্তরগুলি 
পাঠ করিয়া তাহাদের নিজ প্রতিবাদের” সংস্কার ও সংশোধন কর! 
উচিত অথবা রেল-সচিবের পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়াছে 
তাহার প্রতিবাদ জান;ন উচিত । রেল-সচিব অতি স্পষ্ট ভাবেই 
শ্ীউপেন্্রনাথ বন্ধণকে জানাইয়াছেন যে এ সম্পর্কে রেল বর্তৃপন্গ 
তাহার পুরাপুরি দায়িত পালন করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার 
অধিকর্তীকে আমরা শ্রাউপেন বাবুর উত্তর সমূহ আনাইয়া তাহা পাঃ 
করিয়া দেখিতে অন্রোধ করি। রেল কর্তৃপক্ষ তাহার উত্তর 
দিয়াছেন। সমস্ত দায়িত্ব তাহারা রাজ্য সহকারের ক্কন্ধে চাপাইয়াছেন। 


৩৩শ বর্ষ-- ভাদ্র ১৩৬১ ] 


ইহাতে জনমাধা রণ রি বুঝিবে ? শি রি রঃ খাব বলিয়া 


সম্মুখ যে কত অদা ভাভাৰ আলোচনা অনল! এখন টন 
চাই না। আমরা শুধু বলিতে ঢাইক্চি মাধাম্মক আঅবঙ্কাণ আপা 
মান্তমকে বাস করিছে হইতেছে | আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ চার 
অধিকর্তা লোকসভায় বেল-সচিনের পঙ্গ হন থে আনুন দেল 
হইয়াছে ভত্সম্পার্ক জনগাধাবণাক আব একবার আরন্ঠিত কিছু! 
প্রকৃত অবস্থ! জানাইবেন 1 


তি 


রিশ্োলা (জল্পাইগি 2 


প্রাইভেট টে পরাক্ষা 


“১৯৫ সান্ব স্কুল য ফাইন 
পাইজেট ছাীকপে পরী 
কলেজিখেট স্কুলে এবং ছাঁরী হই 


ল পবীন্মীয় মেদিনীপুর জেলার হাজার! 
দিতে দ্বীন, ঢীর হইলে নেদিনীপুৰ 


গেদিনীপুব গাসি 


সাচগাম 


রাপী খিনোদমঞ্চদী গালপি ভাই স্কুলে উহাদের হেট পণীঙ্গ। দিনার 
বিচ্ঞপ্সি 'বিভিন্ন বোর্ঘ স্বাদে প্রকাশিত হইল গন বহজর 


সেকেপ্তাবী বোর্ডে ভাতে ইহার ভার ছিল এব প্রাইড ছারাযী, 
গণকে যে কোন তন্বুমোদিভ বিদ্যালয়ে টেষ্ট পনীক্গ 


দেওয়া ভইয়াছিল কিন্ত বর্ডমীন সরে টি? শিং আই অহাশাযের ভাজছে 


তন 2ম পু ভিহা5 তি 


51) 


ইচার ভার খাকাগু প্রতি জেলা কায়েকটি ছহিক্গা। বি্পীলায়ে 

০৮৬ ৬১৬, ১27. 
পাইডেও ছানা ীিগকে [িট পরী দেএছার আন্থগতি দেয় 
হইয়াছে । গন বৎসস্বে বাবস্থা প্রো জেলা মকঙালর ছারা 


ভাতীদের যে বিশেষ সবিধা হইমুছিল ভাঙা বাত বাতা মাছ, 


মাসিক বস্থুমতী 


৯গ্র১ 


মেদিনীপুরের পরধগ্রামের বিশেগতত ঘাটাল, কাখি মাবডিভিজানের ও 
ভমণুব মহবুমাষ অন্পাগ্থাম ক্কভীহাতা ও মগুনা খানার ছাত্র ব! 
ছাঁদিগকে যে শ্রনসাদা গথ খবিযা মেদিনীপুর সহরে থাকিয়া 
পরী পিন্ছে ভালে ইভা যে বিধপ ব্যযসাপেক্ষ ও অন্বিধাজনক 
হাহা জেলাবাসী ভ্ান্াজ্গ মাহ জানেন । ছাত্রী হইলে তাহার 
আিভাবাব 5 শিশ্টদত আঙ্গে যাইত এই উভয়ের খরচা 
চিন্তা করিয়া জেলার অভিভাবকগণকে 
অগসর হইত হই না। হাই ছাতছাতীগণের ও ভীহাদের 
তত লকগণের মাপা সখক্পবিপার ৪ খুবচেৰ দিকে লঙ্গা রাখিয়া গত 
গুগলের অনুমোদিত বিছ্ভালয়ে 
পুনফ্িবেচনা কবিয়া ডি। পি আই 
আপা বিশ্বাস কবি 
প্রলাপ (তমলুক ) 


ভঃবে। 
স্শিক্গায় পশ্চাদপদ হই 


কার 


বহ্পাএব শান মহ ছারা তীগণ্ক 
টেট পাদ দেদার অনু 


মহাশ্য অব্খায দিবিন বঙ্গিয়া 


সরকারী খেতাব টাই না 


দেখিয়েছেন হাদের উৎসাহিত 
নেহব সনুক্কানুর ইচ্ছায় বাইপতি রাজেন্দ্র প্রমাদ ধাদের 
ভ্াদের মনে তঁশমেব শ্রীমতী 
আম্যনারকখ। উপাণপি প্রহ্যাথান কারেছেন ॥ উপাধি 
তব কারণস্থরপ হিনি বচন, সরকার উপাধি শ্রহণ 
»ল জাশনিক শিশ্ছের বারাপী । আশ! দেবী 

পরায় দেনণি, হান সরকারের উপাধি বিতরণের 


গঠনমুলন বাজে লারা ভিত 
করার জন 
উপ্যাস বিতরণ কাবিছেন ওমা 
আশাাদলী 
পঞাশযান 
করা গঠনমলক কাজেনু 


খত দীভাতেন 









কিনুন একটি 


ছারকিটরনিম- টা 


জানতে গ্পুতকারক 5 


টি. আই, সাইকেলস্‌ অফ ইন্ডিয়। লিমিটেড, মাদ্রাজ 


সকল নাসবর। ডাঁলারের কাছে গাওয়া বায় । 








১১৪স্্২৪ 


সাইকেলে দ্র্রব্য স্থান সমুহ পরিক্রম 


জনাবুন্ধ মহরের কণ কোলাহল পূর্ণ জীবনে 
ম।ঝে মাঝে কিছুতে চেপে আশে পাশে আরামের 
মধ্যে বেডিয়ে আনলে বিশ্বা কাছে পিঠে জায়গা* 
গুলে ঘুরে আমলে একখোয়েন থেকে বুক্ষা পেছ্সে 


2 মণ চা হয়ে ওঠে। আপনা ভকেল চপে বেডানে! 


পরম উপরভাগ। হয়ে উঠবে খদি কিনা সাইকেলটি 
আগনাব নিজস্ব হয় _ যেটি পরম শিভরযোগা 
দর এবং আধনাযদায়ক যেষনটি ধরন 


প্র 
ঠ 
টু 








৩২ 


নীতির এক তীব্র প্রতিবাদ করেছেন | বিদেশী সব্বকার কয়েকটি 
বাছাই করা তল্লীবাহককে খেতাব দিয়ে একটি খয়ের থা দলের স্যরি 
করেছিল । দেশী সন্কার সেই খেতাবগুলিকে বাতিল করে দিয়ে ও 
ফোন বিদেশী সরকাঁবের খেতাব গ্রহণ নিষিদ্ধ করে ভাল কাজই 
করেছিল । কিন্তু কালক্রমে এই সরকারও উপাধি বিতরণের পু্ধানো 
প্রথা চালু করতে শুরু করেছে । উপাধি ৰিতরণ শুধু অনর্থক নয়, 
ক্ষতিকরও বটে। হীরা কৃতিত্বপূর্ণ কাজ করবেন জনপ্রিয়তাই 
কাদের সম্মান হবে। সরকারী খেতাবে তাদের প্রয়োজন কি? 
জীমতী আশা দেবী দেশের লোকের সামনে একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছেন ।” 

__গণবাণী (কলিকাত )। 


নেহেরু ও প্রগতি! 


“সর্ধদিকে প্রগতি হইতেছে বলিয়া শ্ীনেহের 'একমুখে অজম্্ 
আওয়াজ তুলিয়া তারিফ পাইয়াছেন কাগ্রেসী পার্ধদদের সভার । 
প্রগতি হইতেছে বই কি? ভারতীমু কমিশন ইন্দোচীনের শালিসীতে 
গিয়াছে, নেহেক-ভগ্রী: জীবিজয়লক্মী ইয়োরোপ পরিভ্রমণ শেষ 
করিয়। আপিঘা এখন এশিয়ার সব্বর ভারতের বিজিম্ববার্ত। প্রচার 
করিতেছেন । এদিকে পঞ্চৰাধিকী পরিকল্পনায় ভারতে কত কি ষাছু 
হইয়াছে, খাদ্যশস্য বাড়িয়াছে, র্রাস্তা বাডিয়াছে!  বস্ত্রাদি 
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা লক্ষ্য পূর্ণ করিয়া এখন ফ্যাঈরীতে ফ্যাক্টবীতে 
জমিয়া উঠিতেছে। কিন্তু যে যাদু বলে উৎপন্ন বাড়িতেছে সেই 
খাছ বলেই আবার সেকারও বাড়িতেছে, কীচা মাল পাকা হহয়া 
জমিয়া জমিয়! পচিয়া উঠিতেছে কিন্তু কিনিবার লোক পাওয়া 
যাইতেছে না। উংপন্নের জমা পাহাড় ভুখা। বেকারীকি্ই জনতা 
বপিয়া বলিয়া! দেখিবে আৰ প্রগতির জীবন্ত নিদর্শনে গদগদ হইয়া 
বায় বার নেহেকজীর জয়ধ্বনি করিবে । এবং শ্রীনেহেক সাম্প্রতিক 
আস্তজাতীয় গগনের ই্র্যাটোস্থিয়ারে বিচরণ করিতে করিতে মাঝে 
মাঝে বলিয়া উঠিবেন- প্রগতি হইতেছে, একেবারে সর্বত্র প্রগতি 
হইতেছে । প্রগতি হইতেছে বই কি! বেকারীর প্রগতি হইতেছে, 
ভূখার প্রগতি হইতেছে, আর্থিক অনটনের প্রগতি হইতেছে, মায় 
পদক পদবী বিতরণে পর্যন্ত প্রগতি হইতেছে ! সাধে কি শ্ীনেহের 
গ্রিমদ অফ দি ওয়াল ড হিষ্টরী লিখিয়াছেন ?" 


-জনমত ( কলিকাতা )। 
ধলভূমের সমস্তা 


“আজ-কাল এই প্রগতিশীল চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়ুলাভ করিয়া 
ষদি বিহার তথা' ধলভূমের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
কয়া যায়ু তাহা হইলে স্বত:ই মনে হয়, আমরা কত পশ্চাতে পড়িয়া 
আছি। ইংরাজ শ।সনের অবসান ঘটিয়াছে। কিস্ত শানকগণের 
সামস্ততান্ত্রিক মনৌভীবের অবসান ঘটে নাই । কেন্দ্রীয় সরকারের 
সকল প্রকার প্রশামনিক নির্দেশের কোন প্রকার মূল্য এখানকার 
সরকারী কশ্ম্চারিগণ আদৌ দেন বলে মনে হয় না। সরকারী 
কর্তব্যের নামে হীন প্রাদেশিকতার বীজ ছড়ান হইতেছে । ইহার 
গমাপ পাওয়া যায় পুরুলিয়ীর অহ্নি'স স্যাগ্রহ দমনে, অশৌভন ভাবে 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড) €ম সংখ্য। 


হিন্দীভাষা প্রচান্নের আগ্রচে, হি্পী শিক্ষা বাবদে অযথা অতিরিক্ত বায 
বরাদ্দে, চাকুরীক্ষেত্রে অহিঙ্গীভাষীদের প্রতি পক্ষপাতমূলক আচরছে 
এবং ধলভূমকে হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল বলিয়া অপপ্রচার করায়; 
ধ্লভূমকে হিন্দীভামাভামী অঞ্চল বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে তাহা 
সত্বেও আবার নৃতন করিয়া হিন্দী প্রচলন কৰিবার প্রয়াস কেন ? 
বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালী সংস্কৃতির মূল কুগারাঘাত করিবার এই 
কালোপাাডী মনোবৃত্তি কেন? যেকোন নিরপেক্ষ বিচারক তলিয়ে 
দেখিলে বুৰিতে পারিবেন যে একটা বিরাট ও স্বতঃঘিদ্ধ সত্যকে চাপ' 
দেওয়ার চেষ্ট। এখানে চলিতেছে 1” 

-নবজাগরণ ( জামসেদপুর )। 


সরকারের গ্রহণ করা উচিত 


“খাগড়া দৈহাট! হইতে একটি পাকা গবাস্তা ঝাউখোলা, 
কাশীমবাজার হইয়া চুনাখালির মৌচ পর্যন্ত গিয়াছে এবং সেখানে 
বহরমপুর লালগোলা শাশনাল হইওয়ের সহিহ মিলিয়াছে। উদ 
বাস্তাব অবস্থ! ব্মানে চবম শোচনীয় | বকস্থানে পুরাতন রাস্তার 
শোলি'-এর ইটও উঠিয়া! গিয়াছে । গৌগাীর দাপটে পথের সর্ব 
খাল-খন্দ গতীন্ভর হইয়াছে | বুষ্টি হইলে থে বাস্ত!টি সম্পূর্ণ চলাচগ 
অধোগা হইয়া থাকে, তাহা উক্ত রাস্তা রঙগণাবেক্গণের দাস 
ধাহাদের উহাদের ভীমণ বযার সমগূ না পাঠালে ঠিক বুঝাইীতে পাক 
যাইবে না । রাস্তাটির ভিন ভাগ বভরমগুব গৌৰ এলাকাতুক্ত এবং বাক" 
এক ভাগ সম্ভবতঃ জেলা বৌগের | ভাগের সা গঙ্গা পান না বলিয়া থে 
প্রবাদ আছে সম্ভবতঃ ভাতা এই বাস্ত!। মন্বদ্ধেএ খাটে | আমরাও 
এই ব্রাস্তাটিৰ প্রতি রাজা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি 
শুনিয়াছি জাতীম সঃক হইতে মুশিদাবাদ পৌরসভার নিকট পর্যাসত 
রাস্তাটির জন্য রাঁজা সন্গকার ৭৫***৯ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন! 
আমাদের ধারণায় খাগডা-টুনাখালি রাস্তাটি লালবাগের উত্ত বাস্ত 
অপেক্ষাও অর্ধিক গুরুত্বপূর্ণ | সবরের জনসাধারণের অধিক প্রয়োজনীয় 
এবং গ্রাম্য এলাকার ব্যবসায়ের পক্ষে একান্ত দব্নকারী। অবিল্বে 
উক্ত বাস্তাটিও সরকারের গ্রহণ করা উচিত |” 

_মুশিদাবাদ পমাচার 


পাট চাষের ভবিষ্যৎ 


“গত ২৯শে ও ৩*শে আগষ্ট তমলুক মহকুমা কৃষক সমিতির 
উদ্যোগে মদনমোহনচক গ্রামে ভমলুক পার্টাষীদের এক সম্মেলন 
হয়। তমলুক মহকুমার পাটঢাম কেন্দগুলি হইতে প্রতিনিধিগণ এই 
সম্মেলনে যোগদান করেন। কমরেড ভূপাল পাত্তা উহাছে 
সভাপতিত্ব করেন । অতঃপর ৩*শে দোবান্দী হাটে এক জনসভা: 
মাধ্যমে সম্মেলনের সমাপ্রি হয়। প্রাদেশিক কুষক সভার সদশ্ত 
জ্রীবগলা প্রসন্ন গুহ এই সভায় বন্ৃতা প্রসঙ্গে পাটের সর্কনিয় দর ৩৫. 
টাকা! বীধিয়। দেওয়ার জন্য সরকারের নিকট দাবী জানান এন 
এতদুপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে মরকারী পাটক্রয়ুকেন্্র স্থাপনের মাধ্য্গ 
উক্ত দরের সমতারক্ষা, ফাঁটকা বন্ধকরণ, পাটচাষিগণ পাট ধরি 
রাখিয়া! সুবিধামত দরে যাহাতে বিক্রয় কৰিতে পারে তজ্জন্ মণ-প্রতি 
ম্যাধ্য হাঝে সরকারী খণদান ও নূতন কিয়া পাট তদন্ত কমি? 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা! দেখান । আত্তংপর ঢটকলে যে শ্রমিক 


৩৩শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬১ 


ছাটাই করিয়া উৎপাদন খরচা হরাসকরণের নীতি বর্তমানে গ্রতণ কৰা 
হইয়াছে তিনি ডাহার নিন্দা করিয়া শ্রমিক মৈরী দ্বার! তাহা 
প্রতিরোধ করিতে এবং চটকলের সমস্ত বৃটিশ পুজি বাজেঘাপ্ু 
করিয়া জাতীয়করণের দাবী তুলেন । বেঙ্গল ঢটকল মজদুরু 
ইউনিয়নের সদশ্ত সাদইমানী বেগ ও কমরেড ডুপাল পাও এই 
দাবীগুলিকে সমর্থন আনাইম়! সভায় বন্তীতা করেন এব মকলাকে এট 
আন্দোলনে পাহাধ্য বা অশ গ্রহণ কাঁঙতে আহ্বান জানান । 
এখন পাট তমলুকের একটি অর্থকরী কুষি | ধান উঠার পু্ধ অনেক 
কুষক এই পাটের দ্বারাই তাহাদের আখিক অভাব দূৰ করে। 
পাটচাষ তমলুকে যেমন ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ কৰে তেমনিই তমলুকের 
আধিক জীবনও ইহার সহিত সম্পক্ক হইয়া গিয়াছে । বিশেষ ভাবত 
বিভাগের পর হইতে পুর্ব-বালা বিচ্ছিন্ন হইগ্। পায় এই দিক দিয়। 
আধিক নির্ভরশীলতা তমলুকেব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে | কিন্ত গত ২1, 
বংসন যাবৎ এই পাটের দর লইয়া সর্ণর ঘেকপ ফাটকাবাজী চলিগাঙ্ে 
এবং অবাঙ্গালী মধাবন্ত' মহাজন ও এজেন্টরা সাঙ্ঘনদ্ধ ভাবে চাষীদের 
মেকপ প্রব্চনা আরম্ভ করিয়াছে তাঁভাতে কুষকাদবু খরচ পোষায় না 
বর" সন্কটেরই স্যরি হইয়াছে । এমন কি লোকসান! ৪ বানস্থা পরিষদে 
এই আতঙ্ক প্রকাশ পাইলেও সরকার কোন কাধাকণা 
ভরগ! দিতে পারেন নাই ।” 


বাবঙ্ছ! গ্রহাণবু 


প্রদীপ (িমলক ) 


সন্ত প্রকাশিত হইল ! 


পুরশ্চরণ রত্বাকর 


৬জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং সাঁধকশ্রেষ্ঠ ৬জ্ঞানেজ্জনাথ তগ্রতব 
পদ্দপাদপীঠ প্রীমন্নাথকৃত পদ্ধতি অবলম্বনে 
মিহিরকিরণ ভট্রাচার্ধ্য সঙ্কলিত 


মাসিক বন্ুমতী 


হেড-পোর্টাফিসে জানলা! নেই ? 


'আসানসোলের হেড-পোষ্টার্ষিমে রেজিষ্ট্েশনের জন্য জানালা 
মার একটি কিন্তু গেখানে রেজিস্ট্রেশন, ভি, পি, প্রভৃতি কাজ 
করিবার জন্য একজন মার কেরাণী থাকেন । ফলে লম্বা লাইন 
হয় ৪ সকলের পক্ষে অল্প মময়ে ও সহজে কাজ করা সম্ভব হয় না। 
ইত! ছাড়া আসানসোল কমবদ্ধমান সহর 1 এখানে তিনটি স্থানীয় 
পরিিকা চলিতেছে স্ুভবাং যদি একই দিনে শাখানেক ভি, পি, 
অথথ! & প্রকারর কাজ আসে তো সাধারণের কাজ হওয়া সম্ভবপর 
নয়। অনণব আমনা স্থানীসু এবং পশ্চিমবঙ্গমণ্জলের পোষ্টমাষ্টার 
ক্ষেনারেল গঙোদযনেষ এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সম্প্রতি 
হো-পোষ্টা্িগটিকে বাডাইবাৰ একটি পরিকল্পনা চলিতেছে । সেই 
সময ভি, পি, রেজি্রশন প্রস্থতির জন্য দুটি জানালা ব্যবস্থা 
করিবার ভগ্থা অনুরোধ জানাইতেছি |"  -আসানসোল হিতৈষী | 


পতাফা মুডিয়৷ পড়িবে 


*ছোলেমেয়েদেল একদিকে যেরূপ শরীরের বল কমিয়া যাইতেছে, 
তর এক দিক শুন আত্মার সব্দনাশ ঘটাইয়া কপালী পর্দায় যৌন 
আনেদশসূলক চিত্র থে কিন্ধপ স্থান দখল করিয়াছে_মদৃষ্টাস্তে 
সেদিনের প্রকাশিত সংবাদে দেখুন, মাত নয় বৎসরের সিনেমাপ্রি় 
বালক 'ভাহার বৌদিদির টাপি হাজার টাকার অলঙ্কার বিক্রুয় করিস 





সন্ত প্রকাশিত হইল !! 


& 





“শতাবীকাল আগে মহাত্মা হরকুমার ঠাকুল অহাশর পুব্টরণবৌধিনী শামে একটি গন্থ সংকলন করেন। সেই গ্রন্থটি 
এই বিষয়ে পথিকুৎ হ'লেও বর্ভমানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন" পুরশ্চরণ বিষয়ে শাশা জ্ঞাতব্য তথ্য শাশা শাস্বগরস্থ থেকে 
বু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে শ্রীপরমানন্দ তীর্থনাথ গিহির কিরণ তটাচাধা মহাশর এই মুগ্যবান গ্রন্থটি জগন্মোহন তর্কীলঙ্কার এবং 
জ্ঞানেন্রনাথ তন্ত্ররত্ু মহাশয়ের পদ্ধতি অব্লম্বনে সংকলন কারেহণ | এই গ্রন্থে তন্থের 'প্রম।ণনশিরপেক্ষ কোনো তথা বাদ 
দেওয়া হয়নি। পুরশ্চরণহীন সাধকের নিত্যকর্ম বা পুরা, যাগিযোগ, শান্তি-স্বস্ত্যয়নাদি সিদ্ধ সয় না, 


এমন কি, যথাসর্বন্থ ব্যয় করেও পুরশ্চরণ কর। কর্তব্য ।” 


_-মাসিক বম্থমতী, সাহিত্য পরিচয় ] 


দক্ষিণ। পাঁচ টাকা 


বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির 
কলিকাতা_-১২ 


৯০৪ 


দঘছে। ইহা বড় ঘটনা বলিয়! প্রকাশিত । অপ্রকীশিত 
রেশনের কমতি দ্রব্য খরিদ হইতে বাজীরের বাচানে। পয়লা, ঘরের 
পুরাতন কাগজ, শিশি বোতল একই পথে গিয়াছে । জনস্বাস্থ্যের 
প্রয়োজনে প্রেক্ষাগৃহে আইন করিয়া ধুমপান বন হইয়াছে, কিন্তু 
অগ্তাবধি অপ্রাপ্ত বয়দের ছেলেমেয়েদের সম্মুখ তাহাদের কচি 
মনের পতন সাথী যৌন আবেদনমূলক চিত্র প্রদশন বন্ধ করা হয় 
নাই। আমর। কাহারও স্বার্থের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, 
জাতির ভবিষ্যতের উপর লক্ষ্য করিয়। বলতেছি অনেক নগ্ন চিত্রের 
প্রভাবে কু-মভ্যাস ও কুচিন্তা সংক্রামৰ ব্যাধির মত আুকুমীর বালক- 
বালিকার মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া । তাহাদের পোষাক, ফ্যাসান, 
কচি লক্ষা করিয়। উহার একাংশ অনুমান করা ষাইবে। মধাবিত্ত 
সংসারের অভিভাবকবৃন্দ যেখানে অর্থের সন্ধানে স্থধ্যোদয হইতে গভীর 
বাতাবি অন্তর থাকিতেছেন এবং অনেক ক্র তাহাদের কঠোর 
শ্রমের শেষে বালক-বালিকাদের তব্বাবধান বিরক্কিকর বলিয়া অব 
ছেলিত হইতেছে বৃত্ত জাতীয় স্বার্থের প্রশ্নোগনে জাতি কর্ণধার 
গণের দরবারে আমাদের আবেদন পাঠাইতেছি, ভবিষাৎ জাতিৰ 
স্বরূপ পতাকাবাহী এই কিশোর শোতাধাত্র হইতে উপলব্ধি ককুন' 
নচেং ভাছাদের অর্পিত পতাকার গতি জাতীনু অবনতির শেন পাস 
মাথ! মুডিয়া পড়িনে ॥” _-বানাসাত বার্তা । 
গ্রন্থাগার সমস্থ 
“গত ১৯শে আগষ্ট গ্রন্থাগার দিবস উদ্যাপিত হইয়াছিল । 
কি ভাবে গ্রন্থাগারগুলির সরল, উন্নতিসাধন ও শিক্ষার বাহন ভিমাবে 
জনসাধারণের কল্যাণ সাধন হয় াহারুই তাৎপর্য অনুধাবন করাই 
্রন্থাগার দিবস পালনের আদল উদ্দেশ । গভ দুই বংসৰ এই সকল 
অঞ্চলে কিছু উৎসাহ, উদ্দীপনা দেখা গিরাছিল কিন্ক এই বংসর 
কোথাও গ্রন্থাগার দিবদ পালন কৰা হষ্টঘাছে বলি শোনা যায় নাই । 
যাহাই হক, সগালোচন। দ্বারা গ্রগ্থাগার গুলির মধো প্রাণসবার করা 
সম্ভব নমু। গরগ্াগারেদ আধিক উন্নতি, গ্রস্থাগারিকের নিয়মিত 
শিক্ষা ব্যবস্থা! ও জনসাধারণের মো স্থাগারের স্থন্ধে আগ্রহের স্থা্ 
করা গণতান্ত্রিক সরকারের অন্যতম কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। 
রাজজ্যসরকার 'একটি কার্যকরী সাস্থ। গঠন কিয়া গন্থাগাবগুলিকে 
নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থ। কৰিলে সমীচীন হইবে। কলিকাতা কর্পোরেশন 
গ্রন্থাগার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে চিন্ত। করিতেছেন এবং যাহারা গুগ্কাগার 
আুযোগ গ্রহণ করিতে হুক সেই মতল্লার অধিবাসীদের উপর কর 
ধার্য্য করিম! আথিক সমস্তা সমাধানের উপাধু উদ্ভাবন কৰা বায় কিন! 
এই বিষথে বিল উত্থাপন করিবার জন্তা আলাপ-আলোচনাও 
চলিতেছে । জঙ্গীপুর মিউনিসিপ্যাল এলাকায় গ্রস্থাকীর সম্বন্ধে 
কর্তৃপক্ষে বিশেষ কৌন দায়িত্ব আছে কিনা ভাহাও ভাবিয়া দেখা 
উচিত নয় কি? _-ভারনভী ( রঘনীথগঞ্জ )। 
বর্ধমানের বিত্যুৎ 
“বর্ধমান বিছাং সরবাহ প্রতিষ্ঠানের কারক জন পরিচালক 
বর্ধমানে আসিয়া সহরের বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি বিধান 
কিভাবে কা ধাইতে পারে দে বিষয়ে সহবের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
চালাইতেছেন । বাণী পত্রিকার প্রতিনিধির 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা 


সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহারা অনেক আশা-ভরসা দিলেন | ণুতগ 
দাযোগ দেওয়া বন্ধ করিবেন । নূতন ডিজেল ইঞ্জিন ক্রয় ক! 
হইয়াছে, শীঘ্রট তাহা হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন আরস্ত হইবে ইতাদি 
ইভাদি। আলাপ-মআলোচনায় আশাঙ্বিত হইয়া! সন্ধ্যায় (বৃহস্পতিবার) 
সংবাদ লিখিতে বসিলাম শ্রীক্কািবার পূর্বেই বাতি নিবিয়া গেল; 
মন-মেজাজ বিগড়াইয়। গেল। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল ডাঃ মৈত্র 
চেশ্বারে বিদুৎ কোম্পানীর পরিচালকবর্গ যাঁছা বলিম়াছিলেন 
তাহাকে গালভব। প্রতিশ্রুতি ভাবিমছিলাম। আদলে তাহারা 
ঘে রমিকত| করিতেছেন তাহ! বুঝিতে পারি নাই । নুইচ বন্ধ কলিযা 
অন্ধকার গলি কোনক্ুম অতিক্রম করিয়। বড নাস্তায় আপিন! 
কাড়াইলাম | নাস্তায় প্রচুন আলো। মৃহরমের মিছিল বাঠিৎ 
হইয়াছে ।” __বদ্ধমান বাণী । 


সংকটের মুখে তাতশিল্প 


“শাস্তিপুর প্রধানত: ভাতশিলপের উপর নির্ভরশীল । কিন এং 
তাতশিল্প এক নিদারণ সংকটের মুখে পরিযাছে। আয় 
হাজার স্টানশিল্পী ও তাহাদের উপর নিভরশীল প্রা 
নবনানী অদ্ধীারে দিন যাপন করছেন। তাহা ছা শান্তিগরেঃ 
দোকানদার, শিক্ষক, ডাকার ও শাস্তিপুবের অর্থনীতির ২৭7 
নি্রশীল আরও ৮।১* আজাব মানখের জীব্ন আজ 1? 
হষ্টাতে বসিয়াছে। শারদীয়া পুজার সময ছাছা শীস্তিগুৰী কাপ 
টাঠিদা বাজারে কমিয়া যায়। তাই একঘাত পূজার 
ছাঢা অন্য সময়ে মহাজনরা যে দর্জে কাপ খরিদ করেন, হেত 
দবে ভাত-মালিকদের কাপড় বিক্রয় কৰা ছা অন্ত কোন বা 
থাকে না। ফলে শীস্তিগুবী কাপড বিরুপ করিয়া! থে লাভ হা 
তাঁহ। মহাজনৰা ছাড়া তাত শ্রদিকর। পায় না এগ কি জীনৎ 
ধারণের উপযোগী! মজুরী থাকে না। তাত আমিবদের আচ? 
আমু ২৫২ টাকা উদ্ধে বায় না। পিষে? হিসাবটি লক্ষ্য কি 
পরিদ্ধার হইবে সাধারণ ৮০ নং কাউন্টের সততার এক জো" 
শাড়ীর কাটা মালের দাম ৮ 


৩৫ হাজাগ 


টাথও 


৫ মোড টানা ও পৌছেন ১19১ হিসাবে ৮৭? 
৭ ফেটা ঘাস * ১/৭ 
৭ ফেটিবুল্পো /* ॥ ১৪৪ 
১ ফোৌরা জরি 9 
টানা হাঁটা, পাকান, পেটা, পাবি ইত্যাদি বাব ২, 
ক্ষয় ক্ষতি ও ঘর ভাড়া বাবদ 1/, 

মোট--১৪%%" 


উপরোক্ত কাউন্টের এক জোড়া শাড়ী প্রস্তুত করিতে সাড়ে £ নি 
সমমূ লাগে । কিন্তু বর্তমানে শান্তিপুরের বাজার দু ১৯১ টাক! 
তাহ! হইলে কাচা মালের দাম বাদে ৪%" আনীর মধ্যে তা" 
মালিকদের লাভ ও করত শ্রমিকদের মজুরী রহিয়াছে। এত 
আয়ে একটি সাধারণ মানুষের পরিবারের জীবন নির্বাহ হতে পা? 
না। তাই শাস্তিপুরের তাতশিল্পাক বাচান এখনি দরকীর । 
-বন্ধমীনের ডাব । 


সহিত আলাপ-আলোচনা! 


সম্পাদক-_্ীপ্রাণতোষ ঘটক 


কর্সিকাতা, ১৬৬নং 


বছবাজার ই্টর, পৰন্থমতী রোটারী মেলিনে শ্রীশশিতৃণ দত্ত বর্তৃ্ মুদ্রিত ও গ্রকাশিত 
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প্রথম খণ্ড | 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত | ৬ সংখ্যা 


( স্কাপিত্ ১৩১৯) 
নত 


আশ্বিন, ১৩১১ 





শান্ত 


শ্রীশীরামরুষ্ণ। “ঈশ্বরে ফল সমর্পন করে, নিষ্কাম হয়ে 
পুজা জপ, তপ, অনেক কত্ত কতে” ক্রমে তিগবানের 
প্রতি অন্ভুরাগ হয় । এই অন্থুরাগ বা রাগভক্তি যতক্ষণ 
না হবে, ততক্ষণ ঈশ্বরলাত হবে না। তীর উপর ভালো- 
বাসা চাই। সংসারপৃদ্ধি একেবারে চলে যাবে, আর াব 
উপর যোলো আনা যন হবে, তবে উাকে পাবে। যতক্ষণ 
নাতার উপর ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ভক্তি, কীচা- 
তক্তি। তার উপর ভালোবাসা! এলে তখন সেই ভক্তির 
শাম পাকাতক্তি। ভক্তির দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয়, 
কিন্তু পাকাভক্তি, প্রেমাতক্তি, রাগভক্তি চাই। সেই 
তক্তি এলেই তর উপর ভালোবাসা আসে। যেমন 


ছেলের মার উপর ভালোবাসা, মান ছেলের উপর 
ভালোবাসা, স্ত্রীর স্বামীর উপর ভালোবাসা । এ ভালো- 
বাসা, এ বাগতক্তি এলে শ্রীপুর আহ্ীয়-ুটুদ্বের উপর 
সে মায়ার টান থকে না দয়! থাকে । আমার জিনিষ 
'মামার জিনিষ হলে সেই সকল জিনিষকে ভালোবাসার 
নম মায়া। সবাইকে তালোবাপার নান দয়া। এ 
তালোবাসা এলে, সংসার বিদেশ খোধ ইয়। খিষয়-বুদ্ধির 
লেশমাত্র থাকলে দর্শন হয় না। দেশলায়ের কাঠি যদি 
ভিজে থাকে, হাজারো ঘষো৷ কোনো রকমেই জল্বে না-_ 
কেবল একরাশ কাঠি লোকসান হয়। বিষয়াপক্ত মন-+ 
ভিজে দেশলাই |” 








ঙ 





( সাতিত্তযাচারয শরংচন্দ্রের স্হধখ্মিণী ) 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় 


শী দিনের কথ। নযু, বোধ কৰি ভিন ঢার মাস পৃর্ধে আমার 

এক প্রতিবেশী বালা বন্ধু কালে এলে আমাকে বললেন মণি, 
চামার মোবুক শ্শুকবাডী সামভাবেডে, কাল ভাই গেখ নে গিয়ে- 
£লাম-শুনলাম ৬শরৎ চাট্রষ্যে মশায়েক বাড়ী তাদের বাড়ীর খুবই 
ন্বিকটে- ফল লোভ সামলাতে পারলাম না তরু বাড়ীতে যাবার । 
তামার এ বাডীনে কতদিন তাকে দেখেছি, ইতভাদি। তার পর 
ধু বললেন_-শরতবাবুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার মোয় দেখা কৰিয়ে দিলে, 
নি আমার বাঁডী বেহালা শুনে বার বার ভোগাদের কথা 
জিদ্ঞাপ! কঙলেন ; ভোমাৰ স্ত্রী, ছেলে-মেখেবা প্রত্যেকের নাম ধরে ধনে 
সব জানবার ষ্টার কি আগহ দেখলাম ভাই ! ভাই ভোমার কাছে 
এসে বলে গেলাম, একবার পার তো ঘেও তার কাছে) খুব খুমী 
হবেন" বঙ্গুববের কথাণচলি শুনে মন আমার আনন্দে ও ছুঃখে 
ভরে গেল, ক হদিনের ক পুৰাণো স্মৃতি মনের মাঝে এসে সব উকি 
ঝুঁকি মারতে লাগলো । দাদার কাছে করবার সেখানে গিপেছি- 
বৌদির ভাতের বান্না, খেতের ধানের ঘোটা চালের মিঠি ভাত, 
সামনের পুকবের সঙ পর কই মাছের ঝোল, ভাজা কত গেয়েছি। কা 
স্নেহ, কত মিষ্টি বাবহাবই না তার কাছে কতবার কতরকমে 
পেয়েছি-সেই সব কথাই মনে পড়তে লাগলো । মনে পড়লো, 
এবং কেন জানিন!, একটা কথা! আমার মনে একান্ত কৰে চেপে 
বসে রয়েছে ও আমার বহছসময়ু মনে পড়ে । কভদিনের কথা, ভবুও 
যেন কত না আমার মনে বসেছে। হগাহ একদিন দাদার 
একথানা চিঠি পেলাম_ লিখেছেন ছিশি। বড় বৌয়ের খুব অস্তথ, 
এ যাত্রায় বাচবেন কিনা জানি নাপারছো একবার এসো" | চিঠি 
পড়ে মন বছ় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লো ভখনই ছুটে গেলাম । দেটলটিতে 
নেমে সামভাবেডে যখন পৌছালাম, তখন সন্ধ্য। প্রায় উত্তীর্ণ 
ভত্তে চলেছে । রা সামতাবেছে গিয়েছেন তারাই জানেন নে, 
দেউলটি থেকে মামভাবেড়ে যেতে বাস্ত! দর্গম না হলেও মাঠের উপর 
দিয়ে ২৩ মাইল পদরজ যাওয়া বেশ কষ্টসাধ্য । ক্লাস্ত ভয়ে 
পড়েছিলাম-কিন্তু শ্রন্ধ। ও ভালোবাসা ষেখানে ঝটা নমু--সেখানে 
কষ্টুকে আনন্দ বলেই গণ করতে হয় এবং কষ্টও যেন মনে থাকে 
ন।। দেখলাম দাদীর বাড়ীর একদিকের এক'তলার নীচের একটি 
লম্ব। খোল দালানে একখানি ইজিচেয়ারে দাঁদা শুয়ে আছেন-_ 
বাদিকের লম্ব। হাতলে ৰা পাঞ্জের উপর ডান পাটি দিয়ে। পাশেই 
গড়গড়ীতে তামীক স'জ, হাতে নল, কিন্তু টানছেন না। বোধ 
হোলো চোখ বুজেই আছেন । নিঞ্জ্ন মন্ধ্য], ও তাও চেয়েও নিঞ্ঞন 
পরিবেশ-ঠিক পাশেই বূপনারায়ণ নদী বে যাচ্ছে, কূপালি চাদের 
আগ! তার উপর পড়েছে। বোধ করি সময়টা ফাঁস্কানের 
শেযাশেধি--চারিদিক গাছপালীয় ঘের], পাশ দিয়ে একটি সরু রাস্ত! 
নদীর ধার দিয়ে চলে গেছে, অদূরে রাস্তার পাশেই দাদার মধ্যম 


ভ্রাত! প্রভাগচন্দের ( বেদানন স্বামী ) সমাধি, ইনি খব কম বযুসেই 
রামকৃষ্ণ মিশনে যৌগ দিয়েছিলেন । একটি হারিকেন আজে! 
খানিকটা দূরে টিম্‌ টিম করে বলছ । আস্তে আস্তে গিয়ে দাদান 
পায়ের ধূলা নিতে তার সম্বিত ফিরে এলো- বুঝলাম এবার যে 
সত্যিই তিনি চোখ বুজিষে কোন ভাবনার রাজো গিয়েছিলেন । 
পাশেই একটি ছোটো বোতর মোড ছিল, বসলাম । বললেন, 
'মণি তুমি আজই যে জাসবে তা আমি আশা কৰি নি-তবে আমার 
চিঠি পেয়ে যে তুমি নিশ্চয়ই আসনে, এটা আমি স্নিশ্চিত কবেই 
জানতাম । চলো উপরে, খুব ককুণ তবেই বললেন, লৌমেন 
খুব বাড়াবাড়ি অশ্রখ মণি, ডবল নিউমোনিয়া বোপু কবি এবাত 
আর তকে ধরে বাখতে পারলাম না । বুকে পিটে সর্দি বাছে 
গেছে, আরও খুব বেশী--অটৈতন অবস্থাতেই পয়েছেন | এখানকার 
ডাক্ষীর দেখছেন | দেখলাম দাদার দু'চোখ জলে ভবে গিষেছে, 
কথাগুলিও বেশ ভাবী ভাবী । আবার বললেন, সময়েই 
প্রীর্থনা জানাই উনি আমার আগে যেন যান, কারণ আছি 
আগে চজে গেলে (বা! এক দিনও লীচচ্দে পারবেন 
না, এ আমি খুব ভাল করেই জানি । স্টার কথাগুলি শন 
আমার৪ টোখে জুস এলো । দণলী শরংচন্দ। একথা শু 
তোমারই মনের কথা, তুমিই শুধু ভীলবামাধ এ জপ দিতে পার 
দুজনে উপরের ঘরে এসে দেখলাঘ বড ভজাপোষের ভপর বিছানা 
বৌদি শুয়ে আছেন, অদ্-আটেতন। অবস্থা । পাশে বামে একণী 
তকমী মাথায় হাওয়। করছেন | ঘর একটি মার হাবিকে। 
আলে! । দাঁদ। নিস্তপ্ন বৌদি'র মীথার কাছুটিতে এসে ঈাড়ালে। 
আমাকে পাশে নিয়ে । মাথা নী) করে একবার বললেন--বডকে 
মণি এসেছে । কোনো! জনীব পাঁওয়। গেল মা। কপালেতা' 
দিয়ে বললেন__ এখনও বেশ জ্বর ভোগ কচ্ছ । বললেন মেছেটিকে 
দুর্গা কতক্ষণ আগে হর দেখেছ, ৫মুধ ক'বার খাওয়ানো হোছে 
ইত্যাদি। নীরবে খানিকক্ষণ দিয়ে রইলাম, একটিও ক 
বঙ্গবার শক্তি যেন আমান লোপ পেয়েছিল । পরে দাঁদার সঙ্গে 
নীচে নেমে এলাম | কতদিন হয়ে গেলো তবুও আজও সে দুগ 
আমার ঢোথের সামনে জল ছল করে তানছে। যেন সে দিনে? 
কথা! ্ 

আর একদিনের কথ। কেন জানি না আমার মন থেকে কিছুতেই 
ষেন নড়তে চায় না এবং যখনই মনে ভয়ু, মন আমার দুঃখে 
ভরে যায়। ছুর্দিনের সেই দারণ দিনটিতে যেদিন দাদাকে দাঃ 
করে শ্বশান থেকে ফিরে এলাম অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ীতে 
বেলা তখন বোধ করি পড়ে এসেছে, উপরে গেলাম, কান্নার শত! 
রোলে সমস্ত বাড়ীখানি নিরানন্দ পুরীতে পর্যবসিত হয়েছে 
আমার স্ত্রী বৌ'দিকে বুকে নিয়ে সাস্তনা দিচ্ছেন ও দুবোনে চোখের 


স্ব 


ঢ 


৩৩শ বর্ষ_আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


জঙ্গে সাবা হাচ্ছন। আমাকে দেখেই কৌ'দি ছুটে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে সে কী বৃকফাটা কান্না, বললেন-_মণি আমাকে একাটি 
রেখে দিয়ে তোমায় দাদ কেমন করে চলে গেলেন বলো, আরো! 
কতই না তার সেই শীতের অপরাহে পাষাঁণভাঙ্গা বিলাপ। মনে 
ভাগলো সেই পুর্ষের স্মৃতি, যেদিন সেই সামন্তাবেড়েৰ বাটীর 
নিন সন্ধ্যায় বাডাবাড়ি অন্্রখে বৌদিদি শয্যাগভ, আমাকে 
পাশে নিয়ে দাদ। শীছিয়ে। মনে পড়লো সেই দরদী শবুংচন্দের 
মুখের কথা “বরঞ্চ উনি আনার আগে যান, কারণ আম্মি চলে গেলে 
বড় শৌ একদিনও বাঢবেন না)? "ভাই ভাবি আনেক সমস যে 
এ সংসারে মান্বম সবই মহ্ধ করতে পাবে এব কি যে সহ্া করতে 
পাবে না, তা এতদিনে আমার এ» বিটি অভিদ্ঞনীতে আজও 
জানতে পাবলান না । 

আনার প্রতিবেশী বন্ধুববের কথ! শোনবাব পর কেন জানি ন! 


মনটা বোদিদির কাছ যালার জন্য আমাকে পাগল কবে কুললো 
কতদিন ভাকে দেখিনি, দাদা আজ নে৮-ঠিনি আমাকে আজও 


শ্বরণ করেছেন, এই »ব্‌ চিন্ত! আমাকে ঘেন লিশিথি কহ তুললো । 
বালীগঞ্জের বাছীতে গিয়ে জানলাম কৌদি দেশে গুহদেবাহার পৃজার্টনা 
নিনেই আছেন, এখন কল্কানাযু আমান না! 
দেখানে মেই এক পানে ঘবথানিতে বাণারুমেন যুগল মস্তি । 
ভাবা সরন্দএ মৃত 2টি । দাদা5 শিভা সেখানে বাস পুজা 


দেখেছিলাম বটে 
চো? 


বরাছুন্‌ 


তাও শাজব [ঢাখেঠ লেগ গুলি! বদাকাজ, সে ভিন মাইল 
পাস্ত। ছে মাঠ পেরিয়ে যাওয়া আহি কইটদাপা, কাজেই বৌদিদির 
কলকাতা আমা পযন্ত ইমা পরে আগোেদ! কারি এ ॥ এখান 
এলেই শ্ার কাছে গিষে ছুটি পায়ের ধুলা মাথায় নিছে বসবো ভাব 
একান্ত কাছটিতে, সামনামামনি বসে দুক্নে গল্প করবে শুধু 
দাদান গল্প, আর কোনো গুল নয । মানুষের নই তস্্রধানী, 


এব চেয়ে বড সভা আর নেই. কেন জানি না গাই একদিন মনে 
(ভালে! একবার বালীগপের বাীতে দেলিফোন করে জিচগাসা কঙ্ছি 
বৌদিদিব কথা । প্রকাশের মেয়ে মুক্ল টেলিফোন ধেছিলো_ 
আমার গলা এনে খুবই আনন্দিত হল, বললে বড় মা এখানে 
এখন আছেন, শ্রনে কত আনশ যে পেলাম ভা জানাতে 
পারি না। পরদিনই যাবো বৌদিকে হানাত্তে বলেছিলাম । 
পরদিনহ অর্থাৎ ঠা সেপ্েম্বর শনিবার বিকেল ৫টাব সময় গেলাম 
দাদার বাড়ী ২৪ নং অশ্রিনীদত্ত রোদ, শরংম্থৃতিমন্দিরে | 
সাসাদিন আকাশে মেঘের ঘনঘটা, তাঁবি মাঝে বৃষ্টির খেলা চলছিলো, 
বিকেলের দিকট। আকাশ অনেক পরিষ্কার হয়ে এলো । চাকবকে 
দিয়ে খবর দিলাম, মুকুল নেমে এলো- বাড়ীতে ঢুকেই দাদার 
সেই বড় ঘরখানিতে গিষে দেখলাম, সাজ-সরঞ্জাম প্রায় সেই 
সবই আছে, খানকয়েক দামী সোফা কেবল আরে! স্কান পেয়েছে । 
দাদাৰ সেই ইজিচেয়ারখানি, সেই ফরাস বিছানা, সবই রয়েছে। 
মনটা কেমন যেন বিমনা হয়ে গেল, মনে তোলো দাদা উপরেই 
আছেন, এলেন বলে। কতদিন দাদা থাকতে এঘরে এসেছি, কত 
গলপ করেছি, কত হাসি, কত রকমের কত গল্পই না পাশটিতে 
বমে শুনেছি এই ঘরখানিতে । মুকুল আমাকে বদতে বলে 
বৌদিদিকে খবর দিতে গেলো । পরক্ষণেই বৌদিদি এলেন । কতদিন 
পরে দেখলাম, কার পায়ের ধুলা কী শ্রদ্ধার সঙ্গেই না মাথায় 


মাসিক বস্থমতী 


৯৬৭ 
নিলাম. কৌদিদি একখানি সোফায় বসলেন- আমি ঠিক 
সামনেটিতে বসলাম । দেখলাম বেশ প্রাটীন হয়ে গেছেন । তার 
বয়স চো প্রায় সতর বছর তোলো, খন দর্ধল হয়ে গেছেন । 


[0100এাএ বভদিন কণ্ঠ পাচ্ছেন। দাদা জীবিত থাকেই নাকি 
এ অন্তথ হয়েছিলো কিম্থ কোনো দিন দদার মুখে শুনি নি বা 
বাহাত: কিছু লঙ্গনও কৰিশি। আজই প্রথম শুনলাম, কিন্তু হাট 
খব দুর্বল বলে ছাত্রাৰ অঙ্কোপচার করনে সাহস করেননি । 


-বোগ প্রামেই বেডে চালোছে-এখন তে আর অপাবেশনের কথা ওঠেই 


না। পা দুথানি বছই ছুদল হয়ে গেছে বললেন, লক্ষাও করলাম 
চিলতে ফিতে বেশ কষ্ট হয় । খাটিয়ে খুটিযে আমার সকল কুশল 
প্রশ্থ ভিচ্ঞাম! করলেন । কমে কথাব পর কথা চলতে লাগলো 
বললাম বৌদি পুজার সমু এখানে থাকবেন তো, তা ভালে 
মেহ কাযা দিন আমার গুচে আপনাকে নিয়ে গিয়ে আমরা সবাই 


আপনাণ একান্ত কাছটিতে থাকছে পাবি । চোখ দুটি ছলছল করে 
বৌদি আনার বলালেন, না ভাই, € মময়াট আমি দেশেই যাবো । 
বললেন, চাও দিন প্রকাশ আমাদের ছেছে চলে গেছে 
এসময়ানা আমি কিছুেই এথানে থাকছে পালি না। পুজা; শেষ 
হছে আনার আমালো । সঙ্গ সঙ্গেই আরে ক্ষণ শবে বলঙেন 
মণি, ভিন নেব কি এক জনেলঞ থাকাতে নেট? দেয়ালের দিকে 


দাদান বছ ছ্রবিথানির দিল চোঘে বঙ্গলেন তোমার দাদা কেমন 

চন পর্েছেন বাত গারে। ভাই, আমাকে যে 
বৌদিকে বনলাম, সেই বদিন পৃঝের দাদার 
গেই কটি কথ থাবৌদিদির পল নিওমানিয়াৰ সময় যা বলেছিলেন । 
দুর্গার সের সেবা কৌদিদিকে, জা! নিছজর চোখে দেখেছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম বৌদি সেই নেছেটি যিনি আপনাকে অন্থখের সময় 
সেবা কৰে সাপিঘে তুলেছিলেন, তিনি কোথায়? বললেন, তার 
নাম গুগা, বেচারা কম ববমে বিধবা হয়ে আমাদের কাছেই ছিলো, 
শো উনিই এক দিন জানাস্ছনা একটি ভালো ছেলের সঙ্গে তার 
বিবাহ দেন | গে এগন শ্রখেই ঘর সংসার করছে । এখন তারা 
ললাগ্ষৌএ থাকে । পালা আর এক দিনের কথা, আজ 
ক দিন হয়ে গেলো | আমি বরাবরের মতন হাওড়ায় দাদাকে 
আনন্ডে গিষেছি গা নিযে তখন ভিনি আমার বেহালার বাড়ীতে 
প্রায়ই এসে দীঘদিন থাকতেন-বালীগঞ্জের বাডী তখনও হয় নি। 
সুধু জমিটা [101109৮0600 101056 থেকে 10810210060 
995061) এ কেন! ছিল । পরে আমি ও স্বগীঁয় হবেন্দলাল ঘোষ 
মহাশয়ের চেষ্টায় শ্রী বাড শিশ্মীণ তয় | ট্রেণ থেকে নেমে দাদাকে 
নিঘ্বে প্রাটফধম দিয়ে আসছি, বেলা প্রায় টা দেখি ভঠাৎ, ভীড়ের 
মাঝে একটি সদন যুবক দাদার পামের ধুলা মাথায় নিলেন, 
দাদাঁও দেখলাম এক গাল চেসে ভাব কীধে হাত দিয়ে একটু 
মাবে গেলেন, আমি গ্গাঠিষে গেলাম । ছুজনে অনেক কথাবার্তা 
চোলেো । পরবে ছেলেটি ট্রেণের দিকে চলে গেলেন । ফিরে আসতে 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, দাদা কিছু দি মনে না করেন তো 
জিজ্ঞাসা করি, ছেলেটি কে? দাদার অপূর্ব হীমি দেখবার যাদের 
সৌভাগা হয়েছে, তারাই শুধু জানেন ফে, সে তাপির মাঝে কত মধু 
মেশানো থাকানো, বললেন, ওহে মণি, ছেজেটি লক্ষৌতে ভালে! 
কাজ করে। তুমি তো আমার বাছীতে দুগাকে দেখেছ, তারই 


কার নাকে 


বড ভালোগশমতেন )' 


মান 


৯০৮ 


সঙ্গে এ ছেলেটির বিয়ের সব ঠিক করে দিয়েছি। ছৃর্গা লক্ষ্ষৌ গেছে 
কিন্তু কেমন করে হোক্‌ সেখানে একটু কাণা-খুবা হচ্ছে মেয়েটিকে 
নিয়ে, বিধবা বিবাহ সেখানকার পুকতরা দেবেন না । তাই ছেলেটি 
কল্পকীতায় এসেছিলে! বিয়ের মন্তুর পঁড়াবার জনে পুরুত ঠাকুর ঠিক 
করতে । মোটা দক্ষিণ। কবুল কবে কালীঘাটে একজনকে জোগাড়ও 
হয়েছে, ছেলেটির সঙ্গে ভিনিও লক্ষ্ৌ আজই যাচ্ছেন, তিনিই বিয়ে 
দেবেন । ছু'জনে চাস হাপতে গাড়ীতে উঠলাম 1 সেই দুর্গ ! 
পরমেশ্বর তাদের মঙ্গল করণ । আজ দিদির মুখে কাদের সত্যিই 
মঙ্গল শুনে বড়£ আনন্দ পেলাম । 

হেসে জিজ্ঞানা করলাম বৌদি দাদা আপনাকে চিঠি পত্তর 
লিখতেন, মুখখানি একটু ঘৃরিয়ে বললেন, “তোমার দাঁদা তো তাই 
আমাকে ছেড়ে বড একটা বেশী দিন থাকতেন না, 'তা ছাড়া! আমি 
মুখ্যু মানুষ লেখাপড! তো জানি না, শুধু নামটাই লিখতে পারি 
না, চিঠি কখনও লেখেন নি |” মুকুল রতশ্য কবে বললে, কেন বড় 
মা, দেই ষে ভোমাকে চিঠি দিয়েছিলেন আমন শুনেছি । বৌদি 
শুধু একটু হাসলেন অর্থাৎ মেয়ে বক্তা করছে মাত্র । কৌ"দিকে 
বললাম 'নেছি অনেক পুবানো কাগজপত্র দাদাৰ আপনার কাছে 
আছে, দু'একখান| ধদি দেন তে লোকসমাজে সেগুল! প্রকাশ কবি। 
তিনি জবাব দেবার আগেই মুকুল ও অমু ( প্রকাশের ছেলে মেয়ে) 
বললেন যে, যাঁকিছু এ ধরণের কাগজ পত্তুর ছিল তা সবই কৌ'দি? 
অপ্রয়োজনীয় মনে কৰে ছিড়ে ফেলে দিয়েছেন | বৌ'দিদি বললেন, 
তা ছাড়া আনেক সর স্টার অবত্তমানে চুরিও হয়ে গেছে। সেই 
প্রসঙ্গে বললেন যে এক গার কঙ্গকাতা থেকে জনকয়েক বয়স্ক! মেয়ে 
এমেছিলো আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ও আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে । বেশ আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে বলেই মনে হোলো 
কথায় বাতীমু ও বেশভধায় ॥। উপরের ঘরেই তাদের বসালাম । 
কাদের চলে যাবার পরে লক্ষ্য করলাম তোমার বাবার ( স্বগীয় 
শ্ররেন্্রনাথ রায় ) সঙ্গে তরু একসঙ্গে যে ছবিখানি ছিল-_সেটি 
আর স্খোনে নেই, আরো বললেন বেশ রাগ করেই যে, তাদের 
দেখতে পেলে খুব বকৃতাম। বেশ বুঝলাম ছবিখানি খোয়া 
ধাওয়াতে বৌদিদি খুবই দুঃখিত হয়েছেন । মুকুল আমাকে বললে 
ষে দাদার অনেক জাম। পধ্যস্ত লোকজনকে তিনি দিয়েছেন । 
দাদা চীনীকোট পরতেন একথ! ধারা ক্টাকে দেখেছেন তারাই 
জানেন । সামান্য পরিচিত কেহ এসে বললেন দাদার গায়ের মাপের 
জামা একবার দরকাগ দনুজিকে এ রকম জাম! করতে দেবেন তিনি । 
তখনই তা দিলেন কিন্তু ফের আর পেলেন না । এমনি কত 
রকমে কত জিনিষ খোয়া গিঘেছে শুনলাম । কৌ'দি' বললেন মণি 
মৃত্যুঞ্জয়কে চিনতে তো ? জানতাম বটে এই লোকটি দাদার কাছে 
অনেক সময় থাকতেন । ব্লদেন দেশের বাড়ীতে আমি তখন 
একাটি থাকি, হঠাৎ একদিন মৃত্যু এসে আমার পা! ছু'টা জড়িয়ে 
ধরে কী কামা, পা কিছুতেই ছাড়বে না। আমি ভাই পা ধরে 
কানা কিছুতেই সহা করাতে পারি না, বললে যে, অযু ( অমল”) 
তাকে কি এক ব্যাপারে জেলে দেবে; তিনি একছত্র লিখে দিলেই 
আর তার জেল হবে না ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বললে সে 
ও শেষ পর্যন্ত একখান! সাদা কাগজে আমার সই করিয়ে নিজে 
গেল ষেন জমুকে জামি জানাচ্ছি ষে, সৃত্যুগ্য়কে জেলে দিও না । 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


আহা, সত্যিই তে! বেচারা জেলে যাৰে আমি লিখে দিলে যদি পে 
রক্ষা পায় তে! কেন দোবো না। আমার কাছে তখন জনাকয়েক 
ছোট জাতের মেয়ে বসেছিলো, তার! সবই দেখছিলো ও শুনছিলো! । 
মৃত্যুগ্তয় চলে বাবার পন তারা সকলেই আমাকে বিরক্ত হয়ে 
বললে-বড় মা আপনি সাদা কাগজে সই দিলেন কেন? ওর 
যদি কোনো বদ মতলব থাকে? অনেক পরে অবশ্য বুঝলাম 
যে» কাল্তটা হযুতো ভালো হয়নি আমার ।” অমু কাছেই আমাদের 
বসেছিলো, আমি তাঞ্চে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে মৃত্যু সেই 
সাদা সই করা কাগজ্জে শান কয়েক দাদার অপ্রকাশিত গ্রন্থের স্ব 
বাজারে কয়েক দিনের মধোই পাঁচ শত টাকায় বিক্রী করেছিলো । 
এখন বুঝলাম যে, মেই অপ্রকাশিত গ্রনস্থগুলির পাগুলিপি ইতিপুর্রেই 
চলে গেছে । বৌদি' শুধু চুপ কৰে আমাৰ মুখেক দিকে চেয়ে নিজের 
এই নিব্ধদ্ধিতাৰ কথাগুলি অমুর মুখ থেকে শুনলেন । সংসানে 
সবাই এ রকম ভুল করবেন না ক্জানি, কিন্তু তিনি তে! আর সকলের 
মতন হৃদয় রাখেন না । মৃত্াপয়ের পায়ে জড়িয়ে কান্না, ও তার 
করেল হবে এই ছুটি মাত্র অস্ত্র এই মহিয়সী সঙল হৃদয়! নানীর হাদয়ে 
গভীর ভাবেই চেপে বসেছিলো । কোন্টা উচিত, কোন্টা। নয় 
এ বিচার করবার মন্তন হ্ৃদয়ুবৃত্তি এই অবস্থায় তার নেই ও 
ছিল না। 

কেন জানি না, এক দ্বব্বল মুহুর্তে একটি অগঙ্গত প্রশ্ন বৌদিকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । আচ্ছা বৌদি, আপনার বিয়ে কোথায় হয়েছিলো, 
রেঙ্গুনে না৷ এখানে ? এই প্রসঙ্গে পাঠকদের জানাতে চাই যে, 
আমি নিজে বন্ধ দিন পুর্কে একবার দাদাকে এ্র একই প্রশ্ন করে" 
ছিলাম, তাতে তিনি ৰলেছিলেন হে, মেদিনীপুরে ষখন ভিনি 
ছিলেন তখন এক অতি দরিদ্র ব্রাঙ্ষণের এক অন্রম্দরী অরক্ষণীয়। 
কন্তাকে বিবাহ করে তিনি ব্রাঙ্গণকে কন্তাদায় হতে মুত 
করেছিলেন । এর বেশী কিছু আমিও জিজ্ঞাসা করিনি, তিনিও 
বলেননি । আজকাল নান। কাগজে শরংচন্দপ্রপঙ্গে তার বিবাহ 
সম্বদ্ধে নানা লোকের নানা মন্তব্য পড়ি, তাই এইটুকু লেখবার 
লোভ সামলাতে পারলাম না, এখন পাঠক-সমীজ নিজেরাই এর 
সত্যাসত্য নির্ণয় করে নবেন। বৌদি বললেন যে, তিনি 
মেদিনীপুরের মেয়ে ও দাদা তাকে সেখানেই বিবাহ করোঁছলেন, 
তার পর আমাকে নিয়ে তিনি রেঙ্গুন যান। বললেন, আমার 
বাবা বড় গরীব ছিলেন, তোমার দাদ] বিয়ের পর রেঙ্গুন থেকে 
নিয়মিত প্রতি মাসে বাবাকে মণি-অর্ডার করে সাহায্য পাঠাতেন। 
আমি লেখাপড়! জানি না, বাবার হাতের সই-কর! টাকা পাওয়ার 
রূলিদ ষখন ফিরে ষেতো রেঙ্গুন, তখনই জানতাম ফে' বাব! আমার 
ভালো আছেন--এমন অনেক দিন হয়েছিলো! । তার পর একদিন 
টাকার রসিদ না এসে টাকা সমেত মণি-অর্ডার তোমার দাদার নামে 
ফিবে এলো । সেইদিনই জানলাম বাবা আমার আর ইহজগতে 
নেই । সেদিন বেশ মনে পড়ে আজও, কী কান্মাই না কেঁদেছিলাঙ্গ 
আমি । ১৪ বছরের মেয়ে বিয়ে করে ভোমার দার্দা এনেছিলেন 
এই দীর্ঘ দিন আর বাৰাকে দেখিনি ; শুধু আশা করে বলে থাকতাম 
বাবার হ্ান্তের সই-করা রমিদখানির জন্য । সইটাই তার বার বার 
দেখতাম! বাবারই সই, তিনি ভালই আছেন, কত আনন্দই 
না পেতাম । ভার পর তাও একদিন শেষ হয়ে গেঙ্স। কাত দিনের 


৩৩শ বর্ধ--আশ্থিন। ১৩৬১ ] 


কথা, কিন্তু স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম বৌদির চোখের কোণে জল জাডও 
টল্‌ টল্‌ করছে। 

সন্ধ্যার জন্ধকার ঘনিয়ে এলো । বৌদিদিও দেখলাম, বেশ রাস্ত 
হয়ে পড়েছেন_-অনুস্থ শরীর, প্রাচীন হয়েছেন--দ্হে থুবই দুর্কাল। 
হার্টের অন্ধ, কাজেই আর বেশীব্গণ থাকা ভালো নয--গঠার 
উপক্রম করে শেম কথা জিন্ঞাপ|! করলাম-বৌদি, দাদার তে অনেক 
ছবি আমার কাছে আছে। আপনার ছবি যদি থাকে তো? একখানা 
দিন আমায়, কোথাও তো আপনার ছবি দেখিনি । বৌদিদি একটু 
হাসলেন, বললেন, মণি, আমার কোনে| ছবি নেই | তোমার দাদা 
একবার রেহুনে একখানা ছবি তোলাবার সব ঠিক করেছিলেন__ 
সব ঠিক। ছবিওয়ালাও এসেছেন ছবি তুলতে, তোমার দাদা চেয়ারে 
বসে, আমি তার ঠিক পিছনে ঈাড়িয়ে। এমন মমযু হটাৎ আমার 
পেটে ব্যথা ধুলো, বোধ হযু অন্থলেব ব্যথা মর ছবি ভোলা 
হোলো না ভাই । সেই অবধি আর কোনে ছবি ভোঙ্গবার চে! 
হয়নি । উঠে পড়লাম । বৌদিদির দুটি পায়ের দূল! নিস মাথায় 
দিলাম | এই স্রদীর্ঘ জীবুন অনেক সময় প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, 


মাসিক বন্ুুমততী 
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ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় জনেকবার পায়ের ধূলা অনেকেরই নিতে হয়েছে, 
কিন্তু বিশ্বাম করবেন, এমন গভীর শ্রন্ধাতরে পায়ের ধুলো মাথায় 
কারো কোনোদিন নেবার ইচ্ছা হয়নি । বৌদি" বললেন “আবার এনে! 
মণি । নিশ্চয়ই আসবো দিঁদ বলে গাড়ীতে এলাম-_অমু ও মুকুল 
ছুজনাই আমাকে গাড়ী পধ্যস্ত এসে সেদিনের মত বিদায় দিল। 
ক ১০ গা 

গাড়ীতে বমে আসতে আসতে এই কথাটাই শুধু বার বার 
মনে হোলো যে, ভোমার সঙ্গে কটা কথাই বা কইলাম কিন্তু 
কত কথাই ন! জানলাম । মনে হোলো-_ তুমিই সেই রসত্রষ্ট 
শবংচন্দের সহপন্মিণী, ভোমাকেই কল্পনা করে শরৎচন্দ্র অগণিত 
পাঠক ও ভত্রবৃন্দ কহবূপেই ন! তোমাকে আজও মনম্চক্ষে 
এখনও শ্রদ্ধাভরে দেখছেন তারা । তাদের দৃঢ বিশ্বাদ শরৎচন্তর 
ভোমার মাঝেই রাজলক্মী, অমুদা দিদি, অভয়া ও বিন্দুর রূপ 
দেখেছেন | হবেও বা! মানুষের বাইরের বপটা তো সব নয় 
_অন্তরর বূপই ভান সব্বস্থ। হে মচিমময়ী নারী, তোমাকে 
শভকোটি প্রণাম । 


বেদনার বাতা 


“১ পল্লী-সমাজা বালে আমার একখান। 


ছোট বই জাছে। 


ভীর বিধৰা রমা বালাবন্ধু রমেশকে ভালবেসেছিল ব'লে আমাকে 


অনেক ভ্িরস্কার সহ করতে হয়েছে | একজন বিশি্ট সমালোচক 


গমন অভিযোগ করেছিলেন ষে, এজ বড় দুনীতির প্রশ্রয় দিলে 


গ্রাজে ৰিধৰা কেউ আর থাকবে না। 
না, প্রত্যেক স্বামীর পন্ষেই ইহা গতীর দুশ্চিস্তার বিষয়। 


আর একটা দিক৪ ত আছে। 


সবণবাচনের কথা বলা হায় 
কিন্ত 


ইহার প্রশয় দিলে ভাল হু কি 


মন্দ হয়, হিন্দুসমাজ স্বর্গে যামু কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার 


দাখিখ আমার উপনে নাই । 


বমার মত্র্ণনারী ও রমেশের মহ 


পুরষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে কাঁকে বাঁকে জন্মগ্রহণ 


কবে ন। 


উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা! করা 


কঠিন নয় । কিন্তু হিম্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার 


পরিণাম ভ'ল এই যে, এত বড় দু'টি মহাপ্রাণ নরনরী এ জীবনে 


বিফল, বার্থ, পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের রুদ্ধ স্থাযুধারে বেদনার 
এই ববার্ভাটুকুই যদ্দি পৌছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর 
কিছু করবার আমার নেই । এন লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার 
শমীজের, সাহিত্যিকের নয়। রমীর বার্থ জীবনের মত এ রচনা 
বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্ত ভবিষ্যতে বিচারশালায় নির্দোষ 
এন্ড বড় শান্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হবে না, এ কথা 
আজি মিশ়্ জানি। এবিশ্বাস না খাকলে সাহিভ্য-সেবীর কলম 


সেইথানেই সেদিন ৰন্ধা ভে হেস্ত। 


--শবৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় | 
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. বৈ মনা-মরোবর যা 


শ্রীসনংকুমার রায়চেধরী 


প্রকার উদ্দেঙ্া য় | 


আর তীর্থে যায় নানা 
কেহ থায় পুণা স্ধযু জন্য, কেহ পাপক্ষালন জন্য, কেহ সাধু 
সঙ্গ পাইবার জন্য, কেহ বা কেবল দেশভ্রমণের আনন উপভোগ 
কবিবার ভন্যু ' 

আমি 'যকি উদ্দেগ লইয়ু' এই দুর্গম তীর্থে আমার ৬৯ বংগব 
বয়মে জীর্ণ ও পটু দেহে যাওয়া স্থির কিয়! ফেজ্লাম, তাহা 
নিঙ্েই ঠিক কবিয়া বলিতে পাবি না। প্রতি বংসর ৬শারদীয় 
পৃশ্ভার অলকাশে কয়েক জন উকিল-বন্কুব সঠিভ ভাবতের বিভিন্ন 
প্রদেশে ভ্রমণ করা একটা নেশায় দাঢাইয়া গিয়াছিল। বন্ধুরা 
ক্রমশ: রিয়া গেলেও নিজেকে এই প্রহার হইতে মুক্ত কাঁতে 
পাখি নাই । ১৯৩৩ সালে আমাদের দলের কেক জনেৰ সৃভিত 
৬কলাস ধাম মা্স-সরোবণ যাওয়া স্থির করিয়া আবশাকীয় 
জিনিষপত্রও স'গরহ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার এক ভাতার 
গাণ্বাতিক গীঢা ৫ পরে মুভাৰ দকণ আমার যাওয়া হয় নাইী। 
মনে একটু ক্ষোভ থাকিয়া যায়| ইহার অনেক দিন পৰে স্বীয় 
পার আশ্ততোম মুখোপাধায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত উমা প্রসাদ 
মুখোপাধায় একৈলান মানমামবোধর শ্রমণ করিয়া আলোক- 
টির লইয়া আসেন । সেই চিজ আমি দেখি, সেও বু বংসর হইয়া 
গেল। পরে শ্রীযুক্ত বৃদ্ধদে বস্তর অলৌকিক পায়ে স্বাপ্থয 
গুনলাভের কথাগুলি এবং হার আনীত বদরী কেদার ও মানল 
সরোবন আলোকচিত্র দেখি। এই চিত্র নানা বর্ণে রঞ্জিত 
থাকায় কতিশয় মনোয়গ্রকর হইয়াছিল। এ মকল চিত্র দেখিয় 
নৈমগিক সৌন্দ্ধা দেখিবার ইচ্ছা 


স্বচক্ষে এ সকল স্থানের 
বলবতী হযু। সেও আনমক দিন হইয়া গেল। ৬বদরী-কেদারে 


আমার পহথারী শুক শীতলচন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত বৎসর 
কৈলাম মানসনাবাবন দেখিয। ফিরিয়া আসেন । তাহার নিকট 
বিবরণ শুনিমু! গাওয়ার সঙ্গ করি ও সঙ্গী অন্বেষণ করিতে 
থাকি । ইতভিনপ্যে সংবাদ পাই শোভাবাজার রাজবাটীর ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত রামনুস্ট দেব এক সাধুর সহিত কৈলাগ গত বংসরই 
গিয়াছিলেন । এই সাধু ভীম প্রণবানন্দজী ৩০।৩২ বার কৈলাস 
গিঘ়াছেন ও ২ বংসষ শীতকালেও ভিবতে বাস করিয়াছেন এবং 
৮কৈলাস মানসাদরোবর সম্বন্ধে বধ আবগ্রকীয় তথ্য ও বিবরণ 
সম্বলিত একখানি প্রামাণ্য ই'বাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন। আরও 
শুনিতে পাই যে, ভিনি শীঘ্ব কলিকাতায় আসিবেন। স্বামিজী 
কলিকাতাদু জাদিলে শোভাবাক্জার রাজবাটাতে ঠাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করি এবং তথায় আমার অনু সহযাত্রী হাওড়া মিউনিসিপালিটার 
কমিশনার ডাক্তার নিতাইচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের মহিত পরিচয় 
হয়। পরে স্বামিজীর সহিত বভবাজারে এবং আমার বাটাতেও 
সাক্ষাৎ হয়, এবং স্বামিজীর প্রীত 19119510810 119099- 
88107 নামক পুস্তকখানি ক্রয় করিয়া উহা হইতে 


আবগ্াকীয় তথা সংগ্রহ করি। 


স্বামিজী আমাদের মহিত যাইতে 


স্বীকৃত হন। এমন একজন অতি বাক্ছি সঙ্গে থকিজে ঘ০। 
কোনও বিপদ বা বিশ্ব হইবে না মনে করিয়া আশস্ত 2৪ 
সমস্ত বিশ্লেষণ করিয়া মনে হয় দেশভ্রমণই আমার মুখা িদা 
চিল, তবে সাধুসঙ্গ পাইবার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা যে ছিল না, একঘ। 
বলিজে পারি না। কয়েক বংসর পুর্দে আমি *5107 5018 
2100 11201019109 1181010160৮ 0৮ 1015, ঠা সরান তিন 
গরন্থখানি পাঠ করিয়া হিবতী সাপুদের অঙ্ৌকিক শক্ষির নি 
অবগত হই | মনে হইয়াছিল তিবাতে গেলে এরূপ ক্ষমভাংম্দর 
কোন সাধু দেখিতে পাইলেও পাইছে পাবি। 

কাধানঃ কিন্ত স্বামী প্রণবাননদভীর সাহাযা লাভ বা 7৯, 
সাধু দশন তাগো ঘটে নাই! আমবা আলমোছায় ই জুন হাবিখ 
পৌছি। তথায় আরও ১৩ দল নাঙ্গালী যায কেহ পু, কঃ 
আমাদের পরবে, পৌছিগাছিলেন | 
কৈলাস অভিমুখে ব€না হইয়া যান | স্বাসিজীর সভি ঘাইব গণি 
আমরা অপেক্গা করিহেছিলাম কিন্ত মবামিসত কাযা কাপাদোশা 018 
তারিখের পরব যাইতে পাবিবেন না জানাইয়া দেও আছ? 
নিজেরাই আলমোডা হইতে আবগ্াকীয় দাদি সাগ্রতের যাহা নার 
ছিল শাহা কিনিয়া লট এর গোড়া ঠিক করিয়া ১১ই ভুল 
৬কৈলাসের দিকে স্বামিজীর জনা অপেক্ষা না করিয়াই যাহা কবি! 
যারাপথে স্বামিজীর সঠিত আর সাক্ষাৎ হয নাই | ঠিক প্রযেশ 
করিয়া! আমবা দুই স্তানে মার গোলা অবস্থান কৰি। 
আমরা ক্ঠাবুতে ছিলাম । প্রথম মানসগকোববের উপর আবি 
গোপল গোক্ষাতে থাকি । এখানে কাধাকারক বাহীত সাপক ও 
যোগী কোন লামা ছিলেন না| শেশ তাথ-পুলী গোল্ষীয় ছিলান। 
তথায় কয়েক জন শিক্ষার্থী ও এক জন পরিটারক ব্যভীন কও 
সাধককে দেখি নাই | ইহা সত্বেও ফিছ্ধু মনে হয় ৬কৈলাম মানস 
সরোবর যারা ব্যর্থ হয় নাই । অহামকা চিরদিনই আমাদের শি 
অর্থ মামর্থের উপর ঘিভর করিতে প্ররোচিন্ভ করিয়া থাকে, কিছু 
তাঠা যে মকল সময় ফলপ্রস্থ তয় না, ভগবৎ কপার ও অনুগ্রহে 
প্রয়োজন হয়, এই যাত্রায় তাহা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছি এবং নিজের 
অক্ষমতা ও অপট্ুতা উপলব্ধি করিয়া বিপৎকালে ভগবানের উপর 
নির্ভর করিতে শিখিয়াছি। ফিনিয়া আমিবার সময় গার্কিয়া" 
পৌছিয়া সংবাদ পাই যে, কুখ্যাত নিরপানির পথ, স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয। 
গিয়াছে এবং ডাক ও যাত্রী চলাচল ব্যাহত হইয়াছে । পথ মেরামত 
হইবে মনে করিয়া, আমরা ৭ দিন গার্কিয়াংএ অবস্থান করি ও পথ 
সম্বন্ধে সংবাদ লইতে থাকি | জানিতে পারি যে, পথ ৭ দিনেও 
মেরামত হয় নাই। ষে স্থানে রান্ত| ভাঙ্গিয়াছে তথায় দড়ির মাহাযো 
লোক উপবে উঠিতেছে এবং ভারী বৌঝা ২৩ ভাগ করিয়! 
উঠাইতেছে। পাহাড়ী যাত্রীর! যাতায়াত আরগ্ত করিয়াছে ও ডাক" 
হরকরা প্রায় ॥* অদ্ধ মণ ওজনের 103181 738£ লইয়া আমিতেছে 
ইভ! দেখি । অন্য লোকে যাইভেছে সুতরাং আমরাও কোন: ক্রমে 


তাহারা সকলে ১০ জুন 
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যাইতে পাৰিব, এইরূপ মনে করিয়া বাতির হইয়া! পড়ি। আমাদের 
দ্বিতীয় দিনে এ স্থানে পৌছিবার কথা; কিন্তু অস্তস্থত্ ও বৃষ্টির 
জন্য পৌছিতে আরও ছুই দিন বিলম্ব হয় । অর্থাৎ রাস্ত। ভাঙ্গিবার 
চতুদ্দশ দিনে আমরা তথায় উপস্থিত হই | ফিবিবার পথে ভাগ 
রাস্তার যে অংশ প্রথমে পড়ে, তাহার কোন প্রকার মেবামত 
হয়ু নাই দেখিলাম । বঙ্ততঃ সেখানে কোনও রাস্তা নাই। 
যেখানে ধ্বদ নামিয়াছে, তাহার অপরু প্রান্তে খাচা পাহাড়। 
আমাদের মত সমতলবাসী কোন ক্রমে সেখানে উঠিভে পারে 
না। আমাদের পাহাড়ী কুলিরা পব্ষতচারী পশুর ন্যায় পাহাড়ের 
খাজে ও গাঞ্জে পা রাখিয়া ও হাত দিয়ু। পাহাড় ধরিয়া কোন 
ক্রমে উপরে উঠিয়া গেল এবং সেখান হইতে আন্দীড ১৫ ফুট 
লম্ব/ পশমের (বোঝ বহিবার ) দড়ি ফেলিয়া দিল, তাহা কিন্ত 
নিম্নে পৌছিলনা | ভখন নীচে একজন কুলি উপরে আৰ 
একটি দি দুড্টিসা দিতে লাগিল এব ৩1৪ বার ছুডিবার পন 


উপরের লোক উহা ধরিয়া! ফেলিদা নিজ দিতে বাধিযু 
নামাইয়া দিল । এ দি আমাদের বক্ষে বন্ধন করাত: টানিয়া 
উঠাইল। আমরাও তস্ত ও পদ দাভাম্যে পর্তগাজ বাহিঘা 
কোনকংপ উপরে উঠিলাম | পরে উঠিয়া দেখি সেখানে পথ 
নাই । পাহাড়ের ধার দয ১1৫ ইপ্পি নাত প্রশস্ত পথ 
চালছধ! প্রীয় ৮ ফ্ারুলড গা দ₹ গাইল গোলে সাক নাস্তায় 
পছিলাম | এই 816৫ ইপ্সি পাহাচর কিনারায় পথের প্রা 
২০০৭ ফুট অব্যবহিত নিয় খবআাা কালী মলা এবাহিভা। 


এব; অসাবধানতা ব্শ্ভ: কোনবাপি পদগ্থনূন হইলে সলিল 
সমাধি অনিবাধ্য। এই সময়ে নিজের আমতা ম্মনণ করছ 
ইষ্ট দেবতাকে ডাকিয়াছিলাম € কাহার কুপাতিক্ষা করিয়াছিলাম । 
বিপজ্জনক পথ অনিক করিবার ৮8 উপল বাপযাছ্ি ঘে। 
আতর, জিদ্জাস্স, অথাথা ও রে লো 
করে" শ্লীহতগবহগাতীর হই ভিগব্হ পাকা 
পুর্বে আর পাঁচটি বিখসুচিষ্তার মধ্যে একবার ই 

স্বরণ করিলে মুন করিভাম যে ভাপানকে ডাকলাম ; 
যে কিছুই নয়, "ডাকার মনত থুদি পান্নভাম ডাকছে 
কি লুকিয়ে থাকছে পানতেশ এই কথা যে বথাথ ছা 
নিরাপদে প্র বিপদসক্ধল পথ উত্তার্থ হার পর বুঝিঘাছি। 


আগা ভভান 
“নল চান । 
দব্তাাক 


হানা, 


5] চার্বত 


হাজি 


আর বুঝিয়াছি . মে, ভগবত! ব্যতীন আমার পক্ষে একশ 
বে উপরে উঠ, এবং অতান্ত সন্ীর্থ পাঠাছের দিশারী? 


উপর দিম! আদ ফিতে সম্ভব হইত না । 

আর এক লাভ হইয়াছে-মামৰ| শি্ালাভ কবিয়া মাসি 
রুচি ও সভ্য হইয়াছি। আমাদের বারহান অশিগিতদের 
অপেক্ষা অনেক ভাল- এই ধারণাও ২ হইয়!ছে | কুমী নর 
পার্বত্য অধিবাসীদের যে সভত! ও সফ্ৃদঘুত| দণিয়াছি। তাহ। 
আমাদের অনুকরণীয় । ইহারা এত টি যে এবমুষটি শক্ত 


জন্কা ভিক্ষা করে। কিন্ধ পরের পয়সা পথে পড়িগা থাকিলেও 
লইবে না। একদিন আমাদের ঘরের ভিতর একটি এক-আপি. 


গাওয়া গেল, সেখানে একটি কুলি বসিযাছিল) এ আনিটি তাহা 
মনে করিয়া দিতে গেলে, সে নিজের পকেট দেখিয়। বলিল খে, 
আমার পদূস। ত ঠিক আছে, উহা! আমার নহে। ফিরিবার সময 


মাসিক বন্ুমতী 


৯১৯ 


এক জন কুলিকে ভাতার প্রাপ্য অপেঙ্গ। ২২ টাকা বেশী হিসাবের 
ভুলে দেওয়া হয়, পুনরায় সে ব্যক্তি আদিলে এ কথা বলাম সে উহা 
স্বীকার করিয়া টাকা ফেরৎ দিয়া গেল। 

কৈলামশযান্রীদের এই অঞ্চলের অধিব্সীরা অতি শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখে। ৬টৈলাস হইতে ফিরিবার পথে যখন মেলাব শ্রীযুক্ত 
প্রতাপ সিং মান পিং ভ্াতৃদ্বয়েব দৌকানে পৌছি, শ্রীযুক্ত প্রতাপ সিং 
প্রতোক যাত্রীকে ঘোলের সরব পান কৰিতে দিলেন ও তাহার জন্য 
কোনও দাম লইলেন না । আমার লাঠি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে শুনিয়া 
তিনি আমাকে নিজের ব্যবছাধ্য লাঠিটি দিলেন, কোনও আপত্তি 
শুনিলেন না| 

আমাদের যাইবার এবং আমিবার পথে বছ স্থানে আমাদিগকে 
দোকানের দাওয়ায়ু বা উপরের ঘরে রাতে আশায় লইতে 
হইয়াছে । তঙ্জান্া অধিকাঁশ সময়ে ভাড়া দিতে হয় নাই। 
যাইবার পথে দুই স্কানে এবং ফিন্িবার পথে ছুইস্থানে স্কুল 
মা্টারের অনুমতি লইয়া স্কুল-গুছের  বারান্দায়ও রাজ্তি 
যাপন করি। যাইবার সময় শ্কুলের ছুটি ছিল। আঙিবার 
পথে স্কুল বসিবার পৰে আমাদের চলিয়া আসিতে হইত | আমার 
অশ্স্ন্চ দেখিয়া, বুদিব মাঠ্টার মহাশয় স্কুল চলিচ্চে থাকা-কালেই 
বারান্দান একপধাবে আমাদিগকে থাকিণ্ছি দিযাছিলেন | 

ঝিবিবার পথে আমার সঙ্গীদের অনেক পুন্পে আমি আশাকোট 
পৌছি। সঙ্গীরা পদরচজ উচ ঢডাই ভাঙ্গিয়! পৌছিতে দেরী হয়। 
এক দোকানদার আমাকে মাদবে ভাতাব পৌকানে বণিতে অনুমতি 
আমপা পদৈলাস হইতে আসিতেছি শুনিয়া সাগ্রহে 
আমাদের নিকট পথের গু শুনেন | টলিয়া আসিণার স্ময় তিনি 
২টি মাপান্তি, উপগ্রিত অন্বা একজন ভদ্রলোক ২টা আশ্রফল 
এক এ গ্রানবাঁপী, দিভীয় মহাযুদ্ধর আমা প্রাগত এক সিপাহী, 
ভাহাৰ বাগান হে পাটির আনিয়া ৪টি কাঢা আম উপহার 
দেন; একজন আমবিঞেভার শিকট হইতে আমরা কয়েকটি আম 
কিনি । ভাতার নিকট নিকুয়াথ আডদল ছিল; গো আমাধিগকে 
২২টি আছ, খাহতে 
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দেখ। 


পদে । 

আব একটি ঘানার উঠথ করিব 
শমিক শিশানু যাঁদ হাবাজা 
ভাহাবা কৌন দেঠিক পিশমসান। কাধ কর্তিত ঢাতে না। 
কাজ ছোঁন কাজ, হদ্রু লোকেল করণায় না 
শিনিত সমাজে পগ্থরল। এন তথাকথিত অিশিশিউিদে 
এই ধারণ! প্রমার লাভ করিয়াছে 
আগেরিকায় শির খুলবালাজর অবসর সময়ে আমসাধা 
কাছে ভ্রু ভইখা জগোপাজ্জনাত খুণাব চক্ষে দেখেন না 
আনেকেই মেরে কাঁনশমিকর কাজ বা ভোটেলের পনিচাবাকে, 
কাজ করিম থাকেন আমাদের দেশেও ছিলেরা ঘে 


আমাদের 
পেখ! পড়া শেখে, 
এবূপ 
আমাদের 
দল মধ্যেও 
শুনিয়াছ্ি 


দেশে পা কলা এ 


এ পানণ। 


কাঠা । 


আইনী? 


সংফষ্টান্ত দেখাইভে গারে। ইহ! দেখিলাম এই যাআ-পথে 
ধারচুণ। গৌছিয়ু! গাক্তিয়ীং যাইবার না আমাদের মাল বাহ 


কুজী সাগ্রহ করিতে হয়। পন নুলিৰ মধ্যে ব্রাঙ্গ 
পৰ্িবারের | তাহাদের মধ্যে পর্ব কশি্। ১৫ বংসর বয়স্ক বালক 
সে উচ্চইংরাজী বিদ্যালয়ের ৮ম শেণার ছাত্র, স্কুলের অবকাশ সম: 
দু'স্থ সংসারের জন্থ পবিশ্রম কিয়! কিছু অর্থোপাজ্ন করি 
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আদিয়াছে। একাজ তাহার পক্ষে নৃতন' ইহা বুঝিলাম দ্বিতীয় 
দিনে । প্রথম হইতেই তাহার ভ্রাতারা তাহার বোঝাটি লঘু 
করিয়া দিয়াছিল কিন্তু দ্বিতীয় দিনে অতি উচ্চ পাহাড়ে চড়াই 
উঠিতে কিছুদৃর গিয়া দ ক্রাস্ত হস্টয়৷ পড়িলে, তাহার ভাতার! 
তাহার বোঝা হইতে আরও কিছু নিজেরা লইয়া ভার লাঘব- 
করিয়া দেয়, শেষ পর্যন্ত সে হান্তমুখেই বোঝা লইয়া গিয়াছিল। 
তাহার প্রফুল্ল আনন আমার মনশ্চক্ষে এখনও ভামিতেছে। 
কবে আমাদের দেশের ছাত্রগণ এই অশিক্ষিত সমাজের 
বালকের আদর গ্রহণ করিয়া দৈছিক অম করিয়া অর্থোপাঞ্জন 
ছোঁটকাজ, এই মনোবুত্তি তাাগ করিবে, এবং নিজেদের সংসারের ও 
বাংলাদেশের কল্যাণের জন্য শ্রমসাধ্য কাজে আত্মনিয়োগ করিতে 
শিখিবে? 

আমর কিছু লেখাপড়া" শিখিয়া নিজেদের তথাকথিত অশিক্ষিত 
লৌকদের অপেক্ষা যে উচ্চস্তরেব এবং উন্নত মনে করি, এই যাত্রার 
ফলে সেই ভ্রান্তি সম্পূর্ণবূপে না হউক আংশিক ভাবে নিরসন 
হইয়াছে । ইহাও কম লীভ নহে । আমার মনে তয়, মনের 
সঙ্ধীর্ণতাই পাপ। মন যাহাতে গ্রসীর লাভ করে তাহাই পুণ্য। 
এই দিক দিয়া বিচার করিলে এই যাত্রায় আমাদের পুণ্য লাভ 
হ্টয়াছে। পূন্ধ জন্মের নুকৃতি বলে বা পূর্ব কশ্ম ফলে মানুষের 
দেবদশন হয় শুনিয়াছি। যাত্রার প্রাকৃকালে ৬াকৈলাস 
বা মানল সরোবরে দেংদর্শন হইতে পাবে, এরূপ সম্ভাবনা 
মনের কোণে স্থান পায় নাই; সুতরাং দে দিক দিয়া যাত্রা ব্যর্থ 
হয় নাই । 

এজগন্ময়ী মাত। এবং শীপ্রীবিশেশ্বর যে বিশ্বপ ধরিয়া সর্বদাই 
আমাদের সমক্ষে প্রকাশমান, এই সত্যের ধারণা আমরা! সহরবাসী 
করিতে পারি না। জনমানবহীন মককান্তারে, উত্তন্দ পর্কত- 
শৃঙ্গ, ভৈরব গঞ্জ্নকারী জল-প্রপাতে, অমিত বিক্রমা খরতোত। 
নদীপ্রবাহে, চিরভুষারাবৃত হিমালয়ে শ্বীপদ সঞ্চল গহন বনে, 
সদূবপ্রনারী জলরাশিতে, এবং তিব্বতের গাড়নীল বর্ণ আকাশে 
বিশনার্টের বিশ্ব্ূপের কিছু অভাস পাওয়া যায় মাত্র! এই সকলই 
আমাদের যাত্র। পথে আমরা পাইয়াছি, এবং স্থান-মাহাত্য বশতংই 
হউক বা অন্য কারণে হউক, তৎকালে সাময়িক ভাবে বিষয় চিন্তা, 
স্বজন এবং স্বগৃের চিন্তা পরিহার করিতে পারিয়াছি। অজ্দ্রনকে 
ভগবান দিব্য দৃষ্টি দিলে তবে তিনি বিশ্বক্পপ দেখিতে সমর্থ হন? মে 
দিব্য দৃষ্টি অনেক পুণ্য ফলে লাভ হয়' তাহা আমাদের হইবার নহে 
ও হয় নাই। তবে মনে হয় প্রবেশিকা হিসাবে কিছুক্ষণের জন্যও 
মন যে স'সার-চিন্তা হইতে সরিয়া আগিয়াছিল, তাহার দাথকতা 
কম নহে 

ভ্রীব বাঁ জড় যাহাতে ভউক, সৌন্দর্য মাত্রই চিরস্ন্দরের 
জতিব্যক্ি। মনকে আকর্ষণ করিয়া সংসার-চিন্তা হইতে সবাইয়া 
লইবার ক্ষমত্তা তাহার আছে । ৬কৈলাম যাত্রার পথে ঘাসে ও কাটা 
গাছে নানাবর্ণের ফুলের বিচিত্র শোভা, ৬কৈলাদ পর্ধতেব ললাটে 
তুষার্ধবল ও কৃষ্কব্ের ব্রিপুণ্তকরেখা ও. নিয়ভাগে তুযারমধ্যে 
সমান্তরাল কৃষবর্ণ রেখাগুলি, (যাহা রাবণ রাজার ৬কৈলাসকে 
্বানাস্তরিত করিবার চেষ্টার নিদর্শন বলিয়া খ্যাত) মান সরোবরের 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্য। 


এবং রাক্ষসভীলের পরিবর্তনশীল বর্ণবৈচিত্র্যা এবং রঙে 
খেল নবাগতের চিত্তহরণ করে। ৬কৈলাস পর্ধত এবং 
মানসসরোবর ও রাক্ষদতাল প্রথম দর্শনে মন যুগপৎ বিশ্বয় ও 


আনন অভিভূত হইয়াছিল এবং পাখিব চিন্তা তৃলিয়া এক 


স্বপ্ুবীজ্যে চলিয়া গিয়াছিলাম। দেবতাকে দেখি নাই. স্তাহার 
রূপের কথ! বলিতে পারি না, যদি তিনি ভরপ না হন, মনে 
হয় ভাহার রূপেব ছায়া এই স্থানের নৈসগিক বর্ণ-বৈচিত্কো 
দেখিয়াছি। 

অনেকে জিজ্ঞালা! কবেন, ৬টকলাসে মদির আছে কিনা ও 
হরগোরীর বিগ্রহ আছে কিনা? বৌদ্ধ গোম্ছা ব্যতীত অন্য কোনও 
মন্দির তথায় নাই এবং তরগোরীর কোন বিগ্রহ নাই, তবে বিশ্বেশুব 
ভৃপৃণ্ট স্থাণুরূপে এই পর্ক্তাকারে অবস্থান করিতেছেন, এইদবপ কল্পন। 
কব! আদৌ কষ্টসাধ্য নে । 

মানস-সরোবরে পঙ্গু আছে কিনা, হস আছে কিন" উহাতে 
ন্নান কর! যামু কিনা, একথাও অনেকে জিজ্ঞাসা করেন | মানস 
সরোরবের একা'শে গঙ্ক দেখিয়াছি কিন্তু পঙ্কজ কৌনস্থানে দেখি 
নাই । স্বচ্ছ অংশে ভরিদ্ধার্ণর শৈবালও দেখিয়াছি, কোন প্রকার 
জলজ পুষ্প দেখি নাই । ্বর্ণবর্ণ পক্ষযুক্ত হস এবং অপেক্ষাকৃত 
ছোট আকাবের হস দেখিয়াছি) ইহারা সকলেই বেশ উডিছে 
পারে। মানস-সরোববে সান আমি দুই দিন করিয়াছি, জল 
ঠাণ্ডা বটে কিন্তু তুধারশীতল নহে । আনান কৰা যায়, তাহাতে 
হাতত পায় খিল ধরে না। অবশ্ট বেশী দূর জলে যাই নাই। 
৬কৈলাস পকিক্রম! কালে তৃতীয় দিনে আমরা আকাশে এক বিচিতত 
রামধন্নর প্রকাশ দেখিয়া বিশ্মযে অভিভাত হই | পূর্ব দিকে শৃখা 
কিছু দূর উঠিয়াছেন, এমন সময র্্য হইতে অল্প দূরে এব 
রামধনু-গোলক আবিড়ত হইল, দেখিতে সপগ্তবর্ণে রভিত একটি 
গোল বলের মত। এ গোলক হইতে পশ্মিছটা ৬কৈলাচ 
পর্বতের দিকে প্রসারিত | আমরা এবং আর৪ যে সব 
যাত্রী উপস্থিত ছিলেন, কেহ কখনও এইবপ রামধনু দেগি 
নাই। উভা শরী্রগকৈলামবিভীতি বলিয়াই মনে করিয়া 
ছিলাম । 

আধুনিক জনপদবাসীর পক্ষে স্বাভীবিক পরিবেশে অরণ্াচানী 
পশুর অবস্থান ও বিচরণ দেখ একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার! 
৬কৈলাস যাত্রার পথে স্বাভাবিক পরিবেশে মৃগযূখ ও বন্গ অশ্ব, শশক 
ও ইন্দুর দেখিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। কৈলাস পরিক্রমা 
কালে যখন আমরা নিয়ান্দি গোম্কার তলদেশে ক্ঠাবু ফেলিয়াছিলাম, 
নদীর অপর পারে বন্ধ মুগ পর্বতের সামুদেশে বিচরণ করিতেছে 
দেখিতে পাই। প্রথমতঃ তাহীরা আমাদের দেখে নাই, দেখিতে 
পাইব! মাত্র ছুটিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তীর্থ-পুরী ধাইবার পথে 
'এক স্থানে কতকগ্চলি বন্য অশ্ব দেখি, তাহার! আমাদের দেখিয়া ঘাড় 
উচু করিয়া দ্দীড়াইল, পরে আমরা নিকটবত্তী হইয়া এক জন শব্দ 
করিলে, তাহারা! ঘোড়াদৌড়ের ঘোড়ার স্তায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দৌড়াইয়া 
চলিয়া গেল। যাত্র! সম্বন্ধে উল্লেথষোগ্য কয়েকটি কথা বলিলাম । 
বারাস্তরে যাত্রার দিন-পঞ্জী ও আবগ্তকীয় তথ্যসমূহ প্রকাশ করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 


ণিবিম 
রখ 


ঘা 


$ঁ 


'অচিন্ত্যকুমার সেনগুু 


একশো আঠাবে। 


কিন্তু হাজর! একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ 
দালালি জ্ঞান টনটনে । 


ঠাকুরের দেশের লোক, ব্য়স প্রায় পঞ্ণশের 


কাছাকাছি । হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, চলে এসেছে 
সার ছেড়ে। আমি ছাড়ব বললেই তো! সে ছাড়ে 


না! তাই ঠাকুরের ঘরের পুবের বারান্দায় বসে 
মালা ফেরায় বটে কিন্তু মন পড়ে থাকে বাড়িঘার | 
হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়িতে 
সামান্য যে জমি, তা দিয়ে ছা-পুত্রের পেট চলতে পারে 
কিন্তু নগদ টাকা জুটবে কোথায় ? তাই মালা জপ 
আর মিটির-গিটির করে তাকায় যদি মিলে যায় কোনো 
শিষ্যচেলো। যদি ভক্তিভ'র মুক্ত করে খণভার। 

এক নগরের তাকিক । ঠাকুর যস্ত বলেন ভজন, 
গর্জনে হবেনা, ভাজরা তত ভেড়েকুড়ে ওঠে। বলে, 
“আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে 
স্রন্দর ছেলে দেখে ভাব করো, ভালোবাসো |? 

নরেনের কথা বলছে বুৰি ! নরেন আবার হাজরার 


“ফেরেণ্ড' | ওরে নরেনের মুন দিয়ে ভাত খাবার 
পয়সা জোটেনা। একে দেখলে জগৎ তুল 
হয়ে যায়। 


সবাইকে কেবল পাটোয়ারি বুদ্ধির মন্ত্র দেবে। 
সাধন করে! তো সকাম সাধন । সব মেহনতের মঞ্জুরি 
আছে, তার সব চেয়ে যে কষ্টের কাজ--এই সব জপ 
তপ আসন-শাসন--এর বেলায় ফক্ধিকার! চলবেনা 
এ ফাকিবাজি। রোদে পুড়তে-পুড়তে যেতে পারবনা 
ফাকায়-ফাঁকায়। 

সখ ধনে নয়, মনে। সেকথা কে শোনে ! 

কেবল অহম্বার! এত জপ করলাম! ঠায় বসে 
| এত ডাকলাম রুদ্ধনিশ্বীসে। আমার হবেনা তে 
হবে কার! 

হবার মধ্যে, বেরিয়ে যেতে হল দক্ষিণেশ্বর থেকে | 


১)৬-২ 


কথায় আছে, বড় বাঁড়লে ঝড়ে ভাঙে। কিন্ত 
বেরিয়ে যাবে কোথায় ? আবার এদিকেই উসলুস। 

জরা এখন মানছে 1 বললে নরেন। তার 
অহচন্গার হয়েছিল 

“৪ কথা বিশ্বাস করো না। 
আসবার জন্লো বলছে অমনি 

ক করে বুনলেন % 

'সে আসি বেশ বুঝেছি।” হাসলেন ঠাকুর। 
ত'্জাদর দিকে তাফিয়ে বললেন, 'নরেনের মতে হাজরা 
খুব ভালো লোক ।' 

“একশো বার ।' নরেন জোর দিয়ে বললে। 

'কেন? এই যে এত সব শুনলি। দেখলি-_ 

তাহোক গে। দোষ কি এফেবারে নেই? 
মাছে, ভবে অ্প। গ্ুণই বেশি) 

ঠাকুরফে সায় দিতে হল! ছা নিষ্ঠা আছে 
বটে।? 

তাবে জার কি। যদি একট! কিছু থাকে, টেনে 
নাহ। যদি অভিমুখী হয়। সাধা কি তুমি মুখ 
কেরাও ! আর কিছু না থাক নিয়তস্থিতি তো আছে। 
স্থিতি থেফেই গ্রাতি আসবে এফদিন। 

আর ফি করা! নরেন যখন বলেছে, হাত বাড়িয়ে 
টেনে নিতে হল হাজরাকে । 

'ঘাজরা একটি কম নয়।? প্রাণকৃষ্ণফে বলছেন 
ঠাকুর। "যদি এখানে বড় দরগা হয় তবে হাজরা 
ছোট দরগা ।' 

কিন্ত দোষের মধ্যে, পরনিন্দায় পঞ্চমুখ । আর 
বঢঢ আচারী। ! ছাড়া একটু পেটুক। 

নবতের কাছে দেখা । বললেন তাঁকে ঠাকুর, 
“শোনো । বেশি নেয়োনা। আর শুচিবাই ছেড়ে 
7৫ । আচার যডটুকু করবার ততটুকু করবে। বেশি 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়! 

“আর? 


দক্ষিণেশ্বরে ফের 


৮ 


হল 


৯১৪ 


কারু নিন্দা করো! না, পোকাটিরও না।? অগগীধ 
স্নেম্বরে বললেন ঠাকুর, 'যেমন ভক্তি প্রার্থনা করবে 
তেমনি এও বলধে, যেন কারু নিন্দা না করি। 

নিন্দা করে 'আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। 
কোন্‌ আনন্দ বেশি? ফোন আনন্দ অগ্লান? 

“কিন্ত প্রার্থনা করলে “তিনি কি শুনবেন % 

নির্থাৎ শুনবেন। যদি ঢাকটি ঠিক হয়, 
আন্তরিক হয়। ও দেশে একজন্র স্ত্রীর খুব অস্ত 
হয়েছিল। কে বললে, সারবে না। তাই শুনে 
লোকটা থরথর করে কাপতে লাগল । অজ্ঞান হয় 
আরকি! এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে ? 

ফি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুর পায়ের ধুলো 
নিল। 

«এ আবার কি], অত্যন্ত কুষ্টিত হলেন ঠাকুর । 

“বার ছায়ায় আছি তার পায়ের ধুলা নেব না? 

না, না, তুমি নেবে কেন? আমি নেব। তুমি 
শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় জল দিতে 
হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমনি মূলে 
জল দাও । 

দ্রোপদীর হাড়ির শাক খেয়ে কৃষ্ণ যেই বললেন 
তৃপ্ত হয়েছি তখন আর সকলেও তৃপ্ত হল। হেউ-.ঢউ 
উঠল চারদিকে । তার আগে নয়। 

সৃ্তরাং তাকে খুশি করো। তার আনন্দেই 
আর-সকলে আননিত । ভার সমর্থনেই আর-সকলের 
সমর্থন। 

“তাই স-সাঁরে যেতে জ্ঞনীর ভয় কি? জিগগেস 
করলেন ঠাকুর । 

“মশাই, জ্ঞান হলে তো? মহিমাচরণ টিগ্ননী 
কাটল। | 

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, “হাজরার সবই 
হয়েছে, তবে একটু সংসারে মন অছে, এই যাঁ। 
তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জমি-টমি রয়েছে, 
ধার রয়েছে_উপায় কি।? 

“তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায়? মহিমাচরণ 
আবার ফোড়ন দিল। 

“না গো, তুমি জানো না সম্মিতমুখে ঠাকুর 
বললেন, “সববাই হাজরার নাম করে। বলে রাসমণির 
ঠাকুরবাড়িতে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা 
লোক। লোকের মত লোক ।' 

হাজরা মুখ খুলল। বললে, তা কেন? আপনি 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড। ৬& লংখ)। 


হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা নেই, ভাই ফেউ 
বুঝতে পারে না আপনাকে ।' 
তবেই বুঝতে পারছ নিরুপমফে দিয়ে কোনে! 


. কাজ হয় না। 


"সে কি মশাই 1 মহিমাচরণ গর্জে উঠল £ 
“হাজরা কি জানে? আপনি যেমনি বলবেন তেমনি 
শুনবে ও |; 

তা] কেন? ওকে জিগগেস করে দেখ না! ও 
আমায় স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে আমার 
লেনাদেনা নেই ॥ 

“ই নাকি? ভারি তাকিক তো! 

শুধু তাই নয়, আনায় আবার শিক্ষা দেয় 
মাঝে মাঝে ।? 

সবাই হেসে উঠল । চুপ করে হাজরা কসে আছে 
এক কোণে। কেন দেব না? আমার কি কিছুই 
বক্তব্য নেই? থাঁকতে পারে না? বেশ তো, এস, 
তর্ক করি।, 

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে 
গিষে গালাগাল দ্রিয়ে বসলেন হাজরাকে । দ্বার প্র 
শুতে গেলেন মশারির মধ্যে । শুয়ে কি শান্তি 
আছে? তর্কের ঝোকে কি কটু কথা বলেছেন, 
হয়তো মনে বাথা পেয়েছে হাজরা, সেই ভেবে 
আন্বস্তি। ভার পর আধার চলে এসেছেন মশারির 
বাইরে । বাইরে এসে হঠাৎ প্রণাম করে বসলেন 
হাজরাকে। 

(ভোঁমাকে না মানি কিন্ত ভোমার নিচাকে প্রণাম । 
প্রণাম তোমার বাকৃশক্তিকে । গালাগালিতেও যে 
তুমি অবিচলিত থাকো, প্রণাম তোমার সেহ আঘাত 
বিজয়ী প্রুতিজ্ঞাকে । 

“শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বেরি 
এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই_-তবে হয়|” 

কিন্তু এতেও হাজরার হল না। ছাড় 
পারল ন! দালালি । বৈধীভক্তির দেশাচার। কামন 
কন্টকিত ফলাকাজা। 

মায়ের কাছে বসেণড মালা জপ করবে। এ 
হীনবুদ্ধি! যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হা 
একবারে চৈতন্তে হবে। তার আবার কিসের মালাজ€ 
তার শুধু রাগভক্তি। তার শুধু রঞ্জন-অঞ্জন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাষ্টার ফিশে' 
লাটু আর হাজর! | চারজন খেলোয়াড়। 
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হঠাৎ ঠাকর এসে দাড়ালেন এক পাশে । কী 
ব্যাপার? কত দূর? 

মাষ্টী. আর কিশোরীর ঘুটি উঠে গেল। 

ধন্য তোমরা ছু ভাই ।” উল্লাম করে উঠলেন 
ঠাকুর। শুধু তাই? নমস্কার করলেন ছু ভাইকে । 

'ফ্েন করবনা? ওরা জরী হয়েছে! দের 
জয়ের মধো যে ঈশ্বরে কাণা। 

ফাকে না নমস্কার করেছেন। 

পঞ্চবসীতে এক সাধু এসেছে । যেন মুিমান 
ছুর্বাপা। যাঁকে তাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, মারতে 
আসে । যখন-তখন, কারণে-মকারণে । ক্রোধে একে- 
বারে নগ্ন-গ্রি | 

“হিয়া আগ মিলেগা ? ভুষ্কার দিয়ে উঠল সাধু । 

হাত জোড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন । 
একবার নয় বুবার। যতক্ষণ সাধু ছিল ক্ষণ 
রইলেন করজোড়ে । নীরব বিনতিতে । 

আগুন নিয়ে প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু । কাটকে 
শাপমঘ্যি করলেনা | ভেড়ে এলনা পায়ের খডম নিয়ে । 

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাপতে-হাসগত : 
“আপনার সাধুর উপর কী ভক্তি !? 

ওরে তমোমুখ নারায়ণ। যাদের তমোগুণ তাদের 
এই রকম করে প্রপন্ন করতে হয় ।" বললেন ঠাকুর, 
আর এ তো সাধু ।? 

খেল! দেখছেন ঠাকুর। ওরে, হাজরার কী হল 
আবার ! 

কী হল! 

চেয়ে দ্যাখ, হাজরার ঘুটি আবার নরফে পড়েছে 
সকলে হেসে উঠল হো-হো! করে। 

লাটুর কী অবস্থা | সাত-চিশ ঢেলেছে লাটু। 
এফ ঢালে মুক্তি। এফ লাফে উল্লঙ্বন। সংসারঘর 
থেকে একেবারে ব্রন্মলোক | ধেই-ধেই করে নাচতে 
লাগল লাটু। 

“এর একটা মানে আছে।? বঙ্গলেন ঠাবুর, 
'অহঙ্কারের উ্থান নেই, আর ঠিক লোকের সর্ব জয়! 
হাসরার বড় অহঙ্কার, হয়েছিল তাই তাত পতন আর 
লেটো হচ্ছে ঠিক লোক, তাই তার উদ্বগতি। 
ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো 
ফোথাও তিনি অপমান করেন লা । সবত্র জিতিয়ে 
দেন।? 

তবে কি হাজরা ঠিক লোক নয় ! 


তী 


মাসিক বন্থুমৃতী 


নইলে তাকে রাখ! গেল না ফেন? 

এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে ফিছু এসে যেত 
না। উলছট ঠাকুরের বিরুদ্ধতা করতে লাঁগল। 
ঠাকুর তখন ভবভারিশীকে বললেন, “মা, হাজরা যদি 
মেকি হয়, ওকে সরিয়ে দে এখান থেকে ।; 


কদিন পরে সরে গেল হাজয়া। কিন্তু নরেন 
তাক ছেডে দেবে না সহজে । বললে, “কিন্ত এক 
কথা । বলো, মু ংাকালে ওর ইষ্ট দর্শন হবে ।, 


ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের দিকে । 

বর ভন্যে আবার অনুনয় করল নরেন ও 
চলে যাচ্ছে যাক, কিদ্তু এটুকু অভয় ওকে দিতে হবে। 
নইলে কি নিয়ে থাকবে ও? ও তাপে-লজ্জায় বিমর্ষ । 
ও কিছু বলতে পারছে না, আমি ওর হয়ে বলছি। 
বলো ইচ্টদর্শন হবে ওর মৃতাকালে। আর কিছু না 
থাক, নিচ ছিল এর, ও আর কিছু না পাক তোমারও 
প্রণাম পেয়েছে । বলো, সত্যি নয়? আর, তোমার 
প্রণাম যে পেশেছে-বলো। হবে ?? 

ঠাকুর বললেন, 'হবে।? 

প্রতাপ হাজরাকে আর পায় কে? অনুরক্ত করে 
না পাক, বিরক্ত করে আদায় করে নিয়েছে । এই 
তার অসাম প্রতাপ। 


হৃদয়ের মত সেও ছেডে গেল দক্ষিণেশ্বর । কিন্ত 
তার তো ভবু হবে শেষ সময়। হৃদয়ের ফি হবে 


না? তার পক্ষে নরেনের মত মুরুবিব নেই বলেই কি 

এই দীন দশ1? এত বলধান সেবা, এত সহিঘুঃ 

সানিধা, এত অকাতর শুআধা এ কি ব্যর্থ হবে? 
কিছুই কি ব্যর্থ হয়? 


একাশো ছিনিশ 


“মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে 
এসেছেল। কে একজন লোক বললে এসে 
ঠাকুরকে । 


“মামার সঙ্গে? ঠাকুরতো অবাক! 

হাঁ, আপনারই নাম করলে ।, 

“কোথায় সেলোক ? 

'যছু মন্িকের বাগানে এসেছেন। দাড়িয়ে 
আাছেন ফটকের সামনে ।' 

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর। 
এতদূর যখন এসেছে তখন ফটফ ডিঙিয়ে ভিতরে চঙ্গে 
আসতে দৌষ কি, তাও বললেন না। যখন ফটকের 


ন১ড৬ 


সামনে এসেই নেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে 
টুকতে কোনো বাধা আছে। নইলে এটুকু পথ আর 
আপবে না কেন? যাই দেখি গেফে এল। হয়তো 
হদে এসেছে । ও বলেই ঢুকছে না এখানে । 

পা চালিয়ে পৃবমুখো চলে গেলেন ঠাকুর। যা 


ভেবেছিলেন। হৃদয়ই দাড়িয়ে আছে। দীড়িয়ে 
আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবীরের মত | 


ঠাকুরকে দেখেই পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়ল। 
কাদতে লাগল অঝোরে । পরিত্যক্ত শিশুর মত। 

ঠাকুর বললেন, “€ঠ। কীদিস নি। কাম্মার 
কী হয়েছে 1 বলছেন আর নিজে কাদছেন। যেন 
কান্নার কিছুই নেই এমনিভাবে নিজের চোখ মুছছেন 
গোপনে। 

যে যস্বণা দিয়েছে, তারও জন্যে করুণা । যে 
বিরক্ত করেছে, তারও জন্তো অনুরাগ ! 

শুধু ভক্তের ডাফেই সাড়া দেন না, যে পরিতাক্ত 
তারও ডাকে সাড়া দেন। 
গণ্ডি পেরিয়ে । খুলোর থেকে তুলে নেন হাত 
বাঁড়িয়ে। 

'কিরে, এখন যে এলি? 

“তামার সঙ্গ দেখা করতে এলাম | 

তোমার সঙ্গে দেখ। করতে আসব তার কি সময়- 
অসময় আছে ? হুদয় কাদছে তো কাদছেই । বললে, 
“আমার ছুখ আর কার কাছে বলব ? 

আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে 
গেলেও তুমি আছ আমার ফটিকজল | মেয়াদহীন 
কয়েদখানার বাইরে মুক্ত প্রান্তরের ডাক। তোমাকে 
কে আটকাবে? আর সবাই ঠেলুক তুমি ঠেলতে 
পারবে না । 

“তোর আবার কিসের দুঃখ? জিগগেস করলেন 
 ঠাকুর। 

“তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। 
আর শেষ আছে ? 

“বা, তখন যে বলে গেলি” ঠাকুর মনে করিয়ে 
দিলেন, 'তোমার ভাব নিয়ে তুমি থাকো, আমাকে 
থাকতে দাও আমার নিজের ভাবে ।? 

কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল 
হৃদয়কে । বললে, হ্যা, তখন তো! তা বলেছিলাম, 
কিন্তু আমি তার কি জানি! আমি তার কি 


বুৰি।, 


সে ছুঃখের কি 


মাসিক বস্থুমতা | ১ম 


ছুটে আসেন নিষেধের 


খপ) ৬ সংখ্য। 


“তাতে কি হয়েছে! এমাঁনতর ছুঃখকষ্ট আছেই 
সংসারে ।; ঠাকুর সান্থন] দিলেন ; “সংসার করতে 
গেলেই আছে এমন সুখছ্ুঃখ, এমন ওঠা-নামা | 
ভাতে কি! এমনিতে কেমন আছিন? ধান-টান 
কেমন হয়েছে এবার ? 

“মন্দ নয়।? একটা নিশ্বাস ছাড়ল হৃদয় । 

“আজ এখন তবে আয়। আজ রোববার, অনেক 
লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে সকলে ॥ 

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই ? 
কি বসে ই এক পাশে? 

“শোন, আরেকদিন আসিস । 
কইব তোর সঙ্গে 1, 

সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হৃদয়। 
মুছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে । 

ছুদান্ত সেবাও যেমন করেছে। তেমনি যন্থণাৎ 
দিয়েছে অফুরস্ত। ছেলেকে যেমন নামুষ করে 
তেমনি করে নেড়েছ্ছে চেড়েছে  ঘাষেছে-মোজোছে 
ঠাকুরকে । বাড দিন ধেভ স হয়ে থাকছেন) নিপলক 
চোখে পাঙ্তারা দিয়েছে । আজ সবাই চ্চোমরা পাছে 
হাত দিয়ে প্রণান করছ, দয় থাকলে পায়ে হাত 
দেয় কাঁর সাধ? অ.খে ছুখানা হাড হয়ে গেছি, 
কিছু খেতে পার্রিনা, আমাকে দেনিয়ে-দখিয়ে খালে 
হৃদয়, যদি খেতে আমার রুচি আসে । বলছে, এ 
দেখনা আমি কেমন খাই | তুমি শুধু তোমার মন 
গুণে খেতে পাচ্ছনা। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ 
কত করেছে আমার জন্যে ৷ গঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে 
এই ডুবন্ত দেহকে। ফুলুই শ্যামবাজারে ফীভনেঃ 


আমিও 
তখন বাস কা 


চোখ মুদ্ছাডে- 


সময় ভিড়ে আমার সদ্ি-গমি হয়, সেই ভয়ে খোল: 


মাঠে টেনে নিয়ে গেছে। বেলঘরে নিয়ে গেছে 
ফেশবের কাছে! কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লাটসাহেবেঃ 
বাড়ি দেখিয়েছে । 

তেমনি যন্ত্রণা দিতেও কস্ুর করেনি । ভেবেছিত 
ওর “আগারে? আছি, যা করাবে তাই করব। বললে 
মার কাছে ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও । নইলে 
আবার মা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেলুম। 
শস্তু মল্লিকের কাছে টাকা চায়, যদি পারে হাভিএে 
নেয় লক্ষীনারায়ণ »*১৪*:*৫ সেই থলেটা। দ* 
হাজারের থলে । কেবল বিুবেসাত জমি-গরুর দিকে 
লালসা । সিদ্ধাই-সিদ্ধাই কণে আম্মীলন। জ্বালি 
মেরেছে । এমন জুম, পোস্তার উপর থেকে 


৩৩শ বর্ষ-আশ্িন। ১৩৬১ ] 


জোয়ারের জলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
গিয়েছিলুম | 

তারই জহ্বো, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাদভেন ঠাকুর। 
যে কাদায়, কি আশ্চর্ম, তারই জন্যে আবার কাদেন। 
যে বিতাড়িত, তাঁরই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র 
হয়ে। যে অযোগ্য, অফণণ্য, তারও জন্যে রেখে দেন 
আশ্বাসের আতপব্র। 

এটে ধরে থাক, ফিছুতেই ছাঁড়িসনে, সাধ্য কি 
তোফে ফেলে রাখে জলের পাশে । পালিয়ে সে 
কোথায় যাবে, তুই যে তার পাঁ নিয়ে বসে আছিস। 
এ দ্যাখ সে হেসে উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের 
অন্তরালে এ গ্যাখ জেগে উঠেছে শুকতাঁর! ! 

সামান্য যাত্রাদলের ছোকরা, তার 
ঈশ্বরকথ| | 

দণ্চিণেশ্বরের নাটমন্দিরে যাহা 
বিদ্যান্ুন্দর | 


করতে 


সাঙ্গ ও 


হচ্ছে । পাঁল। 
শেষরাতি থেকে সক হয়েছে, সকালেও 
শেষ হয়নি । মন্দিরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একটু 
শুনেছেন ফান পেতে। যাতাশেষে ঠাকুরের ঘরে 
এপেছে অভিনেতার | 

যে ছোঁকর| বিচ্ধা সেজেছিল ভার অভিনয়ে ঠাকুর 
খুব খুশি । বলালেন, “বেশ করেছ তুমি । শোনো, 
যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পটু হয়, যে ফোনো 
একট] বিচ্ধাতে যদি তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা 
করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে ।? 

আমিও তো ভালো য্যাকটিং করতে পারি চমকে 
উঠল ছোকরা । আমার পক্ষে সম্ভব ঈশ্বর লাভ? 

ভাঁ ছাড় আবার কি। কত অভ্যাস করেই না তবে 
গাইভে-বাজাতে শিখেছ । কত লাঁকবীপ করেই না রপ্ত 
করেছ নাচ। সেই অভ্যাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর। 

'আজে। কাম আর কামনায় তফাত কি?? 
জিপগেস করল ছোকরা । 

তুচ্ছ লোৌকের আবার ততৃজিজ্ঞাসা, এই বলে 


উড়িয়ে দিলেন না ঠাবুর। বললেন, ফাম যেন 
গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা । যদি 


কামনা করতেই হয়, ঈশরে ভক্তি-কাঁমনা করো । 
যদি মন্তত! করতেই হয় আমি ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে 
মস্ত হও | তাঁকালেন ছোবরার দিফে। শুধোলেন, 
(তোমার বিয়ে হয়েছে ? 

ছোকরা ঘাড় কাত করল ! 

. € ছেলেপুলে 1 


মাসিক বন্থুমতী 
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“আছে একটি কন্থা গত। আরেকটি হয়েছে 

“এর মধ্যে হলো-গেলো ? এই তোমার কম বয়স ! 
বলে, 'সাজসফালে ভাতার মলো, কীদব কত রাত !, 

সবাই হেসে উঠল। 

সংসারে শুখ তো 
তাকালেন ছোকরার দিকে । 
আটি আর চামডা।, 

'কন্ত সংসার ছাড়ব কি করে ? 

না, না, ছাড়বে কেন? সংসার করবে কিন্তু মন 
রাখবে ঈশ্বরের দিকে । সেহ যে ছুতোরের মেয়ে 
চাল এলে দেয় অথচ সবক্ষণ ভ'স রাখে ঢেকির মুষল 
যেন হাতে না পড়ে-তেমনি। ছেলেকে মাই 
দিচ্ছে, খদ্দেরের সঙ্গে কথ! ফইছে, এক ফাকে এফ 
তাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজে ধান-_॥ 

'ননে বাখব আপনার কথাগুলো ।' 

মাঝে মাঝে এখানে এসো । 
অন্য ছুটাতভে__১ 

“মাছে আমাদের তিন মাস রবিবার । শ্রাবণ, 
ভাদ্র আর পৌষ | বর্ধা আর ধান ফাটবার সময় । 
আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য |” 

'হা, সবাই মিল হয়ে থাকবে । মিল থাকলেই 
দেখতে-শুনডে ভালো । চারজন গন গাইছে, কিন্ত 
গ্রত্যেফে যদি ভিন্ন সুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায়।, 

সবাই মিলে এক স্থুর ধরো । এফ ত্রীতে 
ভাসো। একাকার হয়ে যাও । 

যাত্রা থেকেই যাত্রা করো । 

বললেন ঠাকুর, “তোমাদের মধ্যে যারা ফেবল 
মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে যায়। তাই 
না? ভেমনি যারা রাতদিন ঈশ্বরচিন্তাঁ করে তাদের 
মধ্যে ঈশ্বরসন্ার রঙ ধরে । মন ধোপাঘরের কাপড় 
তাকে যে রাঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে ।, 


দেখলে ! ঠাকুর আবার 
যেমন আমড়া, কেবল 


রবিবার কিংব' 


আমি ফেন বিদ্ভাসুন্দর শুনলাম? এর মানে 
কি? দেখলাম, তাল মান গান নিখুত। তারপর 


মা দেখি. দিলেন, নারায়ণই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধরে 
যারা করছেন। 
এই ঠাকুরের অবভারবাদ । সকলেই ঈশ্বরের 


প্রতিবিহ্ব | ঈশ্বরের গ্রতিধ্বনি। 

এই ঠাকুরের আত্মদর্শন। সমস্ত মন ঈশ্বরকে 
না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয়না । তেমনি সমস্ত জনে 
ভতীকে না দেখলেও হয় না দর্শন । মনে'জনে দেখাই 


ঠিক দেখা । [ ক্রমশঃ । 


খেয়ান খন্ড 





প্রমীলা মিত্র সংগৃহীত 


মাঠে আছে কীঁচা ধান, কীচা হাডি কুমোরের বাড়ি, 
কীচা চুলো ভিজে কাঠ, পা পাড়িয়োনা তাড়াতাড়ি । 


-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


সময়ের সপ্যব্াঁর করিষে । 


_জরীপ্রুল্লচন্্র বায় । 


পরিচয়ের জ্রানীজানি, নাই ধা কিসে! 
লিপির মাঝে প্রাণটি গেল প্রাণে মিশেশা 
বোনটি যদি শ্রচ্ধ! পাঠায় দিদিকে তাঁর, 
দিদি তারে কহ দিয়ে শুধবে সে ধা । 
চিরদিনের নিঠম এ যে চিরস্নী- 
প্রেমের ফাদে বেঁধে ফেলা হাদয়-মনই, 
হবে না তে! তৃপ্ত হলেই সঙ্গোপনে”, 
তৃপ্তি কিছু পাঠিও 'আবার চিঠি সনে | 


_ ্রীতন্কপ] দেবী । 


কহে চ্জীদাস 

স্বখতুংখে ছুটি ভাই, 

স্থথের লাগিয়া যে করিবে আশ 
তংথ যাবে তার ফাই | 


-শ্রীদীমেশচঙ্দ সেন । 


ফাঁলির লেখার দাম দেবে কাল একশো বহর পয, 
স'গ্নাহিকা কুছোন লেখা এই আশাটি ধরে । 
সোনার সাথে গাথেন পেতল, তালের সাথে তিল, 
হাসছে নাকি অলক্ষো কাল দেখে এ গরমিল? 


_-ভ্রীনিকপমা দেবী । 


“গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার ভৌঝা মানুষ হ।” 


-শ্রীন্তভীষচন্দ বসু 


দিনের আলে| নিবে এল 

ভবু মনের আলো চোখে জীগেত 
নাইক হেখায় দিবাবাতি 

সঙ্দাই জ্বলছে ভান্তি অনৃবাগে । 


_শ্রীস্বর্কুমারী দেবী। 


“আবার মোষা মাুয হব মন্দিরে এ বাজছে শাখ, 
আয় ছুটে ভাই ভগ্ি সিলি শুনিস্‌ নাকি মায়ের ডাক 1 


স্পভরীনীলরতন সরকার । 
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“যা লোবহয়সাধম! তমুতভৃতাং সা চাতুবী চাতৃনী ।” 
-্রীপশ্জপতিনাথ শাঙ। 


একদিন হিমাঙ্সয়ের পাদদেশে ফীড়াইয়া, এক চোখ বুক্ষিত। 
অপর চোখের সামনে আমি একটি পয়সাকে ধৰিয়াছিলীম। তাহাতে 
ভিমালয় পর্বত সম্পর্ণ ভাবে আড়াল হইয়! গিয়ািল | সেট সঃ 
আমার মনে হটয়াস্িল--আমাদের তচ্ছ শুষ্ছ স্বার্থ, বাসনা, হাদার 
অতি কাটে ধরিয়া থাফি বলিয়া, ঈশ্বরের লিয়াট মঙ্গলময হৃতিণ 

আড়াল তইয় ঘায়। 
_্ীপ্রভাতকুমীর মুখোপাপায। 


বক্ষে শোচ্ছেম নবীন কি প্রবীণ বুজে । 
'ঠারু সেই মহতাকীবা বৈবতকের শেছে | 
ঈাড়ায়ে অপার কাজ জঙগধির তীয়ে । 
সম্মুখে অপার দি্ধু পরিপূর্ণ নীরে 
আমিও তেমনি বঙ্গি সেই সিশ্কুততীরে । 
ভয়ে ভয়ে হাছে ভাসে অতি ধীরে ধীযে 
চলিয়াহ্ছি আমি কোন্‌ অক্তানার পথে 

_ক্ষোন্‌ অচেনার রথে। 

-্রীহর সাদ শাহী 


কার না জানি গুঙ্ল বদনের 
একটি শুধু তিঙ্লের লাগি । 
ইরাণ দেশের পাগল কবির 
আখির কোণে ছিলীম জাগি । 
অধর ছুয়ে পড়ছে স্ধা 
পরশমণির পেয়াল| বয়ে” 
জীবনটা মোর কাটছে কি সেই 
কপের নেশায় বিভোর হয়ে । 
-জীকাস্তিচম্্ ঘোষ 


'আজি হ'তে শত বর্ধ পরে' কি রবিবাবুর নিজের কবিত11 আঁ 
এমিল ভেরেবার কবিতা পড়লুগ | | 
06191 001 706 11185-৮5 যে আমার লেখা পড়ষে*** 
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'একদিন সন্ধ্যাবেজা শতাব্দীর পর, যে আমার কবিতা পড়বে 
ইত্যাদি। 
তবু বলবো, ডেবেবান চেয়ে যষিবাবুর ফবিক্কাটি ভাল। 
মুজতবা আজ 












১ ২ ২২২, 






ইউ ২২২ 
ই ২১৬০২ 





( শিল্পসাধক ) 


শীত ৩ ডিসেম্বর আচার্য নন্দলাল বসুর বয়ুল সাত্তর বছৰ পূর্ণ 
হল। এই ল্ন্রে তাকে শ্রঙ্ধার্ঘদানের'মায়োজন করেছেন 
বিশ্বভীরতীর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা । এ কাজে ক্টাদের অধিকার সর্বা্রে, 
এ কথা স্বীকার করে নিয়েও বলব, আদ্ধানিবেদনে অধিকাছের 
সীমারেখা সত্যি কনে কোথাও টানা চলে না। ক্কার চবণতলে 
বসে যার! দীর্ঘকাল শিক্ষালাভের ছুলভি শ্রযোগ পেয়েছে, বাক্ষিগ্ত 
জীবনে তীকে কাছ থেকে দেখবারজানবার ভাগা যাদের হয়েছে, 
তাদের প্রীতির অর্থ্যে সেদিন যুক্ষ হবে দেশের অস'খা কলাবসিকদের 
স্বতঃউৎ্সারিত সঙ্রন্ধ প্রণতি । আর এই ছুয়ে মিলেই পূর্ণ হবে 
তার জন্মোৎসব । 
কথায় বলে, তোমার বয়েস তৃমি বছরের আঙ্গুলে গুণো না) 
গোণে। বন্ধুসংখ্যা দিয়ে। কিন্তু কার মত নির্জন মানুষ, সার! 
জীবনই ধার কথা জনতার পাকে টাকা ছিল, করার ল্মুসের ভিংসর 
করব কী ভাবে? ক্ভাবু শিল্পসাধনাহ গভীরতা আর শিল্পীভীবনের 
ব্যাপ্ডি দিয়ে। জাপানী চিত্রকর ওকাকুর! একবার এদেশে 
এসেছেন। তরুণ আটগ্ষুলের ছার নন্গলাল ইত্যাদি গেলেন 
তার কাছে উপদেশ চাইতে । তিনি সবার বমুম জানতে চাইলেন । 
জন্মপরজিকা দেখে বললেন, ও বয়সের কথা হচ্ছে না। কে 
কতদিন ধরে ছবি আকছ তাই বল। হয়তো! একথ! শুধু 
তার মৃত শিল্পীর পক্ষে প্রযোজ্য তা নয়। মুকুমার কলার চচা 
করেন ধারা, তাদের সবার পক্ষেও বটে। 
বাং ১২৯০, ১৮ই অগ্রহায়ণ, ইং ১৮৮৩ থুঃ তর ডিদেশ্বর 
তারিথে মুঙ্গে র-খড়গপুরে নন্দলালের জন্ম হয়। বাল্যকাল থেকেই 
তার শিল্পান্ুরাগের পাঁরচয় পাওয়া যায় এবং অনুবূল পারিবারিক 
প্রতিবেশে তা ক্রমে মে বেড়েই যায়! বাবা শ্রীযুক্ত পূর্নচন্দ বসু 
ছিলেন ছারভাঙ্গা রাজের নামকরা স্থপতি । মা ক্ষেত্রমণি দেবী 
নন্দর আদার খয়েরের পুতুল, মিষ্টান্নের ছণচ, সুশ্ম কাজ করা 
কাথা ইত্যাদি বানাতেন । আর ষ্ঠার মন ছিল ঈশ্বরগ্রীততে সুসিদ্ধ । 
পরবন্তী জীবনে আমরা নন্দলালের জীবনে যে একাগ্র ভগব্দভক্ষির 
পরিচয় পাই, তার গোড়াপত্তন এইখানে । 
কোলকাতার সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় ঘটল যৌলো বছর বয়মে। 
নশলালের ছাত্রজীবন খুব চমকপ্রদ কিছু নয়। কুড়ি বছরে পাশ 
করলেন এন্ট্রান্স। কিন্তু ুবার চেষ্টা করেও এফ, এ পাশ করতে 
পারলেন না। তখন অভিভাবকরা চাইলেন ডাক্তারী পড়াতে । 
প্রবেশপত্র মিললে! না বলে ভর্তি হলেন প্রেমিডেন্সী কলেজের 
বাণিজ্য ব্ভাগে। কিন্তু ল্গীয় সাধনায় মন ষ্ঠার বসলো না। 


এর মধ্যে মনে মনে সাহস সধল করে এে উপস্থিত হলেন 
অবশণীম্দ্রনীথের দরবারে সভ্ভোন বটবযাল মশায়কে সঙ্গী করে। এসেই 
বুঝলেন যথাস্থানে পৌডেছেন | সেই যে এক ঘর লোকের মাঝে 
ছোট ছেলে কেবল মাফের আচল থজে খুজে বেড়ায়। একটা ধরে 
আর ছাড়ে। অবশেষে যখন ঠিক জায়গায় এসে হাজির হয়, তার 
মানের মব ভয়, সাশয়ু দূর হয়ে যাসু। এ যেন ঠিক ভাই | 

কিছু ভি হওয়া অত সহজ হচুনি। অবনীন্ুনাথ প্রথমেই 
বললেন 'কিবে! আর কোথাও কিছু হল না, ভাই এখানে এসে 
জুটছিম? এন্ট্রান্স নার্টিফিকেট না দেখে আমলই দিলেন না। 
অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব ভার আগের আকা ছবি 'মহাশ্বোত। দেখে 
খুপী হয়ে উঠলেন । আট স্থল তিনি ছাত্রের অধিকার পেলেন 
নানা রকম প্ধীক্ষার পর । প্রথম টিজগাইন-শিক্ষক উঈশ্ববীপ্রসাদের 
ক্লাশে, পরে অবনীন্দনাথ ক্ঞাকে টেনে নিলেন নিজের ব্লাশের গণ্তী 
পেবিয়ে ত্বার শফুতস্ত দেহের সীমানায়) এর মধো একুশ বছর 
বদ্ধসে বিষে করেছিজেন | িনি ছবিজেখা শিখতে যাচ্ছেন শুনে 
সনুস্ত শবশুকুলকে সাম্তনা দিয়ে অবনীক্রনাথ কলজেন- “গর সব ভার 
আমি নিলাম | সে সনম নবা চিহকলাম পুবাণ, সাহিত্য, ইতিহাস 
থেকে প্রেরণা এসে- 
ছিপ । ছবি শঁকলেন 
'বাণাতহ হাস কোলে 
সিদ্ধার্থ) দশবথের 
মৃত", কালী', 'স"" 
ভামা-শ্রীকুমণ,। কর্ণ, 
'জগাই আঁধাই, 
'শিবেব ভাগুব, 
সভা, 'শিবসতী" 
জন্মের প্রতিদ্ছা' 
ইত্যাদি! হ্াভেস 
সাহেবের সং গৃ ভীত 
মোগল ছবিরও 
নকল করেন | 

আটস্কুলে ছিলেন 
পাচ বছর । এর মধ্যে 
ভগিনী নিবেদিতার 
সঙ্গে স্টার সাক্ষাৎ 
হয়| এই সাক্ষান্তের 





নহ০ 


স্ন্দর বিবরণ দিয়েছেন নন্দলালের স্ষোগ্য- শিষ্য শিল্পী মণীষ্গ 
গুপ্ত । নমগলালের সঙ্গে সাক্ষাতের কিছু পরেই নিবেদিত! বললেন 
তাকে মেজের 'ওপন্ন বুদ্ধের মত আদন করে ৰসঙ্কে। তারপর 
বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে বললেন_-আশ্চষ ! সব ভারতীয়ই 
আসলে দেখতে ঠিক বুদ্ধদেবের মত।' নান! উপদেশও দিলেন 
তিনি ভকণ চিত্রকরকে | রামকুষ্ণ মিশন সম্বন্ধে কার শ্রদ্ধা আগ্রহের 
শ্ত্রপাত এ থেকেই সম্ভবতঃ হয়। এই সময়ই শিললঘজদার মহেন্ছ 
দততর সঙ্গেও তাঁর আটের গতীর মর্ম নিষ্বে আলাপ আলোচন! হয়ু। 

স্কুল থেকে বেরিয়ে গুরুর আহ্বানে জোড়াসাকোয় এলেন কাজ 
করতে । তিন বছৰ ষাট টাকা করে বুত্তি দেওয়া হল তাকে । এই 
সদয় তিনি নিবেদিভার “ইত্ডিয়ান মিথস অব হিন্দুজ এণ্ড বুধধিষ্টস 
বইখানির ছবিগুলি আঁকেন। ঠাকুর-শিল্পল সংগ্রহের তালিকা 
প্রণয়নে সাহাধ্য করেন কুমারস্বামীকে । ওকাকুরার সঙ্গে আলাপের 
কথা আগেই বলেছি । বিচিত্রাভবনে এসে থাকেন অপর জাপানী 
শিল্পী আরাইসান। তার কাছে জাপানী চিত্রণরীতি, কালিতুলির 
কাজ শেখেন নন্দলাল। 

তার শিল্পজীবনের একটি উল্লেখষোগ্য ঘটনা! হল অজস্তা গুহাচিত্রের 


নকল করাতে । আম্ুঃ ১৯১* সালে লেডী হারিংহামের এ দেশে 
আগমন । গুরুর নিদেশে এ কাজের ভার নিলেন নন্দলাল, অসিত 
হালদার । এ কাজ শেষ করে যখন ফিরে এলেন, দেখা গেল 


ধারাবাহী ভাবত-চিত্রকলার সঙ্গে তীর পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছে। 
এবপৰ ১৯২১ সালে গিয়েছিলেন বাগগুহার ভিত্তিচিত্রের নকল 
নিতে । উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের নানা জায়গায় ঘরে ঘরে তিনি 
প্রাচীন শিল্পকাতির সঙ্গে পরিচিত হন | এছাড়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
সাথে তিনি দেখেন টীন-জাপান-ইন্দোনেশিয়া | পরে যান ত্রঙ্গদেশ 
আর সিছাল। গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে জাতীয় কংগ্রেসের সংযোগ 
যখন নিবিচ্তর করতে চাইলেন গান্ধীজী, তখন ডাক দিলেন 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখা। 


নন্দলালকে | লক্ষৌ, ফৈজপুর এবং বিপুৰা কাগেসে গিয়ে 
ছবি একে দিলেন তিনি । 

১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করঞেন ৰিচিত্রাসভা আর 
সেখানে ডেকে আনলেন নন্দলাল বন্দু আর অমিত হালদারকে | 
মুকুল দে আর স্ুরেন করকে। বিচিত্রীপভা উঠে গেলে প্রতিমা 
দেবীর শিল্প শিক্ষার ভার নিলেন । এই সময় জগদীশঢন্দের আহ্বানে 
ভার ওখানে একে দেন মহীভারতের ছবি | 

তার শিল্প আর শিক্ষক জীবনের প্রাণকেন্দ্র শান্তিনিকেতনে 
এলেন ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে । সেদিন 'অচলাযু্ন" নাটকেন 
অভিনয় ছিল। প্রিয় শিল্পীকে সাদর অভার্থনা জানালেন গুরুদেব | 
সেই অনুষ্ঠানের শেষে হঠাৎ এক বিচিত্র অনুভূতি হল নন্দলালের | 
মনে হল স্টার জড দেহ হঠাৎ যেন স্বচ্ছ হয়ে গেছে । অবাধে ভার 
মধ্য দিয়ে পার হযে যাচ্ছে আলো আর হায়ার তরঙ্গ । এই 
অপরূপ অনুভূতি সারা জীবনই তাকে আবিষ্ট করে রেখেছে । তাই 
আশ্রম-জীবনের সঙ্গে তার সষোগ মন্তি করে কখনই বিচলিত 
হয়নি । তা কি হবার? 
সংক্ষেপে এই স্বার জীবন-কথা | কিন্কু এতে! কিছুই বল! হল 
কতক গুলো ঘটনার মধ্ধো চ্ডো যথাথ প্রতিভা বেটে থাকেন 

যে পরিবেশ স্ষ্টি কৰে চিনি শান্তিনিকেতনে রয়েছেন, ভার 
ক্সাদেব কাছে অনুবোধ, 


মা। 
না। 
যথার্থ পরিচয় দিতে পাবে কভার ছাত্রবা | 
ক্টারা যেন শিল্পাচ'ধ্যেব পুণতর জীবন-কথা লেখেন 1 ক্কার শিল্পকলা 
তো আপনার প্রাণ-প্রাচ্ষে আমর হয়ে থাকবে । সনাতন ভারত 
শিল্পের এহিহাগুহা নিঃস্যত সে শিল্পধারা যুগ পেবিছে, সীমিত পরিবেশ 
পেরিয়ে বয়ে চলবে হৃদয়কে অভিষিক্ত করে, দৃষ্টিকে উন্ীলিঙগ কলে । 
আগামী কাঁলেও কার শিললকলা নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা চলবে | 
কিন্ত, আজ কাছ থেকে তাঁকে যাঁরা দেখলেন, এই মহা শৌভাগা নিয়ে 
ঠাবা থাকবেন কোথায়? 


ডাঃ পি, কে, সেন 
( ভারতের প্রখ্যাত বস্া-চিকিৎসক ) 


ধারণ মানুষের পক্ষে হয় তো যেটা অসম্ভব, একজন প্রতিভা- 

শ্বীল অনন্যুপাধারণ মানুষের পক্ষে মোটেই সেরূপ নয়। 
এরা অসম্ভবকে সম্ভব করে তুল্তে পারেন-যে দিকেই এদের 
জীবন-রথ চলুক না কেন, সেখানেই ফুটে 


উঠবে একটা অসাধারণত্ব | বাঙ্গালা তথ 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধক্ষ-চিকিৎসক ' 


০০ 


ডাঃ প্রফুলকুমার সেনের নাম এ 
প্রসঙ্গে অনায়াদেই উল্লেখ বরা যেতে 
পারে। 






ডাঃ সেন যে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক, .. 
বিশেষ করে যঙ্ষ-চিকিৎমক হ'তে ; 
গেলেন এর মূলে রয়েছে একটি কেন, . 
একাধিক কারণ। অবশ্থ/ মূল কারণ হ'লো 
কার পুণ্যপ্রতিম বাপ মায়ের প্রতি 
কার অসীম অনুরাগ ও ভক্তি । তাদের 


একান্ত আগ্রহেই তিনি ইঞ্জিনিয়ার 


ডাঃ পি, কে, সেন 


গ্রামে মাতুলালয়ে ডাঃ সেন জন্মগ্রহণ করেন । 


হওয়ার সঙ্কল্প ত্যাগ কৰেন ও শুক হয় চিকিৎসক ভগগার জন্ম 
ভার দুর্ববার সাধন] | 

ডাঃ প্রফুল্পকুমার যঙ্ষ্।-বিশেষজ্জ ভ'বার জন্ম কেন ব্যস্ত হলেন 
সে একটি ঘটনা । ত্ঠার নিজেরই কথায়-ডাক্তারী লাইনে যখন 
আমি এলুম, তখন সঙ্কল্প নিয়েছিলুম আর্ত সামুষের উপকাৰে 
যাতে আস্তে পাবি, এমন ভাবে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। 
যক্ষম। বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অঞ্জন করবে প্রথমেই অবগ্ স্থির ছিল 
না। কিন্ত এমনি হতো যাতে পরবর্তী সময়ে এ দিকেই আমার 


। ঝৌক গেল বেশী। আমার একজন অন্তর বন্ধু এ মারাত্মক ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়ে মারা যান । 


তাকে বাচাবার জন্য কোন ব্যবস্থা হ'লে! 


না দেখে আমার মন সেদিন কেদে উঠেছিল। মনে মনে ঠিক 


২. করে নিলুম হি ডাক্তার হ'তে পারি তবে ফগ্মা চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ 


হ'বার জন্তে সচেষ্ট হ'বো। 

১১০৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর যশোহর জেলার দিখলকান্দি 
তার পিতা রায় 
বাহাছুব নঙলগিনীকান্ত সেন ছিলেন ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ সরকারী 


: নর্তকী 
--অজিতকুমীর ঘোষ 





পৃ, এ এ রী 
স্প্ : পু 
৭৮ শসা শপ ০০৮ জপ লা কপ পাত 





দক্ষিণেশ্বর ( বালী ব্রিজ থেকে ) _ মুকুল সরকার 


শা 
বৃ 


নি & 
হন 
১৭. 





৬৬), ৭. 








দুর্গমু্তি ( বাশবেডিয়ার হংসেখরী মন্দিরগা্র ) 





৩৩৭ বর্ধ_-শশ্বিন) ১৩৬১ ] 


উকিল | ফরিদপুর জিলা স্কুল থেকেই ভাঁঃ সেন প্রঙ্থেশিফা পমীক্ষা় 
উত্তীর্ণ হন কৃতিত্বের সঙ্গে ১১২১ সালে । কলকাতা প্রেসিডেজী 
কলেজ থেকে সসম্মানে আই, এস্‌ সি পাশ কক্সায় পর ১৯২৩ সালে 
ভস্তি হলেন তিনি কারমাইকেল মেডিকেল কঙ্েজে। পর পর 
তিন বছর সেখানে পড়াশ্ুনো চললো, পন্বধত্তা তিন বছর তিনি 
অধায়ন করলেন কল্কাতা মেডিকেল কলেজে । ১১২১ সালে 
তিনি এ কলেজ থেকেই এম, বি ডিগ্রী লাভ করলেন এবং 
কৃতিত্বের মর্ধ্যাদা-স্থরূপ পেলেন বৃত্তি । 

এ ভাবে ডাঃ প্রফুল্পকুমারের জীবন সাধনায় একটির গয় 
একটি সাফল্য ঘটে চঙগলে। ৷ জ্ঞানপিপাসা এখানেই স্টার মিটলো 
না। একটি বৃত্তি নিয়ে ১৯৩২ সালে তিনি চলে গেজেন 
স্দূর জাগ্মাণীতে । তিনি বাপ্সিন বিশ্ববিদ্বালয়ে একনিষ্ ভাবে 
চিকিৎসা শাস্ত্রে গব্ষণা করে চললেন । এক বংসর ফাল মধ্যেই 
তিনি উক্ত বিশ্ববি্ালয়ের এম, ডি ডিগ্রীতে হলেন ভূষিত তাঁর 
পন জান্নীণী ও স্তইজাবঙল্যাখ্ের বড় বড় স্বাঙ্গাবাস গলি ভিলি 
পরিদর্শন করতে থাকেন এবং নিজেল জ্ঞান ও অভিষ্ত! বাড়িয়ে 
চলেন নিয়ম ও শৃঙ্খলার সঙ্গে | ১৯৩৪ সাজের শেষ ভাগে তিনি 
একই উদ্দোন্ঠে ই'লগু গমন করেন এবং নিক্ষের অগাধারণ চেষ্টায় 
ও প্রতিভা বঙ্গে তিনি ওয়েলস্‌ বিশ্ববিতালায়র টি, টি, ডি 
ডিপ্লোমা লাভ করেন পতীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকাষ ককে। 
এয পর তিনি 'নিউমনৌকোনিওপিগস' ও িউবারকিউলিসিল' 
বিষিয়ে একনিঠ গবেষণা আনুল্ত করেন। প্রতিতার মর্যাদা পেঙ্ছে 
বিলম্ব হলোনা । ১৯৩৫ পাঁজেই তিনি পি, এইচ ডি চিগ্রী্তে 


মািক বনস্ুম্তী 


৪২১ 


ভূষিত হ'লেন। গুয়েলস্‌ বিবাবস্ভালয় থেকে এধ পূর্বে আয় 
ফোন তাঁরতবাসী বক্কার়োগ বিষয়ে গবেষণা করে এইরপ সম্মান 
লাভ করতে সমর্থ হননি | 

১৯৩৬ সাঙ্লে ডাঃ সেন স্বদেশে ফিকে এল্লেন হবদেশষাসীয় 
সেবা করবেন বঙে। অল্লদিন মধ্যেই তিনি যাদবপুর যক্ষা 
হাসপাতালে (বর্তমান কুমুদশঙ্কর বায়ু বক্তা হাসপাতাল ) 
ভিজিটিং ফিজিসিয়ান হিসেবে যোগদান করেন। ১১৩৮ সাল 
পর্য্যন্ত এ ভাবেই চললো । ভার পরেই তিনি কলকাতা মেডিকেল 
কলেজ-হাসপাতালে এসে ফঙ্গা চিকিৎসা বিভাগে যোগদান, 
কহলেল। বর্তমানে তিনি এ বিভাগের গুধান চিকিৎসক ও. 
পরিচালক । ১১৫২ সাল থেকে তিনি কলকাতা মেডিকেল 
কলেজের যঙ্্ রোগ সংক্রান্ত বিষয়ের অধ্যাপকের দায়িতশীল পদও 
অলঙ্কৃত করে আছেন । যক্ষা স্্পার্ক বু তথ্য সমস্থিত মৌলিক 
ও শিক্ষণীয় প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন এবং এখনও করছেন । 
ইথ্িয়ান জর্াল অফ টিটবারকিউলিপিসের তিনি যুগ্স-সম্পাদক |. 
কিনি আমেরিক!, ঈউনোশ & ভারাতল বিভিন্ন বঙ্গ প্রতিষ্ঠানের 
সহিত নিবিড় তাবে সংশ্লিষ্ট বঙ্গ হক্মা সমিতি মেডিকেজ 
দাককমিটির তিনি চেয়ারম্যান । 

ডাঃ প্লেন চিকিৎসা শাস্ত্রে প্রবীণ 
কর্মশক্তিব দিক থেকে এথনগ্ত তরুণ | 
াতি ক্টার কাছ থোক ষ! পেকেছে, ভার তৃলনা হম না। 
ভবিধাতে কার কাছ থেকে আর গ্রচুব পাওয়ার প্রত্যাশ! 
দেশবাসী বাপছে। 


হ'লেও মনে- প্রাণে ও 
এবই ভেতর দেশ ও 


গ্লীউপেন্দ্নাথ গাঙ্গাপাধ্যায় 


( বাঙ্গালার প্রবীণ সাহিতা-সেবী 


“আগ, জীবনে ছুইটি জিনিদেঙ প্রভাব জন্যন্ত বেশ্রী, পে 
নেশা বল্লেও চলে, এক সাহিত্য, ছুই সঙ্গীত। যার 
বসব ওকালতী করে এবং ওকাঙলতীর দ্বারা স'সারযাজা নির্বাহ-করে 
একদিন সে ওকাল'তী ত্যাগ ক'রলুম এবং উপস্থিত হলুম এসে 
বিচিত্রা বনরে-এ নেশা নয় তো কি? কোন দায়িত্ন্তান- 
সম্পন্ন ব্যক্তি এ ব্রণের দুঃসাহসের কাজ নিশ্চয়ই কা'রতেন না। 
ওকালতীতে আমার পসার ভালই ছিল। ছাড়বার কথা হলে 
বন্ধুবান্ধবরা বলে উঠলো-যার হয় না সে ছাড়ুক তুমি কেন 
ছাড়বে? উত্তরে বলেছিলুম--নেশায় ছাড়ালো । মাভালকে যদি 
জিজ্ঞেস কর মদ কেন খাও--সে বলবে নেশায় খাই |? 

এ সহজ সরল কথাগুলো আর কারো নয় ন্থনামধনু 
ুপন্ামিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দরদী মন থেকে এ 
বেরিয়ে আসে স্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মুহুর্তে। বিচিত্রার সম্পাদক 
সত্যিই বিচিত্র তার জীবন পদ্ধতি ও চিন্তাধারা | দীর্ঘ বার 
ব্পর কাল তিনি ওকালতী ক'রলেন, প্রচুর অর্থ, সম্মান ও 
প্রতিপত্বিও কভার হ'য়েছিল এ থেকেই | কিন্তু এর আকর্ষণ তার 
কাছে বড় হ'য়ে থাকলো না। সাহিতা-সাধনার জন্য তার 
মানুষ মন উঠলো যেদিন, সেদিন ওকালতী (পশা ছাড়তে 


১১ ধস্ত 


তিনি এভটুকু দ্বিধা করলেন না। 
বাটই-অনম্সাণাণও । 
লীউপেন্দনাথের জন্ম হয ১৮৮১ সাজের অটটোবর 
ভীগলপরে | ক্জীর পিতা মচেন্দুনাথ গজ্গোপান্যায় ছিলেন একজন 
সরকানী কম্মঠারী | উপেন্দনাথের শৈণব শিশা আবন্ত হয় 
গ্ীধানত: পুর্ণিয়ার প্রাকৃকিক পি 
বেশের মাঝে । পূর্ণিয়ার বিদ্যালয়ে 
ষঠ শ্রেণী পরাস্ত অধ্যয়নের পনর 
তিনি কশ্কাতার সাথ স্রবার্কণ 
স্কুলে এসে ভর্তি হন। এখানেই 
পডাশ্বনো! চলা এল্টণাল পরীক্ষায় 
ভিনি উত্তীর্ণ হন ভাগলপুর গভপীমেন্ট 
স্থল থেকে ১৮৯৯ খৃষ্টান্দে। 
তার পর ক্রমে সেন্টজ্যেতিম্ার্স 
কঙেন্ত ( কল্কাতা ) থেকে আই, 
এ, প্রেসিডেঙ্সী কলেজ থেকে 
বি, এ ও রিপন কলেজ থেকে 
বি, এল পরীক্ষায় সাফল্য লাভ 


এ লাহপিকাতার কাক্জ তে! 


১১৯ 





শ্রীউাপশ্থনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯২২ 


করেন। 
ওকালভী। 


তার পরেই সক হয়ু তীর কর্মজীবন ভাগলপুরে 


কম্ম-জীবনে আমরা ভীকে প্রথম অবস্থায় ওকালতী করতে 


দেখলেও ভাবজগতে তিনি বরাবরই সাহিত্যের পূজারী । ১২ 
বংসর বয়সেই সভার রচিত “সন্ধা” নামক কবিতা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশিত হয়। তার সাহিত্যিক জীবন সম্পর্কে তিনি নিজেই 
বলছেন--্ধ্যা'র পর আনেক দিনের সাহিত্য সাধনা শুধু মাটার 
নীচেকার ব্যাপার, ভাতে মূল হয়তো জক্মেছিল কিন্তু উপরে অঙ্কুর 
হয়তো! দেখা দেয়নি । যতদূর মনে পড়ে গল্প, কবিতা” প্রবন্ধাদি 
তৎকালীন মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত হথয়ার পৰ্ধ 'সপ্তক' নাম 
প্রথম গল্প পুস্তক মুদ্রিত হয় সম্ভবত: ১৯১২ মালে । তার পর দ্বিতীয় 
পুস্তক 'শৃশীনাথ' উপন্যাস ১৯১৫ কি ১৬ সালে। 'শহীনাথ' শেষ 
হয়ে তিন বৎসর বাক্স-বন্দী হয়ে পড়েছিল। শরংচন্্রকে (কথা- 
শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) দেখালুম। শরৎচন্দ্র উচ্ছৃসিত প্রশংসা! 
করলেন এবং স্বন্তপ্রবৃত্ত হয়ে উহ শ্রীহরিদাম চট্টোপাধ্যা়কে দিলেন 
প্রকীশ করবার জন্বে। পুস্তকীকাবে শশীনাথ প্রকাশ হলে আমি 
আশাতীত খ্যান্তিলাভ করলাম । প্রবাসীতে উচ্চ প্রশংসিত 
'শশীনাথ পাঠ কারে নামান বাবু (স্বর্গত রাখানন্দ চট্টোপাধ্যায় ) 
সভার কাগজে ( প্রবাণী ) আমার 'বাজপথণ উপন্যাস সাগ্রহে প্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন । 

বিচিত্রার সম্পাদন! হীউপেন্দনীথের লেক জীবনের একটি 
উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। ১৯২৫ সালের আযাঢ মাসে এ বিখ্যাত 
মাসিক পত্রটি আত্মপ্রকাশ করেছিল । এ পত্রিকাটিহেই কবিগুরু 
ববীল্বনাথের এত কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে 
দেখে পাধীরণ লোক দেদিন মনে করতো “বিচিত্রা ঠাকুর বাড়ীর 
কাগজ । এই বিচিত্রাতেই শরংচন্দ্ের কিছু প্রবন্ধ ছাড়াও দুটি 
বৃহৎ উপন্যাম বিপ্রদাম ও শ্রীকান্ত (চতুর্থ পর্ধ ) প্রকাশিত হয় 
ধারাবাহিক ভাবে | “আমাক ও রাঁধারাণী দেবীর বিশেষ অনুরোধে 
শরৎচন্দ্র কথ্যভীমীম়ু একটি উগন্বাপ লিখতে সম্মত হন । বিচিন্রার 
পাতায় দে উপন্থাসের কমেকটি অপূর্ব অধ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পরই 


মাসিক ব্ছুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা) 


কালরোগ শরৎচঙ্্রের দেহ অধিকার করে এবং এর পর শর্চন্ত্রের 
আর কোন সাহিত্য প্রচেষ্টা সম্ভব হয়নি ।” 

বাঙ্গালার তিন জন মনীষী ব্যক্তির সঙ্গে উপেন্্রনাথের নিবিড় 
সাহচর্য ঘটবার সুযোগ হয়েছিল । এল] হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধ 
চিন্তরপধন ও শরৎচন্দ্র । ভাগলপুর আদালতে বিখ্যাত লছমীপুর মামল! 
রঙ্গে চিন্তরগ্রনের সহকারী রূপে তিনি কাজ করেন এবং এ থেকেই 
উভঘ্ের মধ্যে অন্তরঙ্গতার শুতরপাত হয়| উপেন্দুনাথ শুধু সাহিত্য নয়, 
সঙ্গীতের একনি সাধক ও শ্ুর-রপিক | সঙ্গীত ও সাহিত্যের মধ্য 
দিয়াই পরবর্তী সময়ে দেশবন্ুর সঙ্গে টার ঘনিষ্ঠতা ও আতীয়তা জঙ্ে। 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে উপেন্দ্রনীথের যে নিবিড় সম্পর্ক তা কতগুলো 
বাস্তব কারণেই | শরৎচন্দর ও উপেন্নীথ একই পরিবেশে মানুষ 
একের প্রভাব অপরের উপর মেজন্বেই এত্তখানি স্বাভাবিক রূপে 
পড়েছে । এ সম্পর্কের উল্লেখ করে উপেন্্নাথ বললেন? “আমাদের 
ভাগলপুবের বাড়ী ছিঙগ বৃহৎ একাম়কন্তী পরিবার। আমার 
জ্যাঠামশাই কেদাবনাথ ছিলেন বাড়ীর কর্তা! করান দৌহিত্র হচ্ছেন 
স্বনামধন্য উপন্বাপিক শরতচন্ছু, শরুং আমার চেয়ে ৫ বছরের বড় ছিলেন। 
আমি সম্পর্কে মাম! হলেও আমরা উভয়ে ছিলুম বন্ুভাবীপন্ন | জগ 
দেবানমাপুরে হলেও শরংচন্দের বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের অধিকাণশ 
মময় কাটে ভাগলপুরের বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী বাড়ীতেই 

উপেম্দ্রনাথ আজ পর্য্যন্ত গাহিত্য সীধনায় নিরলঙ ভাবে নিযুত্ত 
রয়েছেন । ক্তার লেখনী প্রশ্থাত বন্ধ অনবদ্য রচন| এযাবৎ গ্রন্থাকাৰে 
প্রকাশিত হয়েছে । তশ্ধ্যে 'কাশীনাথণ ও বাজপথ' ছাডাও 
'অমলতক+ 'অমল্পা” অভিজ্ঞান” . 'আসীবরী, 'বিদুমীভারধা, 
'অন্তরাগণ ছিল্পবেশী। "সুত্তিকথা 'মোনালী বড” যৌতুক” 
'দিকশুল» প্রন্ৃতি উল্লেখযোগ্য, গল্পকার ও উপন্থাপিক হিসেবে 
বাঙ্গালার সাহিতা জগতে তিনি একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা কে 
টলেছেন প্রথম থেকেই । গত দুই বছর ধরে তিনি গল্পভারতী” 
( মাসিকপ্ ) সম্পাদনা ব্স্ত ঝয়েছেন। কার কাছ থেকে এখন। 
জাতি ষঁ পেয়েছে এবং ক্তীর লেখনীতে বাংলা ভাষা ও সাঁহিত 
যতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে তার তুলনা হয় না। 


ডাঃ মেঘনাদ সাহা 
(ভারতের অন্থতম শেঠ বৈজ্ঞানিক ) 


কজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলেই নয়, বিশিষ্ট ম্বদেশপ্রেমিক 
আদর্শ শিক্ষাব্রতী ও মানব দরদী হিসেবেও ভিনি সর্ববজন- 
বরেণ্য । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে আরস্ত ক'রে ভারতের প্রতিটি 
জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে তার ঘোগন্ৃত্র খুজে পাওয়া ষায়ু। স্বনামধন্য 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা বিজ্ঞান সাধনার সঙ্গে সঙ্গে আজও 
পর্যন্ত অবহেলিত জাতির সেবায় অকুণঠ ভাবে নিযুক্ত র'য়েছেন। 
ডাঃ সাহা আজ থেকে ঠিক ৬১ বছর পূর্বেবে জন্মগ্রহণ করেন 
টাকা থেকে ৩* মাইল দূরবর্তী একটি গগ্ুগ্রাম সেগুড়াতলীতে, 
স্তাদের ছিলি সামান্ত আয়ের একটি মধ্যবিত্ত পরিবার। একটি 
ছোট মুদি দোকানের অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করতো সমগ্র 
পরিবারটির জীবনযাত্রা । তার মাতা ভূবনেশ্বরী দেবী ও পিতা 
জগন্নাথ সাহা উভয়েই কঠোর পরিশ্রমী ও উদ্যমশীল ছিলেন । 


ছেলে"মেয়েদের কেমন করে মামুধ করা যায় এজন্য তাদের প্রাণে 
ছিল একটা প্রচণ্ড ব্যাকুলতা ৷ ডাঃ মাহাকেও প্রথম অবস্থার 
উক্ত মুদি দোকান দেখাশুনোর দায়িত্ব নিতে হয়। কিন্তু এঠে 
তিনি খাপ খেয়ে উঠলেন না। ইত্যবসরে তার প্রাথমিক 
শিক্ষকগণ তীর অপাধারণ শ্মৃত্তিশক্তি ও পড়বার আগ্রহ লক্ষ) 
করলেন এবং ক্র পিতাকে যেয়ে অমুরৌধ জানালেন তিগি 
ঘেন পুত্রের উচ্চশিক্ষায় আপত্তি না জানান। কিন্তু পিতার তথ" 
আধিক সঙ্গতি ছিল না বলে ডাঃ সাহাকে শিক্ষালাভের তাগিদে 
নির্ভর করতে হ'যছিল অপরের সাহীয্যের উপর | গ্রামে 3 
গ্রামের আশপাশে কোন উচ্চ বিদ্যালয় না থাকায় মেগা 
থেকে সাত মাইল দৃরে শিমুলিয়ায় গিয়ে সেখানকার মধ্য ইংরে। 
বিস্তালয়ে স্তাকে ভর্তি হ'তে হয়। এ বিদ্যালয় থেকেই তিনি 


৩৩ বর্ষ---আখ্বিনঃ ১৩৬১ ] 


মধ্য ইংরেজী পরীক্ষায় ঢাঁকা জিলার মধো প্রথম স্থান অপিকান 
করেন এবং যথারীতি বৃত্তিও পান। ছাত্র হিসেবে সাবু কৃতিষ্বের 
পরিচয় এখান থেকেই হ'লো সুর । 

১৯০৫ সালে ডাঃ সাহা চলে এলেন টাকায় এল; ভর্তি হলেন 
সেখানকার কলেজিয়েট স্কুলে । ১৯০৫ সাল ছিল ভারতে স্বাদীনন্ত 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী বৃংসর | বঙ্গভঙ্গের বিকৃদ্ধে 
এ সময় সারা বাঙ্গালায় ষে বিক্ষোভ ও আন্দোলন ছচিষে পাছে, তা 
থেকে তথনকার ছার সমাজ দূরে থাকতে পারেনি | এসই ভেভর 
বাঙ্গালার তদানীন্তন লে: গভর্ণর ব্যার বোম ফিল্ড কুলার গেলেন 
ঢাকা কলেজিযেট স্কুল পরিদর্শন করছে । স্কুলের উদ্ধীভন শ্রেণীর 
ছাত্রগণ যাদের মধ্যে ডাঃ মেঘনাদ ছিলেন, শ্গিপ্পু ভক্ষে উঠলো এব, 
স্কুল বজজ্রন অভিযান চালালো । শাস্তি স্বক্প সরকার বিক্ষুকণ ছাদের 
স্কুল থেকে ব্যাপক বহিষ্ষারেব আদেশ দিলেন । কিশোর মেঘনাদও 
রেহাই পেলেন না। তার আরও ক্ষতি ভলো-ভিনি হর বুত্ি 
ও বিণ| বেভনে পড়বার শ্রযোগ*থেকে বঞ্চিত হলেন । ১৯০৯ সালে 
তিনি এন্ট্রাস পণীক্ষায় পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের মধ মন বিয়ে সবে 
নম্বর পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

এর পরেই প্রশ্ন উঠলো ডাঃ মাহ! ফোন লাইনে নিজের জীবন 
সংগঠন করবেন | পববর্তী স্বালের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের পথকেইী 
বেছে নিলেন মুহূর্তে । তিনি ঢাকা কলেজিসেট স্কুল আই-এসসিজে 
ভঙ্তি হলন। আই-এস-সি ফাইনেল পনীঙ্ষায় অঙ্ক ও রসায়ন শাঙ্গে 
প্রথম স্বান অধিকার কৰে সকলের শদ্ধার দৃষ্টি আকসণ কানন | হার পর 

১৯১১ সালে ঢাকা থেকে-তিনি চলে এলেন কলকাায় এব পডছে 
সরু করলেন প্রেন্সিডে্সী কলেজে বিএসসি অঙ্গ শান্ছে অনা নিয়ে! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াস্তনে। যখন শেষ হালো তগন উপস্থিত হালে 
নতুন সমন্তা ডাঃ সাহীর সম্মুখ-এখন কি করবেন? একবার তিনি 
স্থির করলেন, ভারতীয় ফিন্যান্স পরীক্ষায় প্রভিবোগিহা করান 
কিন্তু ছাত্র হিসেবে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদশন কৰে আসা সদ 
পরীক্ষা দিবার অনুমতি দেওয়া হলো না-কারণ ভংকালীন বিগ্রনী 
যতীন্্নাথ মুখাজ্জী (বাঘা যন্তীন ) পুলিন দাস প্রমুখদের সঙ্গে জ্ঞান 
যোগাযোগ ছিল। রাজটৈতিক সংশ্রবের দরণই সরকারী চাকরীও 
সার ভাগ্যে তখন জুটলে! না। নানা দিক ভোব তিনি এ সিদ্ধান্ত 


কাচ 


যাসিক বস্থুমতী 


৯২৩ 


এলেন ফলিত অঙ্কশান্ত্র ও পদার্থ বিদ্যায় গবেষ্ণ! চালিয়ে যাবেন এবং 
বিজ্ঞানী হিসেবে নিজেকে সপ্রতিষিত করবেন । 

বিজ্ঞান-শাস্থে মৌলিক প্রবঞ্ধের জগ্গ তিনি ১৯১৮ সালে 
টুপাপিত্ে ভূষিত হন। 
প্রবন্থোর জন্য তিনি 


কলিকাভা বিশবিগ্বালয়ের ডি-এস-সি 
গর বংমবই অপৰ একটি গবেষণামূলক 
প্রেমণদ বায়াগাদ বুত্তিলাভ করেন। 
এ বু এব, গরকপ্রসন্ম ঘোম ফেলো- 
মিপ নিয়ে তিমি চলে যান বিলেতে 
১৯১৯ সালে বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা 
পাড়ের দুরন্ত তাগিদে । 

নিল্গানী হিসেবে ঢা সাহা 
শাম খন থেকেই চার দিকে ছছিয়ে 
পচাত হ্গাগলো 1 বিলাজ্কে ও 
জাঞ্ীণাতে আন্তজ্জাতিক খ্যা্টি- 
সম্পন্ন "বিজ্ঞানীদের" গবেষণাগারে তিনি 
গবেদণা করে চললেন অধিবীঘম এবং 
শিঙ্গান সম্পকিত ব্ছ নতুন তথা 
আবিষ্কার করে বিজ্ঞান জগন্ে অল্প 
সময়ে মূপো প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । 





ডাঃ মেঘনাদ সাত! 


দেশ বিদেশে নান! বিজ্ঞান পড়ে 
কাহার শ্রচিস্থিত গবেরণামুলক প্রবস্ধীদি প্রকাশিত হয় এ সময়ে। 
ডঃ সাহা ইউাবোপ থেকে ফিরে এলেন স্বদেশে এবং ১৯২১ সালে 
কলকাতা! বিচ্ান কাজা পদাথশান্্ে। খমুরা অধ্যাপক পদে ফোগ- 
দান করলেন । 'ভাঁবপর্ হিনি কয়েক বহগবের জন্বা এলাহাবাদ বিশ্ব" 
বিদ্বালসাযুর পদার্থ ব্দ্ির অর্ধাপক পদ অলঙ্কৃত করেন, এ পদে অধিষ্ঠিত 
থাকা কালান দার অপুর গাব্ষণার জনা তাকে এষ, আর, এস 
উপাধিচত ভিত কবা হয় ১৯৩৮ সালে এলাহাবাদ থেকে প্রভৃত 
সম্মানের অধিকারী ভয়ে অপ্যাগক সাহা কল্কাতীয় ফিবে আসেন 
বিশব্দ্বালঘের বিজ্ঞান কলেজের পদাথশান্দ্রের পালিত অধ্যাপকের 
গুরু দায়িত গুহণ করেন | ১৯৩৮ সাজের পর দীর্ঘ ১৫ বখসর কাল 
ডা; সাহার জীবন অত্যন্ত কম্মপীপ্ত | কলকাতা! বিশ্ববিদ্তালমের 
বিজ্ঞান কলেডে' আজ যে নিরেযাৰ ফিজিক্সণ গবেষণাগার স্থাপিত 
হয়েছে এ ভারই অপুর গ্রন্তিতী্ ও চেষ্টার অনিবাধ্য ফল। 
( মাসিক বঙ্গম্তীৰ পঙ্গ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি কর্তৃক সাগৃহীত ) 


চার জন, সম্পকে 


ভাদ্র মাসের “মাসিক বশ্তম্তী*তে আমার সম্বন্ধে যে পরিচিতি 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কিছু ভুল হইয়া গিয়াছে এবং ছুই 
একটি অত্যাবশ্থক বিষয় উল্লিথিত হয় নাই। প্রথমত, বাংলার 
তরুণ প্রতিভাশালী যন্ত্রশিল্পী শ্রীমান রাধিকীমৌহন মৈত্র আমাৰ 
শিক্ষক নয়, সতীর্থ। তার পূর্বগ্তরু আমীর থা স্বরোদী! ও 
বর্তমান গুরু মহম্মদ দবীর থ। বীণ্‌কার, এরাই আমার শিক্ষক | 
দ্বিতীয়তঃ, আমার স্বীয়! সধন্মিণী ইন্দিরা দেবী ও আমি চিত্রশিল্ 
ও সঙ্গীতের প্রেরণ! পাইস্বাছি, ভ্রীঅরবিন্দের আধ্যাত্মিক প্রভাব 
হইতে, তিনি আমাদের উভয়েরই অধ্যাত্বগুরু ছিলেন। তার 
আশীর্বাদ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রশিল্প-গকু অবনীন্দ্রনাথের 


আবীর্বাদ সমজাবেই আমার সহধর্মিল্ন জিবনে কীষাকরী হইয়াছে। 
তিতীয়ত:, শ্রীঅরবিনোর সভিত আমার সথন্ধ হইল আধ্যাত্মিক ও 
সাস্কৃতিক- প্রান্যক্ষ রাজনৈতিক নহে । এখনও আীঅরবিন্দের 
অধ্যাত্ু ও সাশন্ৃতিক আদশ প্রচাব আনার জীবনের প্রধান উদ্দেচ্ট_- 
সঙ্গীতেও মূল প্রেরণা ক্টাহার আদর্শ হইতেই পাইয়াছি। 
শ্ীনীরেন্্কিশোর বায়ু চৌধুরী 
ষ্ ঈ ্ পু 

ভাদ্র সংখ্যায় চার জনে" শ্রীসত্যেন্থমোহন বন্ব্যোপাধ্যায়ের স্থলে 
অনবধানতারশতঃ সত্যেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদিত হয়েছে, এই জন্য 
আমরা! ছুঃখিত । 


প্রীলাট মহারাত্বের বাণ 





স্বামী সিদ্ধানদ্দ 


কাল ন্ব মোহ বা! আসক্কি রাখবে ন। কিষ্তু ভগবানেনস 
উপর অনুরাগ আসন্ি হওয়া চাই । ভগবানকে ধরলে 

সবই সতা আর জ্কাকে বাদ দিলে সবই মনয়ামিথ্যা। 

জ্বানী কাকে বলে? যে কন্তকগুলি বই ও শান্ত পড়েছে আর 
কয়েকটা পাশ দিয়েছে তাঁকেই জ্ঞানী বঙ্গে? না। যিনি ভগবানের 
রাস্তা জানেন ও বলতে পারেন তিনিই জ্ঞানী। স্ভীকে না জান্লে 
কি কিছু হয়? গৌতম ক্রাকেই জেনে ত বুদ্ধ (জন ) হয়েছিলেন । 
ঠাকুর (জীবামবু্ণ ) ছিলেন স্ানী। লেখা-পড়! না শিখেও তিনি 
ফত বড় জ্ঞানী দেখছ তত? 

ভীবমৃয্ হবার পরে জ্ঞানীরা কেবল লোক-কল্যাণের জন্য জগতে 
থাকেন । নৈলে কাদের আর কোন বাসন! নেই। তাদের 
সমস্ত কিছুই লাভ হ'য়েছে। কাদের আর প্রাপ্য অপ্রাপ্য কিছুই 
নেই। জগত স্ঠাদের কাছে অলীক হুপ্েয় মত । কারা মায়ার 
পারে গিষে মায়াতীত হয়েছেন ) 

শান্ত মাম পেতে পারে যদি সে ভৌগকে ছাড়তে পারে । এই 
ভোগ হাতেই ধত দু'খ-কষ্ট রোগ-শোক | হাঁ দুঃখের মূল তাকে 
আঁকছে থাকলে মাত়ষ কোখেকে শাস্তি পাবে স্বয়ং তগবান্‌ এসে 
তোগীকে শান্তি দিতে পারে নামামূষ ত দৃষের কথা । 

কাকক কাছে উপকার গেলে, তাকে কখনও ভুফে হেও না। 
উপকারের খণ কখনও শোধ হয় না! তাষত সাঙাছই হোক মা 
কেন। খপ শোধ করতে পার আর ন! পাল চিরদিন কৃতজ থাকবে | 
সব সময় খাটি থাকবে | 

সব সময় নিজেরই দোষ দেখবে। 
পরনিন্দা মহাপাপ | ওতে মন ছোট হ'য়ে যায়, পরের 


ভূজেও পরের নিন্দা! ও চর্চা 


ফরবে না। 
নিঙ্সাচর্চ। না কারে নিজের চর্চা করবে। পরনিন্দা পর-চর্চা 
আত্বীকে কলুষিত কবে। সব সময় মানুষের গুণটিই দেখবে । দোষ 


দেখীর স্বভাব ত'লে শুধু দোমই চোখে পড়ে, কারণ দোষে-গুণে মানুষ। 
উশ্বরই নির্দোষ ও গরণময়। 

অশ্রথ বিস্ুথ, আপদ বিপদ হ'লে ঈশ্বরে “নির্ভর কারে কজন 
থাকৃতে পাবে? সেজন্য ঠাকুরকে স্মরণ করে তার যথাসাধ্য 
প্রতিকারের চেষ্টা করুবে | চেষ্টাও তো তিনিই দিয়েছেন । স্তীকে 
ভেবে করুলে নির্ভরতা আসে। 

মতের মিল হোক আর নেই হোকু ভার জল মাথা হবাাতে 
নেই বাকারুর সঙ্গে সে নিয়ে অবথা তর্ক করতে নেই। ভাতে 
ধণ্দভাবের হানি হয়। যেবা ইচ্ছে করুক নাতাতে ভোষাকে কে 
বাধা দিতে আস্ছে? 

ঠিক ঠিক সতী নেই যে নিজের মন জগংস্থামীর পায়ে সপে 
দিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্বীমীর ও ছেলেদের মনও তাকে দিতে 
পেয়েছে । মানুষের মন অসতর মত হ'য়ে রয়েছে । সতীর যেমন 
পতিভক্তি ভগবানেও তেম্নি ভক্তি। কুস্তীকে সতী বল্বে নাত 
কি বলবে? তিনি নিছ্ধের মল তো! ভগবালে দিয়ে ছিলেনই। বাকী 


সব ছেলের জনও ভঙগবানে দিয়েছিফ্েন। তাঁরই কল্যাণে ছেলের: 


বেঁচে গেল এবং নিজেও বেচে গেলেন । 

সংসারে মাত! পিতার মত গুরু আর কেউ নেই। সদ্গুর 
ইটের পরই কাদের স্থান । তাদের বাদ দিয়ে ধণ্জ যোল আনা পুশ 
হয় না। শঙ্করাচাধ্য, চৈতয্ঘাদেব, আমাদের ঠাকুর (ভ্রীরামবৃ্ঃ । 
এ সব অবডার পুরুষদের জীবন দেখলেই বুঝতে পার্বে। তীদেঃ 
( মাতাপিতা ) জন্য এর! কি-না করেছেন ? মার অনুমতি না নিছে 
সাপ পধ্যন্ত নেননি ঠিক ঠিক ধশুলাভ কবৃতে হালে এদের 
জীবন মানতে হবে। 

ভগবানের কাছে কিছু চাইতে নেই। কারণ তিনি সবই 
জানেন। তিনি কোথা দিয়ে কি রকম কারে যে ভক্তের অভীঃ 
পূরণ করেন ত1 ভাবতে গেলে অবাক হাতে হয়। ঠিক ঠিক ভত্তেঃ 
জীবনে এরূপ অলৌকিক ঘটনা কতই ঘটে থাকে । কিন্তু টিক ঠিৰ্‌ 
ভক্ত ₹*য়া হই কঠিন যারা নামে ভক্ত তারা ভোজনে খুব 
মজবুত-_তজনে নয়। তাই তারা আত্মার উন্নতি করতে পারে না। 
হৈ হৈ করে বৃথা জীবন কাটিয়ে দে! যাল' ঠিক ঠিক ভক্ত হচ্চে 
চায় তারা তৈ-হৈ যোটেই ডালবাসে নাঁ। ভার! নিষ্ঞনে ভগবানকে 
ভাকে | ঠাকুর মাঝে মাঝে গাইতেন--মন যতনে হাদযে রেখে! 
আদঙগরিলী হামা মাকে-মাকে তৃমি দেখ আর আমি দেখি আং 
হেন কেহ নাহি দেখে ।” 

মান্ষ আবার কি চণ্ডাল ত্রাঙ্গণ হয়ে জলা নেয় নাকি! 
কর্দধগত সাস্কার। গীতাতে ত্রীভগবান বলেছেন-- গুণকক্ম বিভাগশ; 
কশ্মের দ্বার! গুণ আবার গুণের দ্বার! বিভাগ । কন্মই সব শুভ 
কর্টের স্বায়া স্তসস্কার হয়। মহাগ্রভূ বলেছেন-_ চণ্ডালোহপি 
ত্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ |” 

কামনা-বাসনা থেকেই জীবের অভাব বোধ | 


এ সর 


না হলে জীবের 


কোনও অভাব নেই । ভগবানে অন্ুযাগ হলে বাসন] ক্ষয় হয়: 
তখন অভাব ঘুচে গিয়ে স্বভাব জাগতে থাকে । 


কেবল নাম করে চলে যাঁও--কেন না, কোন শরীরে তাও 
দয়া হবেই_তিনি উদ্ধার করবেনই। এ ষে ক্তারই দায়। 
তাইতো ঠাকুর ছুখ ক'রে গাইতেন--এ যে পড়েছি দায়। 
দে দায় কব আরকায়। ফারদায় সেই বুঝে, অদ্যে আর কি 
বুঝবে! 

শ্রীভগবানের দয়ান্তে যারা জশ্মান। সর্বজীবে অসীম দয়া নিয়ে 
সারা নেমে আসেন। ষ্ঠারা (মৃহাপুকযেরা ) দয়ার মূত্তিশ্বরণ 
জানবে। সংসারের মায়া-বন্ধ জীবকে হস করিয়ে দিবার জন্ত ভার। 
দেহ ধারণ করে এসে উপদেশ দেন। যারা তাদের হুকুম মানে 
তারা বেঁচে যায়। কিন্তু যায় সব জেনে-শুনেও বিগড়ে থাকে? ভূবে 
ডূষে জল খায়, তাঁর! কপট । ভারা যেচে লোকের সর্বনাশ করে! 
তাদের জীবনটা বৃখ! হ'য়ে যায়ু। যখন অনেক জন্ম-মৃত্যুর দুঃখ ভোগ 
করে, তখন হে তগবান, আমায় ৰাচাও। তোয্ার দয়া বিনা জাং 
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বাঁচি না বলে প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে বেঁদে উঠবে তখন মমুষ্য-জীবন 
ধারগ সার্থক হবে। 

যে তার (ঠাকুরের ) হুকুম পালন করবে সংসারের শতেক 
তৃফানতরঙ্গে আপদ বিপদে তিনি তাকে রক্ষা করবেন। 
স্ঠারই সব খাচ্ছে, কারই পরছে অথচ তার ছকুম মানে না। 
এসব বেইমানী বৈকী?ক্তাকে না মীনলে কি ধশন্ম হয়? ষে 
পৃথিবীর জন্মদাতা ও বাপমাকে মানে না সে চোর'। ভার 
ঘারা কি কখনও ধশ্মলাভ হয়, ন! দেশের কল্যাণ সাধিত হয়? 

মানুষের কাছে ফাকি দিয়ে চঙ্। সোজা কিন্তু ভগবানের 
কাছে ফাকি চলে না। লোকের কাছে যত ভালই সাক্ষো না 
কেন, তোমার কি গলদ, তোমার চেয়েও তিনি ভাল জানেন। 
সেজন্য ঈশ্বরের কাছে অকপট ভারে প্রাণ খুলে প্রার্থনা করতে 
হয়)--হ্ে প্রভু, আমার সব দোষ তুমি দূর করে দাও। যতই 
এগোও না! কেন একটু না একটু দোষ থাকবেই । ভগবানকে 
না পাওয়! পর্যন্ত কখনও নিদ্দোয হওয়া! যায় না। 

হিংসাই বিষ। একটু মাছ মাংস খেলে আর কিহবে? ওটা 
গু লোকাচার। আসল হিংসা হচ্ছে পরভ্ীকাতরতা। অপরের ভালট! 
সজ হয় না-্অন্টের ভাল বাঁ উন্নতি দেখে চোথ ফেটে যায়ু। যদি 
হিংস!, পরক্্রীকাতরত| ছাড়তে পার, তবে ভগবানূকে বুঝতে পারবে । 

আজকাল সকলেই [4091061 (নেতা) হ'তে চায়। দেশের 
সেবা করতে কোমর ৰাধে। আরে যাদের দয়াতে এই পৃথিবী 
জ্েখলে সেই বাপমার সেবাই প্রাণ দিয়ে ভীলবেসে করতে পারজে 
না। গে আবার দেশের সেব।কি করবে? হেজে ধরতে পারলে 
না কেউটে ধরতে বাযু। ব্যাপার বোষ । যাস জঙ্চর্ধ্য নেই, 
সেই পরম বসত ভগবান যার জাভ হসুনি গে আবার হাস্বাছা 
'লিডার' সেজে দেশের ও দশের কল্যাণ করবে! আনে নিজে 
বাপমার অন্গথ হ'লে সেবা করতে পারে না, মে আবার দেশের 
সেবা করবে কি? বে নিজেরই কল্যাণের পথ চেনে না, সে 
আবার কি দেশের কল্যাণ করতে পারে ? এরকম লিডার হুজুকে 
পড়ে প্রথমে লোকের বাহব| পেলেও শেষে লোক হাসবে বৈ তো 
নয়, যখন লোক তার সাচ্চা (আদল) রূপ বুঝতে পারবে। 
তাই স্বামীজী বলতেন_-ওরে লিডার জন্মায়, টেনে টুনে কি 
লিডার কর যায়? 

স্বার্থমান যশের কাঙ্াল-_-এ রকম কাঁঙালের ত্বারা কি কখনও 
বড় কাজ হতে পারে ? দেশের জন্য ভেবে ভেবে পাগলপার! হলে 
তবে ভগবানের দয়! লাভ হবে । এখন তার ইঙ্গিতে কাজ করূতে 
ন| নামলে ঠিক ঠিক কল্যাণ করতে পারবে । ধু শুধু চেঁচামিটি 
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লেকচার করা বুখা, তাতে কি কল্যাণ হয়রে? আরে হিংসা 
ছাড়তে ন। পার্লে দেশের উপর ভালবাসা হবে কেমন করে? 

ভগবান পবিজ্র হম দেখে তবে তার কাজ করূবার শক্তি 
দেন। তীর হুকুম পেয়ে সে কাজ ক'রে ধন্য হয়, এবং সভার কাজই 
ঠিক ঠিক কাজ হয়| স্থামীজীর জীবন তাঁর সাক্ষী। তিনি কত 
তপস্যা! করেছেন! তবে তার হুকুম পেয়ে কোমর বেধে কাজে 
লেগেছিলেন। তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে কত কাজ করে 
গেঙ্গেন তাতো তোমরা দেখতেই পাচ্ছ । কার দ্বার! কি করাতে 
হবে ত1 ভিগবানই বুঝেন । ভার জগতে তিনিই ভাল বুঝেন তুমি 
আমি কি বুতে পারি? যে বিষয় বুঝি না ভা নিয়ে হৈ চৈ করার 
কি দরকার? চুপ ক'রে থাকাই ভাল । যে ঠিক ঠিক কম্মী যে 
ভগবানের দয়ায় ভার কাজ করুতে ভ্কুম পাবে। তার দ্বারা 
তিনিই কাজ করিয়ে নেন। যেমন স্বামীজীর দ্বারা তিনি করিয়ে 
পিলেন হবে ক্টাকে ছাড়লেন । দে এই ব্যাপার বুঝে মে আর হৈ 
চৈ করে নাসে জীবমুক্ত ভয়ে গেছে। এই জীবদুক্ক পুকষ্রোই 
তার কাজ ঠিক ঠিক করৃতে পারেন । 

অমাবস্থার রাতে কোলের মানুষ যেমন চেনা যায় না তেমনি 
মোহ অন্ধকারে জীব এরূপ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ষে সে নিজেকে 
চিন্তে পারে না। মোহকৃপ হ'তে ভূলে জবকে তার আস 
কূপ চিনিয়ে দিবার জুমা ভগবান অবভাষ হয়ে আসেন । এদায় 
ঠারই। ভাইতো ঠাকুর মাঝে মাঝে গাইতেন-এ যে ঠেকেছি 
ধেদায়ু, কব কায়।' জ্বীবোন্ধারের জন্ম ভগধান আবার কখনও 
কখন শত্বিশাঙলী মহাগুরু ও আচাধ্যগণকে পাঠান । হি বল 
ভগবান ইচ্ছা করলেই তো জীবকে সংসারবন্ধন হ'তে মুক্ত করে 
দিভে পাজেন, তবে আবীর দেহ ধারণ করেন কেন? এসব কেনর 
টান্তরু জীব বি দিবে? 

কিনি ইচ্ছীময়। লীলাময়ু ও মঙ্গলময় ঠা ব্যাপার কে বলতে 
পারে? ভিনি দুনিয়ার মালিক, সবার খুীমত কাজ করেন। জীব 
কি ক্র তত্ব সব জানত পারে ? তিনি খুশী হয়ে যতটুকু জানিয়ে 
দেন ভতটকুই ভাল; তাই নিয়ে মন্থ্ট থাকা উচিত। মায়ার 
অধীন ভীব আপার ফ্ার কাজের হেতু খুজতে যায়। ও-সব 
পাগলামী ভাজ নয়) গার শবণাপ হও, জার দয়া-ভিথারী হও । 


» প্রীীলাটু মহারাজের টানা সেবক চুক রী মিদ্ানন্দ 
মহারাজ স'াহীত তথ্যাবলী অবলম্বনে জন্ুরেন্্রনাথ চত্তরবর্তী! কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও লিখিত | 











কুফা? মার সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের বঞুত্ব, ছোটবেলায় একরে 

খেল। কহেছি, একই পাঠশালায় পড়েছি, তারপর বড় 

হয়েও কিছু না কিছু যোগ রয়ে গেছে । এখন আমর! উভয়েই 
চল্লিশের সীমান' পার হয়েছি, আমাকে অবশ্য বয়মের উপধোগী 
মনে হয়, কিন্তু কৃষ্ণার মা বিভাবতীকে বযুশের অনুপান্তে অনেক 


ছোট মনে হয় । মেয়েদের যদিও অন্তি অল্প বয়সেই বাধক্য আসে 
তবু বিভার শরীনে এখনও জর স্পর্শ করেনি । এখনও আমার 
সঙ্গে ওর গ্রীতির সম্পর্ক বজায় আছে, সীধারণতঃ তা থাকে না, 
মেয়েদের সঙ্গে ত' নদুই, ছোটবেলার অনেক পুকষ বন্ধুও বুড়ে। বয়সে 
হারিয়ে ষায়ু। ছুটে কারণে অবনত এই মৈত্রী ক্ষুপ্ন হওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল, প্রথমতঃ আমি যখন উদীয়মান লেখক হিসাবে রীতিমত 
কপরৎ করছি তখনই মঞ্চ ও পরীর সে খ্যাতনামা অভিনেত্রী, আর 
কিছুকাল গে আমার বন্ধু সিনেমা-জগতেন হারাধন চকবন্তীর স্ত্রী হয়ে 
সংসারী হওয়ার চেষ্টা করেছিল, সেই নময়--যাক্‌ সে সব কথা, এখানে 
না বলাই ভালে এ কাহিনীর বিধয়ুব্স্থর নঙ্গে তার যোগও্ নেই । 


বিচ্যুৎ-বহি 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 





এই ক্কাহিনী আমার আখাক্ষাহিনী নয়, বিডাবস্তীন 
জীবন-কথাও নযু, এই কাহিনী বিভাবতীর একঘায 
মন্তান কৃষ্ণাৰ কাহিনী । 

বিভাবতীর চিরদিন মনে মনে ধারখ| যে তার অস'খ, 
প্রেমলীলার ফলেই সে অভিনেত্রী হিসাবে সাফলা জলা 
করেছে । তার আরো বিশ্বাস ছিল সুখী হতে হছে 
গ্রীলোককে বার বার প্রেমে পড়তে হবে, এবং প্রেমে? 
সাগরে ডুবে থাকতে ভবে | কুষণার জন্মের পর বিভীবনত' 
স্থির করে যে তাকে মুক্ত, স্বচ্ছন্দ এবং স্বাধীন" ভা 
গড়ে তুলতে হবে| কৃষ্ণার জীবনের প্রথম কয়েক বণ 
এই ভারটা রইলো এক নাসের ওপর, ভারপর ভাবে 
কাঙ্গিয় না কোথায় এক ফিত্রিঙ্গীদের স্কুলে ভতি ক 
এল বিভাবতী | ছুটিতে মখন কলকাতায় আস্ত তি 
ধারা পড়ানেন তাদের ওপর কড়া নজর রাখতে বিভাবঠ, 
নীত্কিবাদের চাঁপে মেয়েটা না! শুকিয়ে যায় এষ্ট তাও 
তমু। 

ছোট মেয়ে কৃষণ, উজ্্বল হ্ামবর্ণ, ছু'টি টন্সটে 
ডাগর চোখ আর তার ওপর পাতলা জোড়া ওর 
টিকোলো নাক, আর ঘন বৃষ্ণবর্ণ চুল, আকারেও বাঙালী 
মেয়ে অনুপাতে একটু লক্বা, সব জড়িয়ে একটা বিদেহী 
ছাপ কোথায় যেন পাওয়া যামু বিভীবৃতী বলত 
আমি আমার মেয়ের শঙ্গে ব্ধু ভীবে মিশবো ॥ ওহে 
ওর খুসী মহ চল্তে বলবো, কোনো কিছুতেই বাধা দে 
না। ওকে আমি মনের মত কারে গড়ে ভুলবো । 

আমার মনে হয়, হয়ত ব্ভীবতীর মনে মনে এক 
উচ্ছেগ ছিল, কিছুতেই যেন বৃষণর ওপর একটা ষঈগ 
ভাৰ ন| জাগে। ওর খ্যাতির আকাশ যেন মেঘে নাট 
পড়ে। এই সেদিনও যখন বযুদ হয়েছে, তখনও দু-একটা ভূমি 
ও কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছে । মাঝে মাঝে আয়নীয় শিং 
চোখ আর মুখ চুপ করে দেখত ৰিভীবতী, বাক্যের পদধ্বশি তত 
ক্রমেই শঙ্কিত করে তুলছে । এই রকম এক সময় হঠাৎ এক 
আমাকে বলে বস্লো,-ইচ্ছে হ একদিন ঘুম ভেঙে উঠে হে 
দেখতে হয় আমাকে তাঁ নিজের চোখেই দেখি ।”-তাপপর 
একটু থেমে বললে-“কৃষ্ণাটা তেমন সুন্দরী হবে না, তবে 
দেখতে হবে চমত্কার 1 

কৃষা মেয়েটা বয়সের অনুপাতে একটু বেশী গম্ভীর, ওর 
তাকালেই ও চুপ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকৃবে। মাঝে মা? 
ওকে বেড়াতে নিয়ে যেতীম, কখনো সখনে হয়ত বলে বসতো 
'আপনি বুড়ো হয়েছেন, কিছু জানেন না তখন একটু বেয়া 
শোনাতে! । ওর বয়সের হিসাবে কত কি যে জানেত ওদের বয়? 
আমরা কথাই বল্তে পারতাম ন!। 


চোদ বছর বসে মেয়েটা কেমন অন্কুত বদ্মেক্জাজী হয়ে উঠল, 
মাথার চুল উস্কোখুম্‌কো, জিভের কি ধার! কি যে বললে বং 
ঠিক নেই! এ লব ব্যাপারে ওর মার হয়ত সমর্থন ছিল, জানি না 
বিভাবতীর কি প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ছিল। মাঝে মাঝে অতি বিভ্ী মা 


হ'ত। 
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সেবার স্কুলে ফিরে যাওয়ার সময় কৃষ্ণ হঠাৎ আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে কেঁদে ফেল্ল। অনেকক্ষণ চুগ করে থেকে, চলে গেল। 
আমি নিঃসম্তান। সেই প্রথম বুঝলাম সম্ভানহীনতার হ্বালা। ও 
চললে যাওয়ার পর আমিও কীদলাম।মনকে বোঝালাম, থাকলেই 
বাকি করতাম তাদের নিয়ে!” 

কৃ্ণার যে রকম আকম্মিক পরিবর্তন ঘটে গেক্স, কোনো মোগুকে 
এত তাড়াতাড়ি এমন বদলাতে কখনে! দেখিনি | সেই বছবেই 
প্রায় চার ইঞ্চি মাথায় বান়লো, ছোট মেয়েটি স্কার্ট ছেড়ে শাী 
ধরলে!, শরীরটাও ষেন শীর্ণ ভাল । মাথায় খোপা বাধতে শিখেছে, 
তাতে শাদা ফুল্প দিয়ে মাজায়-কত হরেক রকম শাড়ী জার 
ব্লাইজের আবদার | নিজের কথাই তার কাছে বড়ো, আন সকলেন 
কথার সে প্রতিবাদ করবেই, তবে সেটা করবে হালিমুখে | পাছে 
তাঁর ব্যবহার বুট হয়ে পড়ে, ভাই সর্দদা সতর্ক থাকে । গলার 
শ্বরটাও পালটে গেল। বিশেম লক্ষ্য বাঁথে যাতে কোনো 
অগ্রীতিকর কথ! না মুখ দিয়ে বেরোয়, আমাদের চাইতেও সভর্ক | 


টিক কুটিতেই বি, এ গাশ কার ইতিহাগ নিয়ে পো 
গ্রাজুয়েটে ঢুকলো কৃষ্ণ | আমার বউবাজারের ভজুবীগল লেনের 
ছোট বাসায় বেশী সময় কাটাতে সে ভালো বাসতো | বয়সে 
সঙ্গে কুধাব বপও দেখবার মন্তো হলো,মাকে মাঝে মানে 
হ'ত ওর মাকে গে ছাটিয়ে চলে গেছে । মেনেটি চটপট সব কথা 
বুঝে নেয়, বুদ্ধিও বেশ প্রখর । ওর মার অনান্য বন্ধুরা ভাবতেন 
মেয়েটি দাস্তিক ও মুখরা, কিন্ত, তা নয়। ওর তীক্ষ ভঙ্গীর ফলে 
ওকে বোঝা কঠিন। শুধু আমার কাছে এসে ও মাঝে মাঝে 
কাদতো, আর কেউ বোধ করি ওর চোখের জল দেখেনি ॥ 

এদিকে বিভাব্তী হিসেব করে বসে আছে মেয়েটি প্রেনে 
পড়ক, যেন ছিপ হাতে করে মাছ ধরার আশায় বসে আছে 
বিভাবতী। তাহ'লে মেয়ের মা হিসাবে ওর কতব্য পালন করে 
বিভাবতী। বলত “মেয়েটার কারো সঙ্গে আলাপ হল না এখানা, 
বরাত দেখে! ॥? 

আমিই প্রথম হালদীরের কথা শুনি, প্রথাম শুধু হালদার? 
তারপর রণজিত হালদীর/_অবশমে শুধু বণজিত। ছোলটিও 
ওরই বয়সী প্রায়, অর্থাৎ কুড়ি একুশ বছর বয়স, যেন দুটি 
মমবযুশী ছেলে-মেয়ে একত্রে মানুষ হচ্ছে । 

এর পরের সপ্তাহে রণজিতকে মার কাছে নিয়ে গেল বকা 
পরিচয় করিয়ে দেবে, ছেলেটি পড়াশোনায় ভালো, কিন্ু বন্সটা 
ভালো হ'ল না। প্রথম দর্শনে রণজিতের বিভাবভীকে তেমন 
ভালো লাগলে! না, এবং বিভীবতীকে সন্ষ্ট করার তার সকল 
্রচেষ্টাই ব্যর্থ মনে হল। আমিও সেদিন ওদের বাসায় ছিলাম, 
রধজিত চলে যাওয়ার পর্ন বিভীব্তী তার ধীর মৃছু কঠম্বরকে ব্যঙ্গ 
করতে লাগলে! । ভাগ্যঞ্মে কৃষ্ণা তখন তাকে সিডি পধ্য্ত 
পৌছে দিতে গেছে, নইলে হয়ত একটা কাণ্ড হয়ে ষেত। আমি 
তার আগের দিন বলেছিলীম,২-কুষ, তোমার মার কাছে যাওয়ার 
আগে ওর জামাটা পালটানো দরকার।' 

এই কথায় চটে ওঠে কৃষু বলেছিল-_ও গরীব হয়ে জম্মোছে 
সেটা ত' আর ওর অপরাধ নয় |” 


মাসিক বন্দুমন্ী 


৯২৪ 

বণক্ষিতেৰ ম! একটু স্বার্থপর ধরণের, স্বামী ছিলেন এক নামকরা 
সওদাগরী অফিসের বড়বাবু, সেই হিসাবে কিছু উিইডে| পেনসন' 
পোয়ে থাকেন, বারবার ভিনি বণজিতাকে বঙ্লেন, এমন উদ্োন-চণ্তী- 
মার্কা ছেজে না থাকলে চিনি পায়ের গুপর প্রা দিয়ে বসে থাকতেন | 
ফলে বণজিত্তের ভথকই প্রবল, ছু" একটি ট্যুইশনি করে কলকাতার 
বাসা খরচ টালাতত হমু, শুনেদ্ি প্রশ্থিদিন বেল্গাছিয়া থেকে হেঁটে 
গুনিভীঞিটি আঁস-আব কষা সর্ঘদাই তার আম্মান রক্ষায় সচেষ্ট । 
আমার ঘরে লে পরা কি সব বই কিনন্ছে হবে তার আলোচন| 
করছিল, টাকার কথাদ কষ! কিছু দিতে চায়, ফলে ঠোট কামড়ে 
রণজিত ঘর থেকে বেবিঘ়ে গেল, এ বিষয়ে ছেলেটি অতিরিক্ত 
অভিমানী | আমার দিক একবার বীকা চোখে তাকিয়ে বৃষ 
মনি পিছনে ঘটলো) আমি শুনতে পেলাম বাধন্দায় ওরা কথা 
বলছে, হঠাৎ বুধ বেশ ফুপিজে কেঁদে উঠল । কি যেহালকফে 
জান, তাবপৰ উভয়ে ফিরে এল, কুলণৰ মুখে বিজধিনীর দীপ্ত তঙ্গী। 

ছোলেটির তঙ্গীটা বড় মনোরম, যদি বোঝে কেউ তাকে অপছন্দ 
করছে, কিবা সে অবাঞ্ছিত, তখনই সে সেখান থেকে সবে পড়বে। 
শৈশব থেকেই অপহেলিত ভওয়ীব ফলে এটুকু করুণা বা সৌজদ্বোর 
স্পশ কোথাও পেলে তার মনে মূলা সম্পরকে সংশয় জাগে। 
বুষধকে সে উপাগনা করতে সক করেছে, যেহেতু উভয়ে প্রেমে 
গৃন্ছেচ্টে, আবার মন্দেহের দোলায় দুলছে, পেয়ে হারাণোর ভয়! 
আনেক দর অবধি পাড়ি দিতে ভাই তান বড আশংক। কিন্তু 
বূুধণকে গে ভালোবাসে, ধকাগটিত্ে ভালোবাসে । মার স্বার্থবুদ্ধির 
ফলে জীবান সে এতটুকু স্বেহ "্পশ পাসুনি। ভাই বুষ্যার ভালোবাসায় 
দে সম্পূণ আত্মসমপণ করেছে । সাধারণতঃ স্বার্থপর জননীদের 
সন্তানরা কিবিৎ উদার ও মত স্বভাবের হয়ে থাকে । 


বণজিতের এক দরসম্পর্বের কাকার ছোট একটি ওষুধের 
কারখানা ছিল, সেখানে ম্যালেব্য়াৰ টনিক, কেশ তৈল, আর 
দাতের মাজন হত। বুদ্ধ ব্ণজিতকে ম্বেহ করতেন, 
বণজিত উপযুক্ত হলে ভাকে টার কীরবাবে নিম নেবেন, এমন 
আশ্বাস দিয়েছিলেন । সহসা সব গোলমাল হয়ে গেল, বৃদ্ধ 
ভদলোব কবোনান্ধি থমবোসিসের শ্রথম আঘাতে কাবু হলেন, 
গেরে উঠলেন বটে, ভবে আর ভাব বেশী ভনুসা নেই । তাই 
রণজিতকে পঢা হেডে সোক্গামজি ব্যবসা দেখার জন্য ডেকে 
পাঠালেন! 

রণজিক আল বৃদ্ আমার বাসায় দৌড়ে এল এই সাবাদ নিয়ে। 

ওরা দুটিতে অন্দুত প্রাণী, এখন পন্ত গুদের সুখে একটা আদরের 
সন্তাসণ শুনিনি । উভয়ে উভয়কে 'বৌকা, ইিডিমুট, 'মুখখু এমন 
কৈ 'গাগা' পরন্ত বলত অনেক সময়ে ওরা একত্রে না এসে আঙাদা 
আগতো, ভান পর দিতীয় প্রাণা কিছু পরে এসে বলত" বোকাটা 
গেল কোথায় ?” যেন দুটি ভাই বোন, উপমাটা খারাপ শোনায় 
নইলে বলতাম মেন দুটি সুন্দর পপির মত দেখায় ওদের! দিনরাত 
হাঁসছে, ঝগড়া কনুছে, তর্ক কনুছে, অভিমান হচ্ছে আবার ভাবও 
তচ্ছে। আমার এই বাসাটাই গদেনু মিলন-ক্ষের। আমাকে ওরা 
নিরস্দ আশ্রম হিসাবে গ্রহণ করেছে। 

এই দিন কিন্তু এতই উত্তেজিত হয়েছে ছুজনে যে, শান্ত কণ্ঠে 
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কখা বলতে পারছে না-এ ওকে বাধা দিচ্ছে,তর্ফ ফয়ছে, সীতিমত 
কলহ, শেষটায় কৃষ্ণা ধাককী দিয়ে অসতর্ক রণজিতকে সোফার ওপর 
ঠেলে ফেলে দিল। তাঁর পর সজোরে তার পাশেই বনে পড়লো, 
রণজিতত বেচারী হীফাচ্ছে,। 

“জানেন মেশোমশাই, আপনি আগে আমার কথাটা শুস্কুন, 
আমি একে বলছি, এখনই কাকার সঙ্গে দেখা করে কাজটা হাতে 
ভিত 

“তাহ'লে তোমাদের বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়-_-তাই না?" 

কুষণ লঙ্জিত ভঙ্গীতে হাসূলো । বরণজিত একটু দম নিজে 
বলল--“কি করে বিয়ে হবে বলুন, প্রথমটা মাসে একশ থেকে দেড়শ 
টাকার বেশী এল্সাওয়েক্গ পাওয়! যাবে নাঁ। এীটাকায় কি বিয়ে 
করা যায়, গাধাট! বুঝতে পারছে না ।" 

“বুঝতে খুব পারছি, তৃমিই একটি সিলি এ্যাস্‌।” 

“এ সব একসৃপেরিমে্ট চলে না, বুঝলে" 

“চালাতেই হবে, নইলে বিয়ে হবে কি করে? 

প্আমি তোমায় বিয়ে করবে। না” 

শেষটায় একটা মীমাংসায় না পৌছতে পেরে এক রকম জোর 
করে ওদের বার করে দিলাম, আমার সামনে একটা মীমাংসা! করতে 
হয়ুত বাধছে। 

পিড়ি বেয়ে নামার সময়ও দেন উচ্চকঠ আমার কানে 
পৌঁছালো, বুঝলাম সমস্যার সমাধান হচ্ছে না। 


পর দিন কৃষ্ণ একাই গম্ভীর মুখে আমার কাছে এল। বুণজিত 
ধাঁজী হয়েছে, ওর কাকার কাজেই যাবে। বিষেটাও এখনই হবে, 
যদি ওর টাকাতেই কৃষ্ণ চালাতে পায়ে, এবং ব্ভাবতীর কাছে হাত 
পাস্কতে না হয়ু। 

জানেন, মেশোমশাই, কাল এখান থেকে হাটতে হাটতে 
আমরা আউটরাম ঘাট গেছি আবার সেখান থেকে বাড়ী ফিরেছি। 
তাঁর পর ও শেষটায় বাজী হ'ল।” 

অর্থাৎ বউবাজ'র থেকে আউটরাম ঘাট, প্লেখান থেকে আবার 
গোখেল রোড । সাধে কবি বলেছেন “যৌবনে দাও রাজটাকা"। 

“তার পর আমিও কীদি ওরও চোখে জল, মানে ছুজনে একটু 
টায়ার্ড হয়ে গিছলাম কিনা । পরে দুজনেই হেসে ফেললাম । 
আমিই জ্িতলাম, কেমন আপনাকে বঙ্গিনি । আচ্ছা, মেশোমশাই, 
আপনার বাসাটায় যদ্দি প্রথম দিকটায় থাকি, আপনার লেখাপড়ার 
অন্ুবিধা হবে? 

“অন্ুবিধা আর কি, ছেলে পুলে থাকলেই যা হাঙ্গাম, ত 
ভোমরা ছুজনেও ছেলে বইত ময়। কিন্তু কৃষ্ণ তোমার মা মত 
দিয়েছেন এই বিয়েতে ? 

কৃষ্ণ আমার মুখের পানে ভাবহীন ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল, তার 
চৌখ গুটো| ঘেন স্হলা পাখরে দ্গপাস্তরিত হয়েছে । কি গম্ভীর মুখ! 

“আজ লকালে বলেছিলাম ।” 

“কি বললেন” 

“হেসে উঠল, বল্ল এ ষপিডটাকে বিয়ে কল্সবি কি বল? ছু-টার 
দিন এক সঙ্গে মেলামেশা করতে পারিস আমার আপত্তি নেই, 
কিন্তু বিয়ে, রামোচন্সর | থাওয়াষে কি ” 


মালিক বন্ুতী 


| ১ম খণ, ৬ঠ সংখ্যা 


“তায় পর? 

বল্লাম, জামার তা ইচ্ছা নয়, আমি ওকে বিষে কয়বোই, 
এই বলে ঘর থেকে চাল এলাম | মেশোমশাই, মার ও ভাবে কথা 
বলা ঠিক হয়নি। জানেন, আমার ভয় হয় বণছুকে না অমন কিছু 
বঙ্গে বসে, সে ক্ষেপে লাল হয়ে উঠবে, দেখবেন আপনি-- ! এখীনে 
এল্লে আমাদের সব কিছুই যোগাড় করে নিতে হবে না মেশোমশাই 1 

আমি স্পষ্টই বললাম আমি এতে থুশীই হব। বৃষ এ কথায় 
বিশ্মিত হল না বা তেমন স্বস্তির গাব দেখালো না, সে নিঃশৃছদে 
চলে গেল। তখনো পর্বস্ত বুঝিনি রুগজিতকে হারাণোঁর ভয় তা 
সব চেয়ে বেশী । এমনই রণজিতের আত্মাতিমান যে কোনে! একটা 
কথার সুত্র ধরে সে ঠিক করে নেবে । ও বোধ হয় ভেমন “সিরিয়া 
নয়। যা! বুঝলাম, শান্তিতে অবসন্প হয়ে না পড়া পর্যস্ত রণজিত 
এই বিবাহে সম্মত হয়নি । আহা, কৃষ্ণার কতই বাঁ বয়, ছুজনেই 
এখনও তেইশ-চব্বশের কোঠায় । কু ভয়ে ভয়ে আছে, পান্ছে 
বিভাবাতী রণজ্িতকে কোনো কটু কথা! বলে বসে, আর রণজিত বেঁকে 
বসে, তাহ'লেই আবার নতুন করে সর করতে হবে ওকে । কাগঙ্গ- 
কলম রেখে দিয়ে ছুটলাম গোখেল রোডে বিভাবতীর বাড়ি। 


বিভাবততী খুবই চটেছে কৃঙ্কার উপর | অর্থাৎ সে হতাশ হযে 
পড়েছে, কৃষ্ণ তাকে বসিয়ে দিয়েছে । রুণজিত সম্পর্কে একবার বল্ঙো। 
সেই ওধুধের দোকানের ছোডাটা' | কি কনে ওর সঙ্গে মেলামেশ' 
করে আমি ভাবি, কি পেয়েছে ওর মধো কে জানে? এত চেন । 
তা না হয় একরে পড়া-শোন| করে, মিশুক, কিন্তু ভাই বলে বিয়ে । 
জানো মেয়েটা ওকে 'রোকারাম” বলে ডাকে,যাকে নিজেই বোর 
বলে জানিস তাকেই বিয়ে ! কি হয়েছে জানো, যাকে প্রথম দেখেছ 
তাকেই ভালোবেশে বসে আছে । ওরকম কত আসবে কত যাবে 
কুড়িএকুশ বছরের মেয়ে। এখনই বিয়ে? মাসথানেকের মাধোই 
হাফিয়ে উঠবে দেখে! |” 

প্রথমূট! প্রাণভরে মনের কথা বলতে দিলাম বিভীবাতীথে 
তারপর একটু ঠাণ্ডা করে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলাম-রণজিতকে যে 
কিছু না বলে ! 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি তুমুল কাণ্ড, কৃষ্ণা আর রণজিত দুজ! 
আমার রান্সাঘরে ঢুকে হৈ-চৈ বাধিয়েছে । নিজেয়াই সব ঠিক'ঠা 
করছে, সাজাচ্ছে, এমন সময় বুঝি রণজিতের হাত থেকে একটা £ 
পড়ে ভেঙে গেছে । তাই এত হল্লা! কৃষ্ণা ওয় চুল ধরে টান্, 
বল্ছে--“মেসোমশায়ের চায়ের সেটট! ভাঙলে, কি বলবেন উ 
বলোত, তৃমি একটা গাধা ।” র্ণজিতও চটেছে এবং বোধ ক 
কৃষ্ণার চুল ধরবার উপকম করছে, এমন সময় আমি গিয়ে পড়েছি 
আমি চিনেমাটির প্লেট! হাতে তুলে নিয়ে ছু'জনকেই একটু বক 
ফলে ওরা যেন স্কুলের ছাত্রের মত চুপ করে ফাড়িয়ে রইল । ভা 
লাগলাম, এই কি প্রেম? খর থেকে বেরোবার সময় শুন্লাম 
“তোমার লেগেছে না কি কৃষ্ণা? দেখলাম কৃষ্ণ মাথা! নাড়লো। « 
রণজিতের মুখে হাসি ফুটে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি আমার ' 
চলে এলাম। নিজের কথা মনে হল, চল্লিশ কবে পার হয়ে 
এখন আমি প্রো, ওদের মনের কথা আমি কতটুকু বুঝি! জী 
যুদ্ধে পরাজিত সৈনিক নূতন যুগের রণ-কৌশলের সঙ্গে পরিচয় কৈ 
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কুষ্তাও যুনিভার্সিটিঃ ক্লাপকরা বন্ধ করলো। সিকস্থ ইয়াদের 
মাঝামাঝি কাল । সমস্ত সঘয়টা কাটায় বুষয। বোগাটা ছল 
ছোটখাটে| বাড়ির খোজে | এ আঞ্চলেই হয়ে কারখানা | 

নাতে খাওয়ান সময় ভাদব কাত কথ! ১ সানা দিলের শিদাল 
নিকাশ, জানের প্রতিটি খটিনাটির অন্তুচন আলোটন। । 
স্টার একটা বাড়ি পঞ্ঠম্দ হয়ে গেপ। মাম বিশ টাকা জডাশগ্যগানি 
ঘর, একটি রান্নাভাড়াৰ। আলাদ। বাথকুন, এক 
টাকা পাগুযঘাঁর মানা | ছিঠীয় মচাযুদ্ধন আগেনার পইনা, 
সেলামিটা আর দিত হয়নি কারখান! থাক: ধর 
বেরিঘে পছে রণজিত9৪ একবার গলাটা দে 

গেই সন্ধ্যায় কি কি আশগলাবপহ লাগত, 
টকিরাকি জিনামেব ফ্দ। মাযু কখানি হোঘাল কিনা হবে, 
হিনাব পর্ন্থ হয়ে গেল । 

অতি কষ্টে বণকিভকে বোঝালাম জজ যদি ভার মার কাছ থেকে 
মাসে শখানেক টাক! নেয়? তাদছ এমন কিছু সম্মান কুছ হলে নও 
বর সেই টাকার কিছু আস্বানপত্ | 
যৌতুক হিপাবে আমিও শ পঢেক টাকা! দেন বলল । 

বা মানা রকম মাপ চাক ক্যাব 
পনর কাপ? কিনে আন্ল। গৃর্ণ উাহাবার পি 


আনাশাষে 


ঠা 
পা | বাড়ে 
চারা | 
জপ্দংনেল হাহা 


ভালু 


(কন টিলুল । বিবার 
(লাকা তল লোকানে খাবে 
হারে কৃত কি! 

এক সমর পক শিবালাম পেছে 
করে, ঘর গনাবের কাজ কাতর তোমার মত 


সলক্সামস- 'আচ্ছ? বগা, বাল 


বুনাজেষ্ট পড় মেখুব 


ক্লান্তি আন্যর না? সাহা দিন ভা বণাজত শাড়ি থাকলে এ) সে 
টি ১৮17৮ ৯ 4 7 ই 
সমমূও! ক ভা কাটবে? ভাব চেয় এরম এ হিপাশ করে 


ফেলে । একটা ভালে! দেখে চাকর বাতথাও সে বানাবানাব কাজট 


চালিয়ে নেবে ।* 


“ওর কষ্টের পানি এই ভাবে নষ্ট করবো! 2 না! মোশামশাই, 
তা আমি পারবে। ন।, আম সাধারণ মেয়ে, আমার হেঘন কোলে! 
উচ্চাভিলাফ নেই । আমি ঘৰ সাবের কাঙ্গ কবেই খুসাতে 


থাকৃবে। 1” 

কথাটা সেদিন তেমন বিশ্বাস কবিনি। একট! বুদ্ধিমতী, শি 
আধুনিক মেঘে যে এইতেই সন্থ্ত থাকতে পানে, ভা কোনো দিন 
ভাবিণি। এই জীবনের সঙ্গে ওর ঠাকুমার জীলুনের আহগত 
পাকা কোথায়! 

রণজিৎ বড়ই একগুয়ে,। ওদের আধেকি কলের মূল মেইখাল 
আমার মনে হত রণাজতকে ক্ষেপিয়ে তুল ভাব পর শান্ত করত 
বিভাবতীর ভালোই লাগত | এর মধ্যে একটা মাতু সুলভ মনশ্তত 
লুকানে! আছে । জীবনের প্রথম প্রেম” থিতীয়ু, ভূভীন ব! মহ শের 
প্রেমের চাইতেও আনেক অস্বস্তিকর । 

একবার যদি কোনো রকমে মনেব গভীবে বাস! 
তাকে ভোলা বড়ই কঠিন, পৃর্থবীতে এত বড় এ 
অনুভূত আর কিছু নেই। 


রি ত ৯৮৯৮ 
হা হালা 


“প্রণাম 


বিভাবতীর রাগের আব সীমা রইলো না যেদিন গুদের এই 
নডুন বাসা সে স্বচক্ষে দেখলো | ছোট ছোট ছু'খাশি ঘর, 
(বিভাবতীর মতে পায়রার খোপ ), রাস্তার দিকে অবশ্থ মুখ আছে, 


১১৮৮৪ 


মাসিক বস্ত্রমতা 


৯২৪৯ 


এক ফালি বারা? আছে। 
দাঁশ শাল! | কর্তা বুপি শিহালদাৰ 
নিশল চেশারা, 


মাটিতে ৪ 1 


নীচের লায় থাকে চট্টগামের এক 
(পেলে বাজ কারে, গিন্পীর 
৫52 0651 বে বলার কালা 


বান চঙ্গে 


এন তা 


পান্থ বিকশিত ভাতে হতটচ্চে | এব গরোই 
পাথবি রাধতে 
থমাক দাড়ালেন । 


কথা তাবু সঙ্গে 


৮ % 2১ 6৬ মা 
ভগ] জার জিকা হন ইলিশ 


শ 


স্পা শনি ও ? রা প্‌ ০১5 
5281» শেখাতে আঠা ভাতন 
৬ 


টিলাহিত) 


দ্যান বি! 


তামার দে] 


এ টা 1 দি হলের 
হান দখা হত দলগাণত 


নালা, 
বলল না 


ঢিনক্ছল বিদীজঙী, হাতি এগটিত সম্পর্ষে মা হাথ এলো বলে 


ঞ 
চা ৬৮7 র্‌ [২ কেক এ বর ৪) 
€ । - এ [5 | £ নন মি ব 1 চে ডু হা কবে 


গান বত পথাজিহেপ গুনান হার সমু না, এ ধিসয়ে সে দক্দকন্া 
সাতণহ এমভি 1 £র বপন ক দীপ্ত হ্গী দেখে আমি সেদিন 


লেখেন ণভিত আবু বুগার জগত 


সেখানে আব কাছনা গ্নেশাপিককীর নেই আর কাধো কথা সে 
কালে ভুলবে মন! এর হাগে এই হস মে স্ভা্ভীর টাকা আৰ 
কিছুতে সে ডের ন। | 

০5৫ ডেকা 

কিভারতীর বাগ কমলো না মেয়েটা জে শ্রী হয়েছে, 


শক্তি আছে এটা কিছুতেই সহ করতে পারছে না বিভাবতী। 
জার মান নন্তিগত আপমানের মত বে | 
রি হজ নিষ্চুটির এইখানেই নিষ্পত্তি 
লো মুগ লেখা না, নয় ক্ষমা করছো, 
রিভাকহীর সমে কিন) এই সব 
ফান তেই, তাই বিবাহ জম্পর্কে সেও 
এই কৃষ্ট, এই অর্থাভাব 
শাপবে, তখন একেবাবে মুঠোর ভেতর 
চাইলে, উপদেশ চাইবে, বলবেমা, কি 


ঘটা লাজ যে 
23 
॥ ধং রা 

খ 
হক | ছু টাক 
আহত 


০ চা 
'বোহাপ্টীক, 


অপরাধ ভুলে যেছু। 
মেষেজিপনার 


থালাণকম কথা জানত লাগল | ভাবি 


নিষ্ঘই রণজিতের সঙ্গে লড়াত 


আ157৮) হা কক! 
সু বুধ 1 উীক' 


২ শপ 64 
ভুল করেছি আব পরসন্টিন বিহারী বলবে ঠিক হায়, 
কু, শু ত৪ | ভীনন আর মৌন জীবন এক নয়, একই অভিজ্ঞতার 


দু'টি বাহন শকশজীবনের জাগুগাকা উড়িয়ে দাও ভাতে লেখ, 


॥ ২ ঠ ১৭ 545852 ০ ৃ 
তচোপগাই চস ত্য%: 1 সালও' 2৮৬ (ভাগ কৰে নাও, 


(4৮115 
12) 


জনে সকল আনল ভান্ধলো ভর রা পান কছণ নাও)” 
বুশ হালা তাত 61 4 217) ঠা মে 
কুমপতকি মারে হা চাচছাণ বরে হত হাল | ছু টারজনের 
14০ 7. । 4 71757 ০ নি 
সঙ্গে পবিচল কবে দি ইল । খিয্বেটাহব প্রথ 2৬৮ বা সিনেমায় 


ট্রেড সৌছে ভাকাতে লে | 

নিমন্ত্রণ কজাতেই কস] বাগে উঠল ভিকেও 

“মার থেগিকিট নেই ঞ্রকনপ্টাত ছেড়ে থাকতে পারবিনা? 
ন'। ভোকে বুগি কোথা যেতে দেয় না 

গুষ। ভালে, ৪ বাখেনা । হয়ত প্রথম রজনীর অভিনয় 
দেখে আনন্দ গাওমু ঘেত। থিছেটার আর সিনেমাম কার আক্চি। 
কিছ্ু রণক্ষি5চীন সন্ধ্যা বদন | এট সহজ কথাটা 
সহজ তাতে পারেনা । ভা প্রলোভন জয় 
করার ০! করছে | ওলের বাঙিতেও দু ঢাবজন বছুবাদ্ধর আসে, 
বুধ! ভাদের মর দেখায়ু, ছুটি ঘর বাছাঘর,। মা ঢায়ের বাসন পাস্ত | 
অনেক দিন অনেক রাত পধস্ত ভারা থাকে, বণজিতির খাবার উনানে 
বসানো থাকে । কথন! দু চারজন জপরঢতকে নিয়ে বিভাবতী 
এসে হাজির হয়, কিছুতেই উঠতে চায় না রণ্জিত কাজ থেকে 


'বিজাবত" কু 


9৮5৭ খা | 8) পে বন্য 


৯৩৩ 


ফিরে এসে অপরিচিতের হাটে মান মুখে বসে থাকে, অনেক পরে 
তারা যখন উঠে যায়, তখন পবিত্র হিন্দু হৌটেল থেকে খাবার কিনে 
এনে খেতে হয়| সেগ্ন বান্না করার সময় হয়নি | 

এর পর দিনই গুদেব ছুজনকেই নিমন্ত্রণ করলো বিভাবভী । কথা 
প্রসঙ্গে বললো-এ ভাবে কুষণকে দিন রাত হাড়িহেসেল নিয়ে 
আটকে রাখা ঠিক নয়- স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে | বিষে ৩" অনেকদিন 
হয়ে গেল এখন মানে সাজে একটু বৈচিত্রা ন! হলে জীবন বিস্বাদ হয়ে 
উঠবে"--ইত্যাদি | 

এই সর্বপ্রথম বুণজিত জান্তে পারলো বুগ বহু নিমন্ত্রণ 
প্রতাখান কৰেছে। মনে আনন্দ হল তার, ভাই বসলে না কুষ্ণাকে 
ত' আমি আটকে বাঁখিনি। যাবে বৈকি নে সর্দর, গ্রয়োজন মত 
যাওয়াই 'ত' উণ্চত |” 

“বিভাবত্তী তখনই বলল--“ভাভ'লে ওকে একটু বুঝিয়ে বোলো 

কুষয় ঘরে ঢুকেই বুঝলো রণক্জিতাক মা কিছু বলেছে । কি করে 
যে শেষ পর্যন্ত সব মিটনাট হল ভা আমার জীন নেই, রণজিত ঘদি 
কলহ স্তক কবে থাকে, ভালে বিছানায় শোয়ার পর ভীরু মীমাংসা 
হয়েছে, ত্র বিবাট খাটটি ওদের পর্ম-মির | ক্লান্ত দেহ একটুতেই 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, মকল কলহের অবদান ঘটে | 


ধিভাবহী মাঝে মাঝে আমার বাসায় এল শুনিয়ে ফেত কুষ 
এখন নিচ্ছেন তুল বুঝতে পেরেছে, “দিনরাত এ এদোঘরে' একটা 
সঙ্গী নেই, কথা বলতে আছে শুধু চাটগার দাশশন-গিী। 
তা অর্ধেক কথাই বোঝা বাস ন, কথা কইবে কি ! 

আমি জানতে ঢাই--তোনাকে বুষ্ণা এইসব বলছিল নাকি ? 

আমারু দিকে চকিন্তে একবার তাকালো বিভীবতী, ভারপর 
বল্ল--“ঠিক এই সব কথা বলেনি, নিজের মুখে কি আর কেউ 
নিজের মূর্থামির কথা স্বীকার করে, তবে ওর মুখ চোখের ভাব দেখে 
তাই মনে হয়ু। 

কুদ্গার ওখানে যখন তখন ছু'চার জনকে সঙ্গে নিয়ে হাজির 
ই'ত বিভাবতী, আব সেই সঙ্গে কিছু জিনিদপরও দিত, আর বুষ্ণাও 
তা অন্লান বদনে গ্রহণ করতে । এইসব বন্ধু-বান্ধবন্া নিগৃতই 
পরিবন্তিত হতেন ,কিন্তা লেগে বুইলেন তরুণ গিনেমা-ডাইরেকটার 
নিখিল সরকার । তার তোলা 'রক্কেহ দাগ” ভুলের ফলল' ইত্যাদি 
বই তেমন জমেনি। তবে ছোক্রার পয়সা আছে, গে খবর 
বিভীবতীর অজানা নেই। 

ক্ষেপে নিখিল সরকার লোকট! স্দালাপী, রমিক এবং 
আনন্দময়। অবশ্থ এ কালে এইসব এমন একটা কিছু বিশেষ 
সদগ্ণ নয়। কৃষ্ণার সং্গও আর সকলের চাইতে এই লোকটির 
ঘনিষ্টতা হয়েছিল বেশী । লোকটি এক কালে স্কুলের মাষ্টার ছিল 
দিলী না পিমলাম়, তার পর ছবি একেছে, ই্ডিয়োতে ঢুকেছিল 
শিল্পনিদেশিক হয়ে, এখন হয়েছে ডাইরেক্টর । রীতিমত বোমাপ্টিক 
টাইপ। মিহি সবে নানা রকম কুত্রিম ভঙ্গীতে কথা ব্ল্তে পারে, 
নারীচিত্ত জম্ন করবার উপযোগী সঙ ও অসৎ গুণ দুই-ই তার 
আছে। কুষ্ণাকে একটা জাপানীঞ্জ পুড়ল কুকুর উপহার দিয়েছে, 
সময়ে অসনাছে মাসিডিজ, বেন্জ হাকিয়ে আম্ছে। কখনো! 
ডায়মগুহারবার কখনো দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যাচ্ছে কৃষ্তাকে । 


মাসিক বন্বুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য? 


বিভাবতীর কাছে এ সব জঙ্গখাবার, ওদের এই অন্তরঙ্গতার 
সংবাদ শুধু যে আমি তা নয় চেনা-অচেন| যাঁকে সামনে পাচ্ছে 
তাকেই শোনাচ্ছে বণজিত কয়েক বার নিখিল সরকারের নাম 
শুনছে, দেখেছে তাঁকে মান একবার | আমাৰ বিশ্বাস বিভাবতাঁ 
তাকে বিশদ বিবর্ণ না দেওয়া পধস্ত সে এবিসয়ে কোনো গুকুত্ব 
দেয়নি কখনো! । আব পাঁচ জনের মই জেনেছে। | 

বিভাবনীর ব্যবহারটা এমনই কুৎপিত হয়ে উঠেছিল এই সময় ষে 
সব কথা ঠিকমত লেখাও সম্ভব নয়। এমনই তাঁর ভাব ভঙ্গী, 
যেন এই বোমা্টিক নাটকের সে একটা মূল চিন ভাই যা কিছু 
সে করে সবটাই নাটকীদ | ুষগার বিবাহটা গে মোন শিতে পাবেনি, 
তাই ভার ধারণা এই বিবাহ ভেঙে যেতে বাধ্য, গেমনই আকশ্মিক 
গতিতে বিয়ে হয়েছে, ভাঙাবেও সেই ভাবেই | 

ব্ভাবভীর পরিকল্পনা যদি মল ঠিক মত চাল, ভাহালে এই 
বিবাহ ভাবে বুল্গার মন ঘদি রণজিতের ওপর থেকে সবে আনার 
ওপর পড়ে, তাই তার এই বিশ্বাস হয়েছে সে পিলাহে ইতিমধোই 
ভাঙন ধবেছে। 

অনেকদিন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সাহিষ্ট থাকার ফাল বিভাবাতী 
মাথায় নাটবাঁয় সিচুয়েশন খেলে ভালো কত কারনিক কথোপকথন 
দেঠিক কবে বেখেছে, বিশেষতঃ বণজিত সম্পর্কে! 


রণজিহ যখন এলো! তখন আমি বিভাবহীন বাসায় বসে চা 
থাচ্ছি। রণজিত এসেছিল কৃষ্ণা থোজে, সেদিন বুনি ছার বদলে 
ও"দর তিনটেসু কারখানা বন্ধ হয়েছে, বাটি দিবতে দাশ্শর্মাগির 
খবর দিয়েছেন কুদণ ওখানেই এছ | 

র্ণকজিত 'ভখনই বেরধার উপক্রম করছিল, কিন্ত বিভাবহী 
শ্বাডির বর্তন্য হিসাবে এক কাপ চা না খাইলে গুকে ছাডরে না! 
আমি বড়ই ক্লান্ত ছিলাম সেদিন, তিন ঘট ধবে এক সাহিভা মজা? 
সভাপতিত্ব করে একেবারে হাফিয়ে উচেছি । আমাৰ কানে বিভাবতার 
নাটকীয় উল্কি আর চোখে ভামছে রণজিতের বত্বভীন শাদা মুখ 

“আপনি ঠিক জানেন, ও নিখিল সরকারের সঙ্গে গেছে? 

“হয়ত গেছে, আমি ত' শুনেছি প্রায়ই যায়! 

কথাটা একেবানে মিথ্যা 1 

“কোথায় যায়? 

“তৃমি বাসে গিয়ে ধরতে পারবে নাঃ হয় ডামুমণ্তহীরবার লয় 
দক্ষিণেশ্বর |” বিভাবত্ীর মুখে কুটিল হাসির রেখা ফুটে উঠলো। 

হঠাৎ আমার মনে হ'ল বিভাবতীর কথায় রণজিত উত্তেজিত 
হয়ে উঠছে, তাই আমি বললাম তবে গেল পাঁচদিনের মগো 
চারদিন বিকালে সে আমার কাছেই ছিল ।” | 

বিভাবতী চটে উঠে আমাকে বলল--শঙ্করদা, শাক দিয়ে মাছ 
ঢেকো না" রণঙ্গিত উঠ ক্লাডালো | 

“জানে! রণজি*, দিনরাত এটুকু মেয়ে কি রাম্না ঘরের কালিঝি 
মেখে বসে থাকতে পারে ? এটাও তোমার ভাবা উচিত 1” 

রণছিত মুছু গলায় বলল--আমি ত" তাঁকে বেধে রাখিনি ! 

“তাহ'লে ওকে কিছু বলো। না, তোমরা! ছেলেমানুয়, অল্পতেই 
থারাপট! ভেবে নাও ।” 

“কিমের খাবাপ ? 


৩৩শ বর্ষ--আঁশ্িন। ১৩৬১ 


“কুষাকে তৃষি হয়ত এত বীধলে ধরে রাখতে পাবে ন। |” 

এইবার বণজিত উত্তেজিত গলায় ব্ল-যা বলতে চান 
স্পষ্টকরে বলুন, ইঙ্গিত সারা ত' অনেক করলেন" 

আমি উঠে ফ্া়ায় বললাম-দেখে। বথজিত। বুষণ ভয় 
বাড়িতে বগে ভোমাবই জন্বা বা! করছে, তুমি বৃথা এখানে দাঙিযে 
এই সব শুনে মন গারাপু করছ ।” | 

অভ্যত্ত গম্ভীর মুখে রণজিত নেরিয়ে ঢলে গেল | আমার মনে 
হল বিভাবহ্বীকে দুকথা শুনিয়ে দিই, কিজ্য এমনই আমার ছুর্হাহা 
যে, কাউকে মুখের ওপর অপ্রির কথা বলতে পাবি না। ভাই চুপ 
করে গেলাম, যাই চোক আমিই বকে! ভা ছাড়া আমার কথায় 
কোনোদিন গন দেমুনি বিভাব্ভী | 


এদিকে রাত আউটার পল বাসায় ফিরে এসে দেখি দাশশর্মাদের 
একটা ক্লাস টেনে পচা ছেলের হাত দিয়ে এক জরুরী টিঠি পাঠিয়েছে 
কৃষ্ণা ! 

“রণজিত এখন৪ বাড়ি ফেরেনি । দুপুরে একবার এসেছিলে, 
তখন আমি বাড়ি ছিলাম না, ভারপৰ আর খবর নেই । সেই 
ডারটে থেকে ওর চা জলখাবার নিয়ে বসে আছি, দেখ! নেট । 
মেশোমশাইী। বোধহয় একটা কিছু গ্রাকসিডেন্ট হয়েছে, আপনি 
একটু পুলিমে খোক্গ কন)? 

আবার ছুটলাম বেলেছাট! | বেগারী মখন দরন্রা খুল দিল 
তখন সত আমার ঢোখে জল এল হয়ত ভেবেছিল বণজিত 
ফিরেছে । েঁদে বেদে চোখ ফুলে উঠেছে চুস বা্পেশি, কাপড় 
ছাড়েনি, সৃঠিমতী আনন্দ প্রতিমা বিষাদ-প্রতিমাস্ ফগাস্থরিভ। 
সার! বিকাল থেকে কেবঙ্দ ঘর আর বার হযোছে। একরার জান্ল! 
একবার খরন্দায় ক্াড়িয়েছে। ৩৭ মানাভঙ্গ। বুঝলাম! পথের 
পদ্ধবনি কি ভালে এ সমমু বুক বাজে আমি জাশি। 

রণজিত হতভাগা ওপর ভাবী রাগ হল; মনে হল বিভাবতীর 
কৌশলের ফলে এই মূলা বার বার দিনে হবে কৃষাকে | এদিকে 
আবার রণজিততর যা মেজাজ, ওদেলু বিয়েটা শে পধস্ত সত্যি না 
ভাঙে। 

আমাকে এমন চুপচাপ দেখে আমার গঙ্গাটা জগিয়ে ধরলো 
কষা, বললো--*বলুন না মেশোমশাই, আপনি নিশয়ই কিছু 
জানেন। বলুন, এখনই বলুন । 

সব কথা বলা উচিত ভবে কিনা ভাবছিলাম, শুধু বললাম 
এইটুকু জানি, আজ সন্ধায় রণজিত গোখেল রোডে ভোমার থোঁজে 
গিছল।” তারপর একটু থেমে বললীম-_'তোমার মা হয়ত তাকে 
ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন ।” 

কঠোর হয়ে উঠল বৃষ্ণার ভঙ্গী, সে বলল-_ আপনাকে সব খুলে 
বলতেই হবে, ম। কি কি বলেছে বলুন। মা নিশ্চয়ই আজে"বাজে 
কথা বলেছে আবার” 

আমি বলেঙ্গাম, “সব কথা মনে নেই কৃষণ, আমি বোধ হয় একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিঙলাম-তবে বোধ হয় বলল তুমি হয়ত নিখিলের সঙ্গ 
ডায়মণ্ডুহারবার-টারবার গেছ । ব্ণজিৎ প্রশ্ন করছিল 'নিখিলের সঙ্গে 
কা গেছে আপনি ঠিক জানেন'। সেই সময়টা আমি উঠে পড়লুম ” 

বঙ্লন। বন"” 


মাসিক বন্ুমতা 


৯৩১ 


"তার পর ও চলে গেল” 

“ঠিক কি কথা হয়েছিল জানেন না? আমি ঠিক কথাটা 
শুনলে হঘুভ একটা বাবস্থা করতে পারি]? 

ঘা মনে ছিল সবই ত' বললাম ।” 

কথাটা বোধ করি বুশ বিশ্বাপ করেনি, আমার মুখেব পানে 
অদ্ুত তক্দীতে কিছুন্ণ তাকিয়ে নিজের যুখে হাত চাপা দিয়ে চুপ 
করে দাটিয়ে রইল । 

আস পাবে ধীরে বললাম £ “তোমার মা এখনও রণজিতকে ঠিক 
নুগতে পাছবননি, মনে হয় এই কথাটা রণজিতকে ভোমার বুঝিয়ে 
বলা উচিত । মাকে আর কি বলবে তুমি ?” 

“মা? মাকে আমি গাচ বছর ব্য়ুদ থেকেই জেনেছি মেশো” 
মশাই । আমি কড়া কথা বল্তে চাই না মেশোমশাই, উনি আমার 
মা, কিন, আমি অনেক সহা করেছি, কিন্ত, কে বিশ্বাস করার মত 
নিবুদ্ধিতা আর নেই | আমাকে টাকা দেন" সাড়ি দেন, আমার মা ঢ 

বুষশর কঠম্থর উত্তেজিতও নয়ু, তেমন শাস্তও নয় কিন্তু উভয়ের 
সমিশ্রণ | ভঠাৎ ওর মার কথা মনে পণচল, কত্ত ছোট থেকে তাকে 
জানি, মাত্র এক বছরের এদিক-ওদিক । আজ কৃষ্ণার মধ্যে অতীতের 
সেই বিভীবতীকে যেন দেখতে পেলাম । কি কঠোর তার ভঙ্গী,_ 
মুখ রাঙ! হয়ে উঠেছে, নয়নে বিছ্যৎবছি। কুধধ আবার পথের 
ওপর পদধবনি শুনছে, তীরছে আমি তাকে লঙ্গ্য করছি না, আমিও 
জানলার দানে উঠে গায়ে পথের দিকে ভাকয়ে রইলাম । হঠাৎ 
দরজায় সামাশ্বা শৃক্দ হাতেই লাফিয়ে দবজা খুলতে গেল বৃষ | কি্ 
দৌঁড়ে নীচে না গিকে দরজার গোড়ায় চুপ করে শীড়িয়ে রইল। 
বুনলায, বৃষযার বাগ এখনও কমেনি । 

আমার কিন্তু রণজিতকে দেখে সব বাগ মন থেকে চলে গেছে । 

বেচারীকে ভাবী ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । বেচারী হয়ত কলকাতার পথে 

পথে ঘুরে বেডিযোছে, বুষাকে হারাবার আতঙ্কে সে প্রায় মৃতক্প। 

তারণোর বড় দোয় এই থে, মণ কিছুই অতিবধিত হওয়ার সম্তাবনা 

বেশী, আর আছে আন্তরিকতা, তাঁর ফলেই ওরা এত কষ্ট পায়। 
অনেকঙ্গণ দুজনেই নাবুবে ঈ্রীড়িয়ে রহল। 

তার পর হঠাৎ বুষণ বলল 2 কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

“পথে পথে ঘুঃছিলাম ।” আমাকে দেখে রগজিত হয়ত, লঙ্ভিত 
হয়েছে । 

বুষণ বলল £ “আম আকাশ-পাতাল ভাবছি সেই থেকে 

“আমারই দোয় |” 

"্যদি একটা এাকৃপিডে্ট হ'ত । কি মনে হমু বলো ত?" 

“সেকথা ভাবনি,- আমারই অন্যায়)? 

“আমার কথাটাও তোমার ভাব! উচিত 1” 

“ভাবছিলাম, সারা সন্ধ্যা ধরেই ত' ভাবছিলাম ।” 

“আমি শমাগিমীর মত গরম জলে তোমীর ভাঙটা রেখে 
দিয়েছি, এতক্ষণে বোধ হয় অখাদ্া হয়ে গেল । 

“যাক গে, আন্ত আর কিছু খেতে ইচ্ছা নেই ।” তার পর বসে 
রূপজিত আবার বলে-_'সত্যি, আমি অতি মূর্খ, তোমার দিকে চাই 
না, এই বাড়ি, ন! আছে গাড়ি, না আছে টাকা!" 

“কে চেয়েছে গাড়ি, বাড়ি! আমি আর কখনে! নিথিলফে 
এখানে আসতে দেব ন1।” 


৯৩২ 
না, নাতা কোরো না, আমি একটা স্বার্থপর গাধা হাতে 
চাই না ।” 


“কে বলেছে তুমি গাসা ॥ 

আমি বললান- আবাদ চেই গা! রি হালে 
আমাকে ছুটি দাও মাত ছোনাদের দাশতািলহ ফিটুক " 

হঠাৎ বণজিভেব গাগে। দিকে শীকিষে ফোমহবে রণ বুল 
তুমি যে আবার ভালা জুছোটা পবেছ। বাণা। কি টি 

“হোগার জন্বো । গোথেন বোছে গ্লোন, তাই ভে । 
পরছে হল 

'তোগার দেখছি ইন কু নন্স 5চচ্ছু, ছিঃ ছ্রিং মাথাটার 
কাছে বেয়া 
জুতা চভামার নেই, 
তুলে, বেখেছিলাম )? 

“বোধ হয় শেযালদার কাছে বাস থেকে নিতে 
ছি ছিং। 

“তোমার কোনো কাগুজ্ঞান 
জুতো, আর এত অযত্ব 

"গেলবারে যখন ত্রাউনটা পরে গোখেল বোনে গিছলাঘ। কৃষি 
বাগ করেছিলে, বলেছিলে সবাই হাসবে ।” 

"আমি অভশত জানি না, খালি পায়ে থাকঙিও ভোষার দাম 
কম্বে না। 

যাকৃগে, মা হদু কার আমি ঠিক কবে নেধথন ।' 

এত্তক্ষণ উঠতে পারছিলাম না, ঘুছ! প্রসঙ্গ বেশ জমে উতেে 
আমি বললাম: “কষ মা, আমি এবার যাই, এগারোটা বেজে 
গেছে, এতক্ষণ শুরে পঢা টিন ছিল ।” 


পেন $ কম 
ভাবনা আব এক ৫ 
থা, হাসতে দণ্কাকু হার 


৪. 


2 দাগ করে দান | 
কোথায় বলে 
শি হয়েছে | 


নেই, এইটেই তোমার ভালো 


“মেশোমশাই। আপনি অভি গ্েটও  আগনি না 
এলে--" 

“গোটা, “আপনি না গালা | শীমাসি বেচাণী এই অপাবাছে 
এখন কি কবে বাটি দিবি, সে কথা পরা ভাগামো না আধ ক 


পথ হেঁটে এনে রাসনণি বাজারের কাছে একটা খাপি টাকি কগালে 


জুটে গেল। 


দু'দিন পবে বিভাবহী মামাকে আবার বেলেছাটায় টেনে নিয়ে 
গেল । বুণজিত একা! ছিল পরপরের ঘবে, রশ বৃণি দাশশক্ানগি্সীর 
কাছে কি একটা নভুন বান্না শিখছে গেছে। নিভাবহী বোধকরি 
তার পাট মুখস্ত কথেই এসেছিল, বলল £ 

“দেখতে এলাগ নসর কাণ্ড কারখানা কতদূর গডালো 

“কিসের কাণ্ড কারখানা?” 

ঠিক সেই সময পু ও ঘনে এল, আমি জকুধিত করে কৃষ্গকে 
সতর্ক করার চেষ্টা করলাম | একবার বণঙ্জিত একবার মার দিকে 
তীক্ষ-ুষ্টিতে তাকালো বৃ | রণজিতের তুদ্ধচাথের চাইতে 
বিভাবতীর কুটি দৃষ্টি ভার কাছে গভীর অর্থব্যঞ্নক মনে হ'ল। 

“মা বুঝি কিছু বলেছে মেশোমশাই 1? 

“আমি কি জানি মা, মনে করেছিলাম রণজিত বুঝি সব জানে ।” 

কি ভোবল্লো কি জানি কৃষ্ণা, দে হঠ:ৎ বলে উঠলো--কি আন্ত 


এজ রত 5৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড। ৬৯ ংখ)। 


“কিছু বলতে হবে না! রণ্গ। আমি সাত 
অস্বস্তিকর আবহাওয়া, কিসের থে 
হয চে নিখিল ঘটিত 


রণজিত বল্ল : 
'ফুলা নই" ঘবময় একটা 
কাণ্ড আব কাধখানা কে জানে ! 
বাঁপার। ব্থজিভ এব পর আব প্রাছালা না এক মুছছ, 
ভাডাচাছি টাল গেল। শনিবার কাকাঁপ বাসায় গিয়ে বানি 
সরুত্ত আলোচনা করতে ভ। ডিনি মেই ট্রোকোর গর আগ 
বেশোন না। 

নন 
বাস পটল, এদিকে টিভা তা? 
সাভার টি কপ । 


4 ১ 
বূদণ আন্মুষ্ঠ হয়েছে, সে বেশ ঠাখা গলায় বগল 2 ভুমি ই 


ঢলে যাঞ্যার পর কয়েক মিনিট এ! শোর ছাল 


(বাদকরি হার পরশ গ্থিকরত 


করেই এ সন করেছ মা তোমার নাছির ধারণা পা 
কলেছ দি সবাইকে নিজের মাতা ভেবো শা বিথভিতাকে 


আম সা হয়েছি । শাস্খিতে আছি, তুমি ভার আমার আখ গাও 
আগুন লাগাবার চেষ্টা কোবোনা। গর কাকা হগ গীরুই 4৫ 
ছোট বাটি ওকে দিয়ে দিচ্ছেন, শ্রাবণের শেমাশেমি আমরা দেখাও 
উঠে যাবো | আমাদের নতুন বাড়িতে তুমি না এলেই আমার শাছি 
হবে মা?” 

নিভাবতী আহা হয়েছে। কৃষ্ঠার গভীর কাজে চোখে আও 
ঘ্পছে, শাস্তগর্পয় বিভীরাহী বলল 2 লে, ভোমার কা? 
আমতে আমাকে মানা করছ!” 
£। জানেন মেগামশাই রথভিত একহার ৮? 
সপনীশ তলে।” 
তার য়াখ কব 


শুখনো মুখ উদ পছাও 


িপস্থিত তা 
আসাকে সঙ্গেচ কুল আকা কাছে ভাতে 
আমি বিভাবতীর মুখের রা তাকালাম । 
নেই, কথা খুঁজছে, গাচচ্ছনা সনে হাজ। 
বিজাবাহী । দেরাজেব গাছে জঙ্গা আয়নায় নিজের মুখের € 


ভালো করে তাকালো একবার । 


সারাটি পথ এপ৪ কথ! বলেনি লিজার, বি আমার 2 
পৌছে কোটে বমেঠ ভার কথার দোত বইতে মক ভাল হল 
শঙ্ষানদা, গোবার গরমের ছুটিতে ধর র্ছ দুর্টমি করেছিজা ই 
রা ছুটি ফুদানোর আগেই তুই কন্তেনে ফিবে যা | কি 217 
মেপে, পাঁগিনিটেই শটকেশ হাতে তৈরী একেবারে) অনেক বুবু 
ভবে রে করি.।” 

আলা বলে বিজাবতী £ 
তবে ছেলেমানুধ, এব কথা 
না। আবার এক নেমতন কার আন্বো। ভ 
হয় নি।" 

“যদি না আমৃতে চায় ।” 

“ভাপেক্গী কষব, ওর চৈগ্উদয়ের জা অপেক্ষা করে থাকত 
জানো শঙ্ববেদা, দেয়ে হলেও বুষ্ণা আর আমি দু'জনেই বন্ধু, ০ 
মতই দেখেছি ওকে, আমাকে সব কথা ও বলে আমিও 2. 
রেখেটেকে বলি না। আমি ওকে সং আর নিতীক করে 
গড়েছি।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেল বিভাবতী, আমি নিঃশবে টুকট টানূতে লাগচ'ঃ 
ভর ছিল ব-রজমঞ্চের বিছা! এইবার হয়ত কীদছে। এই চো 


“এখন অ+ বোকামি কা 
অ্টা গিনিয়ললি নেওয়া ঠিক তল 
[র দেখার ধেন কিং 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


জল তার সীতা যৌডণী, প্রফু। ইভা! 
নয়, আসল চোখের জল। 


দি লারীচ্িয়ের ছৃকণীপা! কাম 


এই সময় নিচ রাস্তা কি একটি ঠাকুরের লিপছনি উপগচ্ছো 
ব্যাগ পাপ বাজিয়ে শোভা সার চলছে | বাজনায় পাটি আছ্ছ, 
তবু এই সন উন্ডেছনামণ 5 আনার ভালে লাগে। 


শোনবান জন্বা ভ'নলায ঈ্গাড়ালাম। 
মানুষের কানে রর চারার 
বক বক করছে ভখনও 
তার সব কথা কানে 
বার করে মুখ? 
বুলান_াৰ দেখছ ? 


লাচগথের খাহাপ সঙ্গ 


টপরররডিত। ক 
পিডাবহী, এখন সে 


নিস হতবাগ খুল 


আন জগান্ছের মানুষ, 
নর 
তা বু)।। 
ভালে কে দেখছে বিভা, 


পবামো 


/ 


ছা জানে বি না দেখছ ?” 


তুমি আবার গুকে 7৮ বহছে এ বি রর ১, গু হল উিমারকণা, 
কিন্তু আমার আনেক কাছ শারদ 2 বোকা মেসেটাৰ কথায় আৰ 
মন খারাপ করতো মা! এন আমার বয়স আছ । আচ্ছা 
আমার কত বয়চ হয়েছে শফার দা? তেমার চেয়ে ত আমি 


অনেক ছোট 1” 


জী 


১৩৩) 


দশ বছুন কমিয়ে বললাম কিত আর, এই বতিশ তেত্রিশ । 
দেখা জাগা কুছ 


“এনে কি জানে শশুর দাও এখন আমি আস্ত, 
শা ৯ ৯ 


থাকি গন হানে তপু ব্খুস অনেক কম, ঢুঃগ হ লেঠ 


যখন আনশে 
মনে হয় বুড়া 
দর দাদ ছেড়ে দেব | অন্দুমদার মশাই 
নেব মা মনে কৰ্ছি, ছ্যীনেও ছুটি নেৰ। 
'আঞ্ছুশ্সাচি' লিখল নান করছি । জয় নেই, তোমার 
"হাসান নাগ মেনশুন কপুরুবো মাং বলারও শয়ন 
নিনাদ সেয়ে, দেখার চি বছর খানেক পরে এন মাফ চাইবে, 
মাফ করবো, যতই ফোক আমারই ভা মেখে)? 

7১) প।শের ঘরে গেল বিভাবতী, বোধকরি টুল বা মেকআপ 
টির কবে গেল । 

শিছি দিয়ে নানার সমর আতান্ত 
ব্ নাটকে? নাধিকা বিভাবাী বলল 2 

“বোধকরি তুমি ছাড়া আমার আপনজন আর কেউ বইলো| না, 
শঙ্কর দা!” 


কয়ে যাচ্ছি! জানা শ 
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1 


লন 
এনা প একর! 


তনু খানা শা, 


নাটবীয় ভঙ্গীতে করণ গলায় 


কালীঘাট 


ল্লীমতী মনীষাঁ দেবী 


আনক তাবরই মাছ 
যাঞ-সমাগছ, 

ভীড়ে আহ গাষে আর গাকে পম হতে 
গস পাবেন 

ফুল € কাদায় 


কালাঘট গড়াগড়ি নান । 


হবদ কর্ণ বানেধা সংঙ্গানো দোকান 
রয়েছে হ্াচালা সব খন 

সা ছু. আশার মাল 

এ জগ্জাল 

পথ চলা দাড় । 

ধস ভিখাবী সী 

ভার? পরে পাখা কহে পিছে । 


আনক গেরুপ্!-সাজ) পক্তবাস, আরও কহ কি ষে 
আপন ফিকিবে ঘোবে ; কঙ্চ যে দালাল 
শিকার-সন্ধ'নী চায় বিকাইতে অবৈধ যে মাল। 
বস্তীর কল্পগ আর চিলে ও শুনে 

টানাটানি ছেঁড়াছে'ছি ঘরে দরে দ্ুন ও চৌছুানে ) 


বাঁজীর আগুনেপোডা নেড়া ভালগাছ 

নিত্যকাব সাঙ্গী তাঁর | কিজ্ঞ হার এক পা না 
বন্ধ হয় নাকো তবু 

একবারও কতৃ। 

থাপরার ছাদ চেওয়া দোকানের সারের ওপারে 
কোল হামল রঙে ফৌোকড়ারো পাত্তা বাহারে 


পাশাপাশি দুই আমগাছে 
সথানদ্ধ মাথা তাল আছে! 
গভীর প্রশান্ধ চোখ মোল, 


যা দেখে ধারে মেন 


'ঘাম্পাশে স্িগ্ধ করে ফেলে। 


উস 1:55 দল (দন 


চর - 


[মে তোলে মি্হনাদ 
রী চন )ন-৮নে পৌছায় সংবাদ 
পৃক্তা ও বলির গন্ধে মনত বাতাসে 
নিশে ঘা শাশানের উদাস নিঃশ।সে | 


£ 
তা 


মাসে না 


সেই গাছ কোন্‌ উদ্দে চঠে ঢঙ্ আসে কাঙগঘাট 
নীচে কোল টি ঠাল সংমানের বিষম ঝঞ্চাট। 
উঠে ৃ ) ঢল আত 1৭1 আমি গুণু 5 গাজর পে 


সন্ধা হালা হলে, 

গোধলিব আলো সেখ মিলাইয়া। যায় গঙাপারে 
টেছলান তীরে ও ভরুসারে সবুজের ঝাড়ে। 
মহাখাশ।নে 

শুুচিসীব যাতে 

শুনে মাথ। ভোলে, সো প্রথম রাজের 
অন্ধকার জারির বক্তাভ দেখায় চিতালোকে 
দেই উদ্ধালাকে 

উঠে আস ধীর পায়ে ছেড়ে ভার শুনাতাজ হাট 
ঢেন' না অচেনা! যেন এক কালীঘাটি। 


ঘরটি দিসে ছেড়ে দেয় ট্রাম । 

ক্ষণিক বিরাম 

এসব ছবিতে ভরে যায়, 

টপেজ্বদর্ণণ লাড়। কাজীশ্ঘাট উত্তীর্ণ হারায়! 


টি... 2০ 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ডি, এ. লরেন্স 


ও ভর্ডনকে অনুপরণ করে যে ঘরটিতে গিয়ে কারা ঢুকলেন, 
মেটা একটা ছেট, অপরিষ্কার ঘও,-_কালো চামডা দিয়ে 
ভীর আসবাবপত্গ্ভালা মোড়া, ভাতে অনেক লোকের হাত লেগে লেগে 


রঙ চটে গেছে । টেবিলের উপর এক জোডা ভেড়ার চামনডার বেল্ট, 
দেখতে নতুন আর টকটকে । নতুন ঢামডার গন্ধ পলের শু কৃতে 
ভালো লাগ্স। জিনিসগুলো কেন ওখানে বাখা ভয়েছে, কী জন্যেই 


বাঁ রাখা হছেছে, পল তা বুঝতে গারল না| বুঝবার ক্ষমতা তার 
ছিল না। চারিদিকে চরে সে এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে পে 
শুধু দেখেট যাচ্ছিল কোন জিশিসের মন উপলব্ধি করবার ক্ষমতা 
তার ছিল না । 

একটা চেয়ারের দিকে আঙুল নির্দেশ কতে মিঃ জর্চন বসতে 
বললেন মিসেন মোবরেলকে | ভার গলায় বিরক্তির স্তর । মিসেস 
মোরেল দিধাগ্রান্তির মত চেয়াবের একটা ধার ঘেষে বসে গড়লেন । 
তখন সেই বেটে বুড়ো লোকটি হাতাতে হাতড়াতে একটা কাগজ 
খুঁজে বের করলেন। কারে, ফু কারে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
তুমিই লিখেছ এই চিঠিটা? 

চিঠিথান! পল্ন-এর সামনে মেলে ধরতেই পল চিনতে পারঙ্ এ 
ভার নিজের হাতের লেখা । বললে, হ্যা ।' 

বলতে গিয়ে তার "মনে হ'ল, প্রথমতঃ সে মিথ্যা কথা বলঙ্ছে, 
কেন ন! চিঠির ভাষাটা তার নমু, উইলিয়ুমের ; দ্বিতীয়ত: চিঠিটাকে 
. এই মোটা লালমুখো লোকটার হাতে কেমন যেন অন্ভুত লাগছে, 
বাড়ীর বান্মাণ্যরের টেবিল্লে থাকবার সময় যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটি 
যেন আর নেই! চিঠিটা এক সময়ে তার নিজস্ব ছিলঃ আজ যেন 
ভূল পথে 'গিয়ে হারিয়ে গেছে। লোকটা চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
যেমন অবজ্ঞাভরে ধরে রেখেছিল। তা'তে পল"এর আরও রাগ হতে 


' লাগল । 


বুড়ো লোকটি মুখ থিচিয়ে জিজ্ডেম 'করলেন, 'কোথায় [লিখতে 
শিখেছ হে ?' 

পল মরমে মরে গিয়ে একবার শুধু চাইল তার দিকে, হুথ দিয়ে 
কথা বেকল না। 

মিসেম মোরেল ছেলের ভয়ে বললেন, সিতা, গর হাতের লেখ 
ভারী বিশ্বী।' ব'লে মুখের ওডনাটা খুলে ফেললেন । মায়ের এই 
নঅভাঁব পল-এর ভালো লাগছিল না; কেন সে এই অভদ্র বেট 
শ্লোকটার সঙ্গে নিজের মান বজায় বেখে কথা বলতে পাবে না। 
কিন্ত ভালো লাগছিল তার মায়ের অনাবৃ মুখের মাধুরধ)টুকুকো 
এতম্গণ গুঢ়নান অড়ালে যা ঢাকা গডেছিল। 

বুদ্চা লোকটি বু আবার চড়া গলায় জিন্দেস করলেন, বলেছ 
ফরাসী ভাষা ক্ানো সত্যি নাকি চে? 

হ্যা, সত্যি ।' পল বললে । 

কোন স্কুলে পঢতে ভূমি ? 

বোর্ড-স্ুলে । 

+-গেইখাচনই বুঝি শিখতে ফরাসী ভাষা? 

--না, আমি, মানে বদতে গিয়ে চোখামুখ লাল কারে পঙগ 
থামল । মিসেস মোরেল আধঅমুনয়ের সুরে, তবু একটু যেন দৃরত 
ষ্তায় রেখে বললেনঃ 
গর ধশ্মপিতার কাছে ও শিখছে ।” 

মিঃ জউন এক মুহূর্ত কি বলবেন ভেবে পেলেন না তাবগ্ 
হঠাৎ গরম ভয়ে উঠে পকেট থেকে টান দিয়ে আর এক ভা কাগজ 
বের করুলন | কারু হীত্তযো ডা, ধেন সন সময় কীজের জন্যে তৈরা 
হয়ে আন্ে। কাগজটার ভাজ ভোউ ভিনি দিলেন পল-এা ভাতে। 
ভাঙ্ত ভাবার সময় কাগজটা কড়াক শব্দ কৰে উঠল। 

বললেন পড়ে শুনি) 

ফরাসী ভাষায় লেখা একখানা চিঠি, বিদেশী লোকের টানা চাতের 
ছোট ছোট ক'রে লেখ! | পল-এব সাধ্য হাল না, এর পাঠ উদ্ধার 
করে। কাগজটা দিকে অর্থহীন দৃষ্টি বেখে সে ্জাচিয়ে রইল । 

গোড়ার কথাটা শুধু সে পড়ল, মহাশয়, তারপর পল বিভাস্ত 
হয়ে মিঃ জর্ডনের দিকে চাইল | বঙ্লে, 'এই- এমন 

মে বলতে চাইছিল হাতের লেখার কথা, কিন্তু সময় মতে: 
কথাটা মুখ দিয়ে বার করবে, এমন বুদ্ধি তখন তার ঘটে ছিল্প না! 
ভাবী বোকা বনে গেল সে; মিঃ জর্ডনের উপর যারপর নাই রাগ 
হতে লাগল। আবার নিরুপায় হয়ে কাগজটার দিকে নজর দিল 
সে। গড়ল £ মহাশয়, অনুগ্রহ করে আমার জন্রে- বুঝতে পারছি 
না আমার জন্যে ছু'জোড়া ছাই লুঙের শৃতোর মোজা--পড়তে 
পারছি না--অ্যা, আঙল-ছাড়া-তারপর কী হবে বুঝতে পারছি 
না। কিন্তু 'হাভের লেখা" এই ছুটি কথা কিছুতেই তার মুখ দিয়ে 
বেরুল না| তার অবস্থা দেখে, মি: জর্ডন কীগজটা ছিনিয়ে নিলেন 
ভার হাত থেকে, নিয়ে পড়লেন : অনুগ্রহ ক'রে ফেরত ডাকে 
ছু'জোড়া পায়ের আঙুল ছাড়া ছাইরঙের শৃতির মৌজা পাঠাবেন ।' 

পল লজ্জ! পেয়ে বললে, 'ফরামী ভাষায় ও কথাটার মানে হাতের 
আঙলও হয় আবার পায়ের আঙা হয়। আর সাধারণতঃ ওয় 
মীনে হাতের আঙ্জ।' 

বেঁটে মামুযুটি চোখ তুলে একবার তাকে দেখলেন । ছেলেটা 
হলে কী! তিনি বরাবরই জামেন ও"ফখাটার মামে পায়ের জঙ।ল, 


৩৩শ বর্ষ--আশ্থিন, ১৩৬১ ] 


এইটুকুই ভার ক'জর পক্ষে জানা দরকার । ওর মানে যে আবার 
হাতের তাঙ লও হতে পারে, এনিয়ে মাথা খামাবার ভার দরকার 


নেই। তিনি নিদত্ত ভয়ে বললেন, 'মোজার আবার হাতের 
আউল কি।' 

পল তবু ভার জেদ ছাড়ল না| বললে, হা!, গব মানে হাতের 
আউঙ লই |” 


এই লৌকটা তাকে অপদার্থ প্রমাণ করতে চেয়েছে, লোকটার 
উপর রাগে পল ফেট পরতে লাগল । এই বোগ!। বোকার মত 
ছেলেটির এমন অগ্নিশশ্মা সৃষ্তি দেখবার জন্য মিঃ জর্ডন প্রস্তুত ছিলেন 
না। একবার ঠিনি তাকালেন ওর দিকে, একবার ওর ঘায়ের 
দিকে। মিমেস মোপেল চুপচাপ বসেছিলেন । যাবা গবীব, অশ্বের 
উপর নির্ভর করা ছা'ডা যাদের গৃতি নেই, তাদের অদ্ভুত অসহায় 
দৃষ্টি তার চোখে । মি: জর্ডন ভিদ্ঞাসা করলেন, তা কাব থেকে ও 
আলতে পারবে ? 

আপনি যেদিন থেকে বলবেন 1 মিগেস মৌবেল বললেন । 

ওর গ্বুলের পড়া শেষ হয়ে গেছেও কি তাহলে বেই্টউড্ডেই 
থাকছে ” 

ভা, তবে পৌনে আউটার মগ্যেই ট্রেশনে এসে পৌছতে 
পারবে |? 

মি্ার জর্ডন সংক্ষেপে ভূ" বলে কথাটাতে সায় দিলেন । ফলে 
তার অফিসের ছেটি কেছাণীর পলে পলের বহাল ভাল-মাইনে 
সপ্তাহে আট শিলং! 

এবপর পল আর একটিও কথ! বলেনি । মায়ের পিছন পিছনে 
সে পিটি দিয় নেমে গেল। নাচে নেমে এম মা স্টার মেঃ আর 
আনন্দে উচ্ব্বল নীল চোখ ছুটি মেলে ছেলের দিকে চাইলেন । 
বললেন, 'কাজট! ভোমার নিশ্চই ভালো লাগবে |? 
'যাই বলো মা, ও কথাটার মানে হান্তেব আড়ল। 
হাতের লেখা 1 সেই জনেই ত' আমার গোলমাল জয়ে গেল। 
ও লেখা পড়ে কার সাধ্য !' মা বঙ্গলেন, সে জন্যে ভেব না, 
লোকট! আমলে ভালো, আর গরু সঙ্গে ভোমার দেখাই কা হবে 
কতক্ষণ? এ যে অল্প বসুসেব ছেন্গেটি আমাদের প্রথম ডেকে নিয়ে 
গেল, ওকে তোমার নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে ? 

পল বললে, “কিন্ত মা মি: জর্ডন ত' একেবারে বান্তে পোক। 
এই সব কারখানার মালিক সেকি কারে হা? মা বললেন, 'মনে 
হচ্ছে, সাধারণ মুল থেকে ও এত বড় হয়েছে। আর তোমাকেও 
বলি, লোকের এত থুটিনাটি বিচার কৰা এবার থেকে ছেড়ে দিতে 
হবে। ওরা যাই করুক না কেন তোমার সঙ্গে কোন খার'প 
ব্যবহার না করলেই হ'ল। তুমি ভাবছ ওবা তোমাকে দেখাবার 
জন্যে সব কিছু করছে, কিন্তু বাস্তবিক ওটা তাদের তভ্যাস। 

আকাশে প্রথর রোদ। বাজারের উপর নীল আকাশে বোৌদের 
আলো বকৃষ্মকৃ করছে। বস্তার পাথরগুলা রোদ প'ছে ঝিকমিক 
করে উঠছে। রাস্তার ছু'ধারে দোকান-_তাদের ভেতরটা অন্ধকার, 
আবার সে অন্ধকারের মধ নানা বিচিত্র রডের বাহার | বাজারের 
এক পাশে ঘোড়ায় টান! ট্রামগাি গড়গড় করে চলেছে। সেখানে 
এক সারি ফলের দৌকান। ফলগুলে! খোল পড়ে রয়েছে রোদে” 
আপেল; কমলা, কুল। কলা চারিদিকে শুধু ফলের গন্ধ। আস্তে 


পল বললে, 
€ঃ কী নিশ্ন 


মাসিক বস্ুমতী 


৯৩৫ 


আস্তে পলের মন থেকে রাগ আর লঙ্গজার ভাব কেটে গেল । 
জিজ্ঞেস করল, “টুপুর বেলা কোথাগু খেতে যাব মা? 

বাইরে থে গেলেই অযথা খস্ট। পল ভার জীননে মাক 
একবার কি ছু'বার দোকানে ঢুকেছে খাওয়াধ জানা ; আব তাও 
হয়ত এক কাপ 1 কিন্বা একটা কিছুটি গোভ।।  বেষ্টাউডের 
তনিকীশ লোক ঢা আর কট-মাথন খাওযাকে যথেষ্ট মনে করত, 
ভার উপন টিন-বন্ধ মান পেলে ভা কথাই নেই! সঙ্গিকাবের 
বামকবা খাবাব ছিল দুল্লিভি, 'ভীব খবচ পোষা আনকেই পারত 
না। পলের মান হচ্ে লাগল খাবার কথা বলে অযেন গুরুতর 
অপরাধ করোছু | 

থজাত খুঁজতে একট! ছোট দোকান পাঞ্চয়া গেল। বাইরে 
থেকে দোকানটাকে সস্তা বলেই মান হয়। কিন্তু ভিজবে গিজে 
ধথন খাবারের দামগ্তলো খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখলেন, তখন মিসেদ 
মোগেলের মন খারাপ হয়ে গেল। জিনিসপ্র এত ছুম্মুল্য এ 
তার ধারণা ছিল নাঁ। সব চেয়ে যা সন্তা-আলু আর মাংসের 
'বড়া' ত্বাই তিনি চাইলেন । 

পল বললে, 'আমাদের এখানে আস! উচিৎ হগুনি | 
'যাক গে, আর কোন দিন ত' আসছি না !? 
ভাঙবাসত | মা ভার জন্মে একটা আউবের মোধব্বা কিনে দিতে 
চাইলেন! পল বসলে, না মা আমার দরকার নেই | মাতার 
কথা শুনলেন না, বললেন, শাড়াও ন!। এইটুকু তুমি খেতে 
পাবুবে। বালে ভিনি দোকানেব পণ্টাবিকাকে ডাকবার জঙ্তে 
চারিদিকে ঢাইনে লাগলেন । কিছু, পরিচাবিকা খন থুব ব্যস্ত । 
মিসেস মোরেজ ঢাইলেন না তাকে বিবন্ করতে । অপেক্ষা করতে 
লাগলেন কখন তার সমু হয়ু। সে কিন্ত ভুলেও আর এদিকে 
এলে। ন।; যেখানে পরম মাস্ুষণা সব বামে খাচ্ছিল, সেইখানে মে 
ঘোরাঘুরি আর হস্কণা কণতে লাগল । 

মিস মোবেল ছেলাকে বললেন, “দেখছিস মেয়েটা কি বেহায়া! ? 
যে লোকটা আমাদের আনেক পরে এামছে ভার জন্তে ও পুড়িং 
নিষে যাচ্ছে, আর আমাদের বেলা দেবি করছে।' পল বললে, 
'যাক না মা)? 

মিসেস মোরেলের বাগ ধরে গিয়েছিল । ভিনি গবীব, বেশী 
দামের খাবার চাইতে পাবেননি। কাজেট নিজের দালী জানাবার জন্কে 
স্কোর করে এগিয়ে যাবার সাহস ঠিনি পেলেন না। অনেকঙ্গণ 
ভারা বসে রইলেন | তখন পল বললে, আর কেন মা, ঢল ফাই ।? 
এবার মিলেস মোবেল উঠে দ্রাডীলেন 1 পরিঢারিকাটি এধাও দিয়েই 
যাচ্ছিল। মিদেস মোবেল স্পট কারে তাকে শুনিয়ে বললেন, 
“একটা আউবের মোবক্। এনে দিতে ভবে |? মেয়েটি চোখ বড় বড় 
কৰে কভার দিকে চাউল | ভার ঢোখের চাউনিতে নিদাকণ অবজ্ঞা] | 
বললে, “আচ্ছ। এক্ষুনি এনে নিচ্ছি) 
“অনেকক্ষণ অপেক্ষা কৰে আছি আমবু। 1? 

এক খ্িনিটর মধ্যেই মেছেটি মোহর! নিয়ে ফিবে এলে! । 
মিগেপ দোনেল গন্ত'র ভাবে হার কাছে খারাপের বিল চাইলেন। 
পলের ইচ্ছে কপছিল লক্জায় মংদীচ চিশে মো | মায়ের এই 
তন্ভুত কক্ষতা দেখে দে অবাক ভায় গিয়েছিভা | তাজানত পৃথিবীর 
সঙ্জে অবিরাম সংগ্রাম করে করেই ভার মা নিজের মামা অধিকার 


মা বললেন। 
পল মিষ্টি খেতে থুৰ 


মিসেস মোরেল বললেন, 


৯৩৬ 


সন্বন্ধেও এত বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে। মিসেস মোরেলও ছেলের 
মত লজ্জা অনুভব করছিলেন ; বাইরে বেখিয়ে গ্রাস দু'জনেই হাফ, 
ছেড়ে কীচলেন |! মা বললেন, এই শেষআর কোন দিন আমি 
এখানে টুকছি না।' দ্বার পর একটু খেমে বলঙ্েন, 'চল, বুটুসেৰ 
দোকানটা একটু দেখে যাই, আরও দু'এক জায়গা থরে ফিরে 
তার পর যাব ।? 

বুটসের ছবির দোকানে ঢুকে দু'জনে ছবি দেখে দেখে ঘুরতে 
লাগলেন । | 
ছবিগুলো নিষে অনেক আদ্লাচনা হালা দু'জনের মধ্যে । একটা 
কালো তুলি কিনবার সগ পলের আনেকদিন খোক ছিল। আজ 
একটা ছোট কালো ভুলি দেখে ঘা তাকে কিনে দিতে চাইলেন | 
কিন্তু নিজের জন্বো খবচ বাড়াতে গল রাজী হলনা । আমের সঙ্গে 
সঙ্গে দেআনক পোষাকের দোকানে ঘুধল | খ্ুবতে ঘর অবশেষে 
পল-এর বিরক্তি এসে গেল। বু মায়ের মন্‌ বাখবাঁর জন্বো সে 
সব কিছুতেই আগ প্রকাশ করতে লাগল । 

এক জায়গায় গিয়ে মা বলগলন, 'দোখছ কি আদ্র কালো 
আউ,ব, দোখট জিবে জল আগে! কান্ছদিন থেকে ভাবছি কিনব, 
কিন্তু আর হয়ে গঠে নম! 1 দেখি, কোনদিন পাবি কিনা! তারপর 
ফুল দোকানের সাগনে ক্ীডায় ছিনি আবার উচ্ছদিত হয়ে 
উঠলেন | দরজায় দীন্ডিয়ে ফুলের গন্ধ শকতে শুক বলেন, 
আরকি স্নদব। দোকানের ভেতবাট! ভাবী তন্গকার | পল দেখল 
একটি স্রনব কালো পোষাক পরা যুব্ী অনাক হয়ে তাদের দিকে 
চেয়ে আছে । মাকে টেনে লিয়ে দলে সরে যেতে চাইল সে; 
বললে, 'ওর! সবাই চেয়ে আছে ক্তোমার দিক | কি ভয়েছে ভাতে 
মা বিবন্ত হয়ে বললেন | কিছুতেই শ্িনি সবে গেলেন না। ভারত 
পর অম্থ একটা ফুল দেখাত পেয়ে নিজকে থেকেই দরজা থেকে 
সবে এলেন জানালার সামনে | গল গন চেষ্টা করছিল কি করে 
সেই কালো! পোবাক পরা মেনেঈীর চোখ এছানো ফায়। মা 
ডাকলেন, পি একবার এদিকে এমে দেখ 1? অনিচ্ছা সত্বেও পলকে 
ফিরে আসতে হা'ল। 

মাক্ঠান আঙুল দিশে এক ঝাচ ফুল দেখালেন । 
'একনার এই ফুলগুলোর দিকে চেয়ে দেখ 1 

পল একটা অন্বুট শব্দ কবে ভার আগ্ৃহ প্রকাশ কপলে। বললে, 
'মনে হচ্ছে যেন পাপড়িগুলো ঝরে পড়বে | কিন্ত তা নয়, ওর 
সত্যি সত ঝরে পড়ে না)? আ বললেন, আর কেমন কতগুলো 
ফুল এক সঙ্গে, কী স্তন্দর 1 পঙ্প বলা, ওষচলো কি কিনবে £ 
ম! বললেন, 'আমিও তাই ভাবছি । অবগ্ঠ আমরা নিশ্চিত নই |? 

আমাদের ঘরে নিয়ে গেলে এই ফুসগ্তলো একদিনেই ঝরে 
ফাবে। মা বললেন, যা, যা সাজ্যানিক ঠাণ্ডা গর্ভটুকুক ভির 
ত' আর বোদ যাগ ন'। এ্গানে ফুলগাছি বাচতে পারে না। আর 
তাছাঢা বান্বাঘারর পৌরপাগ পলা দগ বন্ধ হাম মাপা ফায়॥? 

কয়েকটা টুকিটাকি ভিনিসপর কিন কাবা ছেশনেক দিকে 
রওগানা হালন | খালের গপল থোক ঢু দেখালেন দ্বু্ধারে অন্ধকার 
বাড়িগুলে। মাবখানে আনেক দূর ঘসে ঢান্চা ঈগরিক মাটির পাহাড়ের 
উপর পুবণো কেন্পা--বিকেলের হালকা রোদ পড়ে তাকে আশ্চর্য 
শুদর লাগছে! পল ব্লঙ্লে, 'জাযুগাটা বেশ ভাল, দুপুরবেলা! খাবার 


বললেন, 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


ছুটির সঃয় বেরিরে পড়ে আমি সব কিছু ঘরেফিবে দেখব । মনে 
হচ্ছে জায়গাটা! আমার খুব জাল শ্লাগনে । মা তার কথায় সায় 
দিয়ে বললেন, 'হ্যা, ভাল লাগবে বইকি 1? 

আজকের বিকেলটা মায়ের সঙ্গে কাটল পরম আনন্দে | আজকের 
সন্ধা।টিও কেমন শান্ত আব কোমল। যথন দু'জনে বাড়ি ফিরে 
এলেন, খন পবিশাস্ত হলে দুজনেরই মন খুশিতে টলমল করছে । 

পরদিন সকাল বেলা পল ভাব স'জন-্টিকিট কেনবার ফরুমটা 
নিয়ে ছেশনে গেল | কিবে এসে দেখল মা এইমা। উঠে খরের 
মেঝে ধোয়াচ্ছেন। পল পা তুলে বসল সোফাটান উপর, বললে, 
শনিবারের মধধো এমে যাবে, ট্রেশনের লোকরা গঙ্গা | মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, কত দাম নেবে ঠা প্রাযু হক পাটি এগারো শিলিং। 
মাকোন কথ! না বলে ভার কাক্র কলে যেতে জাগলেন। প্গ 
আবার জিজ্ঞেস কবল, আক দাম মন হচ্ছে 7 মা বলজেন,। না, 
আমি এই বকমই ভোবছিলুন 1 পল বলছে, আর আমি ভ 
সপ্াতে আট শিলিং করেই পান | মা একথার কোন উত্তর দিলেন 
না] তার পর ঘর ধুতে ধুতে এক সময়ে বললেন? উিইলিয়ম যখন 
লগ্নে যায় আমাকে কথা দিয়েছিল মাসে এক পাউউগু কারে পাঠাবে । 
পাঠিয়ুছেন দশ শিলিৎ কর দু'বার £ স্টার এগন হা ওরু ভাতে এক 
ফান্দিও নেই । আমি এর কাছে চেয় বা কিকরব? অবশ 
আমা নিজের দব্কার গেই। বে তুমিই হত ভাববে ৪ 
ভোমাকে এই টিকিটাত কিনে দিয়ে সাহাষ্য বরতে পারত | ভামি 
কিছ্যু এ বেশী আশ! কবি না)? কেন মা সে 

নেক টাকা রোজগার করে?? 


গল বলছ 


--ত্যা, বছরে এক শা তিল পর্যান্ত | কিছু ওবা সব সমান, 
মুখে অনেক কথা বলে কিছু কাকের দেলায় আসা ॥ পল বঙজে। 


সে? নিজের জন্মই সপ্তাহ পঞ্চাশ শিছিংয়ের বেশী খরচ করে) 

মা বললেন, আর ভাগাকে এই সলার চালাতে হয় হিশ 
শিলিয়েরগ কমে । ভাছাডা ছাটা-এবটা কাডিছ্ে। খরচও করাও 
হয় ক্টকি। বিজ্ঞ একবার কাটি ছেডে গেজে €রা! আর বাছিও 
কথা কিন্বা মাকে একটু সাহাষা করবার কথা ভেবেও দেখে না। 
ষে সাঙ্-পোষাক পরা ধশীর দুালী তাঁর জন্যে টাকা খরচ করছে 
ত' আপত্তি দেখি 211? 

পল বললে, ও যদি সতত বলোকের মেয়ে হয়ে থাক্ধে, 
ভাভলে ত' €র নিজ্েরুই অনেক টাক1 থাকার কথা |? 

--থাকার ভ' কথা, কিজ্। নেই । আমি ওকে জিভে? 
কবেছিলাম | তা" ন! হলে উইলিযম কি এমনি ওকে সোনা, 
বাল! কিনে দেয় ?+--কই, আমার জীবনে কেউ ত' আমাকে সোনাও 
বালা দিমে দেখেনি ? | 

উইলিয়াম ভার প্রেমের বাপারে বেশ সাফলালাভ করেছিল । 
মেয়েটির নাম লগা, কি সে ডাকত 'ভিপী' বলে | মেছেছি? 
কাছে একথানা ফান সে ছেবেছিল মায়ের কাছে পাঠাবার জন্থে | 
যথা সমথ়ে ফটো এলো-খিকটি আনারী ছেয়ে, চল কালো, পাশ 
ফেরানো প্রোফাইল ফটো, মুখে সামান্থ একটু হাসি, আর বুক 
পর্যস্ত খোলা । ফাটা এ পর্যন্ত, কাজেই তার নীচে কাপ 
আছে কিনা বুঝবান উপায় নই | [ ক্রমশঃ | 


অনুবাদক -্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্রাচারা 





প্রমথ চৌধুরীর অপ্রকাশিত পত্র বিজয়কৃষ্ণকে লেখা 


১ন" ত্রাইট দ্ীট, বালিগঞ্। 
1851৮ 
কল্যাণীয়েধু৮ 
এইমাত্র 'ভারতী' পেণুম এল পাওয়া মা 
রে এবং পামান্। ভোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি | 
তর্ক তুঁলেছ তার জন্ম তোমা 
অর্থ ঘষে সনের শক্তি ৩ করা এ ধারণা আ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের গোছুলযেশ নেই । কবিত্ব দে ভত্ক্রিমাগের 
জিনিষ আর আর্ট শক্তিমীগ্প--ভোমার এ কথ! ক ভার পর 
এ কথাও দিক যে. চিঞ্ঢাঞ্চলা হতে মুক্তিলাভ না করলে মানুদে আট 


“আট 2 ববিতা 
তুমি যে এ 
[কে দন্তাধাদ দিচ্ছি | আটের চর্চা করাব 


মের ঢগ%চ মাদেৰ 


রচন। করতে পারে আ-আপরপাঙ্গ হদযাবেগহী ভাচ্ছ কৰিত্বের মল 
উপাদান । তবে আনাদেপ এইটুকু মনে বাখা উচিত মে-ষে 


লেখার ভিতর আট নে, তা বাব) নয় | যার হদয়ারেগ নেই, সে 
কাব হতে পাবে না, কিল্ত। মেঠ সঙ্গে যার নিলিপ্ু হনাব আক্তি নেই 
সেও কবি হতে পাবে 211 এক কথায় 10081 এ 05510611041] 
পধ্যায়শব্দ নয় । আ্ভনাঃ কবির ব্টনায় আটি ও করিত চুই একসঙ্ষেই 
থাকে--অথচ এ ছ্রুয়ুৰ মূলে আছ, মনের পৃথক পক পন যার 
00101091 3০011 ভদয়ারোশ্র সমতুলা নয়াহসে কবির লেখা 
কখনও অমর হয় না, এবং 00100 অথ মাশী-ভোক্তাও নয়, 
নয়ু। যে একাধাবে ভোক্তা, কর্তা ও দশক সেই 
আরিষ্ট। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের সবুজপঞ্জে লীরবলের পত্রথানি 
দিযে পড়ো-তান্তে যা আছে তা শুধু আইছিয়ার খেলা ন়॥ সে 
পজে ঘরিয়েফিবিয়ে এ আট ও কবিতেক কখাই বল! হায়ছে। সে 
প্ড অন্যের কাছে হেয়ালি ভে পানে, কিন্ত তোমাদের কাছে 1 
স্পষ্ট কথা । লে চিঠিখানি পড়ে কি মান হু আমাকে ল্গিখো । 
আমি কবুল জবাব করছি--€সর লেখ! পাঠকদের জন্য লেখা নয়, 
লেখকদের জলা লেখা | ও-চিঠির মধো যে এলোমেলো ভাৰ আছে, 
নে মম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত--অর্থীত ও-ক্ষেত্রে মনের আবেগে ভাবের পাবস্পগয 
তেপ্তে দেয়নি; আমি ইচ্ছে করেই তা উন্টেপান্টে সাজিয়েছি। 
ভাবকে এ রকম করে ভাসিয়ে নেবার ভিতর যে চাতুরী আছে 
আশা করি, লেখকদের চোখে ত। ধর! পড়বে। 

তোমার প্রবন্ধের অনেক কথাই আমার খুব ভাল লেগেছে তার 
ভিতর নমুনা-হিসেবে ছুটি তুলে দিচ্ছি । 

১। কবিকে যে স্ষ্রিযুক্তির দিকে টানে পাঠককে সেই একই 
সি মোহের দিকে ঠেলে । 


কাত 
কধিই ঘথার্থ 


একট মনোযাগ 


| ১১৯০৫ 
টড 


২). সভা অলছে থা) 
আর কিছুই নয়। 

তোমার ও-বাক্যটির মাথথা « 
সমাজের মনের 
ধুলা নিক্ষেপ বব 
তোমার লেখা থে আমাৰ ভাল লেগেছে ভার প্রমাণ এই টাটুকা 


াণার ভা সম্পণ চিওশুদ্ধি' ছাড়। 
গদি সকলে ছদযক্গম কণত, তাহলে 
এয়া কাটতে উদ্যত হবামাত সমাজ গামাদের গায়ে 
*1 | 


এ 


চিঠি। ইতি- 


স্বাঃ ঈপ্রমথনাথ চৌধুরী । 
হনসুকষ দো, 


পো: গরিক্ষাত ২৭ প্রগলা । 


নং জাইট স্ত্রী, বালিগঞ্জ | 
২না জুলাই ১৯১৮ 

কলাণীযেযু 
আমার শেন চিঠির উন্তব পোহ কেন যে এভ দেবি হচ্ছে তা 
ঠিক বুঝা পারাঁছল্ম শআাঁ। মাখনকে মো খুটি ট” ভাগে বিভক্ত 
করবা যাসু | এক সারা চিঠি লোখনাঙ্গার যাবা লেখে না।আমার 
বন্ধু-বাক্জানর আলা আনেক আছেন, হাব। উপবোজ্ ছিতীয় শ্রেণীতুক্ত । 
কিছ তমি চচ্চ একজন পুখম শোনার লোক ১ গভবাং ভোমার পত্র 
অনাগত থাকুলে মেখ হকুনি তি হয়ে এ আজকে 
বুৰপো।। ষ্রে প্রেরিত শোমার দন প্র! পু হয়ে বিলম্বের কারণ বুঝতে 
বাকস বহুল আ। এখানেই পবিচখ থে নামে পর হলেও এবার হা 
আমাৰ হস্গ না 5০৮, একটি মানানসই প্রবন্ধ | তুমি 
যখন পর্রচ্থাল প্রবর্ধ ছিখেছু,। তখন আমার আকার করুতে আপত্তি 
নান চিকিশোরের উদ্দেশে পতছ্লে প্রল্ধ লিখি । 


শান [পগয় 


হছে 


নেই যে, আমিও শ্রী 
এব" সেই গুলা বজাগু বাখবার জথ্বা গে প্রবন্ধা লজিকের ছাচে 
ঢালাই করিনে, কিতু, 1 হলেও সমগ্র প্রনন্দ্টন মধ্যে একটি যোগন্থৃত্র 
থেকেই জাদু আ্সআমাব মনের নশ্ব আপন] হতেই গুছিয়ে ওঠেন 
আতবাং এ বূবণ্র লেখার ভিতর বানি যাকে বঙ্গে-_ 90010164 
0:011061৩0 ভারই পরিটযু গাবে। 

বলা বাভৃল্য, চিবকিমোদের পরে আধানজা কনে লেখা | ঘ্িতীয় 
পররখানিতে একটা 1১01500স্এব প্রতিটা কথতে চেয়েছি সুতরাং 
ওলেখাব বিচার করনে হলে ভাব যুক্ষি চাকুরির দিকেই নঙ্জর 
রাখতে হলে । ভাবের খেলায় আমার হাত আফাই কিনা তাই 
তচ্ছে বিঢাধ্য | 

যদি বলে।,_ভান নিষে এ রকম খেলা কখ্বার প্রয়োজন কি? 
তার প্রথম উত্তর-ময়ে সময়ে এই খেলা খেলবার প্রবৃত্তি আমার 
মনে আদা হয়ে ওঠে, তখন ভব নিগে এই বকর লোফালুফি করতে 


৯৩৮ 


আমি আনন্দ পাই এবং সেই আনন্দ হচ্ছে নিছক অহেতুক আনন্দ । 
ও পত্রখানি যে কতট! ঝোকের মাথায় লেখা ভার প্রমাণ ওটি এক 
টানে লেখা । প্রকাশ করবার আগে ওটিকে অবচ্ঠ একটু মেজে-্যসে 
নিয়েছি । ব্িতীয় উদ্ৰ এই থে, এ পনকম লেখার সার্থকতাই এই 
যে এতে মানুষকে ভাবতে শেখায় 08180-0% মানুষের মনে ঘা 
দিয়ে তাকে জাগিয়ে ভোলে । সাহিত্যের কাজই হচ্ছে মানুষের 
মনকে চাঙ্গা করে ভোলা । এ চিঠিখানি পড়ে অনেকের মনে যে 
চমক লেগেছে তার প্রমাণ নিত্যই পাচ্ছি । লোকে বলছে ০19 
01০6], শুধু অতুল বাবু বলছেন খালি 0165€[ নয় 0০৩ বটে । 
তিনি ও লেখার ভিতরে কি 1100 দেখেছেন আমি জানি নে? কিন্ত 
এ কথা বোধ হয় ভরসা করে বলা যায় ষে ও পত্রে আনেক ছোটখাটো 
সত্য কথা এখানে পখানে ছড়ানো বয়েছে। 
আজকে আট ও কবিত্বের যোগাযোগের আলোচন| আর কৰবব 
না। এখন আমার মাথার ঠিক্ক নেই । আমার একটি কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা সপরিবারে কিছু কাল থেকে আমার সঙ্গে বাস করছিলেন 
আজ তিনি অন্য বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন । একটা পুরো ঘরকন্না 
একদম স্থানাস্তরিত করা ব্যাপারখানা যে কি তা বুঝতেই পারো । 
রেলওয়ের $/88০1॥ এর মত তিনখানি বড় ০৫) এসেছে আন জন 
কুড়ি কুলি আমার ঘরের ভিতর ছুটোছুটি করুছে ঢেচামিচি করুছে। 
এই হট্টগোলের ভিতর ভোমাকে চিঠি লিখছি, স্তরাং এই চিঠিতে 
কোন বড় কথ! তুললে তা নিশ্চয়ই থুলিয়ে যাবে । এই গোলযোগের 
ভিতর এতখানি যে লিখতে পেয়েছি এতেই নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করছি-যদিচ কি যে লিখছি সে ব্যিয়ে মনে কোনরূপ স্পষ্ট ধারণা 
নেই। অতএব বেদব্যা এইখানেই বিশ্রাম করুলেম । ইতি 
স্বাঃ শ্রপ্রমধনাথ চৌধুরী । 
জীবিজয়কুষ। ঘোধ 
গরিকাঁ-পোঠ, ২৪ পরগণ| | 
১নং ব্রাইট দ্ীট-_বাঁলিগঞ্জ 
১২৭১৮ 
কল্যাণীয়েযু-_ 
তোমার চিঠির বড় করে জবাব পরে দেব_-আজ শুধু এই কথাটা 
বলে রাখি ধে আজকাল ২৪01) 3০1১6076-এর চর্চায় ব্যস্ত 
আছি। সাহিত্যচর্চা এ হপ্তার জন্তু শিকেয় তোলা রইল । 
আসছে কাল জনকতন্ক অদাহিত্যিক লোকের সঙ্গে এই 
901,696 নিয়ে আলোচনা! কর্ব-স্মৃতরাং কাল তোমার আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কোনও ফল নেই। এ শনিবারের পরের 
শনিবারে এসো--পেট ভরে আট ও 0০০19 উপভোগ করা যাবে। 
শ্রীবিজয়কৃ্ণ ঘোষ স্বাং_ শীপ্রমথনাথ চৌধুরী 
গরিফাঁ-'পোঠ, ২৪ পরগণ! | 


১নং ত্রাইট দ্রীট-_বালিগঞ্জ 
১২।৭।১৮" 
কল্যাণীয়েযু-- 
[০0011 501)6100-এর হাড়িকাঠে যে পাল! দিয়েছি তার 
আর সন্দেহ নেই--তবে একবার যখন দিয়েছি তখন সহজে উদ্ধার 
পাচ্ছিনে । পল্গিটিক্সের মহাদোম এই ষে ওতে মানুষকে একেবারে 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পেয়ে বসে, এবং অপর কাজের বার করে দেয়। একেজ্বর তায় 
আবার পলিটিক্পের হাঙ্গাম- এই ছুই নিয়ে এ কদিন কতটা বিব্রত 
আছি যে একখান! চিঠি লেখবারও অবদর পাইনে | 

আমার ইংরাজি লেখাটা ভোমার ভাল লেগেছে শুনে খুসি 
হলুঘ | দেখা হলে এ বিষয়ে মুখে আলোচনা করা যাবে। পরজ্থ 
বিকেলে আমাকে বাডী পাবে । আজ বেজায় গরম-মাথার ভিতর 
বৃদ্ধি ধুমিয়ে পড়েছে-হীতের কলমণ্ড ভাল করে চলছে না- অতএব 
এইখানেই ইতি দিই ! | 

স্বা:_ শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুব' 

পুঃএইমাজ খবর পেলাম যে শনিবার বিকেলে হয়ত আমাকে 
পাঁচ জনের [১0010 ৪0176106 নিগ়ে বসতে হতে পানে । 
বিপদ এড়ানো কঠিন, কেন না বন্ধুবান্ধবেরা! আমার এখানে এসেই 
জোটেন | সততা" তুমি ষদি শনিবার না! এসে ববিবাবে আমান 
পালা ত ভাল ভদু। 

জীবিঘবুম, পোষ 
গাণিঘ1 পো, ১৪ পবর্গণা । 


মোকাবাদি, পাটি, 
২৪1১*1১৮ 
কল্াণায়েযু 
কাল পকাল বেলাই ভাবছিণুন ঘে ব দিন ভোমার কোন খৌহ 
খবব পাইনি কেন? বিকেলে ভোমার চিঠি পেলুম । এই যুদ্ধ 
ভবের আলাটা বড গায়ে লাগে । পাপ করলে অপরে আর বাঃ 
শাস্তি ভোগ করছি আমরা । যুদ্ধ কৰুছে গৌরায় আর শম্যাশান 
হচ্ছে কালা আব্মি, একেই বলে প্রকুতির ন্যায়বিচার | মেযাই 
হোক, তুদি ঘে মাম দেডেক ভুগে এখন আবার খাড়া হয়েছ « 
খবর পেয়ে সখী হলুন | 
তুমি যে সাভিতভোর ভাঁওঘা বদলের কথা বলেছ সে বদল ঘি 
মাতা ঘটে থাকে» ভাভলে তার প্রভাব নবীন লেখকদের মধ্যেই দেখ 
যাবে। মনোজগতে একই আবহাওয়ার ভিতর মানুষ যে চিরদিন 
বাস কৰুবে এ ব্যবস্থা ভগবানের নু ॥ বঙ্গসরস্বতী ধদি মোড় টি 
থকেন তালে সে জাগতিক নিয়মেই হয়েছে, আ্ুতরাং তা আহ্লাদেরহ 
কথা । এর ভিতর আমার কিছু হাত আছে কি ন| সেবিচার পা)ব- 
সমাজ করবেন । আমার নিজের মুখে এ বিষয়ে কোন কথ! শোভা 
পায়ু না। এ মাসের 'প্রত্িভা"য়ু বীরবলের হালখাতার একটি 
সমালোচনা বেরিয়েছে । সমালোচক লিখেছে যে--পাঠকগতে। 
উপর বীরবলের এই বিষয়ে একটা অপাধারণ প্রভাব রহিয়াছে ।” ঠে 
বিষ্টি হচ্ছে এই-বীরবলের কথা! “সকলেই উৎকর্ণ হইয়া: শুনি 
বাধ্য হন।” এ বড় কম প্রশংস! নয়, এ প্রশংসার আসি যদি যথা 
অধিকারী হই তাহলে তার প্রধান কারণ এই যে-আমি লেখায় 
310০০৫--আম্ি কলমের মুখ দিয়ে নিজের মত নিজের মনের %গ. 
বলি-_-আর পাচ জনের মতের সঙ্গে তার মিল হবে না জানন্ে 
আমি মৌনব্রত্ত অবলম্বন করি মে। আমার বিশ্বাস, মানুষ মাঝেই 
অনুভূতি ও চিন্তার ভিতর কিছু ন|! কিছু বিশেষত্ব আছে-_-এক' থে 
লেখার ভিতর সেই বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায় নাঁতা দশ 
হত্তে পারে-বিজ্ঞীন হতে পারে,-কিস্তু সাহিত্য নয়। এই বিশ্বামের 


৩৩শ বর্ষ-__আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


বলেই আমি আমার মতামতের ভিতর দিয়ে নিজেকেই কাশ করাতে 
চাই | এবং যে লেখায় ত| করতে কুতকাধ্য 5ই-তা সাঠিন্ভা হয় 
তবে তা কোন্‌ শ্রেণীর সাহিত্য সে বিচার অপর করবেন | “ধনে 
নিধন শ্রেয়: পরপশ্ম ভয়াবহ" গীভার এই ব্চমটি মাচিন্তাকদের সবরদ 
শ্মরণ রাখা উচিত | ববি বাবু মহাশমপের টিঠি দেখলে আমি বলল্ডে 
পারি যে, তিনি ভোমার চিঠির যথাযোগা উত্তর দিশ্বোছন-_কিছ। 
ভদ্রতা করে সেরে দিছেন | তবে একথা ঠিক যে কিছুদিন থেকে 
তার শরীরও ভাল নেই, অথচ ভ্িনি ছেলে পছানোর কাজে বিশেষ 
ব্স্ত থাকেন । 

১০: 110101017 সম্বন্ধে তোমার প্রবন্ধ পড়ে আমাপ থা মনে 
হয়। তা তোমাকে জানান | তর্কটা এখন মুলতবি থাক | ভবে 
এ কথা বলনে পাৰি যে আমিও মানুমের মুক্ষির একান্ত প্দপাভী 
এবং আমি যাকে মুক্তি বলে বুঝি পাৰ দা উচ্ছখলঠা মনে 
করলেও, আমি আমার মুক্তির বারত। প্রচার করতে কুচিত হব না। 

পলিটিজের যে তর্কাটা তুমি তুলেছ এটিই হচ্ছে ওর একমার তক । 
কেউ ঝোকেন জানীয় স্বার্থের দিকে আবার কেউ কোকেন মানব 
ধশ্মের দিকে! এই কারণেই পলিটিস্সেব বাজো পর এবিরোধী 
দু'টি দলের স্যইী ভয়েছে। জাতীদু স্বার্থকে বিস্ন ছিয়ে মানুষে 
মোক্ষশান্্ গছভে পানে কিন্তু 1011605 গে পারবে না, কেন 
না। (০0110109এর উদ্দেশ্য হচ্ছ জাতীয় স্বার্থসাপন | 
ভাষামু ত ও শান্দের নাম এথনাদ্। পম্মকে ত্যাগ করা 
জাতীয় স্বার্থগাপনের শেঠ উপাধ ক্রি না গ্ইটেই হচ্ছ বিপেটা | 
এ বিষয়ে আমি একটি প্রন্ লিখব মনে করছিল শ্রগাজ্ে 
ও বিষয়ের আলোচন। করণ না 

তুমি আমার লেখায় বিশেদ করে কিল দেখাও পাও ক! 
স্পট করে বলোনি, শ্রী; গে বিএ রবি বাবুর শি আত ক 
বলতে পাতি নে। বদি আনার লেখা সঙ্গ্ধে। কার কানু 
মোটামুটি আনি বলেই আমার বিশ্বাল। 

তুমি তোমার এ তিন পাতা চিগিতে যে মন সমক্যার অগভারণ! 
করেছ আমি অন্তত তিনটি প্রবর্জেৰ কন ভাব সমাবাশ করাত পারি 
নে। আট স্থ্ধষে। একটু নিস্তাবিহ ভাবে একটি প্রুপদ্ধ লেখবার 
আমার ইচ্ছে আছে। দে ইচ্ছে ঘে কাল কাম্য পুনিণত করতে 
পারব_সে জানি নে। তবে গত পাখার সবুজপানে বীববলেক 
চিঠিতে তার শ্ৃরপাত দেখতে পাবে । ও পঞজণানি কি রকম লাগল 
আমাকে জানিয়ো। 

আজ 'তবে বিয়ার আশীর্বাদ দিয়ে এইখানে দিদার £ই | 
এখানে কিছু করবার নেই বলে কিছু করবাধ€ পন্য নেই 
আছে দিবাবাত্র আলসেমি করবার । ইতি 

স্বাং শীপ্রমথনাখ চৌধুণী। 


মস্ত 


পে 


তি শা ও 
০1 


শ্রীবিজমুকৃষ্ণ ঘোষ, 
গরিফা, পোঃ ২৪ পরগণা । 
১ন' ত্রাইট স্ট্রীট, বালিগঞ্জ । 
১১১১৯ 
কল্যাণীয়েযু 
বন্ুকীল তৌমাকে চিঠি লিখিনি, তার একমাজ কীরণ, বু 
কাল কাউকেই চিঠি লিখিনি এবং তার একমা্ কারণ, এবার 


মাসিক বস্থুমতী 


৯৩১৯ 


রাচি থেকে ফিরে এসে অব্দি কাজের মধো করছি শুধু এক 
সামাজিক ভন! | সকাল-সন্দো লোকের সঙ্গে দেখা করা আর 
ভ্্রতা করা ছাডা আমার অপর কোনও কা নেই। আমার 
আত্মীয় সমীজ বিরাট এবং এই বিরাট সমাজের বেশির ভাগ লোকের 
অবপরের আলাব নেই । কাজেই এদের* অনুগ্রহে আমার কিছু 
করবার অবসর প্রাযুই থাকে না। 

চে যাই হোকাত্তোমার চিঠির আজ ভবাব দিতে বসেছি, 
কেন না আনেক দিন পৰে আজ সকালটা ফাক পেয়েছি । তুমি 
বামশাম” অন্বদ্ধে ভোমার ভাগ হদি আর একটু স্পষ্ট করে লিখতে, 
কাভলে আমি আর একটু বেশি খুগি ভক্ম । আমি আন্দাজ 
করছি যে, বামশ্রামেব জীবনবুদ্ধাস্ত পে তুমিও চমৎকুত হয়েছ, 
(কন গা আব বনু লোক যে চমংবত হয়েছেন তাৰ প্রমাণ পাচ্ছি। 
বুক বদীন্দনাথ ঠাকুর মহাশমু থেকে আমাদের দেশের ছোটবড় 
অনেক সাহিতাকের মুখে ও চিঠিতে এ গঞ্জের অপস্থব খ্যাতি 


শুন্ছি। এমন কি আমার লেথার ধাবা মোটেই পক্ষপাতী নন, 
কাবা এব গুণগান করছেন । আমার বিশ্বাস) এ আমার 
লেখার গুণে নম, “কামন্টামেরশ টবিহের গণিএ ক্ষেত্রে বিষয়ের 
গৌপরে আমার কথা গৌরবাশ্িত হয়েছে । তবে এমন কথাও 
আনান পাচ্ছি যে, ামশাঘা কাদের জীবন-গিত পড়ে তাদুশ 
উম হয়ে গঠেননি । স্ভবাধত এ গুজবাগ সত্য কেন না আমার 


সাঙ্গ সামণাত হলে বাম এ 
কিছ কলেন না । 
এখানে আঙ্গ দুদিন পানে বেজাদু বাঁদলা হয়েছে।  জলো 
হান-পা কাজিসে আসছে এই ক ছত চিঠি লিখতে গিয়ে 
_-আগঙ্গালন গা অসাড় হয়ে আিতাচ্টে। ভরা এইখানেই শেষ 
ৃ এব পরেও ঘি কলম ঢালাই, তাহলে তার মুখ দিয়ে 
পেকবে ধু কীগের ছা আব বগেক ছা । ইতি 
| ্বা: শীপ্রমথনাথ চৌধুরী। 


পিধনু কিছু উল্লে করেন না, শ্ামও 


হাঁত্ধাযু 


কলা হল! 


শবিজমুবু্ঃ ঘোষ, পোঃ গপিষ। 
২৪ পর্ণ । 


অগুল্যচরণ বিদ্যাভূষণক্কে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


929, [700 01100141 &৫, 
(011626 01 90161006, 
08100008১59, 9. 27. 

ায 4৩21 ৬1170100321) 1181175209, 
আমি তো নিখিল তবহীয় কাঁগস্থ মভার সভাপতিত্ব গ্রহণ 
বরিঘাছি | আমাক খন লালা ন্াযুস্থাদেন সন্গান্ধে কিছু উপাদান 
নগ্রহ কৰিয়ি দিতে হইলে এ বিষয়ে আপনিই যোগ্াতম ব্ক্ষি। 


নইলে আমি নাচার। থু 01 91100০61615 
নইলে আমি মাচ তি 
0011056 01 ১০100০% 
0910910, 


11. 6. 24. 


অন্ধীস্পান্দযু, . 
আবুও কিছু খবর দরকার হইয়াছে । 11100007 96৪068এ 
লোকসংখ্যা কত? আর উড়িষ্যা় [10181756110 0 তেই বা 


৭৪০ 

শ্লোক কণ্ত? বাংলায় কত উদ্িয়া অপিবাসী আছে? অর্থাৎ 

ঘাভারা এখানে আসিয়া কুলী, মন্ভুবী, বামুন ও বেহাবা ইত্যাদির 
বিনীত 


কাজ করে? 
| শ্ীপ্রফু্পচন্দ্র রায় 
শ্বীরামবুফ-বেদাস্ত সমিতি 


৪*নং বিডন স্ত্ীট 
২২শে আগষ্ট 
মাননীয় অমূলাচন্দ্র বিদ্বাভষণ মহাশয় 
১১২৫ সালে সেপ্টেম্বর মাষে চি0োজানারএ ওকুর্গাপুা সম্বন্ধে 
ষে প্রবন্ধ ই'বাজীতে লিখিযাছিজেন ভাতা অনি সদর ও পাণ্ডিতাপূর্ণ 
হইয়াছিল। আপনি অনুগত কবিয়া কপ গন্ধ বাঙ্গালা ভাষায় 
আমাদের বিশ্ববাহীর পৃ্জাসখ্যার জলা যি লিখিয়! দেন ভাঙা হইলে 
আমরা আপনার নিকট টিব্বাধিত থাকি | উীতে বেদ হইতে 
যেসকল 09062007 দিঘাছেন ভার সাত মূল ও অনুবাদ দিলে 
ভাল হইবে। আশা করি আমার এই তমুরোধ বিফল হইবে না। 
আর একটি তন্ুরোধ জানাইতেছিআগুনি অনুগ্রহ কিয়া আমায় 
ড$ 07810512150 17 [11000 1২:116101)এ প্রকাশিত ইংরাজী 
অনুবাদের সংস্কৃত শ্বোকগুলি কোন্‌ শ্বৃতিশান্ত্রে আছে তাহা বলিয়া 
দিলে আমি অত্যন্ত বাপিত হইব । আশা কপি আপনি শারীরিক 
কুশলে আছেন । ইরিশ্রীঠাকুবের প্ভাষীর্বাদ জানিবেন | ইতি 
আপনার শুভান্প্যায়ী অভেদানন্দ 
পুনশ্চ ১ 
আপনার ঘন্ছ সঙ্গন্ধে প্রবন্ধটি যাহার প্রথম ভাগ বিশ্ববাণীতে 
বাঠির ভইয়াছিল ভাতার অবশিষ্ট জ্শটি এই গ্রাহকের তস্তে 
দিবেন--যদি 31090 করা আনগ্াক মনে করেন তাহলে ছবিঞ্জলিও 
দিবেন ইতি অং 


শিবরতন মিত্রফে লেখা অপ্রকাশিত পজজাবলী 
দীহীঢণ। 

আন্ধাম্পদেষ 

কিছু দিন হইল প্র দিমাছি, উত্তৰ না আসায় চিন্তিত আছি। 
বিশ্বকোষ ষাভাতে প্রতি মাসে টান খণ্ড প্রকাশিত হমু তাহার ব্যবস্থা 
করা হইতেছে । আভরাঁং পুকেই প্রেসকপি প্রঙ্গত রাখিতে হইবে | 
আপনার তালিকা হইতে নিলিখিত শন্দগছলি পাঠাইলাম । 
অভিরাম দাস, অভিরাম দি, অগৰচন্দ্র দত্ত, অমরনাথ বীস্ুচৌধুবী, 
অমর মাণিক্য, অমর সিংভ. অমর লি”ছদ্বিজ, অমলা দেবী, মমরেন্দনাথ 
দত্ত, অমূল্যকুষ? ঘোষ, অযূল্যচরণ বগ্তঃ অমৃতলাল গুপ্ত) অমৃতলাল বন 
অমৃতলাল মিত্র, অমৃতনাথ যুখোপাধ্যাফ। 

সম্ভবতঃ উল্ফ জীবনীগুলি আপনার লেখ আছে । আশা কবি, 
অতি সত্ব পাঠাইয়া দিবেন | দিতে দেরী হইলে কাদ পাঁড়য়া ষাইবে। 
অন্তত: অভ অংশ অবিলম্বে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন। বিলম্বে 
পাঠাইলে কাজে লাগিবে না । লিখিতে বিলম্ব থাকিলে পত্র পাঠ 
জানাইয়া সুখী করিবেন । নিয়ত কুশলপ্রার্থী। 

শ্রীনগেন্দনাথ বু । 

. “দি বি্খিকোষ অফিস ৮, বিশ্বকোষ লেন, 
০০. বাগবাজার, কলিকাত। 


মাসিক বন্দ্রমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


৩1৩৩ ত 
শরদ্ধাম্পদেযু, 
আজ ৪ দিন হইল ভাস্নুজ বাবু গিইডি গিয়াছেন। ভাতার হাতে 
আপনার এক পত্জ দিদ্ধাছি ক্চাহা পায়! থাকিবেন | তিনি সিউড়ি 
গিয়া ভাভার পর লিখিবার কথা, এ পরাস্ত কোন সংবাদ না দেওয়ায় 
আপনাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম । আপনি আমার পত্র 
পাইয়াছেন কি না জানিতে পাবিলে নিশ্চিন্ত হইব | ডাঃ অন্ুদাচরণ 
থাস্তগাবের জীবনী লেখেন নাই । যদি সত্তর লিখিয়া পাঠাইতে 
পাবেন হবে ভাল হগ্ন। পরৌভুবে আপনাদের কুশল সংবাদ দিয়া 
সুখী করিবেন । 
ভসদীয় 
লীনগেঙ্গনাথ বন্্। 


মেহেরপুর পো 

ছিদ্রীত্ নদীয়া ত এন্রিল ১৯১৫ 

সবিনয় নিবেদন, 
আপনার পর পাইলাম আমার ফটো আপনাকে পাঠাইতে 
পারিলাগ না, কারণ আগার নার মানভাখান অকিঞ্চন সেবকেক 
ফটো আপনার গন্ছে প্রকাশিত করিয়া সাদারণের নিকট আমান 
তাক্যাস্পদ হ্টবার আগত নাই! মি কাভাকেও কিছু দান কলি, 
বে হাহ! নিঃঙ্গার্থ ভাবেই কনিণ, চে জনা প্রহিদানে কিছু পাইবারও 

[গ্রহ নাট । 

আপনার পস্চকালয়ে নক 58৪ দুষ্গাপ্য পুস্তক আছে, 
তাহাদের পার্শে আমার অকিপিতকন টগন্াস ও গল্পের পুস্তক স্কান 
পাবার লোপা নে, ভাত! আমি জানি, হবে আমার পত্র পাইয়া 
আপনি নিতান্ত শিষ্টাচারের অনুব্োোধই স্যামার কোন কোন পুস্তক 
ভবিষানে গ্রহণ করিবেন, একপ আগা দিয়াছেন, আপনার যাহাতে ক 
হয়, এপ কাধে প্রবৃ হইতে আমি কখনই অন্রারোধ কৰিব ন!। 
বণতজ্ঞতভাব নিদর্শনস্বৰপ আপনি আগার কেনগ পৃস্তক কমু করুন, 
একপ ইচ্ছার বশবন্তা হয়া আমি পষ্ঠপরে আপনার নিকট হইছে 
পুস্তক ফেরত আনিবার কথ! লিখি নাই । মাতৃভাষার সেবকগণে? 

মধ বদ্ধমানের অচাবাজা অধিক নাই | নিবেদন ইতি 

বিনীত 

শীদীনেন্্কুমীর রাহ 


৬ 
জ্ঝ 


দি রভশ্তলহরী অফিস 
পো: মেহেরপুর, ডিস্রীক্ট নদীয়া 

২৬ মার্চ ১৯১৫ 

সবিনয় নিবেদন, 

আমি কাধে পলক্ষে কলিকাঁভার গিয়াছিলাম, বাঁড়ী ফিরি 
আপনার পর পাইলাম, উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল, ভরা 
মাঞ্জনা করিবেন । আপনার সহিত আমার চাক্ষুষ আলা” 
না থাকিলে আপনার ন্থাম়ু বঙ্গসাতিতের অকৃত্রিম সহদেঃ 
পরিচয় আমার অজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষত? 
আপনি পুর্বে মাতৃভাষার ফেবাত্রতে আমার একজন পৃ্ঠপোষর 
ছিলেন ।  মংগ্রধীত কোনও পুস্তক ফেরং দেওয়ায় আ। 
তাহার পর হইতে আপনাকে পাঠাই নাই। সম্ভবত আগনী” 


৩৩শ বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


বিখ্যাত পুস্তকালয়ে খী শেনীর পন্তক্ক বাখিবার যোগা ন় বলিয়া 
উঠ! ্ষেবুৎ দিয়াছিলেন, স্্তরাং আমার বিলাপের কোন কারণ নাই। 

মংপ্রণীত নবান্ন প্রবঙ্গট পল্লীচিরের ভলীগু সঙ্কবুণ 
প্রকাশিত হইবে | একই প্রবন্ধ নিহিনন পুস্তকে প্রকাশিত হও 
সঙ্গত কিনা বুঝিভেছি না, 
কোনও উপকার হয় তাহা 
করিতে পাবেন, আবে প্রবন্ধটি মে আমীর বাচিত 
॥ কথা আপনার শ্ীকাল কন! নাগা পাপা 
পল্লী চিত্রে চু পল্লীবৈচিতর (যু সন প্রবন্থা বাদ 
সগ্ডলি একর সম্বন্ধ করিয়া প্রকাশ কাপিরাও 
বঙ্গবাসী কলেজের অধাঙ্গ গিরিশ বাবুল 
আমার দুইটি চিত্র স্ব পুস্কাবর ভন 
কিন তিনি সেজম্ব রাত আবী 
করেন নাই, বোধ হয় হিলি মান 
দুটি গচণ করিয়াই তিনি আনাকে নু 
এ অনুষ্থায় দান গ্রহণ আাফার করা বাহছুলা মা 


লে উহা গাছণ করিল মি রি 


রি চন 
রি হি টব এ রি ১ 
হইলে আদপণি উহা আসঙ্োটে বাসার 


আপনার পস্তকে 
এপার্ধনীর তালে! 
টরিযর ্ সর ০০ 
গাওয়া, গপাপ 
লাস্ঙ্ক। বিত্ত | 
মেক পিছ জ্িখিছ 
টি 
পনাল হাক বর জান 
বরিয়াক্চেশ জমার পুল 


রা বা শু সস টি মি পা 
কল্নাম্বত কান্যাছেন, 


সপ ০2 
(জা নেদিজং 2. 


লে শির চা এ 
্ 
কাত এ, 2 2 
এছ? 


বিপুল সম্মানভাজনেরু। 
সবিনয় নিবেদন, 
নতপ্রনীত জাল (মাভান্ত এ পিশ পনািত হিহি উিপ্গা 
পাঠে সাভিভারসদিক্গা, বঙ্গ 
করিলেও অনেক উচ্চশিক্ষিত সাহিহবসছ 
আমাদের জানাইয়াছিলেন, থে স্কুল রি 
উদ্দেশ্েই নিরিটিত। হয়, যাহা 
মনোবুতির বিকাশ নাই, কোন নিনািণ হা) 
বা আন্ুত্যাগের গৌরব যাহাতে বিডিও সর্শবাগে উি্াম্ হয় 
নাই, সেধ্প উপগ্াস কখনও সাদা জি গ্লান 
পারে না। বঙ্গপাহিত্যে স্থাগিয লাঙ কৰি পান 
উপন্যাসই তাহারা আনার নিকট প্রুন্াশা। কারন । 
ইন্দ্জালে বা বিষম-নৈচিত্রে পাও কসাপাদিত পাবে 
পাবেন বঙ্গমাহিতত্্যে এজপ লেখকের আজব নাই! 


ডি ০ 

ধাঠির। ভজজাভ, ধার জাতে 
ঢ%ক% তি সমালোচক 
পরম কেবল মাল প্রিটাবেশ 

লে চান 
বন মহত চলিত এ আছি 
হারাম 
০0177855318 
দন! ভা বত ও 
(লন? 
অনু নাও 
2272 
শন মাহ তব 


০7৯ 
কাম ণ লিগ, 


সবার উদ্দেগ্ সাপনে নিয়ো হয়। ইহাই ভহদের এক 
কামনা । 0. 
চিন্তানীল ও স্রশিক্ষিত অ্বদেশীর পাঠক মঙ্াদয় আদ টি 


অনুজ্ঞা শিরোধাধ্য কৰিয়া আমি গাশ্চাতা আদল 
বঙ্কিমচন্দ্ের পদাঙ্ক অনুসরণে কগদপহানী শিখ নামক গান 
নৃতন উপন্থাপ বছু পরিশ্রমে রচনা করিয়াছি! সাপাত তা 
প্রকাশিত হওয়ায় আপনার পর্ণানুগহ কামনা করা আপনার 
কর-কমলে প্রেরণ করিলাম । পাঞ্কাবকেশবী বণজিং সে পৌঁত্ 
এই উপন্যাসের নায়ক । ইছহতে আমি শিক্ষিত সমাজের কচিকৰ 
আনক মনোভ। বিষয়ের কাঁথয়াছি।  দুস্তকথাশি 
আপনার মনোরঞ্জন সমর্থ হলেই আগার লেখনী দন হইব । 


৬, চর ] শন] 


মাসিক বন্তুমতী 


2:41 নিলি 
শন 981 হািশা, 


৯৪১ 


পশ্তকখানি ঘতগ্রগীাহ্ আানুনিক উদ্ন'প হওয়ায় আকীবে অনেক 

বৃৎ এ পাশ আপনার জন্তু 

মাশলমহ দেড় টাক পুশকখানণি ছাপান 

কাগজ বাধাই ভিমানেছ হয়াচ্ছে কিনা আপনি 

ভাত! দেখিলেই আশা করি নির্দিষ্ট ম্‌ল্যে 

গশুকগানি 25৭ আপনাকে ফি গন মইতে ভইবে না | 
শদীনেন্বকুমার বায় 


নি শালিজা ত হ রি 1 
বশবচ্গন মরিক লেন, হাটথোল্। কলিকাতা | 
তরা কাক ১৩১। 


পানাচ্ছুদ সম্পর্ হন হানি মঙ্গা 
ঢা . রা 
শিদট বলিব । 
আশানুকপ পুল 


বান্হে পাবেন । 


2.7 
০৯৯ 


শি 


ীনুবকনু, 
সবিণয়ু শিবেদন, 
গীচকাকেত 


গলশবাণনের নুতন ও পবাতন সকল 
জানান প্রণীত অন্গগসিতের বৃঠা, পাচ হামিদা ও বাসস্ী 
৯ ঢা রিথানি উপলাস। একত অনন্ত সলাত ছুট টাকা মলো প্রদান 
কলু। ভা, কেবল দাকঘাশিত গার আনা অনিরিক্ লাগে। 
£কঞগির ডাপ! কাগজ উই উিপহাবেহ পুস্তকের মাত নহে, 
পর্রসথ্ গকুণ প্রায় নয় শাম গা এলি বাজাছর অসার বাজে 
বাজী উপন্টামেন অনুবাদও নভে, সুতরাং ইহ] 
প্রদত্ত উঠেছে, তাহা সহজেই বুঝিবেন। 
নিয়ে এস্তকগুলির সাঙগিগু পিচ প্রান কছিতেছি। 
নখ এই পন্বীগানি ধাহারা পাঠ 
কৰিয়ুতছন স্টাভাবাই স্বীকার ক সছেন, এফপ পৌতুহঙ্গোদীপক, 
ভজিশুচক উিইকট উপন্যাস এহপিন পঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয় 
নাই! রি নঙ্গলাঘান মূপো স্তান পাইবার 
শোগা | একজন আ্বসিক মালের লাখনাছেন, এ পুস্তকখানি 
*19 পপি বরাতে মুসা তু ক লিগা যাইনেে হয়| এই জলকষ্ট ও 
%র দোশে ইঠ! বড কম সৌশাগোর কথা ময় ।  পুস্তকখানি 
75, ভাজা ভাথেন অপবাম় নাই। 
 ছআমোদপ্রদ উপভোগ্য 
চপরাাসগ্াল যে বাঙ্গালায় সম্পূর্ণ নূতন 
পূরণের আঠা প্রদখ্প “বগাকো স্বীকা? উঠা | 
স৮পু ণ ৮৮5 812 হাজাদেন শাম যথাক্রমে ( ক ) 
গপান থাড (গ) বুখারতস্ত (ঘ) 
|) জাজ টিতকৃতিত 0) গল্প পেখার বিড়ম্বনা | 
'পামান্স ব রসন্যাম ! 
টে পূরণ । অথচ উহা 
5 কহপ্যে পন্রিপুণ মহাপমনের 
লি নিউজ ইহার অঙ্গন প্রশংসা 


উপৃণ্যাস নহে, 
বে কপ সুলভ মুলে। 


কোন £' 


১1. অঙ্রমুগিতম সমল 
2গন19। 


হালি ) উপ্না (চাস 


গ্গ 
2 
১ 
৯ 


আছ । 
৫ চর হপারকা 
£হ1ছে দে ছি 
শ্চাঙ্ত (থ) উচ্দার বোঝা 
চখ্দান € উ) 
ও হামিদা 
এথানি গাটি লাঙ্গায়া। বসগ্াস, 
স্গাদশতীতি « সজনাহসাল্যর। গ্রাম 
একটি অতি ন্দন চির। শপ্রংসদ্ধ 

করিয়াছিলেন । 
5।. বাঁগস্তী- ইত 


সদ যদ্্রাপচাঙ্ালে জিখিক 


,ঘ কগুকটি অনন্িবৃহৎ উপগ্াম আছে 
তাহার প্রহোকটি সমধুব গীন্িকর ৪ প্রাণম্পশী বলিয়া বন্ধ সংবাদপত্জে 
পরশ সিহত ভইঘীছে । পুস্তক? চলিব জন্য আমাকেই প্ধ লিখিতে হইবে, 
কারণ বাজানে প্রত্যেক উপন্যাস পূর্ণমূলো বিক্রুজ্ধের নিয়ম আছে। 
গম্ভাবলী কেবল আমাদের কাছে স্রলভে পাইবেন । আপনাব অনুমতি 
পাইলে পুস্তকগুলি ডাকমোগে পাঠাই পাবি | নিবেদন ইতি 
বিনীত্ক 
জ্রীদীনেন্দকুমার রায়। 





সব উততিামে দেখা যায়, কোনো সভ্য জাতির বিত্তশালী পালপারণর মোহকে পরবতী সগের একাস্তিক ধ্যান ধারণ 


সন্গাস্ত সম্প্রদায়ে মাতৃভায! কিন্বা অন্ত কোনে বৌদ্য ভাষাতে 
যদি ধর্মচচ1 না] থাকে তবে গে সম্প্রদায় ক্রিঘাকর্ম ও পাল-পারণ 
নিয়েই মত্ত থাকে। এই তর্থটি ভারতবামীর ক্ষেত্র অধিকতর 
প্রযোজ্য ॥ কারণ, তারা স্বভাব; এব তিহ্থ বশত: দর্দামুরাগী"। 
সত্যপর্জেন মুল স্বরূপ সঙ্ব্ধে 
' কোনে। নিদেশ না থাকলে সে তখন মবকিছু হারাবার তয় 
তাঁর খেলস ক্রিয়াক্মকেই আকড়ে ধরে 


ভার কোনো বোধ্য ভামাতে 
ধর্মের বহিবাচণ অর্থাৎ 


থাকে 1১ 


কলকাতা অর্ধাচীন শহর | যে সব হিন্দু এ শহরের গৌছাপত্তন 
কীলে ইংরেজের সাহাধ্য করে বিত্তশালী হন কাদেৰ ভিতর সংস্কৃত 
বাউল| গঞ্ধ তখনো জন্মলাভ করেনি | 
কাজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে থে তারা সভযপর্মের সন্ধান পাবেন তারও 
হাই 
দে তখন কলকাতা শহরে পাল-পার্পণে ঝা সমারোহ করলো সা দেখে 
অধিকতর বিত্তশালী শাসক: ইংরেজসম্প্রদায় পর্যস্ত স্তম্ভিত হন। এর 


ভাষার কৌন চচ ছিল না। 


কোনো উপায় ছিল না। ওদিকে আবার বাঙালী ধর্মপ্রাণ । 


শেষ রেশ ভুতোমে পাওয়া যায়। 


জাতির উদ্বান-পতনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে । এবং 
সমগ্ তাবে বিচার করতে গেলে তাঁতে কর জাতির বিশেষ কোনে 
গনীব-দুঃখীর তথা সমগ্র সমাজের জন্য এর একটা 
অর্থ নৈতিক মূল্য তো আছে বটেই, তদুপরি এক যুগ? অত্যধিক 


ক্ষতি হয় না। 


টি ২. ৯৮৭শিশিিতি 





(১) বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, 


পশুহত্যা--তখন সত্যধর্ের স্থান অধিকীর করে বসেছিল । 
তখন এরই বিরুদ্ধে সত্যধর্ প্রচার করেন ও সর্বজনবোধ্য লোকায়ত 
প্রাকৃত (পরে পালি নাষে পরিচিত ) ভাষার শরণ নেন! 


শাক্যমুণির 
জাবি9াবের ঠিক পূর্বেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল। বৈদিক ভাষা 


তখন প্রীয় অবোধ্য হয়ে কড়িয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম_যাগযজ্ঞ 
বুদ্ধদেব 


অনেকখানি ক্ষঠিপুব্ণ করে দেয়। 

কিন্ত বিপদ ঘটে, যখন এ ক্রিয়াকমের যুগ হঠাৎ এক বিদেশ 
ধরন এগে উপস্থিত ভয়, তার চিন্তীধার। তার সভ্যপথ সন্ধানে 
আন্দোলন-আলোডন নিপ্গে। এব? এই ধর্মজিদ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গ 
ঘি অন্যান্য রাজনৈতিক এবং সামাজিক ( ক, মিল ইত্যাদি । 
প্রশ্নের যুক্তি-তবগূলক আলোচনা-গাবেষণা বিজড়িত থাকে "হাঃ 
ক্রিঘ়াকর্মাস্ সমাজের পক্ষে তখন সনৃহ বিপদ উপস্থিত হছু। 
বাঁঙালী-মমাজের অগ্রণিগণ ই'রেজের সঙ্গে বাবদা-বাণিজা করতে গিয়ে 
শ্রনেকথানি ইংরিজি শিখে ফেলেছেন এবং খৃষটধ্ের মূলতন ও? 
মহান আদশবাদ, এই ধর্নে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের সমাজ সা; 
প্রচেষ্টা তাদের মনকে বার বার বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে_্ঠাদের মনে 
প্রশ্ন জেগেছে, আগাদের ধর্মে আছে কি, আছে তে শুধু দেখতে গাঃ 
অন্তঃসারশূন্য পুজাপা রণ, আর ওদের ধনে দেখি, স্বয়ং ভগবান পিতার? 
মানুষে হাদযুদ্ধারের কাছে এসে দাড়িয়েছেন। কাকে পেলে এই 
অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য লাভ কে দু'খদৈন্য আশা- 
আকাজন এক পরম পরিমমাপ্তিতে অনস্ত জীবন লাভ করে 

হিন্দুশান্্ের অতি সামান্ু অংশও যারা অধ্যয়ন করেছেন তারা 
জানেন, এ সব কিছু নূতন তত্ব নয়। বন্তত: জীবন-সমপ্যা ও ধাঃ 
তার ঘমাধান এই অবলম্বন করেই আমাদের সর্ধশান্তর গড়ে উঠেছে 
এক দিকে দৈনন্দিন জীবনের অন্তহীন প্রলোতন? অন্ত দিবে 
সত্যনিষ্ঠা্ প্রতি ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ এ ছুয়ের মাঝখানে 
মান্য কি প্রকারে সার্থক গৃহী হতে পারে? সেই পন্থাই €ে) 
আমাদের শান্্ুকীরগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্তু এ সব তত্ব ধারা জানতেন সভার থাকতেন গ্রাণ 
স্তারা পড়তেন পড়াতেন টোল-চতুষ্পাঠীতে এবং তার! ইংরেজে 
সংস্পরশে আসেননি বলে দের ধর্ম যে নাগরিক হিন্‌কে নান! প্র: 
বিচলিত করে তুলেছে মে সংবাদও তাদের কানে এন পৌছ্য়নি । 


৩৩শ বর্ধ-_আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


আর সব চেয়ে আশ্চর্য, এই 
সব 'টোলো” বিটেল বামুনরা? যে শুধু 
পাদ্রী সাহেবদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে আপন 
ধর্মের মর্যযাদামহিমা অগ্কু্ বাথতে 
পারতে! তা নয় 'তাবা যে কাণ্ট- 
হেগেলের চেলাদেব সঙ্গে বিশুদ্ধ 
দশনের ক্ষেত্রেও সংগ্রাম করতে 
প্রস্তুত ছিল--এ তত্বটিও নাগপিক 
হিনদের সম্পূর্ণ অজানা ছিল। 
“ঘরের কাছে নিইনে খবর, খুঁজতে 
গেলেম দিল্লী শহর লালন ফকীনের 
অর্থহীন গীত নয়।২ এরা সাই 
জানতেন না, আমাদের টোলে শুধু 
স্মার্ত নন, নৈয়ায়িক€ ছিলেন, এবং 
স্রার্তরীও যে শুধু টৈলবট শিদ্ে 
শিপান দিতেন তাই 
সেবিধানের সামাজিক মূলাও যুক্ধি 
তর্ক দিযে প্রমাণ করতে পাবাছেন | 

কলকাভার চিন্তাশীল গুণী জন 
ভেগন এই পরিস্থিতি দেখে বিচলিত 
হয়েছিলেন | 

সৌভাগ্য ক্রমে এই সময় রাজা 
রামমোহন রায়ের উদয় ভয় | ভাব 
ত্রাঙ্গআন্দোলন যে বাঁডীলী জাতির 
কি পরিমাণ উপকার করেছে, এই 
ত্রাঙ্মদমাজের কামান পুকষূসিংত 
রবীন্দ্রনাথ বাঙল! সাহিত্যকে যে বি 
পরিমাণ এশর্যশালী ও বহুমুখী কৰে 
গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ হিসাব নিকাশ 
এখনো শেষ হয়ুনি | বাঙালী সাধক, 
বাঙালী লেখক, বাঙালী পাঠক সকলেই 
মে কখা স্বীকার করেছেন । স্বয়ং 
শশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন, 
এদানির ব্রাহ্মধন্ম যার ছড়াছড়ি । 
তাহারেও বার বার নমস্কার কৰি | 

ছড়াছড়ি” শব্দে তখনকার দিনে প্রচলিত একটু গুণ 
তাচ্ছিল্য লুকানো রয়েছে । পরমচংসদেব সে্টিকেত 'নমস্কীৰ 
করেছেন । 
.. রাজা রামমোহন ুষ্টধর্মে মহাপর্ডিত ছিলেন, মুলমান সখের 
জবরদস্ত মৌলবী' ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সে যুগে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে হলে যে বন্ত সম্পূর্ণ অবান্তর এমন কি অন্তপায়। সেই 


নু, কানা 


পি 


ক হু ৪ "০০ 
আহ এটি সি 
৭. প্রীত হাতি নে 
৬ ২ 


রে শ্বাস সুপার শ পাশ 





(২) শ্রীপ্রীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি : 
আপনাতে আপনি থেকো! মন যেও নীকো! কীক ঘরে 

যা চাবি তা বসে পাবি, থোজ নিজ অন্তঃগনে। 
্্ীরামকৃষ্ণকথামৃত, অনিল গপ্ত সংস্করণ, ১ম থঞি। ২১৩ পৃঃ 


মাসিক বন্ুমতী 





পরমহসাদবের মন্মর সু 


-গুলিনবিহারী চয়বন্ত! গৃহীত আলোকা চত্র 


হিনদম্শান্ জীব সাধারণ গাখ্ডিত্য, অতুলনীয় বুৎপত্তি এবং গভীর 
অন্তদূ্টি ছিল। *. 
রাজা জানতেন, দে যুগে হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে খৃধর্ের 
সঙ্গে। অথাৎ খৃষ্টান মিশনাদীর সামনে 'ক' অক্ষরে কুষ্ণাম' শ্মরণে 'এক 
ঘটি ৩ চোথের জল ফেলস্টে অপর ধরনের মাহাত্ম্য ন্তপ্রতিষ্ঠিত হবে না 
খুব বেশী হলে, ভন্্র মিশনারী হয়ত তাকে ভক্ত বাল স্বীকার করবে 
মাত্র। ভাই ভাকে প্রমাণ করতে হবে যে' কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্ষের 
পিছনে রয়েছে হিমুর যড়দশন-বুদ্ধ এবং মহাবীরের বিশ্বপ্রেম এবং সর্বধ 
পশ্চাতে বুয়েছে অহরহ জাঙ্বল্যমান বেদ বেদাস্তের আগ দিব্যি । 


পাশ? শে শীপপীপীপি্পাপিিশিপাশীশপশি _._ _. পীশাশীটািিলীপাশিসশ টি পিপিপি পপ পাটা পিসী 
* স্ 


শীরামকৃষ্ণের প্রি কথার আড়। 








পপি 


(৩) 


৯১৪৪ 


দেশের আপামর জনমাধারণের ভিতর হিন্দুধর্মের নব-উদ্মাদণা 
জানতে হলে রাজ! রামমোহন হিন্দুরর্মে! কোন্‌ কোন্‌ সম্পদ গ্রণ 
এবং প্রচার কলাতেন মে কথা বলা শক্ত; কিন্তু এ বিবযে কোনে! 
সন্দেহ নেই যে, সে যুগের কলিকাতাবাপী সুমভ্য অথচ আপন শান্ত 
অজ্ঞ হিন্দু সামানে তিনি সবশান্্র মন্থন করে উপনিষদ গুলিই তুলে 
ধরে প্রকৃত ঝষিব গভীপ অস্থির পরিচয় দিয়েছিলেন । উপনিষদ 
থেকেই শঙ্চর-দর্শনের স্্পাত এব শঙ্ষরের অদ্ৈতবাদ অভ্তিশম 
অক্রেশে, পরম অবচেলামু গুষ্টানের ট্রিনিটিকে সন্মুখ স'গ্রামে আহ্বান 
করতে পারে। উপনিযদের গণকাঁ্ন এ ক্ষুত্র এবং অক্ষম রচনার 
উদ্দেপ্ত নহে, অনুনদ্ধিং পাঠক তুকাঁপথিত অল-বীকণী, মোগল 
সফী দারাশীকৃহ ( উবঙ্গজেবের জোট ভ্রাতা) ৪. এবং জর্ন দাশশিক 
শোপেনহাওসারের রটনাতে তার ভূ ভুরি উদ্বাতরণ পাবেন। 

এব' ধার্মব যে সব বাহ্ানুষ্ঠান সভাধর্ম থেকে অতি দুরে চাল 
গিয়ে অধর্মে বূপান্তধিত হনেছে ভান বিকছ্ধে রাজা সংগ্রাম আনম্ত 
করলেন মৃতীদাহেন বিক্ষদ্ধে আন্দোলন আরম করে। এবং সে 
সংগ্রামের জন্ত তিনি অন্শন্র সঞ্চগ্র করলেন হিনুশ্মৃতি থেকেই | এ 
স্থলে রাজ! বিশ্বজনান যুক্তিতর্ক ব্যবহার না করে প্রপানতঃ 
ব্যবহার করলেন কিন্দুশাপ্রগারত ন্যার এব; উদাহরণ | বাজ! 
প্রমাণ করলেন ঘে,তিনি দর্ণনে বে রকম বিদগ্ধ” ক্রিঘ়াকনের 
ভূমিতেও অনুকূপ ম্মা্ মল্লবীর | 

শান্ত্রালোচনাস ঈনং অবান্তুর হলেও এস্থলে বাঙলা সাহিত্যা নু" 
রাগীর দুষ্ট তার অনি প্রি একটি বস্তর দিকে আকর্ষণ কৰি । 
রাজাকে ঠার আন্দোলন ঢালা হঘুছিল কলকাভারু বাডালীদের 
ভিতর। এরা সন্ধত জানেন ন1। তাই ভ্রীকে বাধা ভয়ে 
লিখতে হয়েছিল বাউলা ভানাতি । পদ্য এ সব যুক্ষিততর্কের সম্পূর্ণ 
অন্থপযুক্ত বাহণ | ভাই তাকে বালা গগ্ধ নির্মাণ করে তার 
মাধামে মাপন বক্ষন্য প্রকাশ করাত হরেছিল। রাজার পুর্ণ 
ষে বাওসা গণ্য লেখা হদ্ুনি একথা! বল! আমার উদ্দেঠ নয়, কিন্তু 
হিন্দুরমে॥ এই তুমুল মান্দোলন-মাকধণ-মগ্থনের ফলে যে অমৃত 
বেরু তারই ন'ন বাল! গপ্ভ। পৃথিবীর ইতিভাগে এজাতীয়ু 
ঘটন। বু বাব ঘটছে; ভথাগতের কুপায় পালি মৃহাকীবের 
কৃপায় অর্পমাগপী, মুহম্মদের কুপামু আরবী গছ্ধ, লুথারে 
কৃপায় জর্মন গঞ্যেত স্ষ্ট | পূর্বেই নিবেদন করেছি" গণবোধ্য 
মাতৃভাষাতে শান্্ুলোচনা না থাকলে ক্িদ্বাকর্সের আত্যান্তিক 
প্রপার পায়; তার বিকুদ্ধে নবধর্দ পত্তন কিন্বা সনাতন ধর্মের 
সংস্কার আন্দোলন আন্ত হু 1? এবং দে আনোলনকে বাধ্য 
হয়েই গণ-ভাষাৰ আশ্রদ নিতে হয়। 


শপ পপস্পিশাীী শীল চিঠিটি টি তত শশা টিশাশিটিটিট শশী 


(8) দার। টার টি ধরমগন্থ আবৃস্থ করেছেন এই 
বলে: “হে প্রত, তুমি তোমার ছন্দ মুখ কুফরু ( অবিদ্ধা ) 
কিন্বা ইমান (বিদ্য।) দু' পাশের কোনো। 'অলকগ্তচ্ছ ( জুল্ফ, ) 
দিয়ে ঢেকে রাখোনি |” এই শ্লোক ঈশোপনিষদের 'অন্ধং তম: 
গ্রবিশত্তি যং বিষ্তাযুপাসতে | ততো ভয় ইব তে তমো ষউ 
বিশ্তায়াং রতাঃ ॥'-রই অনুবাদ | 

(৫) বস্তুতঃ, সম্পূর্ণ নৃতন ধর্ম পৃথিবীতে কোনো মহাপুরুষ 
কখনোই আবক্ট করেননি । বুদ্ধাদেব বলতেন, তার পূর্বে বু বুদ্ধ জশ্ম : 








মাসিক বস্মতী 


| ১ম খণ্ড; ৬ষ্ট সখ্য 


রাজার প্রচলিত সাস্কার উপনিষর্দে আপনার দুঢভূমি নির্মাণ কর. 
বলে কত্তকুলি জিনিন সে অস্বীকার করল। তার প্রথম, সাবা, 
উপাপনা | দ্বিতীয় টবন্ঃবধ্ের 'তদানীস্তন প্রচলিত ক্কপ ; এবং জা: 
ক্রম গণধর্মের (10101611190 ) প্রতি ত্রাঙ্মদের অবদ্ঞা স্প্টাদঃ 
হতে লাগল ।৬ প্রমাণন্বর্ূপ বঙ্গতে পারি, তখনকার দিনে কেন 
আজও যদি কেট ত্রাঙ্গমন্দিরের বড়তা দিনের পর দিন শোনে ত, 
মে উপনিষদের পর্ব যুগের ধর্ম মাধনাব অল্প ইঙ্গিতই শুনতে পাবে । 
তার মনে হম, উপনিষদ-আশিত ধর্দদশনের শেষ হয়ে ষাওয়ার পঃ 

জ পথান্ত হিলুবা আর কোনে। প্রকারের উন্নতি করতে পারেননি 

এমন কি, গীতার উল্লখও আমি অল্প শ্রনেছি | বামায়ূণ, মহাভী রা 
পুরাণের কথা প্রায় কখনোই প্রনিনি | বন্দাবনের রসরাজ রসমা্ন 
অভতপূদ অলৌকিক প্রেমেণ কাহিনী থেক কোনো ব্রাঙ্গ কনে 
কোনো দৃষ্টান্ত আহরণ করেননি । 

ধর্ম জাণেন, আনি ব্রাঙদের নিকট অকুতজ। নই | পাছে ভার 
ভুল বোঝেন ঠাই বাদ্য হল বাক্তিগত কথ! কুললুম এবং করজোঃ 
নিবেদন করছি, আমি মুগপমান। আমার কাছে হিন্দু যা, আান্ধও ভা, 
আমি হিন্ুরাশ উভনু পন্থার (আমার ব্ক্কিগনত বিশ্বাস পদ্া ভি 
নস) সাধু-সম্ভদের বার বার ননধার করি 

রাহ্মধনের উতপত্তি ও কমবিকাশ যতই অধ্াসুন করি তই 
দেখতে পাই, শ্রাঙ্গবা মেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দুরে সবে 
যাচ্ছিলেন । জনগণ বগনানতরে দাঁত করে এক বিরাট গণ 
আন্দোলন আরশ করা? প্রচে্পা ধেন কাদের ভিতর ছিল ন!। 
এযুগেও ভান উদাহরণ পাইনি | ৯১৮ খুষ্টাব্ব থেকে আচ 
পধান্ত আমি বছ প্রাঙ্গপরিবারের আনিথা লাভ করেছি, ফা 
গতর হাগ্ধতা হরেছে, কিন্ত আছ পধান্ত কোনে! ্রাঙ্গপরিবার 
ভিন চাকর-বাকরকে অ্ামান্ধ দীর্িত করান প্রচেষ্টা দেখিনি 
মুসলমানবুষ্টানরা সর্দি কার থাকেন বলেই এটা আমার কাছে 
একটু আশ্চঘাজনধ বলে মনে হসেছিল | আমার মনে হয়, ব্রন 
সর্বজনীন কিন্ক একথাও স্পট দেখতে পাচ্ছি, ব্রশ্ধীন্তানীরা যে কোনে 
কারণেই হোক মদনণক আহ্বান জানাতে পারেননি । সলমানে। 
নমাজে মুটিমভুর ঢাকরবাকরের সংখ্যাই বেশী, হিন্ুৰ সংকীভনে 
ভাবোল্লাসে শৃতা করে 'নিয়ুশ্রেণীৰ' প্রচুব হিন্দু, আর মন্দিরে 
আবির সময় শিক্ষিত হিশ্দুকে তে। আজ-কাল দেখতেই পাওয়' 
যায়না । অথচ পর্ণবঙ্গের ব্াগ-সম্মেলনে প্রাঙ্গ চাকর নফর দেখেছি 
বলে মনে পড়েনা । 

তার জনন আমি প্রঙ্গবাদীদের তআদে কট ধরছি না। এর! 


ও লালা পশিশপিশশাাশীাশি পিপাসা 





নিয়েছেন, মহাবীর টিক সর্বশেষ তা বা জিন। থুষ্ট বলেন, 
তিনি বিধির বিধান ভাঙতে আপেননি-তিনি এসেছেন তাকে পু 


রূপ দান করতে । মুহম্মদ বলতেন, তার পূর্বে বছ সহম্র পয়গন্বর 
'আবিভূতি হয়েছেন । বস্ত:, এদের কেউ বলেননি, আমি প্রথম 


প্রায় সকলেই বরপ বলছেন, আমিই শেষ। 

(৬) একটা অবিশ্বাস্ গল্পে শুনেছি, কোনো ত্রাঙ্গতক্ত নাকি 
কদশ্বতককে অশ্লীল বৃষ্ষ' নাম দিয়েছিলেন । কিন্তু এর থেকে অস্ত 
এইটুকু বোঝ| হয়, হিন্দুরা ত্রাঙ্ছদের 'গৌড়ামি' সম্বন্ধে তখনকার দিনে 
কি ধারণা পোষণ করতেন । 


৩৩শ বর্ষ---আশ্মিন। ১৩৬১ ] 


অক্ষম ছিলেন, একা আমি কখনো স্বীকার করবো না । আনা 
মনে হয়, এর। প্রধানত সমাজের গেতৃম্বানীয়দেষ নিগেই আপন 
আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন এব, ভাদের মাধ্যমে যে আমাদের 
মত বহু হিন্দু-মুললমান প্রচুন উপকুত হয়েছিলেন লে বিষায়ও কোনো 
সনেহ নেই | 

কিন্তু এ নিনয়েত কোনে! সন্দেহ নেহী মে। 
তখন একবারেই অভ্রিভাবকগীন হঠে পদে | তাৰ জদ্থা হাালর 
দোষ দিলে অতান্ত অগ্তায় হবে; হোন হিন্দুদের | দেন লেস 
শ্বানীয়েরা তখন হদ্ দীক্ষা নিয়েছেন, কিন্ত আদলে প্রচ হান 


চিনুন । 
শব 


৷ হণ 


তৃতিশীঃ আপন গনী জাত-ভাই কি ধক কবাছে এব ভার 


কল্যাণে স্যপর্দের সদ্ধান পাচ্ছে কি না এবিষয়ে হানা তখন 
উদাসীন । যেন গণধম ধর্মই নয় বেন পান রি 
জনেরই শান্ধাধিকান | 

অভিশয় মাবাঘুক পরিস্থিতি | দশের দশের হা হলে স্্নাশ হয়) 
শিক্ষিত জনকেও (শস প্ধ্ন্ত তার তিক ফল আঙগাদ বনাহ শট? 

কী চা রক রঙ 

ঠিক এই সগয়ে ককশীমগের কুপাদু শী 
আবির্ভাব । 

পন্মহ'সদেবকে সমগ্র এব সম্পূর্ণ ভারে পদ্য করা আমাদের 
মত অতি সাপারণ প্রাণীর পক্ষে অস্ঠা। 
গ্রচণ করি আমাদের বুদ্ধি দিয়্েবযুক্ষিভর্বের হা মেলে | অথ 
কেবলমার বুদ্ধিবৃত্ধি দিয়ে সাধু-সম্তরদের ধানণা করাতে গোলে আনা 
পাই বরফের সেই অতি অন্প আশটুটুর আপ 
ভাসছে । অর্থাং বেশীর ভাগ বন্তট বে যটেন্দিয় তৃভীয় চক্ষু দিয়ে 
দেখতে হয় সেট আমাদের নেই | ভংগাত্বগ যারা হার বিটার কৰে 
তাদের নিয়ে মৃদু হাস্য করে বাউল গেয়েছেন 

ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জন্ুরী 
নিকষে ঘযয়ে কমঙ্প, আ মরি আ মবি। 

যার যেযন মাপকাঠি! স্যাকরার ক্রাইটেখিয়ন তাৰ নিকষ 
পাথ?। সে তাই দিয়ে পদ্মফুলের রণ বিচার করতে যায়! কিন্তু 
এর চেয়েও মারাত্মক শবস্থার বর্ণনা! দিয়েছেন দ্য পরমহ সদর 
একাধিক বার । নুণের পুতুল সমুদ্রে নেমেছিল ভার গভীরতা! মাগবে 
বঙ্গে। তিন প| যেতে না যেতেই মে গলে গিয়ে জলের সঙ্গে মিশে 
গেল! (৮) 

তাই নিয়ে কিন্তু কিছুমাত্র শোক করার প্রয়োজন নেই! স্ব 
রামকৃষ্ণদেবই বলেছেন, তোমার এক ঘটি জল্লের দরকার । পুকুরে 
কত জল ত| জেনে তোমার কি হবে? (৯) 


৯1) 


বাবু 


গ্সনহ সাদার 


কারণ, আমর সলকিতুই 


৮৬] 


২৭ রব এ 
(85 জাসদের ডিপ 





(৭) রাজনীতির ক্ষেত্রে এই শিক্ষিতঅশিক্ষিতের ব্যব্ধানের 
জন্য আমরা যে কি কর্মফল ভেগ কৰবেছি' সে ভিখা? উখ।গুন 
এস্থলে অবান্তর । 

(৮) আগাদের ব্যক্তিগত প্রার্থনা, তাই যেন হয়। বাটিল 
গেয়েছেন, “যে জন ডূবলো, সখী, তার কি আছে আব বাকি গো! 
ঠাকুরও প্রায়ই গাইতেন 'ডোব, ডোব, ডোব !' 

(৯) এক চীন! সাধক এরই কাহীকাছি এসে বালছেন, গাই 
কীঁপ, ইজ স্মল্‌; বাট আই ফিঙ্ক অফনার! 


১২*৯৬ 


মাসিক বন্গুমতী 


৯৪৫ 
তাই মা ১5: বানা বলে আমাদের মত পাগীণতাপীর অধিকার 
েঠ পবম্হনের মধ মহাগুকামর জীবন নিমে আ.লাটনা করার 
ভাব! ভুল বলে অপিকার। আগাদেনই- এক মৃহাপুকষ অন্ত 
মহ।গুকনের জীবনী লিখতে যাবেন কন? মে অধিকার গ্রহণ 
করতে গিদে ুলশনীট হল মভাঘাদের পকিছুমাজ ক্ষতিবুদ্ধি হবে 
না। তীনপ্রাণতে নিঘ্নে আলোচনা করতে গেলেই সমত বিপদের 
মাঙ্কারনা । 

লপ্গভ্সাদরব কানে জনাব পুরে চোখে পাৰ, লোকটি কী 
মুল! এগিয়ে এসে নব বাহিবডি হব দুই-ই শবল। 
মুসন সটিঙাব, এর মুনটিও তেমনি পবিষ্কার। 


লোক! মায় 


রি ৃ 
৯ না 
£ শ্রালি 


বিএ গান, লা 'নিখিরকিচাচিঢাছোল।। যেন 
হট আজ টব ভগ নামার হ্টিটিিকোনো জায়গায় টোল 
পনি 


এব আত বুলনি | এর 
ভাঘ! € বাকাদঙ্গীব | 
মার লোশর এক আলঙ্কাবিক বাঙছেন। উিগনা কালিদাসন্তা | 
এরম উপমা প্রায়াগ করতে 
৭ অর্থ উপনা মতেই কালিদাস, অর্থাঙ ঈপমার রাজ্যে 
উপমা-বেচিক্বযে 
কানিদাস ব্যবহার 
করেছন আধ ম্রলত মবুর ভলনানিখেগিল কাবোর অঙ্গাসৌষ্টব 
বুদ্ধ কনে ও বাক্সের (পথ্াগে কোনো বাছবিঢার ছিল না। 
ই'বিজ্িভে একটা প্রথাদ আছে, ভার জাতায় যাই ফেলো না 
কেন, ময়দা ভু খসে পপমহ'সের বেলীও ঠিক 
ভাই 1 কিছু একটা দেখলেই হাল! সময় মাত ঠিক সেটি উপমার 
আংক্যাব নিঘে বেবায়ে আসবে | কমন কি যে সব কথা আমরা 
সাজে বলছে কিছ্ুকিস্ করি, পরমহংস সর্বজন'সনক্ষে অক্লেশে 
সেপ্তালা বলে যেনতেন | ভগবানকে পেজে হাল কি ধরণের বেগের 
প্রয়োজন ঘে সন্ধে ধীর ভুলন!টিব উল্লেখ এখানে নাহি বা করলুম | 

ঠিক এইথানেই আমরা একটি মুল স্বর পাব | তিনি জনগণের 
ধম ( কেক বিলিজিয়ন ), আচাবব্যবহার,। ভাষাতসব জিনিসকেই 
জ্ঞার চবগ্ মুঙ্গা দেনা জন্বু প্ধপরিকর হয়েছিজেন বলেই জনগণের 
ভীষা, ঝাঁচনভঙ্গী সালে ব্যবহার কবে যেতেন। জনগণের অন্তায় 
আধর্ম তিনি স্বীকার করছেন ন!, বিস্ত যেথানে শুদ্ধমাতর ররণচর প্রশ্ন 
(মখানে তিনি 'ধাপছুষস্তা' ফিটফাট হবার কোনো প্রয়োজন বোধ 
করতেন না | ভাসাতে সেদিনকার ছুত্বাই রোগ আমরা পেয়ে" 
ছিলুম ভিক্টোনীয় পুবিটানজম থেকো তখন কে জানতো পৃধাশ 
বছর যেতে নং যেতেই জরে জয়েস্‌ এসে আমাদের ছু বাইয়ের 
'ভপ্রানি' লঞগ্জভপ্ড করে দেবেন ! ১৭ 


সপল ভায়া কেছ বণানো কথা 
তি 
ভাষার সঙ্গে সন চেয়ে বেশী সাদ খুনির 
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নয় যে, কালিদাস 


০ 


[রা কতা, 


পপ । 
কাছিদাস একছ হাপিপাহি | আমার মান হয়। 


পন্ম্তাটী কালিদাসনেশ হাব মা 


(বালিতে 


শি তপস 


১০। বিদ্যাদাগর মহাশয় এছাল্ছের সমাধান না করতে পেরে 
দু'বকম ভামাই ব্যবহার করতেন | সীভার বন্বাদের' ভাষা মকলেই 
চেনেন, কিন্তু যেখানে তিনি দামাশ্ামাকে বিধবা বসছেন শৃক্রাদের 
বিপক্ষে ক্ষেপাতে চেয়েছেন সেখানে ক্থাচিং ভাইপশ্যা' হই বেনানীতে, 
'ফাজিল-চালাক, দিলদরিযু। তুখোড় ইয়ার। হা একটি বেদঢ়া মন্ত্র 
আছে--এটি ভারই ক্যাদঢামি, লোকটা লক্মীছাড়া বকের আনাতির 


৯৪৬ মাসিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


গরমহণ্সদেব গণধর্ম স্বীকার করে তার চরম মূলা দিলেন। 
্লাকার উপাসনা গণধর্মের প্রধান লক্ষণ। বাঙালী সেই সাকারের 
পুজা করে প্রধানত: কালীরপে | কালীমূশ্টি দেখলে অ-হিন্দু বীন্তিমত 
ভয় গায়। পরমহণ্সদেব মেই কালীকে স্বীকাব করলেন । 

অথচ 'দৃবের কথা' ধিচান কবলে আমাৰ ক্ষুদ্র বৃদ্ধি বলে, পরম- 
হ'মদের আসলে নেদাস্তনাদ! | কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি এতিন মার্গ তিনি 
অবস্থাভেদে একে-ওকে বরণ কবতে বঙ্গেছেন, কি, সব্-কিছু বলার পর 
তিনি সর্দদাই বলেছেন, “কিন্তু যতক্ষণ প্ন্ত বর্গ ব্যতীত সব-কিছু 
মিথা 'বলে অনুভব করতে পাবো নি ভাতক্ষণ পর্যন্ত সাধনার 
সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পাববে না| তিন্গ সভ্য, জগং মিথ্যা 
বড় কঠিন গথ। জগত মিথ্যা হলে তুমিও মিথ্যা, যিনি বলেছেন 
তিনিও মিথ্যা, কার কথাও ম্বপ্নবং। বড় দুরের কথা । 

'ক্ষিরকম জানো, যেমন পুরি গোঁড়ালে কিছুই বাকী থাকে 
না। কাঠ পৌড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে | শেমে বিচারের পর সমাধি 
হয়। তখন আগি' তুমি, জগত এ সবের খবক থাকে না।' 

অথচ গণধর্নে নেমে এসে বলছেন, 'বিনি ত্র্ধ, তিনিই কালী। 
ধখন নিক্িসু, তকে ত্র্ধ বলে কই? যখন স্, স্থিতি, প্রলয় এই 
সব কাজ করেন, কাকে শক্তি বলে কই | স্থির জল ব্র্দের উপমা | 
জল চেলছে দুলছে, শক্তি বা কালীর উপমা । কালী সাকার 
আকার নিরাকারা' | তোমাদের যদি নিরাকার বল বিশ্বাস, 
কালীকে সেই রূপ চিম্্। করবে 1১১ আর একটি কথা ভোগার 


সিসি 








কাপ পালাল পতিত? শিপীাপিপপীতি তাশিপীপিপিশী টিটি পপশী িটি শটিশশিশ্পিশিপিী পিস শিশীসিসীনিপপপপ 


চুড়ামণি বেমকুফের শিবোমণি” ইত্যাদি গ্রামা' বাকা পরমাননে 
বাবহার করেছেন। ভিনি যে সব আদিরসাতবক গল্প ছাপায় () প্রকাশ 
করেছেন সেগুলো সমাজে বললে এখনও সমূহ বিপদের সন্তাবনা। 
(১১) শক্তিকে নানা দেশের কৰি এব: সাধকগণ নানারপ 
কল্পনা কবেছেন | কাব্যে বিবেকানন্দের কবিতাই আেফঠভম | 
“মৃত্তারূপা মাতা 

নিঃশেষে নিবেছে তারাদল। মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 

স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরিছে ঘূর্ণাবায়ুবেগ ! 

লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহিরত বন্দিশালা হাতে, 

মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি ফুংকার উড়ায়ে চললে পথে 

মুর সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরি চুড়া জিনি' 

নভউস্ত্ পরশিতে চায়! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী, 

প্রকাশিছ্থে দিকে দিকে তার মৃত্যুর কালিমা মাথা গায় 

লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর !-ছুংখরাশি জগতে ছড়ায়। 

নাচে তারা উন্মাদ তাখবে ) মৃত্যুক্ষপা মা আমার আয়! 

করালী! করাল ভোর নাম, মৃত্যু ভোর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাস; 

তোর তীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে ব্রঙ্গা্ড বিনাশে! 

কালী তুই গ্রলমুকূপিণী, আয়ু মা গো, আয় মোর পাশে। 

সাহনে যে দুখ দৈন্য চায়" মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে 

কাল-নৃত্য করে উপতোগ,- মাতৃরূপা তা'রি কাছে আসে ।” 

( সত্যেন্্নাথ দত্তের অন্তরবাদ ) 
ইংরিজিতে এর প্রথম ছ+[176 91818 ৪1 010116 00 

আশ্চর্য বোধ হয় ববীন্দনাথও অতি বাঙ্যবয়সে (১৪?) কালী 
সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখেছিলেন । 


নিরাকার বলে যদি বিশ্বাস, দূঢ করে সাই বিশ্বাস করো কিন্তু মতুয়ার 
( 10৫7700510 ) বুদ্ধি কনো না। ষ্টার সম্বন্ধে এমন কথ 
ভোর করে বলো নামে, তিনি এই হতে পারেন, আর এই 
হতে পারেন না| ঝলো, আমার বিশ্বীপ ভিনি নিরাকার, আর 
কহ কি হতে পাবন স্থিনি জানেন । আমি জানি না, বৃৰাছে 
পারি না।”১২ 

জনগণপুজা শক্তির সাকার-দাধনা ('পৌত্তলিকানা' শফটা থা 
বজনীয়ু--এটাতে ভাচ্ছীজ্া এবং বাঙ্গেন সম্পষ্ট ইঙ্গিত আছে ) 
স্বীকার কবে পরমহ'সদেব 'ংকালীন ধর্মজগতেন ভারসাম্য আনমুন 
করলেন বটে কিন্তু প্রশ্ন, জঢমাপধনার জধ্ধকীর দিকটা কি চিনি 
লক্গা করলেন না? 

এইথানেই ভার বিশেনত এবং মহত্ব; এই সাকাকাসীধনা 
পশ্চাতে মে জ্রেয় অজেম় রঙ্গের বিবাট মৃ্ধি অহরহ বিরা্মান 
গরমতংসদেন রর বার দেদিকে সকালের দুটি আকমণ করেছেন 
এই ভারসামাই ব্রগজ্ঞানী কেশব দেন, বিজচুবুধ। এব ক্ানেল 
শিম্যান্র আকর্ণ করতে পেবেছিল | হিনি যদি মতুয়া কালীপৃঙগর 
হতেন হবে তিনি পরমহ'স হতেন মা। 

বস্ত্র, একটি চরম সন্া আমাদের বার বান স্বীকার কর 
উচিত যেখানেই যে ঘানুম যেকোনো পন্থায় ভগবানের সন্ধান 
কবেছে তাকেই সন্ধান জানাতে হয়ু। এমন কি শিশু যথখ 
সরম্বতীর দিকে তাকিয়ে তীর সাহাযা কামনা কবে (হায় কলকাতার 
সরস্বভীপূজ'র বহা আন্ঙ্থর দেখে জনক সময় মনে হয়, এরাই বুখি 
এ যুগে দেবীর একমাত্র সাধক ) ভাকেও মানতে হয়”-গাছের পানা, 
জল্গের ফেটা যখন মানুষ মাথায় ঠেকায় তারও বিল্ণ মুল্য আছে । 
গীতাতে এ সভাটি অতি সরল ভাষায় বলা হয়েছে । 

কিস্থু মাকারনিরাকার নিয়ে আজ আর তর্ক করে লাভ কি! 
বাঙাল! দেশে আজ আর ক'জন লোক নিরাকার পু! করেন তা 
খবর বসা শক্ত-কারণ সে পুজা! হয় গৃহকোণে, নির্জনে | ও 
কলকাতার বাঝবোয়ারী সাকার পুজার ধা আডম্বর ভা দেখে বাজ 
কত গ্ধী-জ্ঞানী যে বিদ্বু হন তার প্রকাশ খবরের কাগজে প্রঃ 
বৎসর দেখি। এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে 
তাই আমার এক ভ্রানী বধু বড় দুঃখে বলেছিলেন 
'কিন্তু কী ভর ট্রেন করে এ স্কুলে সে সতাটি স্বীকার করি !' 

সাকারনিরাকারের আধ্যাত্মিক মুলা যা আছে "যা আছে, বি 


এই ছন্দ সমাধানের মামাজিক মুল্য কি? 


(১২) ডগমাটিজম না করে মনকে খোলা এব জানা আজান 

মাঝথানেই যে সভা পন্য! এর উতবুষ্ট প্রকাশ কেনোপনিষদে ২ 

“নাহং মন্তে ঝুবেদেতি নো ন বেদেতি চ। 

যে! নস্তদ্থেদ তদ্ধেদ নো ন বেদেতি বেদ চ1” 
'আমি এইরূপ মনে করি না যে, আমি ব্র্গকে উত্তমরূপে জানিয়1&। 
অর্থাৎ 'জানি ন। ইহাও মনে করি না, এবং 'জানি' ইহাও মনে 
করি না। জানি না যে তাহাও নহে এবং জানি ধে তাহাও নছে” 
আমাদের মধ্যে যিনি এই বচনটির মর্ম জানেন, তিনিই প্রকে 
জানেন ।'-গ্ভীরানন্দ 

চতুর্থ পাদটাক! পুনরায় দরষটব্য। 


৩৩শ বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


হিন্দু, মুসলমান, থুষ্টান, ত্রাঙ্গ সকলেই বাঙালী সমাজে সমন 
অংশীদার । এদের পর্মাচরণ মাই ঠোক না কেন। সমাজে জবা মেলা” 
মেশ। করেছেন অবাধে | একবার ভেনে দেখলেই বোঝা যাবে এই 
সহজ মেলা-মেশা না থাকলে থু্ান মাইকেল, মুলল্মান মুশরঘ ভুগেন, 
নজরুল ইসলাম এব জসীমউদ্দীন বাঙডল| কান খানি অজনি কৰাত 
পারছেন ন! | সমঝদার এবং রসিক জনের গুণগ্রাহিত্া ও উপাহ 
লাভ না করে কম কবিই এন্স'মারে সাথব কালা জি কপতে 
পেরেছেন । এবং এঁদের সকলেরই উত্মাহী পাঠক এব গ্গ্রাহী 
বন্ধু ছিলেন প্রপান হিন্দুরাই :১৩ 

আপ্যাত্মিক, সামাজিক, বাজধনভিক যে কোনো মতানযামার 
ফলে যদি ভিজ ভি স্প্দায় একই সমাজির ভিত অন্তর্জাল বজন 
করেন তরে সেই অথণ্, সমগ্র সমাজের অপূরণীয় গতি মহা 
বিনষ্টি হয়। এই তহটি সন্ধে সে যুগে কমু জন গুণী মচেহশ 
ছিলেন ? মুসলমান সাকার নানে শা, কিন্ত তাই বলে তো! সে 
যুগে বাঙালী সমাজে হিন্ুযুসলমানের মিলন ক্গুধ হয়নি তিলে 
কেন এ কারণেই, হাঙ্গেচিন্তুত আমাজিক অন্তরঙ্গ গতিিপি বঙ্গ 
হবে? 

পরমহণসদের এ বিবোধ মিমি করতে চেয়েছিলেন বলেই 
মাকাব-নিরাকাবের অর্থহীন, অপ্রিস্ু আলোচনা বজজন কদেননি। 
তাই বার পানু দেখি কিনি আপন হিল ভক্কবৃন্দ নিয়েই সঙ্থ্ট নল । 
বার পার দেখি, ঠিনি টদগ্রীব হয়ে জিজ্েল করছেন, বিজয় কোথায়, 
শিবনাথ “য বঙ্গেছিল আলবে, বলছেন কেশব আমার বছ শ্রিয়ি। 
অথচ ভিনি হেট ত্রাঙ্গা ভক্তদের 'কাজীবাণ্টে কনছিটি কনার জন 
কিছুমাত্র বাগ্ন শন | ঠিনি সবান্তকজসণে কামনা করোছিলেন। এদের 
বিরোধ যেন লোপ পান 1১৭ 

আমার ব্যক্তিগত দু বিশাস) এই ছল 
কৃতিত্ব পরমহংসাদবের | 

সামান্গিক ছল্দু সম্থাঙ্গা গঞ্খাণি 
অর্থ নৈতিক সমস্ত] সঙ্বন্ধে আচেহন থাকবেন এ কখনই হতে গালে 
না। পক্ষান্তরে, আবার অনা সষ্ঠাও সাজনবিদিত-( কামিনী 
কানে ) পরমহসের তীর বৈধাগ্য । ভার থেকেই ধবে নিতে পালি? 
অর্থমন্ত। আপন সন্ভায় (76156) ষ্টার সানান উপস্থিত হয়নি 
রি মুখ্যতঃ অথ কামন! কারে, বাবুদের তো তাদের উপদে্ নন । 

ঝা মুখ্যত: ধর্মজিদ্তা সু অথচ অর্থমমন্তায় কাতর, তিনি তাদের গে 
টা সমৃ সচেভন ছিলেন! কাজেই পারোক্ষ ভাবে তিশি সমাজৰ 


অপূসাবাণের অদ্দিভীগু 


তি 


(যু জাল 


সাচকন পকণ 


্পীশশিপিপপাপপিশিপা০ি ০০০ শ্পিতিত শি নিশি _৮৮.৩ শশা টি) শা শি 


(১৩) জী যুগ পরাগল, ছুটি খার মত মুসলমান 
ছিলেন বলেই ভিনুর। মহাভারত অনুবাদ করেছিলেন ; গরব্ঠী যুগে 
হিন্টু সমঝদার ছিলেন বলে সৈমুদ মবতুজ! প্রয়ুখ বিতর মুসলমান 
বৈষব-পদাবলী রচন। করতে সক্ষম হয়েছিলেন | শ্রযচীন্পমোতন 
ভট্টাচাধের বাংলা সাহিত্যে বৈষাবভাবাপন্ন মুদলমান কাপগণ মন্থন 
অতুযুৎকুষ্ট পুস্তিকা! দ্রষ্টব্য । 

(১৪) এবিষয়ে পরমহ'সদেব কতখানি 'নাছীাদুনাঙ্গ। ছিলেন 
তার লব চেয়ে ভালো! উদাহরণ অনুসদ্ধিংস্ু পাঠক পাবেন, অনিল 
সস্করণ। চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ ভাগে । পাঠক তখন 'নাচ্োডবান্দার' 


স্শিশি  পেসপিস শা আপন পপ কিল জ্ঞান | 


ন গুণগ্রাহী 


মাসিক বন্ুমতী 


6৭ 


অথ নৈঠিক প্রাঙ্থারও সমাধান দিয়েছেন । মে যতথ!নি কাজে লাগতে 
বেছে সে ভতথানি উপকার পেসেছে। 

বামবুমসূদর বধ বার বলেছেন, 'কলিকালে মানবের অগ্নগতপ্রাণ 
এব অর্থ আর কিছুই নয়_এর সবল অর্থ, ইংরেজের শৌষণনীতির 
শোচনীয় পপিণাম রা মধাবিঞ সম্প্রদার তখন হাড়ে হাডে বুঝতে 
পেবোছে ! অগ্রাভাবে সে তথন এমনই কাতর যে অন্ব কোনো 
চিন্তার স্থান আর তার মস্্কে নাই ! তবু দারা পাম অন্ধুবক্ত তীর। 
বাঁ বার পরমহ পদ্বেকে প্রশ্ন কাবেছেন, উপায় কি? 

পুদে্ট বলেছি টিনি ছিলেন বেদাভ্তবাদী | তা হলে তার কাছ 
থাক উতর প্রন্াশ। করছে পারি যে জগং মায়ামিখ্া। অনুমিত 
তলে অর্থের প্রয়োজন আপনার থেকেই ঘুচে যাবে। কিন্ধ তিনি 
বলুন, পাখীর মৃত দাসীর মত সমমানের কাজ কৰে যাবে, কিজ্ু মম 
পাড় হইবে ভগবানের পাসেব হলাম! অর্থাত কলিযুগে সমাজের গে 
স্ব] নেই যে, তোমাক অন জ্োটাবে আব তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
জ্ঞানমাদ আপন মুক্তির সঙ্দান পারে । কালর মান্থমের কম থেকে 
মু নেই । 

ওদিকে যে সব ত্রাঙ্গী ভাঙ্কর অথ্থাতার ছিল গা, পারা অঙ্গজ্ঞানের 
ভপঙগী কাদের বার বার বঙ্গেছেন। ঈশুনকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো । 
কঙ্গিযুগে ভক্কি লিপ গতি নেই । 

আস মকলকেছ একথা বলেছেন এই জদ্মেই যাঝা সাধনার 
গএশেষ স্তারে পৌছতে চায় কাখাল। নবেজ্দ্র মত যারা জন্মাবধি 
ভীবগুক তাদের কজন নাদ দিলে আর কাটি প্রাণী সে স্তারে পৌছাতে 
পারলে সে বিয়ে আর মনে গভীর সন্দেহ ছিল তাদের হাতে হবে 
নিরদুশ জ্রানমাগর সাক | শন্ধ জানের সাহায্যে জদযুলম করতে 
ভাব, রঙ্গ ভি নিভাসঙ্স কিছুই নেই 

পুই নিন্দেন কনেছি, জীশ্ীবামকুষ। পরমহণ'সদেবাকে সমগ্ ভাবে 
উপন্লকি করার ক্ষমতা! আমার নেই | একথা স্বীকার করেও যদি 
দশ্ততরে কিছু বলি, ভবে বলে? যে সাধক গীতোক্ত কর, জ্ঞান এবং 
ভক্তির সমখ্বয করতে পেরেছেন তিনি সমগ্র পুরুষ, পরম পুরুষ । 
কোনো মহাপুরম্ে যদি দ্তভরে যাচাই করতে চাই, তবে, 
এই তিনটির সমশ্বয়েই সন্ধান করবো ॥ ভার কারণ গীভাতে 
এই ভিন পন্থ। উল্লিখিত হওয়ার পর আঙ্গ পধন্ত অন্থ কোনে! 
চতুর্থ পশ্থ! আবিষ্কাত হমুনি। এ তিন পন্থার সমন্বয়কারী শ্রীকুষের 
সতচর | কার নাম শারামরুষঃ | 

ঙ ৬ ্ ক 

যে পাঠক ধৈধ্য গহকারে আমার প্রগল্ভতা এতক্ষণ ধনে 
শুনলেন তিনি কৌতুহল বশত; তই প্রশ্ন জিন্তাসা করবেন, এ 
তো হল মাঘুমেস স'সর্গে আগত সমাজে সয়ুজ্ঘল রামকুষাদের । 
কিন্ত যেখানে তিনি একা ক্টাহ্গ সাধনার শ্লোকে তিনি কতখানি 
উঠতে পেরেছিলেন? সোজ। বাঙঙ্গায়। তিনি কি ভগবানকে নাঙ্ষাৎ 
দেখতে পেয়েছিলেন ? 

এবু উত্তরে বলবো, মুক্তকঠে স্বীকার করি) £ই প্রশের উত্তর 
দেবার অধিকার আমাদের কারোরই নেই । এ প্রাশ্থের উত্তর 
জ্ঞান-বুদ্ধির অগম্য | বামকৃষের দমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে 
পারেন |? 

রামকৃষ্ণদেব বলেছেন, “সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে পৌছনর পরও 


ইচ্ছার শ্বোত 


( অপ্রকাশিত ) 


$ 


তোমার ইচ্ছার আত, জগতে থেতেছে বয়ে, 

সে স্রোতে ধে, গা ভাঘায়, গেই যায় পাব হয়ে। 
ওই আত নব-নারী, দেখেছে সবানে ঘিবে। 

রাখে নাশে, পালে হাসে, ডোবায় জনিগ্ক নীনে 
ওই আত দিবা-বাতি, জড়জীর নাঠি জানে, 
স্ব, নিন্দা, কাম, কৌধ, রাঁজা-প্রজ্তা নাহি মানে; 
জড়বাজো ওই প্রেগ, ছু শকতি ধরে, 

লীলা, তেঙ্সা, খেলা করে, কোটি যুগ-যুগাস্তাযে ; 
তুঙ্গশঙ্গ গিরি গছে, ভীঙ্গে ভাবে ভূবস্পনে, 
সাগরে নগর গছে, ভাঙ্গে ভাবে পরক্ষণে | 

ওই আত নবে দেখে, ভরীড়ার পুতুলি প্রায়, 

পুণে রাখে পাপে লাশে, মুখ পানে নাহি চায় 
নরের ঢাতুরী যত, মাকড়সার জীল সম, 

ছি'ড়িয়া ভাগায়ে লয়, নাহি মানে শত শ্রম 

নিয পুতে, ভাম খোতে, যে জন গ্রয়াসী হয়, 

ওই প্রেম, তার মুখে, লবণাধু পুরে জযু, 

কাজে পাগী, মুখে দাধু, যে জন হইতে চায়, 
শ্রোত্ত হার, আশা ছু, ভালায়ে লইয়া যায়; 
সবলতা, দুর্বলতা, উঠা আর পাড়া হয়, 

কি ভাবে, দিমেছ ফাকি? জ্গোকে 'তাবে চিনে লয়; 





কোনো কোনা মানু গোকমিহাথ এ সারবে ফির আসন | 
ধেমন নারদ শুকদেবাদি | এ কথা টুদালে চলবে না। 

ল্পষ্টত দেখে পাচ্ছি, একথা স্বামী বিবেকানন্দের মানে 
গভীর দাগ কেছে গিয়েছিল । লোক হিভাথে হ্কিনি যে বিরাট 
আীরামকুষ খিশন নির্মাণ করে যান এ রকম বদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রন 
তথাগজ্ের পর এ যাব কেট নির্মাণ করেননি | 

ঙ রঙ খু 

এইবারে শেষ প্রশ্ন দিয়ে প্রথম প্রা ফিরে যাই । 

পরমহ'সদেব গীতার তিন মাচরি সম কবেছিজ্গেন। প্রবৃত 
হিল্প দেই চেষ্টাই করবে। কিন্ত কিনি যে ধুত্তিখানাকে লুষ্গীর 
মত পরে আল! আল্লা করছিকেন এব আপন ঘরে টাঙানো খাষ্ট 
ছবির ছিকে তাকিয়ে খাকতেন সেকথাও ভো ভানি। এ সাবর 
প্রতি ভার অনুবাগ এস কোথা থেকে 7 বিশেষক্চ; যখন একাধিক 
বার বঙ্গা হয়েছে অহিচ্দু মাগে চঙ্লহার সময় পরমহসদেষ 
কাযুমনবাকো সে-ই মার্গকেই বিশ্বাপ কতেন | 

অনেকে বিশ্বাস চতুর্বেদে। বহু দেবদেবীতে বিশ্বাস অর্থাৎ 
পলিধেইজমের বর্ণনা আছে । কিন্তু মাক্সমালার দেখিয়েছেন ধন্বেদের 
ধধি যখন ইন্দস্ততি গাহেন তখন তিনি বলেন, "হে ইন্দ্র 
তৃষিই ইন্ত্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরণ, তুমিই প্রজাপতি, তৃমিই 
সব।' 

আবার যখন বকসপমন্ত্র শুনি, তখন সেটিতেও তাই।--'হে বরণ, 


পু 





শিবনাথ শাস্ত্রী 


সে ভাবে সৌরুভে পূরি, আশেপাশে আছে যারা, 
রাখ রাখ হলে নাকে, কাপড় দিতেছে ভাবা) 
ওই নদী যথা কাষ্ঠ, আনিয়া চণ্াতে ফেলে, 
গদপে বহিয়! যায়, সে কাষ্ঠে অবহোলে ; 
ভেমণিও ইচ্ছ।শ্রোত, সে জনে দুর্বল করি, 
জীবন-বালুকা পাব, ফেলে যায় পরিহরি । 
ভাই বলি হাতে চাহ, পাতি চাহ দেখাবারে, 
অদৃশ্ঠ মাপের কাঠি, ঘাপিতেছছে যে ভোমারে 
নিজ হাতে পাচ হাত, ভে কেন ভূ রও, 
সে কঠিন মাপে ভুমি) ছা হার অধিক নও 
যগন সে ভাবে আমি, সিংহ সম বল ধরি, 
তখন পাপের শ্বুতি। দেয় ভাবে কাবু করি । 
আছে সব কিছু নাই বল বুদ্ধি অন্তপ্ধীন, 
মুখ কুকুরের মত সাহসেভে হীন-প্রাণ ) 
পাদ পক্ষে এই শিক্ষা, এ জীবনটা আর কার, 
রাথে থাকি দিঙ্লে গাই, পপির নাহি নিষ্তার ) 
তুমি গো খিরিয়া আছ, ভুমি গো জাগিযা রও, 
পাপেতে ফেরাত মুখ, পুণো কোলে তুলে লও) 
জানি না! বুনি ন। সব চিনি না নিকট দূর 
ও আদত গা ভাসা, ও মোরে ত্রক্ষপর | 

( কটক, ১১০৭ ১৪ই নভেম্বর) 


সত 





মি লাগ, , ভুমিহী অগ্রিৎ ভঘিই প্র্ষাপি। টিং 
সন |. অর্থাং পয যখন যে দেলহাকে শাগ বাবেছেন খন ঠিনিই 
করার কাছে প্রমেশ্রকপে দেখা পিছন | এ লাপনা বু ঈশ্বরে 
নয় এল সঙ্গান আমা দেশে পাওয়া যায় শা বাগ মাক্সমাপার 2) 
নৃহন নাম কলেছিলেন হোনোথেখিজম | 

পরমহংসদের বেদোক্ষ এই পথই বরণ কবেছিলেন। অথ; 
সনাতন আধধর্ষের প্রাচীনতম আতিসম্মত পদ্ঠা বরণ করেছিজেম। 
তিনি যখন বেদাস্তবাদী তখন বেদান্ত মন কিছু, আবার যথ? 
আল্লা আল্লা করেছেন ভখন আল্লাই পরমাল্পা | 

এই কবেই কিনি সর্ধধর্ষের র্সাম্বাদন করে সরধধ্ম সময় করাঃ 
পেরেছিলেন । 

কোনো বিশেষ শান্ত্রীক সঙাশষ, অজ, ্য়*সম্পূর্ণ শান্ত ব” 
স্বীকার করে হ্চিনি অনা সবকিছুর অসতৈঙ্াা করেলনি | 

অনেকের বিখাস। হিল আপন ধর্ম নিয়েই সন্ত, অগা ধের 
সন্জান সে বরে না। | 

বছ শতাব্দীর বিজয-অভিযান ঘাত-প্রত্তিঘাতের ফল্ে এ যুগে 
চিন্দু সম্বন্ধে এ কথা হয়ত খাটে | "ভাই পরমহ'সদ্ষ আপন জীন 
গিয়ে দেখিয়ে দিলেন, সনাতন আর্যধর্ম এ পন্থা! কখনে। খ্রাহ করেনি ! 

সত্য সর্বত্র বিরাজমান, খয়েদের এই বারী, ভীরামকুষে। তাং 
গ্রতিধ্ৰনি। সর্ধন্ত্র এর অনুসন্ধানে সচেতম থাকঙ্গে বাঙালী পরমহ'দের 
অনুকরণ করে ধন্য হবে। বাকিটুকু দয়াময়ের হাতে । 





শ্রীগ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


যাদের মদ ও বছ দিন পধ্ন্ত একই ভাবের ভাঁবুক 
পরাণদা'র-ধিনি লোকসমীজে সুহেশচম্দ মজুমদার নামেই 
সমধিক পরবিচিত-বিষয়ে আমি যেমন ভাবে জানি সেই কথা লিখিবার 
কতল্য অমুকদ্ধ হইয়া! অত্যন্ত বিপন্ন বৌধ করিতেছি । কার সঙ্গে একাস্ত 
ঘরোয়া! ভাবে যে পরিচয় তাহ! এমনই আপন বন্ধুগোঠিগত যাহার 
সম্পর্কে সাধারণ পাঠক-সমাজের তেমন কৌতৃতল নাই । কিন্তু 
সেই গুলিই আমাদের শ্মৃতিকাঠার জে সম্পদ হইয়া! আছে । 
সেই গুলিকে সম্পূর্ণ বাদ দিঘা স্মৃন্ভিতপণ আমার নিকট বল।ংশে 
নিরর্থক হইলেও পাঠক-সমীজ স্বরেশ বাবুর সম্পাক যাহা জানিতত 
আগ্রহান্থিত তাঁতাই অল্প কথায় বলবার প্রয়াস পাইব। 
স্ররেশ বাবুর বালা ও কৈশোর সম্পর্কে আমীদের কোনও প্রাচ্থাঙ্ 
জ্ঞান নাই, তবে কার ও তার মে যুগের সম্চকদিগের নিকট হইতে 
যাহা জানিয়াছি সে যুগ লহ্বন্ধে তাতীই আমার অবঙন্থন । রজার 
পিতার কশ্মস্থল কুষানগবেই স্টার এই যুগ অতিবাহিত হস। হিলি 
ছিলেন সাধারণ মপাবিত্ত পরিবারের ছেঙ্সে। ক্রীহার পিতা নদীয়! 
জেলা-বোর্ডে পৃর্ঠ বিভাগে একজন কন্মচারী ছিলেন এক এই সাতেই 
জ্রেলা-কোণ্্ডর ইঞ্জিনিয়ার ছ্বাবকানীথ সরকারের পরিবারের সাঙ্গ 
ম্জুমদাব-পরিবাবর অস্তুহলা জে | বোনে পলাণদ)া বলি 
দেহী কন্ঠ যুবক ছিলেন এব ফুল খেলাছাদকাপে কার প্রসিদ্ছি 
ছিল । এই ফুটবঙ্স খেলার মাঠেই হাতার দৈহিক ক্ষিপ্রাহা 5 বঙ্গ 
খেঙ্পোয়াছি মনোভাব বিপ্রনী নায়ক ফ্ীন্দনাথের দৃষ্টি আকধণ করে 
এব" তিনিই এই তকণটিকে বিপ্লবী মানত দক্ষিত করেন । যহীঙগুনাথের 
অন্ত্রভাগাবাকে সমুদ্ধ করিতে সুরেশ পিতার মুকনির ও বন্ধু 
স্বারকানাথের জামাত পূর্ণচন্্র মৌলিকের একটি রিভলবার টুরি কারা 
যতীন্্নাথকে প্রদান করেন । বিচার ও শাসন-নিভীগের পদস্থ 
কশ্মুচারী পুর্ণ বাবুর অবসর যাপন কালে কৃষণগরে এ্টরপে আগ্রয়ান্ 
হারাইয়া যাওয়াতে পুলিশ হইতে ক্ষোর তদজ্ঞ চলে কিন্তু তাহা 
ব্র্থতীয় পধ্যাবসিত হয় । এই ঘটনার কিছুদিন পরে হাইকোটে 
গোয়েন্দা বিভাগের বড় বন্খুচারী শামশুল আলানকে বীনেন্ুচন্্ 
দত্ব-গুপ্ত নামক যতীন্দ্রনাথের এক বিপ্লবী শিষ্য ত্য কৰিয়া ধ 
হয়। হত্যাকারীর নিকট যে আগ্নেযান্জরটি পাওয়! যায়, সাহা পূর্ণ বাবুর 
বলিরা সনাক্ত হয়। এই সময়ে ডায়ুমণ্রহারবার অঞ্চলে শাদা 
গ্রামে এক বাজটৈতিক ডাকাইতি সম্পর্কে ললিত চক্রব্তী নামক 
একজন যুবক শত হইয়া পুলিশের নিকট যে স্বীকারোক্ষি বনে, 
তাহাতে ফত্তীন্দ্রনাথের পরিচীলনায় একটি বিরাট বিগ্নাব আয়োজনের 
কথা প্রকাশ পায়, ও পুলিশ এ সম্পর্কে হাওড়া ফড়যান্্রর মামলা নামে 
খ্যাত একটি রাজনৈতিক মামলা দায়ের করে; এই মীমঙ্গার 
প্রধান আসামী ছিলেন হতীল্দুনাথ এব: ঝুরেশচ্্ ছিঙ্গেন আসামীদের 
| ধ্যে অন্যতম | ক্রিহিদধিক ছুই বংসর'মীমলা চলার পর গ্রমাণীভাবে 


মামল! ফাপিয়া যায়ু। এক মহা বিপদ হইতে আরেশচনা 
মুক্তিলীভ করিলেন বটে কিছু বাহিরে আগিয়া কটাহাকে বৃহত্বর 
সমস্যার সম্মুথীন হহীতে ভিনি ব্াবাধীন কাপ থাকা 
কাজেই আহার পিভা লোকাস্তব্িত হম। পিতা জীবনে যাহা 
কিছু সয় করিতে পারিয়াছিপেন তাহা কগিকাতায় বাটি নিশ্মাণের 
জন্য এক নিবট-আত্মীয়ের নিকট গাচ্ছুত বাখিছহেন। ভিন সেই 
ধন লরক্মণের বিষয় সম্পূর্ণ অন্থীকার কদিজেন । কাঁজে-কাজেই 
([বধবা মাতা ও ছুই ভগিনী সহ স্মরেশচন্্র অবুলপাথারে ভাসিলন। 
এ বিপদেক্র সময় সংপূর্ণ অনান্ায় হইলেও পরমাধীয়ের বায় ছ্বারিক 
বাবু নিজ গৃহে নুরেশচজ্েস পৰ্দিবারকে আশ্রয় দিলেন ও আবেশ, 
চ্দাকে ভাগ্যাঙ্বেধণ কিয়া সুপ্রন্থিষ্ঠিত হইবার সুযোগ করিয়া দিবার 
মানসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিশোবীলাল সরকারের নিকট কলিকাতায় 
শাঠাইয়। দিলেন । 


হইল। 


সতাযু-সম্পদ্হীন, মাত্র এন্টাঙ্গ পরীলগোতীণ এক তরুণের পক্ষে 
কলিকাত। নগরীতে অন্পস স্থানের ব্যব্থ। করা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে এখানে সুরেশচন্দের যে আশ্রদ মিলল ভাহার ফলে 
স্কাহার সৌভাগেযাদের প্রথম সোপান রচিত হইয়া গেল। 


(িশোবীলালের কম্তা সধলাবালা সগ্কাবধবা হইয়া একমাত্র 
কমঘ। নির্ধবিণাকে লইয়া ভরা ডাকত সন্ধপীলাল সরকারের 


ক্ঙ্গিকাতহাস্থ নাটা তখন অবস্থান বনিতেন ও ভ্রাতা সংসী বাবু 
স্গকাহী বন্ধে নিধুক্ত থাকায় বাহিনই থাকিতেন | কিশোরী 
বাবু দরলাবালার 'আশয়েই আবিশচান্র? থাকিবাধ বাশদোবস্ত করিয়া 
দিলেন । সে যুগে সরকারের সান্দহ ভাজন কোনও ব্যক্তির পক্ষে 
আই্ীয়-স্বভনের গৃছে স্থান পাওয়া বঠিন ছিল? সেশেতরে পিতার 
অনুঙোধে স্ররেশচন্ত্রকে আশ্রযুদান ও মাতৃবত স্রেভে তাহাকে 
গ্রহণ কৰ। কম সাহসের পরবিটাদুক নহে।  স্টাধেশচন্দও আজীবন 
এই মেহের ধণকে স্বীকার পাইয়া যথাসাধ্য প্রতিদ্দানর চেষ্টা 
করিয়া আসিয়ামইন | দুইটি অজান। লোকের মাথা এই ভাবে ঘষে 
নিগৃড আহ্মীয়তাবোধ জাগিয়া উাঠ, চিরদিনই তাহা তল্লান ছিল । 
কিন্ত আশ্রমুঙ্গাভেই সকল সমন্টার সমাধান হয় না। 
ভাথাপাক্ংনর উপায় আব্ঘার করা তো অতি ছুরহ ব্যাপার ! 
কিশোরী্গাল্পের চেষ্টায় কাতার হাজকপুত মুশালকান্তি ঘোষ আরেশ- 
চাঙ্ছের যুকব্বি হইয়া উঠিক্ষেন এব" মৃণাল বাবুষ্ট শ্ুরেশচঙ্দ্ুকে জীবনের 
উপায়ন্থরূপ যে পথেক নাদশ দিয়াছিজিন দেই পথে চলাতেই 
উত্তরকাঙে সুবেশচন্দ্ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন | মুণাঙ্স বাবু 
স্ররেশচন্্রকে মুদ্রণশিক্টকেই বৃত্তিরপে গ্রহণের পঙ্গামশ প্রদান 
করেন এবং এজন হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া লইতে ক্াহারই 
ম্ুপাঁরিশ ক্রমে অমৃতবাজার পত্রিকার মুগ্ণকাঁধো অন্াতম প্রধান মাজা 
সরবরাহকারী প্রন্তিষ্ঠান এরাসযাস জোস জাধ কোম্পানী 


৯৫০ 
(151790)0$  107$0 & ৫০) ছাপাখানায় শিক্ষীনবিশ 
কম্পোজিটার হইয়া গরবেশ করেন | মেধাবী এই যুবকের ক 
দক্ষতা, ও২পনততা ও নিষ্ঠা মুগ্ধ হইয়। জোল্স কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ 
শুবেশকে একে একে ,মুদ্ণশিপ্ন মাকাস্ত সকল কন্মেই শিক্ষা! দিয়া 
নিপুণ মুদশশিষ্পী করিয়া ভুলিলেন | এই চাকুবির ক্ষেত্র অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ এব তাঁহান আমে কোনও দিন সচ্ছল অবস্থায় স'সার 
পরিচালন সুবিধার হইবে না ঝুবিয়া মৃণাল বাবু শ্বুবেশচন্ত্রকে নিজস্ব 
একটি ছাপাখানা স্বাপনের মতলব দিলেন এব: পুরাতন ছাপার প্রেম 
কিনিয়ু ছোটখাটো একটি ছাপাখানা করিবার জনা কিছু টাকা দিলেন, 
এই সর্ডে যে' তিনি লভা'শের অদ্বীক আমীদার হইবেন | এই ভাবে 
আপার সাবকুলাৰ বোডে শ্রীগোবাঙ্গ প্রেম স্থাপিত ও সরেশচন্দের 
ব্যবসায় জীবানর আবঙ্ু হয়। শ্যামবাজার জঞচলে ছাপাখানার কাজ 
তখন প্রচুৰ ছিল না, সুতরাং জ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের আরম্থের সময় উহা 
ব্যবসায় হিসাবে তেমন জবিধার হয় নাই। 

মাখনলাল সেন এই সময়ে কলেক্গ স্বোয়াবে (বর্তমানে বঙ্ধিম 
চাটাজ্জি স্ট্রীট ) একটি গৃহ ভাড়া লইয়! তাহার কয়েকটি বিপ্ুবী 
অনুচরকে লা একটি ঘেস গড়িয়া বাপ করিতেছিলেন | এ বাটার 
নীচের তল! তাহাদের কোনও প্রয়োজনে লাগিত না। পুস্তক- 
প্রকাশক বহুল এই অধধনল তাহাদের একান্ত সান্সিদ্যে এই বাড়ীর 
এক ভলায় জ্রীগোরাঙ্গ প্রেম উঠাইয়া আনিলে ছাপাখানার কাঁজ 
পাওয়ার শ্ববিধা হইবে, এই কথ! মাখন বাবু স্রেশ বাবুকে বলিল 
উহার সাববন্তা হাদচগম কৰিয়া সুরেশ্ন্্ কলেজ স্কোসাবে 
ছাপাখানা! ভুলিয়া আনিলেন। ইহীর পর হইতেই সুরেশ বাবুর 
ভাগোদয়ের হৃত্রপাত হয়। তিনি মুদ্রণশিল্প হাতে-কলমে 
কাজ শাখা বে দক্ষতা অঞ্জন কবিয়াছিলেন, ভাতার জন্থ 
তিনি যে মুদ্ণ-পান্দিপা?া দখাইাঠে সমথ হন, ভাতার ফলে 
পুস্তক প্রকাশকদ্িগের অপ অনেকেই তাহাকে কাজ দিচে 
লাগিলেন । এবাপ কিছু দিন টঙ্লার পর্ন প্রথর ব্যবগামী-বুদ্ি 
সুরেশচন্গকে এক অভিনব পথে যাহা করিতে উদ্বোধিত করে, তাহা 
হইল এই যে, দেশীয় ছীপাখানায় লাইনো টাইপ যন্ত্র প্রবর্তন । এত 
দিন পধ্যন্ত কলিকাতায় প্রধানত; ইউরোগীয়গণ পরিচালিত 
মুতণাগয়েই লাইনো বনু বাবত হই, সরেশচন্জ এই যন্ত্র বসাইবার 
পর শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেদে মুদ্রিত পুস্তক গুলির শ্রীমৌন্দধ; এত বাড়ির 
গেল যে, এ মুনদুণা্য় কলিকাভার শে মুদরামনত্রুলির মমপধ্যায়ুক্ত 
বলিয়া পরিচিত হইল এবং সুরেশচন্দ্র যে একজন মাষ্টার প্রিপ্টার 
অর্থাং অতি দক্ষ মুদ্রণশিল্পী, তাহা স্বীকৃত হইল। শ্রীগৌরাঙ্গ 
মুদ্রণালয় যখন এইরূপ উন্নতির পথে তখন ইহার ঘুমস্ত অংশীদার 
মুশাল বাধু অীদানিত ত্যাগ কদিতে ইচ্ছা প্রকাশ করাতে, 
ন্ুরেশচণ্দাকে আবার এক সমস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। এত দিন 
পধ্যস্ত এই ব্যবঙায়ে যাহ! আয় হইয়াছে, তাহ! হইতে সামান্য কিছু 
নিজ্জ স'সারের জন্তা লইগ্! তিনি প্রেসেরই প্রগার মাধন করিয়া 
আগিয়াছেন, কাজে কাজেই হাতে নগদ কিছু ছিল না থাকিবার 
কথাও নহে। কিন্তু প্রেপের সম্পত্তি এই সময়ে বাহাত্বর হাজার 
টাকা নিকপিত হইয়াছে, তাহার অদ্ধাংশ ছত্রিশ হাজার টাকা পাওয়া 
যাইবে কোথা হইতে? 

এই দুঃসময়ে সুবেশচঙ্্রের অন্যতম সুহদ ও বহু বিপদ মুহূর্তে 


মাসিক মনুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


বছ বারের সহায়ক গণেন্ছনাথ বঙ্গোপাধ্যায় (গণেন তঙ্গচারী মা 
প্রখাত ) চল্লিশ সহ মুদ্রা অতি সহজশোধ্য উপাষে ধণ দান 
কবেন এবং তাহার তত্বাবধানে তৎকালে পরিচালিত রামকৃষ্ণ সাপে" 
পস্তকাবলী বিশেষত: বিবেকাননের গ্রস্থাবলী এই শ্রীগৌীঙ্গ প্রো 
মুদ্ধণের জম্য দিয়! খণ শোধ করিতে মাহাষ্য করেন। 

ভীগোরাঙ্গ প্রেসের মায় খ্যাতিসম্পন্ন স্ববৃচৎ ব্যবসায়ে? 
উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি সাধনই যদি স্রেশচন্দ্েয জীবনের এবমা কৃ 
হইত, স্ঞাহা হইলেও বাবসায়'জগতে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঙ্গাস 
ভিপাবে স্ুরেশচন্দ শ্মরণীয় হইয়া থাকিভ্তেন। কিন্তু এইখানে 
ম্ররেশচন্ছেষ প্রতিভা নিঃশেমিত ভয় নাই যুদণ-শিল্পীজগা 
তাহার মৌলিক আবিষ্কার তাহাকে একজন উদ্চ্রে্ীর উদ্ধার 
হিসাবে প্রত্িষ্িত কবিয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকার অন্ব? 
পরিচালকরূপে তিনি বুঝিতে পানিযাছিলেন মে, প্রচাবাপিকা কচ 
রাখিতে, ই'রেজি ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার সহিত সমান তাতে 
চলিতে ও উহার বৃদ্ধি দাধন বলিতে হ্টালে রোটারী বন ছা 
উপায় নাই এবং রোটারী ন্্ু ব্যাইবার পরই এক নৃষ্ধন 
মমন্থা উহার পরিচালনের অস্থবায় হয! উঠিল | দেখা গেল মে. 
লাইনো টাইপের নিতানুতন অক্ষর বাতীত পুরাতন প্রথার 
অক্ষবের দ্বাধা কোটারীর কাজ টাল্াইভে হইলে চাপে ছে 
পরিমাণ টাইপ ভাঙ্গে তাহাতে থে ব্যয় হয় ভাতা সহা কণিয় 
পত্রিকা পরিচালন প্রায় অসগ্থর | কিন্তু বাঙ্গাঙ্গা হরফ নিমিত 
করিবার লাইঈনো যন্ত্র তখন পধাস্ত ফট হয় নাই- বাঙ্গাল 
অক্ষরের সখ্যাধিকাই উহার সব্বপ্রধান অন্তরায়; এতগলি জঙ্গার? 
স্থান সন্লান কিলোচের পক্ষে সঙ্গব নহে | সুরেশদন্্ আঙ্মারের 
সখা কমাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন ও অরযুক্ত বাবু বাজাশগ) 
বন্তব সঠায়ভায় শল্পদিনেই প্রচঙ্সিত অঙ্গন ছাদের কিছু পরিণত 
করিয়া এব কতকগ্তলি অঙ্গরের অধ্ধীশের সাহাঘো যু্াক্ষর ক? 
নৃষন উপায় উচ্চারন কৰিঘা তিনি অঙ্গবের মাখ্যা এমন কম কি 
সমর্থ হইলেন মে, কিবোর্ডে উর স্থান সবুলান সন্থব হইল । কিছু 
অক্ষর স্থাপন করিতে হইলে ভাষার প্রতি অক্ষরের ব্যবচারের অনুপাত 
জানা প্রয়োজন; বাঙ্গীলা অক্ষরের এই অন্থপাভ (০1৭ 
[60016ঠ ) শ্রানা ছিল না । শ্ররেশচন্ত্র আনন্বাজাবু পত্রিকাঃ 
ফাইল লইয়া বনু পরিএম করিয়া! সংবাদপত্রের পক্ষে উপযোগী এহ 
আনুপাতিক হার বাহির কনিয়। কিবোর্ড ড্রুত লাইন প্রন্থতেঃ 
উপযোগী করিয়া তৃলিতে সমর্থ হইলেন। লাইনো টাইপ প্রস্ত্তকাদ 
কোম্পানী সুরেশচন্দেব এই নব উদ্ভাবনকে গ্রহণ করিয়া বাঙ্গাল! 
অক্ষপ-মুদণের উপযোগী লাইনো যন্ত্র নিশ্মাণ কনিয়াছিলেন। ফা 
যেখন দ্রুত কম্পোজ করা সম্ভব হইল, তেমনই অল্প পরিসবে অধিক 
অক্ষর-সমাবেশ সম্ভব হওয়াতে সংবাদপত্রের পুর্বব পরিমরেই অধিক 
মাবাদ দেওয়া সম্ভব হইল এবা টাইপ ক্ষয় হইতেও রেহাই পাওয়া 
গেল । আঙ্গ-কাল বাঙ্গালা ভাষায় পরিচালিত অনেকগুলি দৈনিক 
লাইনো যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়। ইংরেজি ভীষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। সুরেশচন্দ্রের আবিষ্কারেই 
উহা সম্ভবপর হইয়াছে। সুরেশচন্দ্রে। উদ্ভাবিত এই পদ্ধতির 
মামাঞ্য রদবদল করিয়া সুরেশচন্ত্র তাহাকে টাইপ রাইটারের 
উপঘোগী করিয়াছেন এবং রেমিংটন কোম্পানী সেই পদ্ধতি 


৩৩ বর্ষস্-আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


টাইপ রাইটার যন্ত্র নিশ্নীণ করিয়া পুর্বাপেক্ষা উন্নততর ও দ্রুত, 
মু্দণক্ষম বালা টাইপ রাইটার নিশ্মীণ কবিয়ছেন। 

এই উদ্ভাবনী প্রন্তিভার জন্বা শবেশগন্দৰ নাম যদণজগাতে 
অবিনশ্বর হইয়া! থাকিলে | 


আনন্দবাজার পত্রিকা € উহার সহিত সংশিষ্ট হন ইট 
পরিকা “দেশশ ৪ হিন্বস্থান ট্াপ্া শ্াবেশচন্দ আগমী না হটলে 


ইীগুলির কষ্ট স্গব ভইভ মা, একথা সন্ভা কিন্ত উগার বিকাশ ও 
প্রীবুদ্ধিনাপতন স্তাবশঢান্দন অবদান আপন্দ প্রথম যুগেণ কঙ্মাদের মথা 
মাথনলাল সেন? সভোন্দনাথ মজুমদার, অমলাচন্দ সেনগ্পু গরভতি 
কম্মাদের শ্রগ, বুদ্ধি ও ভাগের ফলেই মেউিভা স্ব ভা, 
স্বীকার না করিলে সন্তোন অপলাপ হম | দটনাঢি, ঘগন 
সঙ্গে আনন্দবাঙ্জান স'স্থার সম্পর্ক ছিন্ন হয় খন দান পণিটালন 
ও উত্তাবোত্র শ্রীনৃদ্ধি সাপন করিজে সঙ্গম ভইঘ়া বশঢন্দ মাংবাদিক্কত 
জগতে শিজন্ব প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে সমথ হইয়াছেন । 
বাবসীয়ী, € দক্ষ পুরিঢালক ঠিসাবে 
পরিচয় দেশবাসী শদ্ধাবনত টিতে স্বরণ রাখার 
আবেশচন্দের শ্বতি আমীদের নিকট আও উদ । জীবনমান 
পথে তিনি ধাহাদের নিকট পারা ছিলেন, 
বিত্রশালী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন ভইঘাও ফাহাদের ভিশি ভোলেন নাই । 
যখন হিনি বিস্তণা লী হন নাই, তথনদ রাজনীতি গেছে থে 
সমস্ত সক দুঃস্থ হ 


একথ। 


১5175 
টৈঠডনু 


স্/শশঢাম পু 
[কন্। মানু 


বিন্দুমাত। সাহা 


ইয়। পড়িয়াছেন টীভাদের জন্বা সাধামাহ এসং 


মাসিক বন্ুমতী ৯৫১ 


সময়বিশেষে সাধাতীত সহাধা কবিয়াছেন। আনেক রাজনৈতিক 
কম্মীর কণ্মসংস্থান করিয়া দিয়! ভাহাদের জীবনঘারার উপায় করিয়া 
দিয়াছেন | অপীনস্ত কম্মটানীদের তিনি ছিজেন দরদী বন্ধু । 


মানুষ মাযেই তপূর্ণ | ঈবেশচন্দের যে কোন দোযনটি ছিল না, 
শাহ নাহ | উভার আজলোটনাষ সময় এ পোজ ইভ] নাতে) ভবে 


« কথ! একাম সহা যে উজার দোদ কট আগিগা গণ ছিল অনেক 


বির্বী। আমাদের সঙ্গে জাগার কতক মহবিনোধ ঘটিয়াছিল 
বিস্ত তিনি তাহা মনান্তরে পর্াবগিভ হটাত দেন নাই । একক 


১ £াহালপানা লক রর 
 পাপচালান বত থাকা 


সঙ্গুপগূস হয় নাই । 


আমাদের কাচার5 কাহারও পঙ্ষে 
কিছ ভাঁতীর জনা চাদসের বদন ছিনু হু নাই 


এবিব শ্থাদু প্রেম বারছীর কীহার নিকট হইতে পাইয়াছি। 


হান উদার গু বিশাঙ্গ জদয়ের ঈতা অন্বভম পরিচম়।  ক্মাযাগী 
আিশ্চন্দের  ম্হাপ্র্াণ সাধনোগিত হইচাছে | ভাতার 


কজীরশ মীহার বায় সম্থল হনু, সেই ভক্কিভূম্ণ মুণালকাস্তি 
দোলে সহপমিণা কুধবালা গোমেন শাদ্ববামার শেম আদ্ধার তপণ 
প্রদান করিতে, বছ জনের শিমেদ অগ্াহা কবিয়। যাওয়াই কাভার 


সৃত্তালগ নৈমিতিক কীবণ ভইল। জু গু মুভা ঘখন মানুষের 
আমত্রাদীন নাভ, ভিখন কুতজ্ঞ চিত্র এই শেম পশিচসু আ্রেশচজ্জের 
টাপিতিন বাশের সহিত মিলাইপসাই ভাগাপিধাক্কীর ইচ্ছায় 


৯. 


পটিয়া | এই বিদাদেক শাণে আহান গণাবলীকে শরণ করিয়া 
এইখানেই আমার শন্ধাব হনণ শে কনি। 


ডার্মষটাডে কবির জন্মোংমব 


শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 


১৯২১ সালের ৩*শে এপ্রিল ববীন্দ্রনাথ জেনেভায় 
হন। ৩রা মে এক সশ্মিগনীতে কবি বড়ত' কলেন। 
থেকে তিনি বেলে (89819) যাত্রা করেন 
হবার পূর্বে কবি লুঙ্জানে উপস্থিত হন | ভথন কী বস ১ বসন! 
সতরাং 'এই স্থানেই তার জক্মোতমর সম্পন্ধ কা ভয়। 
দেশাস্তরের কবি, সাহিত্যিক ও মনীষিবৃদ্দ এব পুস্তক প্রকাশকগণ 


এখান 


এই উপস্লক্ষে তাকে অভিনন্দিত করে পত্র লেখেন | জামীহীর 
ইম্পিরিয়াল রিপাবপ্িকের নিকট থেকেও এক পর আসে কাব! 


শুধু শুভ অভিনন্দন দ্বারা ভারন্ের মহাঁকবির প্রতি ঠ্াদের বব 
সমাপন করেন নাই । গেটের যুগ থেকে আরগ্ কবে জমাণ দান, 
সাহিতা কাব্য ইতিহাস ও বিজ্ঞানের বভ মূলাবান গরশ্থেন একটি 
সংগ্রহমালা তারা রধান্দমনাথকে উপনগীকন দিবার প্রস্তান€ বাদল 
কবি ১০ই মে বেল থেকে এই পের চাহি লন, 
জর্মাণীনা ভারতের একজন কবিকে যে ভাবে অভিননান করার 
বাসন প্রকীশ করেছেন, ভাতে স্টারা যে ভারতের ভবদীনের প্রতি 
শন্ধাশীল, এই কথ! প্রমাণিত হু । তাকে ভারত ও 
সঙ্গে পৌহার্ঘ স্থাপনের ইংগিত বলে মনে হয় | এতে জর্মাণ জাতির 
আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়! যায়| 

এতদনসারে জর্মাণ সরকারের প্রকাশ আমন্ত্রণে কবিগুক ২শে 
মে জর্মাণীর হামবুর্গ শহরে উপনীভ হন। প্রিক্গ অটো বিসমারক 


পাশার 


উপস্থিত 
এই ম্যান উপস্থিত 


দেশ" 


এখানে গা কবির প্রতি আদ্ধা নিব্দেন করেন। সেখান থেকে 
কিনি ডেনমাক ভ্রমণ শে কব আবার ২] জুন জর্মাণীতে 
গ্রন্তাবর্তটন কারন | পঞ্ষদিন সলিল ছাদের প্রতি সাক্ভাষণে 
গুদের বল্ছিলন- তে জনাণীর ভকণকণীগণ, আমি জানি 
তোমরা আমায় ভাঙহাস। ভোমরা আমার ভগপঙগ বন্ধু! আমার 
দেশের হরুণ্তকটীবাও আমায় ভধিক ভাঙসানে। আমি যে দশে, 
যেখানে, যে ময়ে যুবকদের সঙ্গে গিলি হই, সর্বদাই জাদের প্রীতির 
চক্ষে দেখি । আমি জানি, হকণনাই সকল'পুনগ্ঠনের প্রধান সহায়।” 
সেথান থেকে মিষ্টনিক এবং মিউনিক হতে কবি ডাষ্টাডএ উপনীত 
ভন। গ্রাঞ্থ ডিউক চেস কাকে ক্গার নিক্ঙ্গ মোটরে করে এখানে 
এনেছিলেন | এই স্থানে রা এক সপ্রাহ অবস্থান কৰেন এবং 
বিপুল আউন্বাথির মচিত এ৭ € বকিমপ্তাহ পালন 


নে হর জন্যোহসর 
জারাটি হচা 


বর হু । ববন্দ্রনাথেশ এক রে 
ঘটন!, ইভান পর পাশ্টান্ছ বণীশনাথির খ্যাতি ঢুঢাস্ত গর্যামে 
উ্দীত হযু। বিভিন্ন কর হতে মাগুগতি গেই ক এখানে 


সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা গেল । 
ডার্নাডে বৃবীন্দ্নথ কাউন্ট কাজা বিন সুনে ভব টইম্ডমে 
(জ্ঞাননিকেতনে ) অকিথিকপে ছিলেন | এই টউিগলঙ্গে হাজার 
হাজার দশন প্রার্থী জানার বিতিনন প্রান্ত হতে এখান অনাগত খু 
চা ১ ০৭ রর 
প্রতিদিন সকাল ৯টায় এব" বিকাজ ৪ ঘটিকায় প্র্ীন্ধারী, পরের 


৪২ 


উদ্ভ।নে প্রকাশ্য সভার অধিবেশন বসিত। কাউন্ট কাইজারলি 
কবিগুরুর পার্থে উপবেশন কবে কবির উত্তর-প্রত্যুত্তর জর্মাণ ভাষায় 
রূপান্তরিত করে দিতেন, টনন্দিন আলোচনার বিষয় বুলেটিন 
আকারে প্রতাহ প্রকাশিভ হত এবং সমস্ত জর্মাণীতে তাহা প্রচান্িত 
করার আয়োকন চস্সত। জুন রবিবার এক বিশাল 
বনভেজনের ভীয়োজন হয়েছিল । ইহাতে প্রায় ৪ হাজার বিশিষ্ট 
দর্শকের সমারোহ হয়| হেগের গ্রাগ্ড ডিউক ও কাউন্ট কাইজার- 
লিঙের সমভিবাধহাবে ববীজ্্নাথ নিকটবর্তা এক শৈলশিখার 
সমারোহ সক্কারে উপনীত হয়েছিলেন, সেখানে নৃক্তাকীতাদির দ্বারা 
কাকে অন্িনন্গন করা হয়। সমগ্র জর্মাণ জাতির পক্ষ হতে কবিকে 
এই ভাবে ম্বতরঃক্ৃ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। 

কাটন্ট কাইজাবলিভের [96 6৪ 281 ৬০011600005 
নামক পরিকাগ এক আঙ্গীকিক সমাদরে কবিকে সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করা হয়। ভাহাঁর বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হল 

£& 1 শ্ুানের দেবতা গণেশেব চবণে আমাদের পবিজ্ 

প্রণস্তি'্বর্ধ্যাস্তের দেশে ( জর্মাণী ) ধর্মনগর নামে (ডারমষ্টাড ) 

এক শহর আছে । এখানে ববীন্্নাথের সখ! এক ক্ষতিম্ন বাস 

করবেন । কিনি এক কিছ্যাভলন স্থাপন করেছেন । তিনি অর্থাৎ 

কবি তার কাছেই এসেছেন 1***প্রাচয থেকে যে ব্যক্কি এখানে 

শভাগমন করেছেন, তিনি সেই অসীম অনস্তের জীবন্ত 

প্রতি **সহৃগ্র ডিউক (হেম) তাকে তার প্রাসাদে 

অতিথিরপে নেখেছেন ।  প্রাচোর এই জ্ঞোতিত্মান্‌ হুরধ্যরশ্মি 

যাতে সকলে অব্ললোকন করতে পারেন, সেই জন্য প্রাসাদের 

সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত রাখ! হয়েছে” 

অনেকে মনে কবেন, ঢার্মষ্টাডে কবিকে এই ভাবে সম্মানিত করার 
পশ্চাতে কাইজারলিউ তথা জর্মাণীর একটা নিগৃষ্ট রাজনৈতিক 
উদ্দেগ্ ছিল । ইহার পশ্চাতে রাজনৈতিক বা অন্য কোনও প্রকারের 
উদ্দেশ্ত থাকুক বা না থাকুক, এই ঘটনায় ভারতের মহাকবির প্রতি 
জর্মা্ীর অসামান্য শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। ইংলগে ইতিপূর্বে 
কবির প্রতি যে ভাবে সমাদর করা হয়েছিল তার অপেক্ষা এই 
অভিনন্দনে আরও অস্তহঙ্গতা ও শ্রদ্ধার নিবিড়তা বিকসিত হয়ে 
উঠেছে । 

ডার্নষ্টাডে হখন কবি-সপ্তাহ উদযাপিত হয় তখন সুবিখ্যাত 
ভারতীয় বিজ্ানী ডাঃ মেঘনাদ সাহা বালিনে উপস্থিত ছিলেন । 
কবিকে জর্মাথ ভাষায় যে অভিনন্দন পত্র এই উপলক্ষে প্রদ্দান কর! 
হয় তিনি তাহার বিবরণ মডার্ণ রিভিউ পল্ের ১১২১ সালের আগষ্ট 
মাসে প্রকাশিত করেছেন । ক্ঠার মর্মকথার ভাধাস্তর “বিশ্বভ্রমণে 
রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক গ্রন্থ হতে এখানে উদৃধূত করা গেল-- 

ইউরোপের স্রদূর প্রবাসে ষ্টার যাট ব্থসর জন্মোৎসব সম্পাদন 
সময় উপস্থিত হওয়াতে তার জর্মাণ বন্ধু ও অন্ুরাগিগণ তার প্রত্তি 
শ্রদ্ধা দেখাবার এক উত্তম স্যোগ পেয়েছেন । 

পৃথিবীর দুইটি মহাদেশ এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
বন্ধনে আবদ্ধ করার আন্তরিক চেষ্টার জন্য জর্মাণরা রবীন্দ্রনাথকে 
কাদের আস্তিক ধন্যবাদ ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সাম্যভাব, কবিতার সুমধুর সুর, ভাবের 
গতীরতা গাঙ্গেয় প্রদেশ ও ইউরোপের নর"নারীরা যেমন প্রবল 


১২৯ 


মাসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অন্ববাগের সঙ্গে শ্রবণ করছে, তা আরু কোনও জীবিত কবির ভাগে 
ঘটেনি। ্ঠার বক্তৃতার গভীর ভাব ও ভগবং-ততত্বকথা জর্মাণন 
ভ্রদয়ঙগম কলেছেন। তারা বিশ্ববাসীর সঙ্গে একযোগে রবীন্দ্রনাথের 
স্যষ্রশক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন । 
জর্জাণ জাতির এমন দ্ুদিনে, যখন মানব সভ্যতার বিষম পরীক্ষা 
সময় উপস্থিত, তখনও ববীন্দ্রপুজাবীর সখ্য এখানে মিতাস্ত অন 
নযু। ভারা কাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও শ্রাদ্ধ! নীববে ও অনাড়। 
প্রদর্শন করার জ্ঞন্যু আগ্রহানিত। 
রবীন্দুনাথ জর্মাণীতে এসে জর্মীণবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হবেন, 
এই সংবাদ জেনে নিমুলিখিত জর্মাণ আধীগণ একটি রবীন্দর-সম্বধতি' 
সমিতি গঠন করেছেন | জর্মাণীর বিশিষ্ট লেখক, সাহিত্যিক, পঞ্চিত 
ও প্রকাশকগণের সহযোগে জর্মাণ পুস্তকের একটি সংগ্রহ কৰা 
এই সমিতি সক্ষম হয়েছেন । এই সাগ্রহমালা রশীন্দ্রনাথের প্র 
জর্মাণজাতির ভক্কি ও শ্রন্ধাব প্রভীকরূণপে কবির দেশের শাহি 
নিকেতন আশ্র'মব গ্রন্থাগারে উপচৌকন দিতে স্দীমগ্ডলী মন? 
করেছেন । 
এই সামান্ব উপহার জর্মনবাসীর গই শাস্তিনিকোতলের 
প্রতিষ্ঠাতার প্রতি আদ্ধারই নিদর্শন | এই সংগ্রহ ভারতের সাস্কৃহিক 
বিদ্যা ও পুস্তকেরই আনবের চিহ্চ, বিশ্বের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিতে জর্মীণী। 
অবদানের নিদর্শন এই পুস্তক্কাবলী । 
এই্টিপচাবের অভ্গত পুষ্তক গুলির গ্রশ্থকতঠাদের নামের ভালিক 
এই সঙ্গে দেমু। হল। থে ভাবত বিশ্বচ্ঞানের উৎপত্তিক মহা 
সেই দেশবাসীর সহিত জর্মাণীদের ভীলবাসা, সংযোগ গ কৃতজ্ঞতা? 
চিহ্ন এই পুস্তক গুলি জর্মাণ সা'স্কতিক জগং থেকে বতন করে ভারা 
নিয়ে যাচ্ছে" 
কাউন্ট বার্ণ ঈ্ক-্টার্ণবার্গ 
ডাঃ এডলফ, হারুনাক_বালিন 
ডাঃ কড লক, অসুকেন্- যেনা হারম্যান হেস--মন্টাগনোল 
ডাঃ হারমান্‌ যাকোবী-বান. কাউন্ট কাইজারলিউ-_ডামর্টাই 
ফ্রঃ ছেলেন সেয়ার ফ্রাঙ্ক-_হামবুর্গ কাট গল্ফ-মিউনিক 
ডাঃ রিচার্ড উইল হেলম্‌-__ ডাঃ মায়ার বেন্ফাই 
্রাটগার্ট-_৩রা মে, ১৯২১ সাল । 
আমরা পূর্বেই বলেছি, জর্মাণীর এই অভূত্তপূর্য শ্রদ্ধা নিবেদন, £ 
বিরাট কবি-সম্বধন! ইউরোপের অন্থান্ত জাতির চক্ষে বিলদৃশ অথব' 
নিগৃঢ় অর্থপূর্ণ বঙ্গে মনে হয়েছে । তখন বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ সব 
শেষ হয়েছে । জর্মাণীর তখন পতনাবস্থা। সুতরাং অন্যান্য দেশের 
পক্ষে তার ভুল বোঝা অসরঙ্গত ছিল না । কিন্তু প্রাচোের মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তীবা নিংসংশয়ু ছিলেন 7 ত।দের ধারণা অমূলক 
বা ভ্রান্ত ছিল ন!। বাঙলার কবির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা মুম্পু 
আস্তরিকতামু পরিপূর্ণ ছিল; কেন না রবীন্দ্রনাথকে তারা মান 
করতেন শুধু একজন দার্শনিক পণ্ডিত বলে নয়, কিন্তু এক সত্য 
ভারতের খধিকল্প পুরুষ বলে। এই উক্তির সমর্থনে ডর 
ফ্রেডারিক ডুদেল যে কথ! বলেছিলেন আমর! এখানে ত| উদৃধৃত ক 
আমাদের বক্তব্য পরিসমাপ্ত করছি। উতর ডুসেলের এই প্রবন্ধ 
০90০1098009 1101)2151)6106 পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যা 


(১৯২১) প্রকাশিত হয়েছে । 


গার্ডট হপ ম্যান বালিন 
কাউন্ট হাউম্যান--ষ্টাটগাট 


শীত শ্রাবণ মাসের মাসিক বন্্মতীতে ১৪শ ও ২৫শ 

সখ্য বিজলীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে । “জীবন 
কাহিনীর কয়েকটি পাতা"্র অনবদ্ধ কাহিনী এবার আনম্থ 
হচ্ছে ১৩২৮ সাল, ৩"শে বৈশাখ (১৩ই মে. ১৯১১) 
প্রকাশিত বিজলীর ২৬শ সংখ্যার পরিচনু € বিবর্ণ 
থেকে । এ সংখ্যার কাল-বৈশাশীর বাণী হচ্ছেন যেখানে 
শাস্তি মানে দাসত্ব সেখানে মনুব্যত্বেক 'প্রথন চিচ হছে 
অশাস্তি। মানুষকে চিরদিন দুঃখের ভিত? দিয়ে আনান্দব 
অধিকারী হতে হয়, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অমবহ লাভ করছ 
হয়। মানুষ আজ দাস হয়ে আর বেচে থাকতে টা না, 
তাই এই জগংক্জোড়! বিপ্লাবের স্থচন। | 


মানাখর অন্দে 
দেবতা আজ জেগে উঠে বলছেন, আমি যুক্ আছি 


মুক্ত ।-_ 

এই কালবৈশাখীর পর আব হয়েছে খপ ২ হার 
প্রথমটি চিত্তাকর্ষক স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নাকি তার কাগজ 
শ্রদ্ধায় কাবুলের আমীরের ভারতবষে গোয়েম্পা বাগান লি 
লিখেছেন । সে সম্বন্ধে মৌলানা মহম্মদ আলি 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন- কথাটা কি সত্যি, যি আগান 
লিখেছেন যে আমীরের একজন গোয়েন্পা পর্চিত মালাবোগ 


ঠাক 


সঙ্গে দেখা কনে; মালবা কাকে গান্ধীজীর কাছে পার 
দেন। আর গান্ধীজী উীকে মহম্মপ আলি ৪ শৌকত আলির 
কাছে পাঠিয়ে দেন? আমি নাকি আমীরকে লিখেছি 
যে হিন্দুমুস্মান সব একজোট হয়েছে 7 কিল পিটিশ এিগশতি 


আমাদের দলে আসে নি? সেই গোয়েন্দা নাক পলা পি আমা 


চিঠিখানি সরকারের হানতে দিয়েছে 7 ৮». * সংকার বাহাছনের 
টনক নছেছে। পালণমেন্টে মন্টেশ বলেছেন থে আদাচস 


বক্তার সময় মহম্মদ আলি যে বলোদছন-_মাফগাণিহানের আমীর 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করবে, সে বিষয়ে ভাবুহ গহন 
করবেন । আমরা বলি_খুচিনে ঘা নাই বা 
সিনফিন দলের সাঙ্গে ইংবেজ রি সন্দিন কথানাভ! চলছে ॥ 
ডি ভালেরার সঙ্গে সার জেমস্‌ ক্রেগে কি. হু 
সন্ধি হতে পারে তাঁর আলোঢন! টি ূ 

হয় ।” 


বুলাগ | 


(দ্ধ ভাগু [ক 


দেখু সক কত দিণ ৰি 


ভারতের শৃঙ্খলযুক্তির তেইশ ঢল্লিশ বদর আগে খপ ও য় 


পায়ের শিকল যে কেটে ফেললে, (শীধোর হ বিপাখ 


মে কেবল 


পথে সে বুটেনকে সন্্স্ত করে তুলেছিল বলেই তি 
মুক্তির বিলম্ব ঘটে গেল গাম্বীজীর অফিস শক্তি শিপদত গাও 


অভিশাপে | শেষে পরাধীনতা ঘোটাবার জন্ব প্রায়াজণ হলো কিন 
কন্তী হিটলারের দুর্ধর্ষ দুর্বার আঘাত- একট! বিশ্বসসহগক্কারী 
নহাসমরের | অতএব অহিংসা পরম পন্ম নয়, টিক মার 
ঠেলায়ই ভারতের আড়াই শত বংসনে বান 

সোনার শিকল খসে গেল। “বিজলী একথা বৃহ গিট 
সে ার সাত বতসরের জীবনে গান্ধীজীর তাগস সাহকতার 
পলিটিক্সকে বাংলার মাটিতে গোড়া গাথতে দেয় নাই । 
বুকের বিছ্যুল্লত বিজলী জানতে। বে. শিশু গোপাল বদ? গুতন 

গন এক নিংঙ্বাসে পান করে তাঁর জীবনীশক্তি পয শিযছিল। শা? 
কাল পায়ের নৃত্যের শক্তি কাঙ্গিয় নাগকে দল করেছিল! 


£+.৯-75-৮7 
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বাজান 
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সরল হিল 
শীলনকুমার ঘোষ 


রানু পপ এ স্যার সম্পাদকীমেক শিরোনামামুই তান 


গলায় মরাণর নয বড সন্তি। নাই" এই নাতিদীর্ঘ 
1290 সন্নকালের প্রয়োগ এক পরম সভা ঘোষণা করছে, 
মহ জন গা আমলা টিরধু না| কনে পাব্লাম না| 


“মবাণক চেখে গরম গুহ দছ সুমা আর কিছু নাই । স্যার 
নিম এই বে মহ বড মবণ মরতে পারবে দে তত বড় জীবন 
পতন আমল! যে পরম পনের প্রক্কাশ সে অগঞ্ বন্ধ তে। কখনও 
গা না, স্ব দিনাণ্রে সানগঘনালাববে ডগ দিয়ে নন তন্ন লতৃন 
ছোট প্রকাশটকুকে আমর! 
৭৫ ছেলে নান্তিপুতির মত ছোট ছোট প্রকাশগুলি 
কাছে এত মাবাহাক আপন জিনিস হয়ে 
কু শিখে আননে আমাদের বেঁধে 

₹ গিযু ভাকে হারাবার ভঙ্ে 
উপায়ে, শুভলগ্নে কোন অপূর্বব 
পাদ! যাদু তাহলে কোন 
হাপতত পারে না । যদি সাদ! 
এক্‌ অনন্ত অমীম জগত্বুকে" 
নতুন হবার আনন্দে 
কযগ্ত ভে পড়ছে, আহলে ছোট &ট জীবন-মবণ আমাদের 
নন চাল মনন দিতে পাবে মার বাদি না! 

দ্-মান হয়ে আমবা নিজের বত নধপ হারিয়ে বলে 
শর আব আবের মানি দোণার সিডি ভেঙে গেছে, 


শান্তি «৫ আনন (নিযে ফিরে আছে। 
(নি নে সেই 
আমাদে? 4ম 
কাত, সেট নামকগারাই 
গল, আমবা জা লো 
আকুল হট! মা 
দুষ্ট পপ 
1619 জিনিগহী তান আমাল 
পণ্য হায় মে 


ক্র সুতা কা হবি পু নিচ্ছে, নি গাত£ 


কখন কোন 


একসান সশাতাকে দেশ হ 


ভোগ দেখাছে 


কিন এই 


বাত, 


মালার হৃত্ধে। ছিটে গিয়ে দানা ছড়িয়ে গেছে। এখন 
ছোটকে ভালে ব হাহ হাব, চ্োটর মরণেই বছর প্রকাশ, 


একবার চুট়াস্ত-মরণ সন্তান মগ পারলেই চুঢান্তজীবন ! কিন্ত 
ছোটির মায়! কাটানো বছ দায় ছোট যে এখন নিতীস্তই গ্রুব 
শাসনে অথণ্ুহৃকপ আমার যে এখন অপ্রব। ** ৯ কিন্তু 


পারত কষা মরছে পার বলেই তে তুমি দ্েশোদ্ধারী, পরের 


৮৫৪ 


জন্য অস্থি দিয়েছিল বলেই তো দরীটির এত নাম! পরের হিতে 
টাকাকড়ি বিলিয়ে দিয়ে মেগেদের ছুঃখে কেঁদে কেঁদেই তো বিদ্যা" 
সাগর অমর! এরই নাম অনন্তশাণী অথস্ডের ডাক! এই ডাক 
শুনে এই বাশীর মনমজানো সরিনাশ। বংশীপ্বনি প্রাণের কোণে 
পেয়ে মানুষ ছোটর মাঘ! কাটায়, মরতে মরতে বুচং থেকে বৃহত্তর 
জীবন পায়; তখন আর তাৰ “নাল্সে সুখযস্তি । অল্প আর তখন 
তাকে মুখ দিতে পারে না, দেহ-মন স্বাথ-মভিদন্ষি সব ভেগে যায়, 
অন্তরটা হয়ে যায় দরাজ মাট। * * কিন্ত যার কথ! বলছি সে 
মরণ-সাধক তিল তিল করে পরেধ ভরে বিশের জন্য অথণের লাগি 
নিংস্বার্থের নিষ্ষামের মরণ মরতে পারে এমন করে মরণ যা 
চরণের সাধা সজ-গতি, ভার জীবনের শেন নাই! সেই মহামরণের 
-আপনভোল। ক্র পৃক্গকেন শ্মশানে খন নিত্যানন্দ বিরাজ করে 
শৃন্ট তার জীবানন অনন্ত জ্যোতির বিথারে ভবে মায়, জগচ্ছক্তি 
কালী তার বুকের পদ্যো সথষ্টি রচা চরণ দেয়, তখনই ভো নবধুগের 
খ্রশানবিহারীর শক্তির বোধন সফল হয়| তোমরা সেই মরণজ্গ়ী 
শিব হবে না?” 

এ গখ্যার ছ্িতীয় সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনামা হচ্ছে, "সত্যি 
সত্যি কি চাও ?* সংক্ষেপে তাঁর আদল মন্মকথা হচ্ছেশ্বামী 
বিবেকানন্দ বলে গেছেন শুধু চালাকী দিযে কোন বড় কাক্ত হমু না।” 
এই কথাটি আমাদের স্ভা-পমিতিগুলির সামনে টাডিয়ে দেবার সমম়ু 
এসেছে । আমরা মবাই মনে মনে ঠিক করে বসে আছি যে কোন 
রকমে তাল-গোল পাকিয়ে টুপ করে বসে থাকলে বা মাঝে মাঝে 
একটু আধটু হপ্লাগুল্লা করলেই কাজট। ঘথাসময়ে আপন! আপনিই 
হয়ে ধাবে। আর আমরা তখন গৌফে তা দিতে দিতে স্কুপ্তি করে 
মজা লুটবে]। 

তা' হবেনা । * * * যাব! কুড়ে, গেঁতো, হতভাগা, তাদের 
দুঃখ ঘোচাবার জন্মে ভগবানের দঘার সয়ুদে কখনও বান ডাকবে 
না। জগতে যারা কিছু করতে পেরেছে ভারা চিৎ হয়ে পড়ে পড়ে 
লেজ নাড়তে নাড়তে তা পারেনি | তাদের বুকের রক্ত জল করতে 
হয়েছে ; প্রাণের শত বাধন ছিড়ে বুক্তাক্ত মনটিকে হাসিমুখে 
ইষ্ট দেবতার পায়ে ধরে দিতে হয়েছে । * ঈ+ 

মুক্তির সি'হদ্ধার বীরদের জন্বাই খোল! থাকে , যারা হটটগোলের 
মাঝখানে পড়ে শুধু গঞ্ডায় আগা মিশিয়ে যায়, তাদের জন্য 
নয়। * * * তোমরা ইংরেজি সাহিত্য ইতিহাস পড়, ইংরেজের 
চরিত্র কি তা" বৌননি? ইংবেজ তার শরুকে শ্রদ্ধা করতে পারে 
কিন্তু ভার গোলামকে ঘবণার চক্ষে দেখে থাকে । * * * মহাত্মা 
গদ্দি বলেছেন, “+5দ212) 1789 (09 06 65961167064 0 
6801) 006 101 171109011 00106 010 স71017)6 17701) 111 
2৩৬০] 9850 211011)01) 81968 001-901503, 1 ৮7111 
1১০ 07019 1010001)9101) €0 00110 01060106 00618, 


“স্বরাজ কি, তা প্রত্যেকটি মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে । একজন 
জলমগ্ন মানুষ অপরকে বাচাবে কি করে? নিজেরা আমরা গোলাম, 
পরকে মুক্ত করার চেষ্টা ছলনামান্র”। গান্ধীজীর এই কথাগুলি 
জাগুনের অক্ষরে বুকের মাঝে লিখে রেখে 

-: এবারকার উপেনের লেখা উনপঞ্চাশী রঙ্গরসের ভাষায় লেখা 
গৌপালদার অবতারত্ব লাভ-" এই ছু" মামের মধ্যেই গোপালদার 


মাসিক বন্থুমতী 


! ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


চেহারা ফিরে গেছে । দিব্যি সুঠাম নধর চেহারা; পরনে গেরুয়া 
অথচ পরিপাটি লহ্বা কৌচ! ঝুলছে। গায়ে গেকমা বঙেন পাতল। 
আলখাল্ল! আর মাথায় বাবদ্ী। একেবাবে সার মুর্তরূপ ! গলা? 
কদ্রাক্ষ মালাগাছটতে একটা চকচকে মহত্ব ফুটে বেকুচ্ছে। আর 
সব চেয়ে দেখবার জিনিষ দাদার সেই ত্যাগের নধব নেয়াপাতি বর্" 
তুঁড়িটি।” এই মরে মেকি গুকজি মাহাত্ম্য বর্ণনা দুই কলম জু, 
চলেছে । এ সখ্যায়ু “ছুনিয়াদার” লেখাটি তৃতীয় দফায় পৌছেছে 

ভাগবত-শক্তি জীবনে লা করে প্রাণটাকে বিরাট বিশ্বব্যাপী কা; 
তোলার কথা প্রাণধনের মুখে চলছে_ কিন্তু মনে বাখিসবেঁচে থাকার 
হবে। পোকা মাকডের মত ছোট একটুখানি বুকের ভিতর আন 
ছোট, আরও সহজে ন্ট হওয়া প্রাণ নিষে বেচে থাক! বি 
সম্ভব ? * * গ আমরা ভারতবধের লোকেকা প্রাণকে এক সময় থক 
বড় করেই পেদেছিলুম কিন্তু তাল সামলাতে পাগলুম না বালেই 517 
অবমাননা করলুম, তাৰ স্কুর্ঠিক বাধা দিয়ে, তার গন্তিকে জট 
বোঝা চাপিয়ে আড়ষ্ট কবে বেখে। ভাই এপদার্থটি আমা 
ত্যাগ কনে চলে গিয়েছিল । তাকে ( প্রাণকে ) ভাবিয়ে ছলে লা 
আমরা বুঝলুম কি ছিল তাবু শক্তি! শত রকম দ্বন্দের জিতর দি 
সেই ন| আমাদের ভাজার হাজাব ধঙ্ছর ঠিক চীলিয়ে নিয়েছিল 
আর তার অভাবেই ন!। আমন্রা গলিত শনের মত ছুনিয়ায় দু" 
হয়ে পড়েছিলুম । 

“এই যে প্রাণএকেই ভজাগত করাত হবে । আজ বৃবগ 
ভিতর কেবল তার স্পন্দনটুকুই অন্রভব করছি, সে যখন সমস্ত দেহ 
মন ফাপিয়ে ভুলবে নব নব আবের আগে, চিরনৃতন কাছ 
আকাজ্জায়, তখনই হবে প্রাণের পূর্ণ প্রতিষ্ঠ! ।” 

“দুনিয়াদারীশ্র পর এ সংখ্যার শেষের দিকে আছে “কালাপানির 
কযেদীর কথা" -কালীপানির সমস্যা নিযে আলোচন।- রাজবম 
ছুখবেদনার কথ! ! একটু উধৃত করলেই এর মন্কথা “কাক 
যাবে-- ঢাক পিটিয়ে খন বিফর্ম বিলের গাজন গাওয়া টলছিল 
তখন শোনা গিয়েছিল যে সারদা আর কালে! নাকি সরকার 
চোখে একাকার হয়ে যাবে । ভেবেছিলুম ভবেও বা! মভা 9 
বুঝি ফিরে এলে! । তার পর-হরি, ভরি, ভরি! যা হবার নয 
তাও কি হয়? পোড়া মাটি কি মিশখায়? এক জন চুণোগি'পির 
ট্যাস যদি আমাদের পিলে ফাটিসে কাঁলাপানিন্ডে কয়েদী হয়ে যান" 
ত তার জন্যে চা, পাউরুটি, মাংসের ব্যবস্থা ভবে; অধিকজ্ত গিগী 
পাকাবার জন্যে তাকে সরকার বাহাদুরের তরুফ থেকে এক জন 
রশাধুনী দেওয়া হবে । বলকি, রাজার জাত--এটু খাতির চা 
নে? যুক্তিম্বরূপ বলা হয় যে কচুর ঘণ্ট ভাগের পেটে সইবে ন! 
আর যে সব ভদ্রলোকের ছেলে রাজনীতির ফ্যাসাদে পড়ে কালা 
পানিতে গেছে তারা বোধ হয় বাড়ীতে কচুর ঘণ্টই খেতো ! 
দয়ানিধি রে!” 

টেট সেক্রেটারী হুকুম দিয়েছেন যে কালাপানির কয়েদীর আড্ 
উঠিয়ে দিতে হবে ; কিন্তু 'বিডালের ভাগ্যে শিকে যদিও বা ছিল 
তবু পড়ে না যে! 

আমাদের বন্ধু পণ্ডিত হযাকেশ একবার শিবরাব্রির উদ 
করে সার! রাত ক্ষিদের চোটে ছটফট করেছিলেন । ভোগংদলা 
কখন কাক ডাকবে, আর তিনি মুখেহাতে জল দিয়ে পেটে বিধি 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


দেবেন, সেই আশায় এক একবার ঘন্ডিনা টং টং কারে বাজে, আর 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন--কাক কি ডাকলো! বে?” শেষে যখন রাত 
তিনটে বাজে তখন তিনি প্রাণের আশা ছেডে দিয়ে একেবারে 
নিরাশ হায় বললেন_-কাক:ও ডাকবে, ভৌৰ হাব, কিন্ত ঈমীকেশের 
প্রাণটা থাকতে থাকতে আর হবে ন| 1” 

কালাপানির বন্ধুদের কথা ভেবে আমাদের এ কথাই মনে 
হচ্ছে । দেশের দুর্দিনও কাটবে, ফালাপানিও উঠবে, কিন্ত 
ছেলেগুলোর প্রাণ থাবতে থাকত তা বুঝি ভবে না!” 

বিজলীর প্রতি সম্খ্যা শেষ ভয় “কাজের কথা"্র ছু" দফা লেখা 
দিয়ে। এই লেখাগুলি আজ দেশ গঠনের দিনে একরে ছেপে প্রকাশ 
করা উচিত, কাজের ও গঠনের মূল শু্লি এই সব লেগায় আছে । 
এ সাখ্যার কাজের কথা"্র সনটুক উধৃত কৰি । 


মূল স্বত্র। 
কাজের কথার মূল স্যর হচ্ছে_আগে কাজ তার পৰ কথা । 
ভাত ছড়ালে যেমন কাকের অভাব হয় না, প্রসাদ ছলে মেমন 
তক্তের অভাব হম না, বটন ছড়ালে তেমনি শোনবার বা হাততালি 
দেবার লোকের অভাব হর ন! | কিন্তু কাক শুধু কা কা করেই 
বাসায় ফিরে যায়, ভ ফেলল গ্রগাদের দিকে টাক কবে বগে 
থাকে আব সভাভাঙ্গন মন্গে সঙ্গেই হাততালি »ড থেমে যায়। 
কাজেন লোক মেই থে নিজেকে চেনে আর ভার কাজকে চেনে, 
সহপদ্মীকে সহকঙ্থুকে দেখালে পরতে পানে | মুখটি বুজে মে 
আপন মনে গে বায়, হা, মাতকোন কথা নিষে বেশি তর্ক 
করে না, জবরদস্তি কপ লোকের পাছে নািজন মতামুছের বোঝা 
চাপিয়ে দিয়ে তদের পিষে ফেলছে ঢায না নিজের মোছলীর 
মায়াতেও বদ্ধনন। মল বষস্ত এলে যেমন গাছ কচি কচি পাঙজায় 
আর ফুলে শোভা পরবে উদ, মণি কম্মীর আশেপাশে নতুন 
মানুষ গজিয়ে ওঠে, নবাজীরনের সাড়া পড়ে যায়শাকেন না, 
কশ্মীর ভিতর খেলছে ভগবানের সই আনন ! 


কুছ পরোয়! নেহি! 

জর্জ গ্রিফেন্গন যখন লোহার বেলের উপর গাড়ী চালাবার 
প্রস্তাব করেছিলেন_-ভখন বিলেতের দেশশ্রদ্ধ ব় বড় ইঞ্জিশিয়াু 
তাকে হেসে উডিয়ে দিমেছিল। আরে পাগল ভা কথনপ্ত 
হয়? রেলের উপব গাডী কি কবে চলবে? কেতাব বার করে, 
অঙ্ক কষে, এনাছি মোশন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে পণ্ডিভেরা প্রমাণ 
করে দিলেন ঘে ট্টিফেন্সনের গাড়ী চলবে না 1! 

টিফেসন দে কথা শুনলেন, কিন্তু যুখটি বুজে রেল পাততে 
লেগে গেলেন । শেদে বেল হ'লো, গাডী হলো, আর একদিন 
স্ুপ্রভাতে পণ্ডিতদের আইন-কানুন উল্টে দিয়ে রেলের উপর 
স্িফেন্দনের গাঁড়ীও চললো । তিনি তখন শুধু বঙ্পল্ন_ এই 
দেখো, আমার গাড়ী চলছে 1” পঞ্ডিতববাও নাছোড়বান্দা / তারা 
বললেন, “হ্যা, চলছে বটে; কিন্ত শান্ত্রমতে না চলাই উচিত 
ছিল।” 

আমাদের দেশেও এমন ঢেব লোক পাবে, যারা শেষ পম্যস্ত 
তোমার কাণের কাছে বলতে থাকবে-“হবে না, হবে না)” 


মাসিক বন্থুমতী " 


১৫৫ 
কুছ পরোয়া নেহি । কার দের দেখিয়ে দাও যে হয়, হয়। 
হয়!” 

ভাব পর আবস্থ ঠচ্ছে অগ্নিকন্া বিজলীর” ১৮২৮ সালে ৬ই 
লৈষ্ঠ শুক্ুবারে প্রকাশিত ১৭ গাথা | এবাবক্কার কাপবৈশাখীপতে 
আছে_- 

“কালডিয়া, বাবিলন, মিশর, পেকাকোথায় গেল তাদের 
প্রাচীন মভাহা ? আজ অনুদিত প্রন্ুততবির ভাগ খুজে তাদের 
জীর্ণ কঙ্কাল আর স'মারঘ।ঙার উপকরণ বাহির করে বলছে--“এরাও 
একদিন আমাদের মন ছুটে ছুটে বেডাতে!, লাঠীলাঠি করতো, 
অভন্ধাবে মাথা ডা কবে সগন্দে পদক্ষেপে পৃথিবীর বুক কীপিয়ে 
ভুলতে) কোথা গেল ভাগ? কেন গেল? কাল-বৈশাখীয 
আগে তণখ্ডের মত কেন ভার] ছিনুভিম্ হলো ? 

আজ আকাশের কোণে ঘন্টার আবান কালবৈশাখী দেখা 
দিসে । আজ যাদের অহন্কাবে পথিবাঁ কাপছে তান্না এ আসক 
মৃতাকে 0েকানে কি দিয়ে? অমৃতেণ সন্ধান যদি তারা না পায়, 
তা' হলে তবিষ্যং যুগে আবার কোন প্রতরহন্থবিদ্‌ ভগর্ভ খু'ড়ে 
তাদের কামানের ট্রকদে। বাহির কদে বলবেন এরই নাম ছিল 
ইউবোপি 

'কালদৈশাখীশর পর ছে (কফালনৈশাগী স্টক ) মে সংবাদ খাকে 
ভাতে এ সথ্যায় বিলেতে অল্ডরসট প্রভৃতি ছাতিন জায়গা 
সৈশ্বর। পন্মঘটের মজুদের মঙ্গে থোগ দেশ্যার খবর আছে। সেটা 
ধাম। চাপা দেবার প্রমাগে কারা মাফাহ গেয়ে বলেন যে তার! 
মদ থেসে একটু ফু করেছিল মার এদেশে কালা ফৌজ যদি 
এ রকম ফু্তি করতে! তা হালে বোধ হম এতঙ্দণ কোট মাশাল হয়ে 
যেতো । ভার পরের খবর হঞ্ছে সিজার এক সভায় মহাত্মা গান্ধী 
পিমলায়ু আগবার কারণ প্রকাশ কাবন। পণ্ডিত মালব্য তাকে 
বড হাটের সঙ্গে দেগ1 করবার জাগ্া ডিক পাঠান | দেখ! হবার সময় 
ব€ লট ষ্ান কথা বেশ মন দিয়ে শোনেন, আর গতর্ণমেন্টের তবঙ্ছ 
থোকে সেই মত কাজ করলার পক্ষে মা বাপ। তা? গুছিয়ে বলেন । 
ফল থে বিশেষ কিছু তবে তা বল মনে হয় না। লালা লজপত 
বায় বলেন, যে মূল কথ! নিষে ইতাবুজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ 
(অর্থাৎ স্বাজের কথা ) সে বিধখে গবর্ণমেপ্টের সঙ্গে যদি কেউ 
রুফা কবে ফেলা চান, তা? হলে লোকে কার কথা শ্লাহ করবে না। 

১৯২১ সালেক মে মামের এই খববে বোঝা যাচ্ছে, ভারতের 
সঙ্গে একট। সম্মানজনক মিওমাট লেরার গণামন্টের আগেও বছ দিন 
পরে বৃটেন কামন। করে এসেছিলেন, দ্বিতীয় মহাসমরের হিটলারী 
ঠেলায় মাথীভারী অন্ধ পথিবীব্যাপা এম্পাযারে মাজা না ভেঙে পড়া 
অবপি আপোশ-বফার সহ্ধ ছিল বা । যুদ্ধেব পরের উদার শ্রমজীবী 
সপকার নাকের বদলে নকণ দিছে জাবাতকে সাম্প্রদায়িক করাতে 
কেটে দার্ণ বিসাক্ক যুক্তি দান করেন । ক্ষুদ আমুল ত্র বেলায়ও 
কুঃনীন্তির ও ভেদনংতির এই করাত কাঁজে লেগেছিল, যার ক্ষত 
আয়ুল আজও নিধাময় করতে পারে নাই | 

এসখ্যার দুইটি সম্পাদকীনের শিরোনানা হচ্ছে প্রথম 
“উত্তেজনা ও ইমোৌশানণ হব দিভীয় মফস্বলের চিঠি । এই 
দীর্ঘ ঢু' কলম প্রথম লেখাটিৰ তাতপগা সামান্য উদ্ধৃতিতেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে, যথা-“হযুভো আমবা অসারই হয়ে উঠেছি, 


৯৫৬ 


ভার প্রতিবাদ করে আমরা আর অবিনয়ের নির্লজ্জত 
প্রকাশ করবো নাঁকিন্তু এই কথাটা, এই সত্য কথাটা অতি 
স্পাই করে কোন রকম হঠেয়ালী না বেখে আজ দেশের দশ 
জনের সামনে বল! চাইই চাই যে এনাকিজম চালানো থেকে শর 
করে সাআজাজ্য প$ন পরাস্ত কোন কাক্তই উত্তেজনা ব| ইমোশান দিয়ে 
সহজ বা সফল হযে ওঠে না, উঠবে ন'- অতীতেও ওঠেনি । তার 
জন্যে চাই ঠাণ্ডা মাথা, তার চাইতেও ঠাওা। হৃদস-_চাই অসীম ধৈর্যা- 
তার চাইতেও বেশি স্থৈষা | ঈ * * উত্তেজনা সত্যের সভাকার বেশ 
নয়। সেটা হচ্ছে সত্যের ছল্সাবিশ | * & * উত্তেজনার এই গলদকে 
যদি আমরা জাতীয় জীবনে ধোয্য-স্ৈধ্যে আত্ম-প্রত্ি্ঠায়ু পৰিবর্তন 
করতে না পারি, তবে আমরা যদি বাদশাহীও পাই তা" হলে সেটা 
হবে আবু হোপেনের মত এক দিনের বাদশাহী | হাউই যেন 
আপনাকে ধ্বংস কল্তে করতেই শক্তি সংগ্রহ করে আকাশে ওঠে এব 
পত্রিণামে অবশিষ্ট থাকে কেবল অন্বিদগ্ধ এক খণ্ড বাশের চোঙ, তেমনি 
উত্তেজনারও যে শক্তি সেআপনাকে য় করে করেই চলবে |" 
ইিতি কশ্যচিত বৃদ্ধ' বলে সভি-করা মফঃস্বলের চিঠি রাইচবণ আৰু 
ভার শাশুড়ীতে ঝগড়া নিম এক মুখরোচক আলাপ ॥ চাষীর পিছনে 
মহ্তরে দেশোদ্ধারী বাবুৰ! লেগে ঢামের সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক বই পড়িয়ে 
চাধীকে আইডিয়াল চাষী তৈর" করার দুশ্চে্টা নিয়ে লেখাটি উপেনের 
উপভোগ সই । তারই ঠিক পরবে উপেনের লেখা উনপঞ্ধশী, 
পণ্ডিত হাধীকেশের সন্ধীত্তনে নাচতে নাচতে বৈকুঠলাতে আপত্তির 
কৈফিয়ৎ। পণ্ডিতজী বললেন, বাঃ! প্রথমেই তো বৈকু্ঠে টুকতে 
না ঢুকতে চতুভুজ হয়ে ঘেতে হবে | ছু'টো হাতের খাটুনীই খেটে 
উঠতে পারিনে, তা" আবার চাবটে ভান । আর ভগবান যে 
সিংহাসনে বসে আছেন, তার চার দিকে পার্দেরা ধুপধুনো-গগ গুলের 
ধোয়া দিয়ে রেখেছেন তা” চোখে লাগলেই তো অন্ধকার! ভার 
উপর বাত নেই, দিন নেই, শঙ্খ-ঘণ্টার্টাশর আরতি লেগেই আছে। 
বড় বড় তভুঁছেল ভক্তরা চারিদিকে চামর দোলাচ্ছে আর এ নারদ 
বাঁবাজীবন কেবল সংস্বৃত শ্লোক আউড়ে আউদে ঘরছেন। দৈত্য- 
কুলের প্রহ্াদ থেকে আরম্ভ কৰে হম্বমান দাস বাবাজী পর্যান্ত যত 
সব ভক্তরা মরে বৈকুঠে গেছেন, সবাই হাতজোড় করে ক্ীড়িস়ে 
ধাড়িয়ে তবস্থতি করছেন, নয়তো লম্বা হয়ে পড়ে পড়ে নাক 
রগড়াচ্ছেন। বাপ! আর আমার বৈকুঠে পাদ হয়ে কাজ নেই ।” 
“তাই তো পঞডিতলজী, বৈকুষ্ের এমন ভবন নক্সা পেলে কোথায়!” 
পঞ্ডিতজী হেসে বললেন, “দাদা! তোমবা থিসুকেলি সোসাইটির 
লোক, আর এই খববরট| রাখ না? একবার লেডবিটারের বইগুলো 
হাতড়ে দেখ দেখি, ভূতলোক, প্রেতলোক থেকে আরম্ভ করে গোলক, 
" ঢোলক এমন কি নোলক পধ্যস্ত সব রাজ্যের খবর এখানে পাবে । 
ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা কোন লোকে কোন খোটায় বাধা আছে, ধরাবত 
কি রকম চিম্ময় খোল-বিচালি খায়, তার ফটো পধ্যস্ত দেখতে পাঁবে। 
বাগবাজারের আড্ডার বাইরে অত খবর আর কোথায়ও পাওয়া যায় 
না। জ্ঞানমার্গ, তক্তিমার্গ, কন্মমার্গ এসব তো অনেক দিনের জিনিস, 
কিন্তু ধূমমার্গ এদের একেবারে নিজন্ব আবিষ্ধার। দেড় ছটাক 
বৌদ্ছধন্ন, আধ ছটাক বেদাস্ত, এক ছটাক বুজকুকি আর এক ছটাক 
গধিকা বেশ করে এক সঙ্গেদিদ্ধ করে এর! ভবরোগের পাচন যা' 
: বানিয়েছেন তা' তারিফ করবার জিনিস বটে!” 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


এবারকার দুনিয়াদারী মানুষের আনদগরসঙ্সিক্ত মন প্রাণে অং 
মুক্তিলোভাতুর তাপস মনের মধ্যে দ্বল্বের এক অপূর্ব চিত্র। £ 
লেখাও উপেনের পাক হাতের লেখা । 

_তিন দিনের আফিপ ছুটি । বাড়ী যেতে হবে যে? ট্রা 
করে গিয়ে ট্রেন ধরলুম | * *গ * গাড়ীর গতির সঙ্গে মে 
আরোহীদেরও একট] 1001018 এসে পড়ে কথাটা জানতুম 7 কিছ 
গাী যেমন চুল, মনও তেমনি ছোটে এটা জানা ছিল না। £ 2৭ 
নিজের মনের খবৰ নিতে গিয়ে দেখি সেও চম্পট দিয়েছে | দেখল 
এবই মধ্যে তার মিলন হয়ে গেছে আমার খোকার সঙ্গে আর থোকা 
মায়ের সঙ্গে । সেখানে গিয়ে এরই মধ্যে মে গড়ে তুলেছে একট, 
স্বপ্পের রাজ্য,--সেখানে দুঃখ নেই, ব্যথা নেই”-আছে শুধু আনন 
আর ভাষ| দিয়ে বোঝানো যায় না এমন একটা বুক-ভঙ্বা আরাম । 

আমাৰ বুত্ুক্ষু অন্তরের মবখানি কামনা দিয়ে বসে বলে ভানেঃ 
কথাই ভাবছি । পেছনে বসে দু'টি ভদ্রলোক তক্তিতত্বকুজ কটিল; 
আলোডান ব্স্ত ছিলেন | এক জন বললেন, “সংসার আকা 
পড়ে থাকলে চলবে না, কঠোর সংঘমে মনকে পরিজ করতে হল 
তবেই ভাগবত শক্তি জাগ্রত হবে ॥” 

গ গ + খুব বড় রকম একটা ধার্কা থেছে মনটা ফিরে এছ 
স্বস্থানে আশ্রয় নিলে | * * * তাঁর পরে নিজেকে খুব ভোর ক"? 
কোঝ!ণুম-াসভি। সি, ওর যা বলছেন, প্রাণধন যা বলেছে ভাই 
সত্যি. নিভীজ সত্যি, আমোঘ সত্যি। আমিই দুর্বল, দুরব 
আমার মন। 

গ্লানিতে বুকটা ভরে খেল। অন্তরের এ দৈম্য দূর করছে? 
হবে। আমি প্রতিপন্ন করবোই যে, আমি সকল মোহমুদ্ 
এই ভেবে সমস্তটা পথ হঠযোগীর আঙনে কাঠের মত শক্ত হয 
বসে এইলুম 1 

বাণীতে গিয়ে খন পৌছালুম তখন মন্ত্র আমার স্ত্রী তুলল 
তলায় সাবের বান্তিটি বেখে সনে মান উঠে ঈ্াড়িয়েছে | 
শব্দ শুনে মে আমার দিকে চাইলো । চোখ ছু'টি তার এ ঘা 
প্রদপটির মতই শান্তোজ্ঘল, দমকা! হাওয়ার মত কি যেন এক 
কিছু আমার বুকের ভিতরট| ওলট-পালট করে দিল। সামঙ 
নিয়ে মনকে বললাম “ওরে শাস্ত হ”, শক্ত' হ, একেবারে পাথপ 
হযে থাক ।” 

ঘরে ঢুকে দেখি খোকনমণি বেরাল ছানাটাকে ছেড়ে কচি কচি 
হাত দু'খানি মেলে নির্ভয়ে ঝাপিয়ে পড়লো আমার বুকে | সমস 
শরীর দিযে একটা পুলক-্পন্গন ছুটে গেল-_ভাবলুম, সতি- 
এই-ই, পরম সত্যি । 

তার পর এমনি তবন্ঘের মধ্যে কঠোর হয়ে তিন দিন ছুটি কাটি 
মন্ব ও খোকনের কাছে অশ্রুপজল বিদায় নিয়ে কলিকাতা যাত্রা ' 

* * * ট্রেনের জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়ালুম, অন্ধকারে কিছুই 
দেখতে পেলাম নাঁ। চোখ বুঁজজুম। অন্তর আমার আঁধার 
ভরা, কিন্তু তারই মাঝে যেন দেখতে পেলাম ঘীয়ের প্রদীগের 
মতই মন্ুর শাস্তোজ্মল সজল আঁখি ঢু'টি। মনে মনে ব্লু”. 
ওই-ই সত্যি--ওই-ই সত্যি-মিথ্যা নু, মোহ নয়, ফ্রবতার 
মতই আমার হাদয়াকাশে চির সত্য ওই-ই |” 

মানুষের আকাশচারী মন মাটির পোকা, ছুই রাজ্য নিয়ে ডাঃ 
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তত বর্ব-আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


নখ-ছুঃখ মুক্তি-বন্ধানের লীলা । মানুষ ভান্ত মানুল কেবল হাব 
স্থির খাতায় বিধাতার সির কপিবুক স্টদবে ০016০ করাচ্ছে 
বার বিধাতা সত্যের মাটি দিয়ে আনন্দের বৈনঠ কটন! করছেন 
হত হস্তে । মাটি ও আকাশের মাঝে সব কেটে গেছে, ভেদে 
চাই ব্যথা এত টনটনে হয়ে পুণণ ভোর থেকে জজ 


ন বাণ চা পৃ 
'বভাস্ত করে। 
এ সংখ্যায় আছে আমার স্বাক্ষরিত পঞ্চিতাবীর পর আভথন 


উপেন বিজঙ্ী অফিসে বিজলী চালাসু, আর আমি পঞ্থিতানীতহ | পটে 
এইবূপ--ভীয়া, আজ সকালে অরবিন্দের সাক্গ থা হচ্ছিল । নিশি 
বললেন, এজাতি অনেক খেটেছে, অনেক দুঃখবেদনানু প্রিশাস্ত 
হয়েছে, মানুষকে শাস্তি ও আনন্দ দিনে হবে| আানুদ 
ভগবানের ডাক ও ক্টার শক্তির স্পণ পায়, ভা বুঝতে ন 
ছটফট করে বেড়ায়, খানিকটা যা না 
ফ্তবিক্ষত হয়ে বসে পে । তার শক্তি ও 
শিখতে হবে; কারণ ভিতবের ক্স আন্থুলেল 
বাহিরটা এই জগত চরাচন ও 
বেশমাত্র । 


তেনে 
পেকে 
এলোনেলে! কাজ কাছে 


আনল ধারণ করছে, 
প্রকাশই প্রকাশ, 
কম্মগন্্র হারহী জোনাল 


কম্ম থাকবে, জগাহ পাকা, 


একটুখানি 
কিদুট ঘাবে না, শু 


রূপান্তর হযে 01820900178 হায় থাকবে । আন্ুদের শিচানে 
রে অটল শাস্তি ও অন্তরে অফুরদ্থ আনন্দ নিবাজ করলে 


অতি বছ কশ্মও ভাকে আন্ত করান গার মা আল 

সখের অনায়াস খেলায় পরিণত যু) সত? 
কণ্ম নম, আনন্দের কণ্ম, জ্ঞানে বিধুহ শক্ত শান্ত নপুব কা ও 

এই স্ুবে স্মস্ত চিঠি লেখা । শেল 
দিকে আছে রামপনের আর্গঘাতা”-এছ একটি বঙগরগাহাক্ লেখা 
তারপর সেই দু'দফা কঙ্জের কথা” । 

তখন ভারতের রাজনীতিতে মহম্মদ আছি সৌকন আবে 
নিষে চলেছে গরম পলিটিয্লেব আসব ' 
বড় লাটের মসনদে ; মচাত্মাজীর মারফং একটা বাঁজনীতিক আবাহা 
করে ফেলার তিনি পক্ষপানী। বিজলীর প1ঢমিশেলী আর খা 
কুটোর স্তস্ত এই সব খববে ভর! থাকতো! | হ্িপেঞেট 
রিপোর্টার মহম্মদ আলির সঙ্গে আমীবী কঢকচি সঙ্গনে। দেখ! করেন! 
তাতে মহম্মদ আলি নাকি বলেছেন, 'খালিফা যদি জেহাদ প্রচার 
করেন, তাহলে আমি যুদ্ধে যোগ দিতে বাঁধা । হবে অথথ দিয়ে 
সাহাধ্য করবো কি হাতিয়ার ধরলো তা আমার ইক্ছীধীন। 
কিন্তু ভারতকে স্বাবীন করনে আমীরকে কথানো ডাকবো শা? তার 
জন্য বিশ কেটি হিন্দু যদি না পারে দশ কোটি মুসলমান সে কালে 
প্রাণপাত করবে”। 

পরের প্যারায় দেখা যাচ্ছে_খবরের কাগজের মহা খুব 
ধুমধাম করে গবেষণা চলছে যে সত্যি সত যদি আঙগান এসে 
পড়ে তা" হলে কি হবে? বিজলী সে সম্পকে টিগ্ননী করে 
বলছে-_-'আফগান জুজুর নাম শুনে এত জয় পাবার তো কাশ 
কারণ দেখিনে । যে মারাঠা উঠে আওরবঙ্গজেবের গিহামন কীপিষে 


কাজ 


ভর অজাের 


পিপল সাথি 


লট পিং »এশ জাবািব 


ক্াগাজ্ছের 


তুলেছিল তাদের বংশপধরের! কি একেবারে মরে গেছে? সে 
রাজপুতের! ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ করে মোগলের হাতি থেকে 


স্বাধীনত! ছিনিয়ে নিয়েছিল তাদের রক্ত কি জল হয়ে গেছে: 
থে শিখের প্রভীবে আফগান ভয়ে ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল, সে শিখেরা 


মাসিক বস্ুম্তী 


মধ 


কি গুরু গোবিমোর নাম ভুলে গেছে! সর্দার হবি সিং এর নামে 
বাপাতো কাপ? এই আফগানেকই পুর পুকষেরা নয় কি? আফ- 
গালের কি চাবটে হাভাপ! ঠা? এত গবেমণ| কিসের? 

এ সখ্যার খছকুটে!। কলম খবর দিচ্ছেি--এবার ডাক্তার সান 
ইয়াহমেন টান প্রজাতন্ত্রের শ্রেসিডে্ট তয়ে বসেছেন গত ৮ই মে 
হারিনে | তার আগে ১৩ই এপ্রিল মহাত্ম! গান্ধীর সহিত বড় 
লাচের অনেকঙ্সণ কথ হয়, সে সাক্ষাত্তে কেউ উপস্থিত ছিলেন 
ন]। গান্ধী দেশে গোলমালের কাবুণ ভা করে বুঝিয়ে দেন। 
বাউলাট হাঁ, প্রেম এট, উপনিবেশগুপিতে ভারতবাসীর উপর 
থুনাণৃহার সব কথাই 951 মহাত্মা গান্ধীর নাকি ধারণা হয়েছে 
ও ব্রা দেশকে ঠা! কন্বার জাননা উঠেপিছে সাগবেন | 

মালাদজ বায়ু মহথখুদ আলি নাকি বলেছিলেন ষে, ইংবাজেরা 
দাশ টানের টুকেছিজ, শুতবাং চোবের মত তাদের মেরে 
এই নিতে পালমেন্টে বিলেতে প্রশ্ন উঠেছে । 
কান পর কাজের কথা” 


হত 


৪11 য় দেবনা! হ্গারি। 


উদধু্ধ করি 
কাজের কথা 
নিজকে ভরে তোলো 


মোয়ুদেন একট! কথা আদছ জান তো ঘোরে টেকো পোড়ে 
না) অনেক সনয় দেখা যায় লোকে ছুটাছুটি করে, লাফালাফি করে, 
চেডামে, কাক; বাইরে থেকে মনে হয় কি একটা রৈরৈ কাণ্ড 
চলছে । কিন্তু চারা থাকালিই সব সমমূ গতি থাকে তা" নয়; 
লাফালাফি আৰ কাঙ্গ এক জিনিষ নদু। কাজের সিদ্ধির জন্য চাই 
একট] পরিষ্ফুত উদ্দেশ আব গাবত শক্তি ॥ কি চাই তাই যেখানে 
বৃদ্ধিণ মধ্যে স্পট হযে হাঠান। দেখানে অনেকট। শক্ি বাজে খরচ হয়ে 
মার মাঝে যেখানে পাঞয়ীর চেখে ধাওয়াৰ নেশা বেশি সেখানে 
আ.্ধক পথ ছুটি গিয়ে টিং হযে পড়তে হবেই হবে | আলোও চাই, 
উত্তাপ চাই ; কিছু আলোর চেয়ে যেন উত্তাপটা না বেশি হযে 
পড়ে) তা হলে কনে পু ভাতের কওুয়ন শিবুত্তি মাত্র হয়ে ঈাড়াবে। 

নিজেকে ভরে হোল ; কাজ আপনি গড়ে উঠবে । 


কাঙ্জের কথা 


লজ্জা কথা 

কগ্েসের একজন কম্মী সেদিন গমামাদের বলছিলেন দাদা, 
ঠাদা আদাগ়ু কুতে গিয়ে আমা গালাগালি খেয়ে মরছি । ফণ্ডের 
নাম শুনলেই লোকে নাক স্টকে বলে ১৯০৫ থেকে আজ পর্যন্ত 
দেশে এভতালা যেফঞ্ড হলো, সে টাকাগচলে! গেল কোথা বলতে 
পাব? কথাটা কোন উত্তর দিতে পারনে বলে লজ্জায় আমরা মনে 
যাই। 

লজ্জার কথাই বটে! টাকীশুলো। আমাদের দেশে এমনি চটচটে 
হয়ে দাড়িয়েছে যে ভাতে এলেই হাতের সঙ্গে জড়িয়ে যায়; হাত 
থেকে ছাডানে! দ্বাখু, বিশেষভং পুবানো নেতাদের হাত থেকে। 
তাই চাই টাকা সংগ্রহের আগে নতুন মাহুম মার! অর্থের দাস নম, 
অর্থ যাদের দাস, যারা নিজেদের সব্বন্ধ বিলিন দিয়ে দেস্খকে সেবা 
করবার অধিকার পেয়েছে । সেই আত্মভোল! কম্মীদের হাতেই 


৯৫৮ 


দেশের কাজ গড়ে উঠবে; তারাই নিজেদের প্রাণ দিয়ে দেশের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করবে। 
তার পর ১৩২৮ সাল: ১৩ই জোষ্ঠ প্রকাশিত বিজরলীর ২৮ 


ঘংখ্যার কথ! এলো | 
কাল-বৈশাখা। 


মানুষের অন্তরের দেবতা আজ জেগে উঠে বলছেন, 'আমি 
মু, আমি মুক্ত ।* অন্তরশাহী গেই দেবতার জাগায় দেশে 
বিদেশে মানুম টলমল ; কে কি কৰবে, কেমন করে ছাদয়ের সার্থক 
শক্তিটাকে বাজ করে এই আকাশ চিরে দেবে তা বুঝে উঠতে 
পারছে না। জগত ভবে শক্তির দেবত| জাগছে" জ্ঞানের দেবতা 
জাগেনি; তাই বিশ্বভরে এত তাজ! রক্ত এত কাচ! মাথার অপচয় 
চলছে । শুধু শক্তিতে মানুম মীতে' জ্ঞানে স্থির হয় আর প্রেমে ও 
আনন্দেই তাহ! সচ্ঙ্গ গতি পাম। শুধু শক্তি হলো বামমার্গের 
কালী, যে শুধু ভাঙতে জানে, গছতে টায় না; ভুতের মগ নাচে, সে 
মায়ের অপিতে দিক মূুকল নধুময় করে আনল ঝরেনা। জ্ঞানের 
শিব ভারচ্ে জাগবে ভবে জগতে জীবনের ছন্দ ফিরবে। এখন 
অন্ধ দুনিয়। মাতাল হয়ে শুধু প্রলয় রচনা করছে। 

এ সংখ্যার স্পাদকীম়ের শিরোনামা হচ্ছে-নব যুগের 
জীবন-সম্কেতশ | ভার আন্নকথ! তচ্ছে-এত দিন আমরা জগংকে 
--এই স্ুগ-দুঃথ গাছপাঁল! জড়জীর সব বস্কুকে ভাগবত সাধনার 
বাধ! বলে দেখে এসেছি । সাধক উপরে সেই জ্ঞানের ভূমিতে 
উঠে দেখেছেন বটে, যে, এ সবও তরঙ্গ, তারই তনু, ভার 
বিভৃতি। কিন্তু সাধন দিতে গিয়ে তারাই মোটা ছুনিয়ায় 
নেমে এসে সা'সারকে তিরস্কার করেছেন। বড় জোর বঙ্গেছেন, 
সংসারে থেকেও সাধনা হবে না কেন, হয় বই কি? বরঞ্চ কেন্লায় 
বসে লড়াই করাই সুবিধা । পীকাল মাছের মত পাকে থাকবে 
জথচ গায়ে পাক লাগবে না 1” এই সব কথায় সংসারকে পাক 
বলে তিরস্কার করা হয়, বড় জোর মোটের উপর মন্দ নয় বলে 
মেনে নেওয়া হয়। 

এত দিন 'াই ধধ্ম ছিল ম্টকায়, ধন্ধ ছিল দুনিয়া ছেড়ে উপরে 
উঠে গিয়ে ওপর থেকে নীচেটাকে কুপার চোখে দেখায়। এই 
ভীবতরানো। ধগ্মে বাছা বাছা মানুষ উদ্ধগামী সাধকের কৃপায় 
ও শক্তিতে ভবে যেতো, জীবজগৎ কিন্তু পড়ে থাকতে! সেই 
পাঁকেই । বেদাস্তের "সর্ব খল্সিদং ক্ষ” সবই ত্জ্মময্র_-এই 
ছিল সাধনার জিনিস আর মটক! থেকে অগ্পভূতি কনার বৃ্টি। 
সব বড় বড় শক্তি সাধকের এই উপরের দিকে চঙ্গায় এই 
9081222106 সস্কারে এতদিন জগতে ক্রদ্ষপ্লাবন আঙেনি 
*ঈঞ* মানব সীধারুণ শাস্ত জ্ঞানেই আটকে আছে, সমস্ত মানব- 
জাতি এ পরা জ্ঞানে মহজ প্রতিষ্ঠা! পায়নি । 

ক ঙ ফু ক 

এই রকম ভাবের এত দিন দরকার ছিল, কারণ ওপরটার 
প্রতিঠা মানুষের বুদ্ধিতে আগে করা চাই। শাস্ত আধারের 
সাম্্ব মানুষের আগে বোঝা চাই ঘে সাস্তকে ছেড়ে অনস্ত বলে 
একট! কিছু আছে। * * * এবার তাই উপরে উঠে সে পূর্ণ 
শিবতধ নিয়ে বুদ্ধি মন প্রাণ দেহ রূপ সিড়ি দিয়ে তোমাদের জগতে 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড? ৬ষ্ঠ সংখ)। 


নামতে হবে; নামতে নীমতে যেমন যেমন সে পরশমণির পদক্ষেপ 
হবে তেমনি তেমনি সিঁড়ির ধাপগুলি সব ন্বর্ণময় হয়ে যাবে। 
* * * আবালবুদ্ধবনিত। সহজ জ্ঞানে স্বতংক্ফুর্তযোগে তিন লোক- 
জোড়! আপন স্ববপ দেখতে পাবেন)” 

তার পর এ সংখ্যার “পণ্জিচারীর পত্র" বড় উপাদেয় বন্ত। 
সে পত্র থেকে ভীমরবিন্দের কথা! প্রায় সবটাই বাংলা দেশকে আবার 
দেওয়া প্রয়োজন ৷ চিঠিটি মূল কথ! এই-_কাল ছুপুর বেলার 
বৈঠকে পঞ্তিত হ্ৃধীকেশ ধান ভানতে শিবের গীত আরম্ভ করগো। 

পঞ্ডিত। আমাদের বিজলী অফিসে অনেক ছেলের! কোমর বেঁধে 
লড়াই করতে আমে । তারা বলে, “কি মশাই, আপনার! সব খাটো 
দেশবুদ্ধি নি়ে প্রভিন্সিয়াজিজমূ প্রচার করছেন? ভারত বলতে 
আমর একট| বিঝাট সব্বদেশব্যাপী ভারতীয় জাতীয়তা পাই, আর 
বাঁডীলী বলতে সেটা ভাবছে ছোট হয়েযাই। আপনি বলুন 
বাঙালীর জীবনধারা ও সভ্যতার সত্যট| ঠিক, না, ভাবতীয়ু জাতীয়তা? 
বড় ০৪1০:০ ও সত্যটা ঠিক । 

অর। দু'টোর মধ্যে বিরোধ বাঁ গোল কোন্খানটায় ? ভোমর। 
ঝগডা করু কি নিয়ে? 

প| আমরা বাঙালী, না, ভীরতবাসী? 

অর। ভোনরা দুইই। আমার মাঝে বাঙালীর জীবনের 
সভ্য আছে, তারতের জীবনের সত্য আছে, আবার জগতের ০1৫০ 
এর সত্য আছে । আমি এক বিষ্রে বাজালী, ভারুতবাসী ও জগদবাসী 
মাধুম। কোনটাকে নষ্ট করে কোনটাই হয় না, একটা ওর 
তাল করে ফুটলে আৰ গুলে! মন্গেই থাকে । যখন ছু'জানে একট! 
সত্যের ছু'টে! দিক আলাদ!-আলাদা পরে তর্ক করে তখন ছু'জনেই 
আরও ব্যিম সিথ্যার গোলকধা দায় পথ হারায় । 

প। এক সঙ্গে সবঙ্চলির মাম্তস্ত বলছেন? 

জর । বলছি একেরই বেদ । * * * ছু'টো গাছ ঠিক 
এক রকম হয় না, অথচ তারা একও বটে। এই তো স্যার ছন্দ 
(0000), বকে ন্ট করে এককে গছা যায়না । £ ৭৪ 
[0০20 161 0£ 0110170105- বুদ্ধির (10601150) স্বতাবট 
তাই, প্যাটার্ণ বা নজ্জ! কেটে সব সেই প্যাটার্ণে গডুতে চায়। 

প। তা সত্যি, প্যাটার্ণ ম্ন্দর হতে পারে কিন্তু তাতে সত্য 
নেই। 

অর। এ্র শোনো! এ তো রোগ । প্যাটার্ণে সত্য নেই কেন? 
নুম্দরে চিরদিনই সত্য আছে আর সত্য সদাই চিরস্দার। প্যাটাদে 
দোষ নেই, শুধু প্যাটার্ণ বহু হোক, সচল মহজ চিরপরিবর্তনশী 
স্বতস্ষৃ্ত 0155016 হোক । 00108130000 19 0116 100210691 
01 51091| 0011009 *% * * ভারতের শিখ, মরাট!, বাড়ালী 
মান্রাজী আদি জাতিগুলি আপন আপন জীবন সত্য সফল কক্কক 
সব বিভিন্ন ভাষাগুলি জীবন্ত ও নবস্থইির শক্তিতে শক্তিধ 
(0:62015) হোক, তা” হলেই হিন্দি ভাষা আপনি আপ 
জীবন বেগে ফুটতে ফুটতে সমস্ত ভারতের ভাষা হবে। তোম: 
যদি ভারতের জীবন-বৈচিত্র্য নষ্ট করতে হিনদিকে সবার ঘা 
চাপিয়ে দাও তা' হলে হিন্দি ভাষ| কখনও 0168016 হবেন 


হিদি ভাষাকে বধ করার অত সহজ পথ আর নাই। ণ] 
[8016 36009] 19 11015 11615610086 1001 


৩৩শ বর্ধ-_-আংশ্বিন, ১৩৬১ | 


1001105 9]) ]1)0121) 


81010800195) €0৫ 
90101911917 বাংলা যতই আপন জনন টবচিঘা এ জীবন- 
সহ্য পূর্ণ ও সার্থক করবে, বাংলা যতই আহ বাদে বাগ্লার দান 
দেবে, ভাতই সে প্রকৃত ভারতীয় জাতীয়ুত। গে তলবে। 

প। তা হলেকি করা যাবে? 

অর। সন্কীর্ণ বুদ্ধি নিবে বাঢ়ালী 5৪ না, বাঙালীর জীবন- 
বিকাশে যা” ভুল-ভ্রান্তি আছে ভা ভাবের ৪ 
০01101০ থেকে সংশোধন কলে লী, বি হা কল 
বাঙালীর জীবন-ভিত্তি ন.ঙ নাযাঁয়। 
বৈচি্রা একাই সত্যের বডমুখী দিক (99001$) , গে এব, 


জগাতণ সাহা ও 


শ 
টা 


এ গর জাতিগত ভীবন- 


সভা 





শ্রীস্থনীলকুমার লাহিড়ী 


মাসিক বন্থুমতী 


৯৫৯ 


পনু' € সভা নয় সকজগলিব সমবায়ত নয়, অথচ সবারই মূল 
সত্য । সে অনিন্টনীযুকে ভাষায় ব্যন্দ করতে গেলেই খণ্ড খণ্ড 
করে ফেলা তয় মা | ইনি তোমাদের সঙ্গের সাথী 
বারীন | 

এ সংখ্যাজ্ ৪৪ টাউলপটি লেন ভববানীপুরু থেকে কৰি প্রফুল্পময়ী 
একটি বৈদ্বকুলের অনাথা বির! ও ওটি সন্তানের জন্য দান চেয়ে 
আবেদন করেছেন, নিজলীল ভিক্ষার ঝুলিতে । আজ-কাল উদ্ধান্তর 
মুগে এ রকর খনাথা পথেঘাটে পড়ে গড়ে খুকছে মুম্যু সম্তান 
নিয়ে) প্রন্ি কাগজে এদের জন তিক্মার ঝলির সাষ্টি হোক। 
আনকহলি নহে একে একে গক্ি ভা হলে হয়ে যার | 


ক্বান।, হাল ভোদা পা! মহচনী, প6৭ পাজে আগুন দ্বাল; 
শরিক বেশে সেজেছে সেনারা, হাতে তুলে নোছে কুপাণ ঢাল । 
শরু-সেনাব ভাতের পরশলাঞ্থিতিন মোবা না ধরি 
অগি-শিখার নৃতোর তালে অগ্রিকুক্তে শত কাৰি। 

পায়ের নুপুরনিকণ শ্নো একটু বেচাল! বোল না বলে 
তাগি পার আখি ভিলিগু! দেখি বেদনায় ভাহা ভলগ নাজলে। 
সখিন সিঁদুর শ্বয়োপ মাত এন হল করে মপাকাশে, 

'শাবি খ্বাতজে শাকমেনাব। পুটিয়া মপিবে আগ্যনাশে । 
বাজপঞ্-নারা বাজপুনআণি আকশাছিনী স্বপনে নয়? 


মা আছে আম্মক, ঘা ঘি ঘডক, রাজপুনানী সেজানে না তয়ু। 


মরণবেদনা কালিমা ঠাহার আনমনে মোদের আকিতে নারে, 
কত থে স্মাজ প্রাণ দেয়া খাযু বাজপুহানাতী দেখাতে পাবে। 
নএ্জোয়্ানেরা যুদ্ধােত। থেজিগ। গিলিলে রক্তে হোত 
আই্লি-সথাতরু আলিগঃনত্ে বাপিগ্া আমব। নৃত্য কবি। 
কত বাদলের শোণিত কবোছে। বাদলের পাবে এ মকভমে, 
কাত গোরা শবশরুন লাজেছে গহী মেবাবের পাহাড় চুমে । 
লে! আলাদান বাপের তুমায় পদ্ধিনী নাবা ল্ঈতে লুঠি 
হায়! মনীচিকছলনায় গলি দরে অঞ্জলি বালুর মুঠি ! 
বাণ! এন্াপুর বীগা-প্র্াপে শাহীহএ হেন শান্তি নাই ; 
হলদিঘ[টের পরাজমুগাথা জমুগৌরনে গাঠি গো তাই । 
ুর্যকাশ-সন্ুত বাণ] হুয্যের ভেজে যুঝিল একা 
প্রাণরক্ষায়ু মান বিকাবাৰর চিন্তা সে মনে দেযুনি দেখ! । 
ভারি ম্শ মান রাখিবাধে। প্রাণ এই মরণের মহোৎ্গবেো 
সপিবারে মোবা পুরাললনারা-_সিলেছি শাখউলুর রবে । 
বাজাও বদ, সাজা কু৩আগুনের শিখা ডঠুক অলি 
বাছপাশে তাবে হাধিয়া নাঁচিব, শেষে ভারি কোলে 

পড়িব চলি! 





অন্নপুণণী গোস্বামী 


ধঃশ্বল সহরের বেল-হাসপাতাল ধেন তীস্থ ভয়ে উঠেছে। 
ঘত উদ্বেগ আর শঙ্কা, তত সতর্কতা । পাণ থেকে চুণ্টুকু 
ঘেন না খসে-ম্ুষ্ঠানের কটিবিটাতি না ঘটে ষায়। 

হাসপাতালের অফিসার-ওয়ার্ডে ম্যাকাউণ্টস্‌ বিভাগের ব্চ 
সাহেবের স্ত্রী ভি হয়েছেন । 

ডি মেডিক্যাল অফিসার দিনে বা? দুই তাকে পরীক্ষা 
করছেন । ইন্ডোর য্যাসিস্ট্যন্ট সাজন বোগিণীর তত্বাবধানে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন। ম্যাট্রন চঞ্চল, নাসেরা তটস্থ 7 ওয়ার্ডম্যাটেগ্ডেটা 
আয়! জমাদার ছুটোছুটি করতে করতে হিম সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে । 

কে জানে, কোথায় পাণ থেকে চুণটুকু খস্বে-_রিপোর্ট আর 
চা সীট ; জবাব আর কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণাস্ত হতে হবে আর 
কী- হস্পিট্যাল ট্রাফের উদ্বেগ আর আশঙ্কার অস্ত নেই যেন। 
উদ্বেগ আর শঙ্কার অন্ত নেই গ্যাকাউন্টস্‌ অফিসারের | ভিঙ্গিটিং 
আওয়ারে আসছেন? ঘন ঘন টেলিফোনে খবরাখবর করাছেন । পমুত্িশ 
বহসর বয়সে স্তীর স্ত্রীর প্রথম সন্তান হবে 

উৎকঠা বৈকি! ফুল শুকিয়ে চুপসে গিয়েছে ফস ধরা কী 
আবু সহজ কথা? ডিথরি মেডিক্যাল অফিদার পেসেন্টকে ভরি করে 
লিয়ে বোন সাহেবকে জিজ্ঞেদ করেছিলেন--একটিও ইস্ত কী আর 
আগে জন্মায়নি ? 

“বিয়ে তো করবই ন! ভেবেছিলুম*-বিষধ হাঁসি হাঁসতে লাগলেন 
বৌস সাহেব । “এই তো সেদিন টা স্বাস্থ্য পরিবর্তনে গিয়েছিলুম" 
_ বিষপ্ হাসি এবার প্রফুল্ল হয়ে এল বৌস সাহেবের পুরু ঠোটের 
যেখায়+-চশমীর কাঁচ বিকিয়ে উঠলো সুখের শিহরণে । 

মেডিকাল অফিদাদ বললেন_-“মিসেস বোস শিবের তপব্। 
ভেঙ্গে দিলেন আর কী 1” 

তিনি বলেন, “আমিই ক্ঠার তপস্যা ভেঙ্গেছি” বৌস সাহেবের 
কঠ উদ্যম হয়ে উ্জেছ_-ইক্কুলে পড়ীতে পাতে নাকি কার মগজের 
ঘল-কৃষ একেবারে শুকিয়ে গেছো” । 


*পযুত্তিশ বছরে প্রথম সন্তান*মেটিক্যাল অফিসার মি: 
বোপকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন নবম্যাল (ডলিভাৰি হয়তো হাব 
না হয়তো! ফরসেপ, হতো অপারেশন, তিকে প্রস্থুতিকে রঙ্গ করছে 
ভাব। পারবেন” এইমার মেডিক্যাল অফিসার পেগেন্টের বো 
বাণ এলেন ।  পেঙ্গভিসিটারে পেলভিসের মেজারমেণ 
নিলেন, আনুমঙ্গিক পরীক্ষা গুলি দেবে বেলেছন! 

ইন্োর খ্যাসিম্ান গাজ'ন প্রত্যাের চাট নিষে নিজের অপ 
কাম ফিরে এসেছেন । 

বেজিষ্টারখাভীর দিকে ফ্যাসিস্যান্ট সার্জন ডাক্তীর সবিত 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, 'মিমেস বস্পপ। না প্রাস্তিকীকে চিনতে 
ডাক্তার সবিভূর একটুও ভু হয়শি । 

হোক না বিশ বছবেরাবাব্ধানত কত পুতি ফিকে হয়ে আসে' 
কতন্মুৃতি নি:শেষে খুছে যায়। আবার কও শ্ৃতি স্মরণের পৃষ্ঠায় 
অগ্নিঅক্ষর বিবীর্ণ করে চমকপ্রদ কাহিনী বীভৎস আর বিচিঃ 
কাতিনী শ্মৃতিপ্ স্মরণের সাঙ্গ রাখে। 

সেদিন প্রাস্তিকা মেডিক্যাল কলেজ-হসশিট্যালে ফিমেল 
ওয়ার্ডে ভর্তি হয়েছিল । পানেবো বছরের কিশোরী মেয়ে, আজকের 
মত ভাবীকে হয়ে ওঠেনি গালে? চামড়ায় টান ধরেনি। চোখের 
কৌলে এত কালী জমা হয়নি, ঠিক ফুলের পাপড়ির মত পাঁতঙা 
ফিন্ফিনে চেহারা, কাঁজলটান। চোখে স্বপ্পের অগ্রন মাথানো' কানে! 
ভোমবা চুলগুলি পিঠে ছড়িয়ে থাকত । 

ফিমেল ওযুর্ডে সেদিন কা কান্নাই না কাদতে! প্রান্তিক, ৫ 
ফর্স ধৰ্ধবে গালে চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তো । নতুশ 
মেডিক্যাল ষ্টডেন্ট, পল্লীগ্রাম থেকে এসেছি-কী বা বুঝি? 
মিডেয়ৌফেহী প্রফেসর আসিষ্ট করতে ফিমেল ওয়ার্ডে যেত 
কুমারী প্রান্তিক কীদতো" ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম । 

প্রষেঞ্ঠর বাগচী ওক খুব ন্লেহ করতেন । চোখের জল নিজের 
কমালে মুছিয়ে দিয়ে বল্তেন “ছি:, কান্সা কেন। মাসুষ ভূল করে 


দিয়ে 
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তুমিও অজ্ঞাতে ভুল করে ফেলেছ। এ কথ! কেউ কোনও দিন 
জানবে না-কুমারী মেয়ে এখানে পে কথা আর জান্ছে কে? 
ন! কিশোরী কালের এ হঠাৎ পা-পিছলে যাওয়া কেট কোনও দিন 
জানতে পারবে না।” ডাক্ষার সবিত বেজিষ্টার খাতা সরিয়ে রাখতে 
রাখতে মৃছু হাসলেন-_পয়ুব্রিশ বছর বয়সে প্রাস্তিবার প্রথম সন্তান 
হবে; হয়তো! ফরসেপ ডেলিভারী হয়তে। অপবাশেন, মেডিক্যাল 
অফিদারের নিদেশি মত যন্ত্রাতিগুলি গোছগাছ করতে 'াক্কার 
সবিত তৎপর হয়ে উঠলেন । 

“শ্যর, একবার ভেতরে আসৃতে পারি ?" 

ডাক্তার সবিতৃ অস্ত্রোপচার আলমারীর সামনে দাড়িথে 
ভাবছিলেন, না প্রাস্তিকা তাকে চিনতে পারেনি, চিনবেই বা! কেমন 
করে? দেদিনের তরুণ ছাত্র আজ বিজ্ঞ ডাক্তার, চল্লিশ পার হয়েছে, 
ঘন কালো কৌকড়ানো চুলে সাদা পাক ধরেছে 

আবার বাইরে থেকে ম্যা্রন বল্লে- স্যার একবার ভেতবে 
আসতে পারি--” 

“আম্ুন পিষ্টার" ডাক্তার সবিভৃর চিন্তার ভার কেটে গেল, 
টেবলের সম্মুখে চেয়ারে উপবেশন করে জিদ্াস্ত চোখে মাটট্রনের 
দিকে তাকালেন । 

'শ্বার, নার্সদের ডিউটি! একটু চেঞ্জ করতে ভবে । ম্যাইনের 
চোখের তারায় উদ্েগ আর শঙ্কা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে মিস্‌ লিলিয়ান 
মিসেস বোসের ঘরে গেলে আর আস্তে চান না মিসেস বোস ওর 
সঙ্গে গল্প করেন, আর এদিকে কাজ সব পাম্লানে। যায় না 

গনিত উত্তর দেবার আগেই টেবলে টেলিফোন পেজে উঠলো, 
সবিত্ত রিসিভার কানে তুলে নিলেন, মিঃ বস স্ত্রীর গববীথবৰ 
করছেন । মাট্রন ঘর থেকে বেনু হয়ে গেল। 

এ সা র্‌ রঙ 

ম্যাট্রনের যাক নিয়ে উদ্বেগ আবু শঙ্গার অস্ত্র ছিল না হাকেইী 
প্রাস্তিকা জড়িয়ে ধরলেন মল্সেহ অনুরাগে | 

কুড়ি বছৰের মেয়ে লিলিগ়ান নার্৮নাস্সিলভ লাবণা, 
মাখানে! চেহারা, নার্স -স্সলত সুমিষ্ট ব্যবহার | 

“নার্সিংট। নিছক জীবিকা নয়, ঘোগীন জীবন" ? এ কথাটা বুঝেছে 
একমাত্র মিস লিলিয়ান* প্রান্তিকা সেদিন ভিজিট: আওয়াবে 
স্বাগীর কাছে লিলিয়ানের প্রশ'সা করছিলেন । 

মিঃ বোস্‌ বললেন-_ক্রিশ্ঠান মেয়েরা সেবাধর্মটাকে সর্বজনীন 
করে নিতে পেরেছেন, আমাদের মেসেদের এখনও সস্তার কাটেনি” 
জড়তা কাটেনি-_-" 

এর পর খ্রিঃ বোসের অনুরোধে ডিছ্বীক্ট মেডিক্যাল অফিসার 
লিলিয়ানকে অফিপীর ওয়ার্ডে স্পেশ্ঠাল ডিউটি দিয়ে দিসেছিলেন | 

লিলিয়ানের পাতল! ঠোটে মিষ্টি হাসিটুকু সুন্দর দেখাচ্ছে । 

রাস্তিকার রুক্ষ চুলের গোছায় চিকুণী টানতে টানতে লিলিয়ান 
বলছিল--হ্যা, অবফ্যানেজেই আমি মান্য হয়েছি__লেখাপাড়া 
শিখেছি, তার পর তারাই আমাকে ক্যাম্পবেল হসূপিট্যাল থেকে 
ট্রেণিং দিয়ে চাকরীতে ঢুকিয়ে দিয়েছে ।” 

নিরুত্তর প্রান্তিকা, আর কী বা তিনি তাকে জিজ্ঞেস করধেন ? 
শুবু তাকিয়ে তাকিয়ে ওর কালো ভ্রমর চুলের দিকে দেখছেন । 

ভিজিটিং আওয়ার । মি: বস্তু হাপিমুখে ঘরে ঢুকলেন । 


মাসিক বস্ুমতী 
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জিজ্েম করালন স্ত্রীকে-“কেমন লাগছে স্ুইট-ভাটি ? মি 
বৌম অফিসার মানুষ ইংবেজী আদব-কায়দাতেই চলেন | 

প্রান্তিকা হাসলো! মৃদু গলায় বললো-ব্যিথা যেন আসছে 
মনে হচ্ছে" 

ব্যথা হয়াহো আনন হমুতো! উদ্বেঞ্জে চীৎকার করে উঠলেন 
মিঃ বস্স--লিবার পেন 

এর পর বেলহানপাতাল যেন ভাস্থ হয়ে উঠলে । 

পয়হিশ বছর বয়সে ম্যাকাউন্টস্‌ অফিসাবেন স্ত্রীর প্রথম সন্তান 
হবে| 

যত শর্কা-ভত উদ্বেগ” সন্তরকতীর অস্ত নেই যেন। 

মেডিক্যাল অফিসার প্রান্তিকার গর্ভস্থ সন্তানের পজিসন নিচ্ছেন, 
চাটের-প্যালপিটেশন শ্রন্ছেন--ম্যাপিমট্যান্ট সার্জেন সবিভু অন্যান 
চাঁট গ্রহণ করছেন । 

এত ৯ করছে নিরম্যাল ডেলিভারী কী আর হবে?” 

ফুল 2ে। শুকিয়ে চুপসে গিয়েছে ফল বের করা কঠিন |” 

নাসা চরধধল-হিম্সিম খেয়ে যাচ্ছে” ওয়ার্ড-্যাটেপ্েন্ট, 
জমাদার ও আয়! ভটস্থ হয়ে বুয়েছে । 

উদ্বেগ আর শঙ্কার অস্ত নেই যেন_যদি পাণ থেকে চুণটুকু 
খুদ- চাকরী নিয়ে টান পড়বে । 

উদ্ছে! আর শঙ্কার অন্ত নেই মিঃ বোসের,-পমুত্রিশ বত্সর 
বয়মে ভ্ত্রীর প্রথম সন্তান হবে। মুকুলিত পুষ্পের ফল দান 
করবার সময় ঘে উত্তীণ হয়ে গিয়েছে। কে জানে' কী যে 
অঘটন ঘটবে । 

ভিজিটি' রুমে ঘন ঘন চুকুট টান্তে লাগলেন মি: বোস. লেবার 
কদ (থকে আশ টীৎকার স্টার উৎকর্ণ আন্তমূলে ধাক্ঠা দিতে লাগলো। 

এ ০ চে স্ 

মফস্বলের বেলছামপাতাল আবার শিঝম নিস্তব্ধ । 

অদিমার-ওয়াডে তাল। ঝল্ছে। 

করসেপ ডেলিভাপী নম্ব, অপাবেশন নয়, 
(ডলিভারী | 

প্রান্তিকার একটি ছেজে জন্মেছে । 

লিল্সান নব জাতককে ছাড়তে আর চায় নানা কীদতেই 
ওকে তুলছে, ওর কাপড় বদলাচ্ছে- চুমু খাচ্ছে, পাউডার ঘমছে। 

প্রাস্তিকা ওকে জিজ্ঞেস করুলেন_কী বে লিলি, তুই যাবি 
আমার সঙ্গে? খোকাকে রাখবি ?" 

ইদানী: প্রান্তিক! ওকে তুই বল্তে সুক্ষ করেছেন । 

লিলিয়ান সম্মতি জানালো । 

“বাঃ বে, তোর যে সরকারী চাকরি" প্রাস্তিকা রক্তশূন্ত ফোলা” 
ফোল1 চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন | 

“আমি তো আর যন্ত্র নই*-অভিমান-রুদ্ধ গলায় লিলিয়ান 
বললে, “সকলের আত্মীয়-স্বজন আছে-আমার কেউ কেই--* 

মি: বস্তু সব শুনে বল্লেন বেশ তো, মিম লিলিয়ান চলুক 
আমাদের সঙ্গে-_ খোকার তো একজন নার্স দরকার" 

ডেলিভারীর দিন সাতেকের মধ্যে প্রাস্তিকা হমৃপিট্যাল 
ছাঁড়লেন,--দিন সাতেকের মধ্য লিঙ্গিয়ানের রেজিগনেশন চিঠিও 
মধুর হয়ে এল। খুশীর আর অস্ত নেই মি; বোসের__নিঝ ধাটেই 


একেবারে নরম্যাল 


টি মাসিক 


পুত্রসন্তান তিনি লাভ কবেছেন। দুর্ভাবনাৰ তার অন্ত ছিল না। 
উঃ, পয়ত্রিশ বছর বয়সে প্রথম সন্তান! ফুলের তো ফলদানের শক্তি 
নিক্ষিম্ হয়ে গিষ়েছিল । 

উঠ, হসপিট্যাল ষ্টাফ খুব থেটেছে সার স্ত্রীর জগ্রেহম্পিট্যাল 
ইরাকের প্রতি কৃতজ্চান আব অন্ত নেই মিঃ বর, মেটিকাল 
অফিসারের খণ পরিশোধ করবার নয়ু। 

মিঃ বস্ু মেডিক্যাল অফিসাবকে একটি পার্কাব কলম উপহার 
দিয়ে গেলেন। সাঁবোডিনেট ছ্রফকে টি-পাি দেবার জন্মে এক শ' 
টাক! দিলেন । 

মিনিয়ালস্‌ গ্াফদের গোটা কুঁড়ি টাকা ব্খশিস দিয়ে গেলেন । 

প্রান্তিকা একখানা ক্ষুদ্র চিঠি ম্যাসিটট্যান্ট সার্জনকে দিয়ে গিয়েছেন । 
এতক্ষণ ডাক্তার সবিতৃরু চেম্বারেই ম্যাট্রন নার্সদের গল্পগুজব চলছিল । 

কিছুক্ষণ আগে প্রাস্তিকা হসপিটাল ত্যাগ কৰে গিয়েছে । 

ম্যাট্রন বললে--লিলিয়ানের ভীগ্য ফিরে গেল, কালে গতনে স 
হয়ে যাবে" 

একজন নার্স প্রতিবাদ জানালো-- সরকারী চাকরিউ। ছাড়! 
উচিত হয়নি”--মআর একজন নার্স বললো-'জাহা মানুম তে! আর 
যন্ত্র নয় পি মায়া মমত।, ভালোবাস! পায় মন্দ কী"_- 

ডাক্তার সব্তি নিরুত্তর। একমাত্র তিনি জানেন নিছক 
নার্সের আকধণেই প্রাস্তিকা লিলিয়ানকে নিয়ে যায়নি-_ আরও 
গভীরতর আকর্ষণ রয়েছে, সঙ্গোপন আকর্ষণ রয়েছে । 


বন্ুমতী 


ডাক্তারের সঙ্গে টিপা সম্বন্ধে আলোচন! করে মাট্রন ও নাস 
কয়েক জন অফিসকম থেক চলে গিয়েছে । 

সবিত এবাৰ প্রান্তিকার চিঠিখান! বে করলেন । 

“ডাক্ষারবাবু-বিচিত্র মানু আপনি! নিশ বছৰ আগে 
আপনাকে দেখেছিলুম, এমনই নীরব বিশ বছৰ পরেন আপণি 
ঠিক হেমনি নীরব । 

আপনাৰ স্মন্দর চৌখ দুটির নীরধ ভায়া বলে দেমু--আপনি সঃ 
উপলব্ধি কধেন, অনুভব করেন-কিস্ক। কথা আপনি বলেন না। 

আপনার মহত্ব আপনার উদারত। স্মরণ করবার নত । 

আপনি সেদিন ছিলেন &ছেট-আজ বিজু চিকিংসক । 

এ হাসপাতালের একমাত্র আপনি বুঝতে গপাবলেন_লিছিগানকে 
আমি কেন নিযে গেলুম | 

বিচি্ন আপনি ! 

আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ ককন। 


| ১ম খণ্ড। ৬৯ সংখ্য। 


ইতি 
প্রাস্তিক| বনু,” 
ডাঁক্কার সবিভ চিঠিখানা ভাঙ্ব করতে করতে মৃদু হীললেন 
প্রাস্তিকা তাকে ঠিকই চিনতে পেরেছেন ঘরে মর্ধো পায়্যার 
করতে কমতে কতকটা আপন-মনেই ডাক্তার বললেন বিচিজ টিক 
নই আমি. বাইওলজিক্যাল ফ্যাটর দিক থোকে জীবনকে পির 
কবি, ভাই বিচি কিছুই মনে সনে হয় 
স্বাভীবিক | বিচির নযু-সহজ, স্বচ্ছল? সাবলীল |” 


হবু না। এ ছে! 


শলাভিক্ষি 





আনন্দ বাগচী 


অন্ধকারে যত বাবু ফিনে আসে! ঠিক লাগে হাওয়া 

ছদা চোথে-মুখে, যত ডুব দাও মেঘে মেঘে ছাওয়া 
বাত্রির 'ভলায় তুমি, সময় তোমার নাম জীনে 
নিজেকে হারাতে ভুমি পারো না পাবে না কোনখানে । 
যতই ফেরাও পিঠ বৌদ্র'জ্যোৎন্না আকা পৃথিবীর 

চটুল চোখের দিকে, এই নর-নানীর শিবির 

যতই বর্জন করো পলাতক, তোমার ম্পদ্ধীকে 

বিশ্ময় করে না ক্ষমা, পাকে পাকে ক্লাস্তি ঘিরে থাকে । 
দিগলয় দগ্ধ হয়, ইতিহাস ধুসর অন্দরে 

কথা কয়, মুখোমুখী কালের আয়নায় ছবি পড়ে 
আবার রাব্রির পুক ছাই এসে ছবি মুছে দেয় 

তুমিও যেখানে থাক আমিও সেথানে ; কে নে শেয় 
্বমূল্য মুহূর্তগুলি আমাদের বিশ্বয়ের লোকে, 
রোদ্দরের বড়শী বেধে পলাতক তোমার ছু' চোখে । 


পেশোয়ার থেকে গোপনে চর আমদানী ভখন এমনি 
তি ভয়ানক হমে ওঠে যে, অপবাদীকে খুজে বেদ কনার জন্য 
পুলিদের নাঁকালের অস্ত ছিল না | দিনে-বানে নিশ্বাস ঘেমন ছিল ন! 
তেমনি হতে পান্ছছিল না নিশ্চিন্ত । নেশার জিনিসের গোপন 
ব্যবসায়ীদের গ্রেপ্তারের মধ্যে বুদ্ধির থে মৌলিকচ। বায়োছু, তা আনু 
কোন বিভাগে আছে কিনা সনেহ! কি 
মধো ঘে লুকিয়ে রাগে ভা কে বলচ্ে পাবে ? 
লাহোরের মেন &্টেশনের বারে পাসুচাহী লা করছে পোশোয়া 
এক্সপ্রেসের যাজীদের বাস্তনা লঙ্গা করছিলাম | এমন ময় আপা 
মস্তক সাদা চাদরে ঢোকে এক নষ্ট কিছুটা ছিপাশছটিত পদাশপে 
আমার সামনে দিয়ে প 
না কবে পারলাম না । 
হয়েছে যে সন্দেহ 


ভাবে কোন্‌ জিনিসে 


[ার হয়ে গেল । তখনি ভা কে ণবটু সান্দে 
দীণ দিন পুলিশের কাছে 
করবার 


রর টপ অভিন্ন লন 


কোন প্রচ্থাশ কাদণ না খাকান্ছেও 
প্রতি শে সদ্দেত করা উচিত | কাছ বাদ লোবথানপিরা 
ভন্দমতিলাদের মালপভ্াপর সাথে পাগয়া গেছে নিস্তার টস) 


কোন ঝামু ব্যবসারী হঘত এ বুছীকে দিয়ে ছাচাবু লেস চাস 
গোপনে বের কদে আনবার মহল্সে ঘে নিই, কা বা কে বলতে 
পানে ? 

এ ধুচী, এদিকে আস দেখি 1 গন্ঠীপ গলায় 
তাকে। ও পল হতে শবীনঢাা 
ঢাদলঢা সামলাতে সামলাদ বুচী পিছন ফির আমাল দিকে 
একবাত ভাকালো অনু ১ ভাব পল যেমনি ভাটচ্ছিজ্ ততমনি 
লাগঙস-থেশ আমার দক সে শ্রনৃতেই পায়নি 

সান্দহ ঘুমে জাম উঠল | এবার 

এদিকে শোন্‌ শীগগির ॥ 

তবু নার হাটার গতিব কোনই পনিবধন 
ডাক যেন বোলতনি আব শোৌনেতান। 
দিকে একবার ফিবে তাকিয়ে ঠোটে চলল 
দিমু ভীক ধরে আনালাম । 

তার ছোট পু'টলীর ওপর কলের বাশি মেরে বঙ্দি-বি 


আগ কলাম 


রি 
এব হি নিক্ষেশু ঢোট গু টিল*, 
হা 
একটু জচু দোখাঘু ডাকলাম 


ছে না আমা 
এবার লু গীমান 
শেপস সাঙ্গ সেলাতকে 


এরা ? 

হাতগা আন ঢোথ মুখ 
গেল তার একটি বণও হদমুগম হোল না 
পেরে পুশ চো ভাষামু আবার জিড়েপ করি, বাবুল আরে বিছা 
বিড করে যা বলল এবাবও তার কিছুই বুধাতে পারলান না । 

ধৈধোর বাধ বনি বা ভেঙ্গে পড়ে৷ একবাব মনে 
হয়ত পাগলের অভিনয় করছে, না হয় পুশ ভে বা পাথানী কোন 
ভাষাই বোঝে না, তাই অন্ত কোন ভাষায় কথা বলছে । 
সেপাইটি তাকে জোৰ করে কোঝালার আশায় বেশ টীইকর ঝট 
বসল--'এভে কি আছে শ্ীগগির বল)? 

তথুও সেই একই ঘানান পণকাবুত্তি। 

মনে মনে আমি ভেবে টি 
পেশোয়ার এজপ্রেসে ঢু এত বাদ একল! 


নোডে আবোগ-হগবাল হি দে বলে 
ভার চালাকি বুঝতে 
হোল বুদ 


পে 


৬ থদি 1৬1৮ ইং এলি ৯. চনে 


এন হালা কি কান 


আন লি দরবারই বঝ| আছে “ই হোতা ত হিল খাতিল 
বুনে কশ্বীরী বলে না জয় ধণা গেল কিছ, এহ গীনপীত উপল 
পেই তা কেড জোর গলায় বলে পাবে? কিনা আগা কোন 
গুপ্ত রহস্তা? 





ভলৃন গান কে 


হাত 


পাবে, মেয়েষেচা বাষসামী কাশ্মীর 
চোটি পুটলীটা যে ভাবে জীকড়ে ধনে আছে 


ভতক বেশ সন্দেহ জাগে মনে । 


চর 


দা বেছি? এ 


সাক্ষর সেপাইটি কাশীবী ভাষার আগ্াতা প্রষাশ কে বঙঙ্গ-- 
কিক গাক্ছা 2 (যাচ্ছে! কোথায় 1) 

বৃ এলালও মিকতর রুল | 
সেপাশটন পৈর্গার বাধ ভাঙ্গার পরম হৌোঙ্স। আমার দিকে 
ফিরে বেশ একটু উত্তেজি স্বরে বলল বাবু, এ নিশ্চয়ই শয়তানী 
করছে, অনু বাবস্থা করছে হাব 1? 

একটু বে নিয়ে আদেশ দিলাম-_ একটা টাঙ্গায় চাপিয়ে 
পন, বঢ় কনষ্টেবলের কাঁদছে নিয়ে যা)? 

কনেষ্টবস গীর হোসেন জাতিতে কাশ্ীরী | সৈয়দ সম্প্রদায়ে 
জম্মাবাঁর দাগ আর্াছ্িক প্রভাব ক্কীর জীবনে প্রচুব। তাঁকে ডেকে 
এই বাডীর সাথে কথা চালাবার নিদেশি দিলাম | 

গার ফোগেন আর দিকে এগিয়ে এলে ছুরৌধা ভাষায় কি 
মেন কথা বলল । সাগে সাগে দেখলাম, বুডীর চোখে-মুখে ভয়ের 
লেশমার টি, নেই | পীর হোলেনের গা থেঁষে দাড়িয়ে বুড়ী তা 
চাদাবেব এক প্রান্ত দিয়ে চোখের কোণ দুটো মুছতে মুছতে 
কি যেন বল্প গেল। 
গীস হোসেন আমারে ক্রানালে। 


মমুলা 
হচ-র। কারে 
ল্ীলোকটি গার শ্বামীল খমৰ 
তক খুঙ্ষে বের করবার জানাই পোশায়ার এ 
1 আক বুবু আগে নাক্ষেল জাগাকে 
এসছিলি কিশু "মা ফির যায়নি ! 
কাত খবল পাঠিয়ে কিছ, সর বৃথা পশশ্রম 
তাই সেনিজে গ্রাসে চাক শিয়ে যেছে। আম নিয়ে 


জাগতিক 0171 
(পদে দে এখানে 
ফেপাবার আশায় দে এখান 


গালা । 


বাক চিঠি লা 302, 
হামা | 
যাবেই | 


1 
৬ 
॥ 
4 
রা 


? 


৪৬৪ 


পীর হোরেনের কথাগুলো মন দিয়ে শুনে আমি বললাম 
স্বামীর খোজ পরে করা যাবে, এখন ওর পু'টলীট! খোল দেখি ।' 

গীর হোসেন ছুধোধ্য ভাষায় আমার আদেশ তাকে জানিয়ে 
দিল। তার কথায় বেশ সংকুচিত হয়ে বুড়ী পু'টলী খুলে ফেলল। 
দেখলাম তাতে রয়েছে একটা ছেঁড়। আর ময়লা চাদরের কোণে 
বাধা অনেক দিনের বাসি ভুট্টার কটির গুড়ো; কাশ্বীরী কায়দার 
পুরানো এক ওয়েষ্ট কোট--জায়গায় জায়গায় যে-সব বিশ্রী ফুল আর 
লতাপাতা আক! আছে তা যেন কাশ্মীরী ম্ুচীশিল্পকে ব্যঙ্গ 
করছে। তাতে আবার গোল গোল কাচের টুকরোও বপানো । 
নিতান্ত অনিচ্ছায় ওয়েষ্ট কোটের ভাজ খুলতেই দেখলাম কাপড়ের 
মধ্যে লুকানো আছে একটা ছোরা। অনেক ভরসা দেবার পর 
ছোরাটি বের করল কিন্তু প্রশ্নবাণে জর্জরিত করেও ছোরাঁ রাখার 
আমল উদ্দেশ্য জান! গেল না। 

নিজের গায়ের বাইরে যে কোন দিন পা দিল না, সপে একা কি 
করে লাহোরে এলো ? যদিও জানিয়েছে স্বামীকে খুঁজে বের 
করতে এসেছে কিন্তু ঠিকানাও জানে না, আবার তাকেও চেনে না 
কেউ! তার ওপর সঙ্গে রয়েছে পুরুষের ওয়েষ্ট কোট আর একট! 
ছোরা'**? 

ব্যাপারটা! যে জটিল আর ঘোরাঁলো, সে সধ্ধন্ধ আমার আর 
কোন সন্দেহ রইল না । তাই গীর হোসেনকে বললাম এ 
স্রীলোক নেহাত বোকা নঘু। আবার ঘ্দি কোন ভমাবহ মামলার 
ফেরারী হয় তাতেও আশ্চর্য হবার নেই !--একে গ্রেপ্তার করাই 
উচিত 1" 


ন্্রীলোকটিকে পুলিসের হেপাজতে দিয়ে আমি অন্াম্ম কাগজপত্রে 
মন দিলাম । মাঝে মাঝে ফাইল থেকে মুখ তুলে দেখি, ওরা কি 
করছে। পীর হোসেন ধৈধ্যের সঙ্গে তাঁকে সাস্্না দিয়ে চলেছে 
আর বুড়ী অঝোর ঝোরে কাদছে। এখন আমার বাধা দেওয়া 
উচিত হবে না ভেবে চুপ করে রইলাম । অনেকক্ষণ সাস্ত্না দেবার 
পর বুড়ী শাস্ত হয়ে চোখের জল মুছে বলতে স্ুকক করল তার 
কাহিনী-- 

শ্রীনগর থেকে ত্রিশ মাইল দরে বৈরীনাগের কাছাকাছ্ছি 
এই বুড়ীর বাড়ী। সেখান থেকে প্রায় আড়াই শ' মাইল পায়ে 
হেটে জমতে আমে। তারপর নানা জায়গায় খুজে নানা শন 
ঘুরে এখানে এসে পৌছেছে, স্বামীর ঠিকানা জানে না, তবে 
জানে শুধু যে, সে এখানেই আছে। 

“ঠিকানা! জানিস্‌ না, তবে স্বামীকে খুজে বের করবি কি করে ? 
-আমি ধমকে উঠি_-হয় ও ওর স্বামীর ঠিকানা জানে, ন| হয় 
অন্য কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে 


তার পর নিজের সহামুভূতি প্রকাশ করে এবং দেও ঘণ্টা প্রশ্ন 
বাণে জজরিত হবার পর ভ্ত্রীলৌকটি যা বলেছিল পীর হোসেনের 
মারফং শুনলাম 

তিরিশ ব্ছর আগে গীয়ের অন্যান্থ যৌয়ান, মরদদের সাথে 


| আমার স্বামী ফজ্জ& ভাগ্য ফেরাবার আশায় এখানে এসেছিল । 


তখন আমাদের যা ছিল দানধ্যান করেও অনেক বাচতো | 


মাসিক বস্ুমতী 


কাদেন আর আমায় কেবল বকেন। 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখা' 


আট-দশটা মহিয, দশ-বারো বিঘা জমি, নানা রকম ফলের 51:74 
সারি- পরিশ্রম করে খালে এর থেকে অনেক টাকা গ:দ 
যায়। তার মাও তাকে কত বোঝালে।। আমার পজ 
তখন কুড়ি। আমাকে ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে বলল-_-ম্বাশপ;? 
গাছে ফুল ফোটার আগেই সেফিরে আসবে | লাহোরের রা? 
নাকি ঠাদির টাকা ছড়ানে। আছে; সবাই কুড়োতে যাচ্ছে আ+ 
সেই বাযাবে নাকেন?' 

'আমি কীদতে লাগলাম । তাতে কোন ফল হোল ন|। 
চলে এলে! লাহোরে । শাশুড়ী রাগ করে বলতেন--কাছেঃ 
যখন লাগল না তখন ও ছেলে না জম্মালেই সুখী হতাম 1: 

'বছর ঘুরে এলো । ক্রমে ক্রমে পার হোল আবে! কয়েকটা বদ্ধং 
বরফ গলে স্কু হয়, ভিন দেশ থেকে ফিবে আমে লোকেন। নি" 
আমার স্বামীর আর আসার আশা নেই । এমনি ভাবে কেটে (ঠা, 
আরো ছুটে! বছর | পাশের বাড়ীৰ ভাবার স্বামী রহমন লাছে, 


থেকে ফিরে ফজ্জা্ন একটা চিঠি দিল আমাকে । ভা 
'শ্লেখা_ পুলিশ অনথক আমাকে ভাটকে রেখেছে । কিছু টিক, 


পেলে ছেছে দেবে । 

শাশুী আব আমি দিন-বীত কাদতে থাকি । শেষে ছটা ছে 
বিক্রী করে চল্লিশ টাক' পাঠিয়ে দিলাম | কিন্ত মনস্থির হোল ন' 
শীশুডীকে লুকিয়ে ডাকঘপের পিগনকে দিয়ে তাকে চিঠি দিলাম 
পত্রপাঠ যেন চলে আছসে। শাশুডীর ভীষণ শক্ত বাছা | 
তান ধারণ! আমি 
তাকে ভাড়িয়েছি । আমার ভীগণ ভয় করছে, দে যেন শী 
চলে আসে । ভাছাীডা শ্েহখামার দেখ! একলার পঙ্গে সম্ভব নয়ু। 

রসিদ আর চিঠির জবাব এসেছিল ?- গীর হোসেনের কথা 
হঠাৎ বাধা দিয়ে উঠ্গপীম আমি । 

টাকার বসিদ এসেছিল ঠিকই কিন্তু চিঠির কোন জ" 
আসেনি । 

আমাকে বিশ্বাম করাবীন জণ্ু ওয়েস্ট কোটের পকেট থেকে ভিন. 
রসিদ বেরু করে দেখালো । 

'বছরের পর ব্ছর কেটে যায় কিন্চ ফচ্জা আর ফেনে ন] | যাও 
বেশী রোজগারের আশায় অমৃতদর থেকে লাহোবে যোতো তা 
কাছে মাঝে মালে ফজ্জাব খবর পেশভাম । কখনও খনি, তাকে নও 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে, কখনও বা চাকরী হবার কথা, আবার কখন 
দোকান করে বড়লোক হবার কথা | শাশুড়ী আর বেশী কষ্ট সঃ 
করতে না পেরে মরে গেলেন । আমি একেবারে অসহীঘু তত 
পড়লাম । ফাঁরুর বিয়ে আমার অনেক পরে হয়েছিল; হাব! 
নাতি হয়ে গেল। 

'এমনি করে ন বছর কাটার পর লাহোর থেকে একজন ফলগ+/ 
নিয়ে এলো । চিঠিতে জানিয়েছে তীর নাকি ভীষণ অন্খ ; হাত 
একটা পাই পযন্ত নেই । ভীযণ কষ্টে আছে***কিন্ত টাকা পেলেঃ 
চলে আসবে। 

'আবার একটা মোষ বিক্লী করলাম । পাগ-্তকে দুটো আখবো?া। 
গাছ জলের দরে বিক্রী করে চষ্লিশ টাকা পাঠালাম । সেই সাং 
এবারও ডাক-পিওনকে দিয়ে চিঠি লিখি তোমার মা মার! গেছেন । 
আমি এখন একল! পড়ে গেছি। তার ওপর গীশুদ্ধ, লৌক এখন 


দিন বাত 


নাং 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


একঘরে, করেছে-_যার স্বামী নিকদ্দেশ তার আবীৰ জায়গ। কোথায়? 
কেউ ফপল্প কেটে নিয়ে যায় কেউ বা গাছের ফল। কেন ভয় হয় 
আমি বোধ হয় অকেজে। হয়ে পড়ব টাকার আর দরকার নেই_- 
শীগ,গির বাড়ী ফের। 


'এরবার কিন্তু চিঠির উত্তর এলো । ঘাজ্ড। লিখেছে কিছু ভাবন' 


কোর না। আমি শীগগির বাড়ী গায়ে ভোমাকে এখানে নিধে 
আসব । লাহৌবের মৃত জামুগ। ভমু না। তাই এখানকীর 


ব্যবগা কিছুতেই ছাড়া চলবে নাকি ব্ল? 
'আমি আবার লেখীলাম-গ€খানে ব্যবসার দরকার নেই, বাড়ীতে 





থাকলেই হবে। ক্ষেতের আর জন্র ক্ষতি হয়েছে বিস্তর ১ 
তুমি চলে এসো । 
“কিন্তু না এলে। চিঠিব উত্তর, না এলে! ফজ্জা নিছে | এদিকে 


বাৰ কয়েক অস্তখে আমাকে একেবারে অকেজো করে ফেলল। 
ঘরে আর কেউ থাকতে চায় না, কেবল মামচু জল্প দিযে যোচ। 
আবু মৌন দেখাততোা । এমনি ভীবে কাটলো দু'টি বছর | একদিন 
মামচু বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসে বলা দিন শি ছিল কাজ 
করেছিস এখন তে! বু'ড়ী হতে চলেছিসু ; আর পাঁঢাছ বছরের মপো 
শুধু হাড় ছাড়া আর কিছু থাকছে না। ভার ঠেছে আমাকে 


বিয়ে কর। আমার ছুই ছেলে আছে, ভাবাই আমাদের 
থাওঘ়াবে। আব যদি তোন ছেলেপুলে হযু দমে ছে! তালে কথা । 


কিন্"** 

আমি কীদতে কাদছে। বললাম ফক্ণ। আমার স্বামী, এ 
আসাবেই | আবার আমরা ঘর করব! 

“তিন বছর পর ফঙ্জ! চিঠি লিখে জানালা কোন মহাজনের পন! 
শোধ দিতে না পাবার জনা জেল ভয়ে | ভিবিশ তব 
কথ! লিখতে ভোলেনি । জমি বন্ধক রেখে টাকা পাঠিয়ে এবার 


পাঠাবার 


লিখলুম--'তোমার ঘব-বাটী জমিজমা সব যেতে এসেছে) এমনি জানে 
ভিন দেশে কাটালে চলবে কি কনে? অনা সবাপ ঘোমান ঠেলে ঘরে 


বসেই টাকার পাহাড় করে চলেছে আর তুমি ভিন দেশে ঘরে ধানই 
কাটালে ? 

'কেউ এলো ন!এমন কি চিঠির জবারও | 
নাকি আবাব একট! বিয়ে করেছে। ভখনি লিখলাম ছ'ডনকে 
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আসার জন্য । আমার কোন আপত্ডি নেই বরং দাসীগান বনে 
তাদের সেবা করব। ছু'বেল! দু'টুকরে। কটি ছাড়া আপ কিছু 


ঢাইবার নেই | 

'কেউ এলো না । এদিকে আমি ক্রমেই অথ 
ক্ষেত-থামার দেখা বা রান্না করা হয়ে ওঠে না । আর কলর »! 
কার জন্য? আমার বেঁচে খাকারই বা মূল্য কোথায়? যার জগ্বা 
দীর্ঘ তিরিশ বছর তিল তিল কৰে সমস্ত যন্ত্রণা সয়ে এমেছি আজ 
তাকে খুঁজে বের করে নিয়ে যাব । আগার ছেলেমেয়ে নেই, ভাতে 
ক্ষতি কি? শেষ ক'দিন এক সাথে থাকব । যে আগ নীবে পিরর 
জগ তার কবরে মাটি দেবে)? 


হয়ে পছাঁছ, 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল বুডী। আমি আর এবার 
তাকে ধমক দিতে পারলাম না। তাঁর ভাগোর নিও পাহাম 


কখন যে আমার মনকে ছেয়ে ফেলেছে ভা টের পাইনি! তাই 


মাসিক বস্ুমতী 


৯৬৫ 


ফাইলের স্তপ থেকে মুখটা তুলে জানলা দিয়ে বাইবে প্রগারিত 
করে দিলাম আমার চোখেন দৃষ্টি । 

কয়েক মুহুর্ত পরে সেই নিশ্ুন্ধতা 
চোরা কাছ? 

আমান টাঁদবের খটে চোখের জল মুছে বুঙী উত্তর দিল। 

ওঠ দিয়ে বি. করবে ? 

বুভী নিকন্তর বই এলাব। 

কিছুনা 'াপ্চ্ণব গর গার চোমেন বেশ সহামভূতিত সুরে 
কথা বুঝিয়ে দিতেই সে উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল--তান সাথে 
দেখ! হলে স্পট জিজ্েস কবদ যাৰ জন্য দীঘ দিন এত অবিচার সন্থ 
কলে এলাম সে কেন এমনি ভাবে আমাৰ জীবনকে বাথ কবে দিল ? 
কি তার বিকার? ভাবি জন্য আজ আম পথে এসে গ্গাড়িয়েছি। 
আজ! যদি সে প্রভাখান কৰে ভাবে এই ছ্োরাই ভাব সব শেধ 
এনে দেবে)? 

বু'ীপ কথ! 
করলাম না 


ভেঙ্গে জিজ্জেস করলাম-- 


শুনে ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি ॥ কিন্তু বাগ 
আন খুণাত এলো! না মনে পুলিসের জেবা বসে যে 
এমনি ভালে স্পন্ ভাষায় মানুম খুন বণান্ধ বাসনা জানায় তাকে 
শক্তিই ৭! দিই বি? আধু ছোরাতা কেছে রাখবার ইগিত কবলীম 
গান হখাসনকে- | 

ঙ চি দী 

পাপা লাতোর জেল্পাড় কার সক তোল ফজ্জাকে খোজা । 
*হপর দশা নব দাঁশী নদমাইসাদব খানায় দেখলাম ফচ্জ। অনেক 
কাপ আবিড তি ফক্জঞা, রঃ কখন? ব! ফৃজ্জল! কিজ্তু এব মধো 
বুচীর ফজ্জা কে? বাপারটি পৰিষ্ধীন কবে জানবার জন্থা ফঙ্ঞার 
চেহাবার বর্ণণ! দিতে বললাম বুক । 

(মে উত্তত জাশালো, 'ফজ্জা দেখানে স্মম্দন আব স্পুবল্গ ; মুখে 
দারিসৌফ আছে, ১ বেশ লঙা আব মোটামোটা 7 নাকের ওপর 
একটা ক্ষাতঠিহি, আছ ।? 

হাজি? খাতায় পাওয়া গেল, ডান নাকের ওপর ক্ষাতচি্ন- 
ওয়ালা লোকটি হীবামতীর ফক্জা। খোজ নিছে জানলাম, 
সে জামিনের টাক! দিষ্ে না পারার জন্বা ১৭৫ দায় লাহোর 
সেন্ট্রপ জেলে দগ্ডভোগ কাছ চলেছে কিন সেকথা বুডীকে বলা 
ঢলে না । শাভ সাহেবের সাথে দেখা কৰে ক্র একটা সুপারিশ 
নিয় মিএ ইয়াকুব হোসেনের কাছ থেকে ফ্জ্গাঁর মুচলেকা দিয়ে 
দিলাম হার পর ফচ্জীকে আডালে ডেকে এনে ভয় দেখিয়ে 
বললাম বুডীর সাথে ফিরে গিয়ে ্খোশান্তিতে ঘর কবু)। 

বৃগব সামনে ফজ্জাকে হ্ীন্ড করিয়ে দিলাম, কিন্ত। কেউই 


কাউকে চিনতে পাবলো না। 
বুচী হয়ত ভাবছিল সে হেইশচাবশ বছরের তকণ যোয়ান 
বক্ঠকে | পীৰ ফোন রি ভাষায় ছু'জানর পৰিচয় করিয়ে 


দিল তান পরেও ্ নি্গন্দ ভাবে 


ন্‌ [হনে 


টপটাপ পাঠিয়ে 


রইল বুড়ী। কোন রি কালো মুখ দিয় বের হোলি না। 
ব৮ কে দাভ দিয়ে নথ খৃঁটিন্ে খাটি ফঙ্জার মুখের দিবে 
ভাকালো । 

ঘক্ডার চুলগুলো ছুধের মাচ আতা ধরণ হয়ে গুচছ। 
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নিষ্াত দৃষ্টি আর দন্তহীন মুখ দেখে বুড়ী কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারে না! এই তার ফক্াযার জন্ত সে জীবনভোর তগস্থা করে 
এসেছে। 

কোন কথা না বলে কেবল এক বুক-চেরা গভীর দীশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে এক পাশে ফরে দ্রীডাল বুড়ী। তার পর উদগত অশ্রু 
ঢাকবার জা চাদরের প্রাপ্ত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল। 


সাম্নার একটি বাণীও 
কেবল সন্ধার কিছু পরে পীর 


সবাই আমরা নিরাফ হয়ে গেছি। 
তাদের শোনাতে পারলাম না। 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখা 


হোসেন অনেকঙ্গণ ধরে বুড়ীকে বোঝালে! ফজ্জাকে নিয়ে সে দেন 
ফিরে যায়। 

বুঢী চীংকার করে জবাব দিল--এ চোর লম্পট বদমাহাযণ 
মুখ আমি কিছুতেই দেখব না) 

ওয়েস্ট কোটটা ফেলে রেখে নিজের চাদরটা বুড়ী তুলে নি । 
তার পর সোজা হাটতে লাগল ্রেশনের দিকে | 

আমারও কিছু করবার ছিল না। স্থাণুর মত টুপচাগ সস 
রইলাম । কেবল মনে হতে লাগল, তিরিশ বছর ধরে ভালোবাস 
যে সাধন! বুড়ী করে চলেছিল এই কি তাঁর পরিণতি ? 


অনুবাঁদক--গ্রীতম্ময় বাগট।। 


ওই ও্রভাতেন্র ০৩রক্ষাস্পটেভজ্ত 





'শ্রীঅপূর্র্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


এপে। উত্সবে ঝডের বেদনা কুলি 
অবঙ্গর ক্ষণে নাহি মোর কোন কাঁজ : 
অশ্র-হাসির 'অন্র-আবীর গুলি? 
. ক্াখিঅধরের থেলা করি এসো আজ । 
[) রৃষ্ছায়ায় স্বপনে যে ছিল নিশ 
॥ বকুল-স্ুরতি এসেছিলে তারে দিতে ? 
আজিকার নব শশ্াবীজের তৃষ! 
মিটিবে কি তব ফসলের সঙ্গীতে ? 


কাবাকলার ফুলঝরানোর বাছে 

রতের খেলায় শিল্প গিয়েছে মরে, 
আতীত লোকের পথে পথে কারা কাছে 
অনাগাতদের জনম শ্চনা তরে ! 

এই প্রান্তের প্রেক্ষাপটেতে ভাবি 
নৃতন করিয়া কি গান শোনাবে মোরে? 
আকাশের কোন্‌ কেন্দ্রে আলোর ঝাপি 
তুমি শিরে তুলি নৃতা করেছ ভোনে ! 


সাগরের ডাকে উঠেছিল বা করে 
বাপসা আলোয় দেখেছি্থু নিরালায় : 
কাজলা মেঘের মিছিলে তারকা নভে 
প্রাণহন হয়ে ছিল যে বগ্ধা-বায়। 
দিবসের চিভা ভন্মোরে ধুয়ে দিয়ে 
মন্লীর সুরে ঝলেছে কি বারিধারা ? 
বাঁজ বুননের গানখানি মাঠে নিয়ে 

কি যেন কোথায় হ'য়ে গেছে পথহারা | 


মোর জনমের তিথিপোরে বোধ রাখী 
তৃমি এলে আর ফুজসেভনা ধরাতল : 
সেজণ আমারে দিমেছে কি আজ ফাকি 
জীবনের ঘটে যে জন ভরেছে জল ! 
শেফালীর সাজি করে লয়ে এলে তৃমি 
বধামুখর বাত্রির অবসানে | 


বেঁদে কত বার কেতবী পড়েছে ঘুমি 
বিজলী নাচনে অজানা পথের পানে । 
| তোমার কথাটি কয়েছিম্ আমি তার, 
্ প্রেমের পত্র উৎসব-রসে ভন, 
সঙ্গীত হয়ে আসিবে আমার দ্বারে-- 


সে ছিল নীরব £ বিহ্বল বিভাবরী | 


তুমি কি করেছ প্রণয়ের আবাধ 
প্রতি হ্ৃদ্যন পরিচয় অনুরাগে । 
ভাব সাথে তন ছিল কি গে! আলাপন, 
প্রতি মানবের ভিতরে যে জন জাগে? 


স্ব মীনাথনকে দেখে আমার সবিহীর কথা আন পড়লে 
গ্রেট ঈষ্টার্ণে বসে গল্প করতে করত জিজ্ঞাস! কলে 

ফেললাম । মদে তখন মগজে খুশির আমেজ এসেছে, স্বানীনাথন 
বললে স্বিভীর কথা আমায় শুপিমে। না। 
খবর রাখি নে। 

ভেবেছিজীম স্বামীনাথনকেই সবিত! এবার স্বামী করেছ । 
তা তবে নয়। সবিতাঁছ ওর চিবকৌনার্যো ফাটল ধরান্ছে পাবা 
না। 

আমার পনিহাসে ম্বামীনাথন ভেসে বললে,সে কি ভালোবাসে, 
ন| ভালোবাসায় পৰা দেয়? আমার সঙ্গে নিখবচায় হটসএ 
যেতে চোয়ুছিল, সেটাই ছিল তাঁর উদ্দেশ) | 
নতুন বন্ধু জুটিয়ে নিয়ে সবে পছল । 

“আলট্রা মডার্ণ বললাম আমি | 

শ্বামীনাথন বাথা দিয়ে বললে তারো বেশি, বরং ওকে 
'আটম্-এজ' কি “ভাইডোজেন-এঙ্জ'-এর মেয়ে বললেই ভালো 
ঈম়ু। বিলাস যাদের জীবনের চরম অভিলাষ । ভাবা জানে, 
মুহুর্তে জীবন ফুংকাৰে উড়ে যেতে পানে, নিশ্চিক্ হয়ে বাস্ণে 
পরিণভ হয়ে যেতে পারে গোটা দেহটা । এ যুগে প্রেম, ভালোবামা, 
সতীত্ব এসব নেহাত মামুলী সেকেলেপণা ছাড়া আর কিছু নয় | 

ামীনাথন আরও কি কি বলেছিল সবিনার মাকিণ মুযাকে 
জীবন ব্যিয়েআমি আর তাতে কান দিলাম ন!। 
ঈষ্টার্ে উজ্্লমালোকিত অত্াগ্ গন্ধামোদিত গানকক্ষ গবিতযাগ 
করে বাইনে বেরিয়ে এমাম । বেবিষে এসে আমার কানে কথাটা 
বাজতে লাগল- সবিতা ফেরেনি, সবিতা নিউইঘুর্ষেঠ থেকে গেছে। 

সবি রহমান | শহবের সেবা শ্ন্দরী। স্বাস্থ্যে, সৌন্দযো, 
শিক্ষামু, শালীনতায়,। আলাপে, ব্াবহানে সবার চোখে 
আমার দীর্শাস ভাই সকলের অলঙ্গ্যেই বাভাসে সশিয়ে দিছে 
ব্যবসায়ে মন দিয়েছিলাম | আমদানি আব বপ্রাশিব কাবলাৰ 
কৰি, ওরই মধ্যে মাথা গুজে স্স্তির শ্বাস ফেলি। সবি! শিশ্চমু 
এতে। দিনে কলেজের শ্ুতি ভুলে গেছে । আমার দুরাশা হাছে 
প্রেম দিয়ে জয় করতে চেয়েছিল" কিন্ত মে তৃচ্ছ আহ ভাগ কাছ 
বরণ করলে আমারই বন্ধু আব্বাস রহমানকে | বহমান ছিল হার 
ধনী পিভার একমাত্র পুত্র, তায় শিল্পী । আমারই মাদাম আলাপ 
হয়েছিল, শেষে একদিন আমাকেই সবিতা ওদের বিবাহের শিল্তরণ 
জানিয়ে পত্র দিলে । কতো! কথা, কতে। স্মৃতি, কতো দীঘশ্ার ! 


আমি আর ভাত 
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সবিতা কিছ, ভোলেনি । কথক বংসন পরে দেখা । একই 
শহরে বাঁস করি, কিন্ত যে সমাজে ওরা! চলাফেরা করে আমি মধ 
তা পরিহার করে চলি বলে দীর্ঘকাল আৰু সাক্ষাং হয়শি | রবিবার 
বিকেলটা আমি ইদানীং লেকে যাই, জলের পাশে শুয়ে জন্ম 
হাওয়া খাই, পিগ্রেট পোড়াই-তার থর রাত হলে বাড়ি ফিপ 
আসি। মিংসঙ্গ জীবনে এর বেশি আনন্দময় সন্ধ্যা কৌন বাব? 
সিনেম। হোটেলে আমি পাইনি । 

সেদিন বাঁত করেই ফ্রিছিলাম । পথে সবিতার মঙ্ষে সান্গাত। 
একা, হাতের শিকলে পোষা একটি প্রাণী, অল্প অন্ধকান বুঝুন 
জাতিটা আন্দাজ করতে পারিনি। মোলায়েম সৌরভ ছড়িয়ে 
দে আমাকে ছাঁড়িয়ে চলে গেল, কিন্ত একটু দুরে যেয়েই ফিবে 
এলো | এসে মুখোমুখি হলে উভয়েই নিঃসন্দেহে চিনলাম । 


স্পননাভন্কা 
সম্তোষকুমার দে 


গত দিনের আলাপ, এই লেক এলেকান্তেও কতো দিন দুই জনে 
পলটাপণা বলে বেছিয়েছি | অগাকৌচে গে বললে ধখনগু ভুমি 
লোক ব্ডোতে এসে থাকো দেখছি । 

টির দিতে ভল্তথট কাই বা উত্তন দেবান ছিল। মামুলি 
কথ! 1 ভিবু এত] দিন পনে হকে দোখে লালোই লাগল । সব্তা 
যে এখনও আমাকে চভালেনি থা খেন এফটু আনন্দ ছিল। 
আথচ সভা কি মান্ুম ভোজ, না কেবল ভোলার ভাণ কবে? 

বেশেনামে উগ্গ আধুনিকা । খোগাটিতে পথাঙ্ঞ রজনীগন্ধা 
পাপড়ির মালা জড়ানো । মখন হাটতে হাটতে রাজপথে এলাম, 
পথিক জনেব! বার বাঁক একে দেখতে লাগল | সেই সবিতা, এখন 
যেন আবে! চগ্ঘ, আরো উচ্ছল । বললেখন বাস্ত না থাকো 
তো চালা না একটু এ দিকট! ঘরে যাই । 

গেলাম | একটা ফুলে দোকানে দাড় ৪ থামল । 
সসম্রগে উঠে ঈাডাজে। | .৪1-5ট1 দেখে একগুচ্ছ গোলাপও বেছে 
নিলে। আমি দাটা দিতে গেলে ও বাধ! দিয়ে বললে- এটা 
আমাদেব জান!শোনা দোকান, রহমানের আকাউন্টে ফুল যায়, 
নগদ দাম দিতে তবে না। 


দাকানী 


ধহঙ্গণের সৌহাদে ঘেন এই একটি কথায় ঝন্যন কবে বেজে 
উঠল । রহমান মাঝে এগ গালে | সবিতা যে বুহমানের 
বিবাতিতা পরী, এই বোধটা যেন আমি তাৰ ভাবে অনুভব করলাম । 
গহক্গাণে দোকানের মোলায়েম মরোসেট আলোছে সবিতার 
চোথ-মুখবুক একগঙ্গে আমার নজবে পড়ল । চোখে পড়ল ওর 
কল প্রাণীট-_ সোনালি শিকলে বাধ! একটি বানর ! 

পোষা বানর নিয়ে বেডান্ছে বেধিযেছেন এমন কোন ভদ্রমহিলা 
হন্তিপূনে নজদে পছেনি । কোনো বেছেনীব বানব পোষা অভ্যাস 
থাঁকজ্ছেও ভাকে নিয়ে বোডাছে বেবোয়ু, শুনিনি । মনে মনে 
প্রশ্নটা তোলপাছ করছি, এমন সময় একট! অঘটন ঘটল । ফুলের 
ভোডায় মন দিতে গিছে সবিতার হাতের শিকলটা কখন ফসকে 
গেল । বাঁনবটি অমনি এক লাফে দোকানের শো-কেসের উপরে 
টু বসল । সবিতা প্রায় টাকার কৰে ধমক দিলে । আমি ছুটে 
শিকলট| ধরবে ফেললাম, পরবে নিয়ে এলাম সবিভাবু কাছে! এবার 
আর গন্দেচ বল না যে শিকলঢা কেবল সোনালি নয়, সোনার । 
একি উৎ্কট পরিহাস সোনার শিকলে বাধা বানর! 

আনার অবাক ভাবটা সবিতার নজর এডঢ়ামুনি । 
এাস বললে, উপমাটা ভালো লাগল তো? 

বললাম-- কিসের উপম! ? 

'কেন, এই মোনার শিকলে বাধা বানরেক ? এটি তোমার বন্ধু 
বানের প্রতীক | আমি জীবটির প্রন্টি আসক্ত নই, কিন্ধু এই 
গোনার শিকলটি হাামিলটনের বাড়িতে খাটি সোনায় তৈরী, 
এনে ফাকি নেই) 

'অর্থাং 7 প্রশ্নটা নিজের আজ্জাতেই করে ফেলেছিলাম । 

'অর্থাং তোমার বন্দু পালিয়েছেন । জানো না বোধ হয়? 
তত! জানবেই বা কেমন করে! আমাদের বিয়ে হয়ে অবধি সো 
তৃমি অভিমান ভরে এ দিকটাই খান মাড়াদনি। আমরা যে 


পাথে বেরিয়ে 


৪৬৮ 


সব হোটেল-ক্লাবক্যাবারেতে যাই তাও তৃমি সযত্ধে পরিহার 
করেছ। সবই আমি লক্ষ্য করেছি বন্ধু, কিছুই আমার নঙ্গর 
এড়ায়নি । তুমি আমায় ভালোবাসক্কে, হযুতো এখনও ভালোবাসাটা 
ভুলতে পানোনি-ভারই একটা অহেতুক ছূর্বলতা বুকে নিয়ে হয়তো 
এখনো একা লেকের, অন্ধকার আকাশের তলায় লুকিয়ে থাকো । 
কিন্তু তোমার বন্ধু আমায় বিয়েই করেছিলেন, ভালোবাসেন নি। 
তাই তিনি স্বচ্ছনে বিলেত চলে গেলেন । শুনেছি, ইংলগ্ডে তার 
শিল্প-প্রতিভার খুব সমাদর হয়েছে, সেখানেই তিনি স্থাম়িজাবে 
থাকবেন |" | 

'তালাকৃ ? কী অপরাধে? এমন সুন্দরী স্ত্রী, ধাকে রহমান 
ভালোবেমে বিয়ে করেছিল, ভালোবামায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল, 
তাকেই ফেলে শেষ পর্যস্ত পালালো ? আমি তো জানি, আমার 
কাছে রহমান কোনো! কথা লুকোয়নি ? সবিতা তার স্রমুখে প্রদীপ্ত 
শুধ্যের মতো উদয় হয়েছিল, মুহূর্তে রহমানকে সে জয় করে নিয়েছিল । 
রহমান নিজেকে নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছিল । তার পক্ষে 
সবিতাকে অদেয় কিছুই ছিল না। কিন্তু তবু কেন সে পালালে! ? 
গবিতাকে নিরাশ্রদ রেখে কাপুরুষের মতে! সে পালিয়ে গেল!" 

সবিতা আমার চিস্তামগ্ন অবস্থা দেখে খিলখিল করে হেসে 
ফেললে, বললে--বড় ভাবনায় পড়লে নাকি? না হে, তোমার 
বন্ধু অবিবেচক নন, তার বাড়ি, গাড়ি মায় ব্যাঙ্কে টাকাকড়ি সবই 
আমার জন্য রেখে গেছেন । এক রকম খালি হাতেই চলে গেছেন 
তিনি । সঙ্গে গেছে কেবল ক্যামেরাগুলি আর তার অফিসের 
সেক্রেটারি ক্যামেলিয়! ॥ 

রহস্য ঘন হয়ে উঠল । ক্যামেলিয়াকে আমিও জানি । আগে 
এমেছিল রহমানের ই্ডিগতে মডেল হয়ে পরে ওখানে চাকরি 
নেম । টেলিফোন আ্যা্টে্ড করত, সেট মাজাতো, মডেল ডেছক 
আনত, চিঠি টাইপ করত--এক কথায় পে রহমানের ব্যবসায়ে 
আস্তবিক সদিচ্ছা নিম়্ে অতি স্ুনিপুণ ভাবে সহায়তা করত । 
আমরাই তাকে রহমানের সেক্রেটারি বলতুম । রহমান যখন 
সাবিতাকে বিয়ে করলে, তধনও ক্যামেলিয়া ছিল । রহমানের 
বিয়েতে সে সবিতাকে কি একট! দামী জিনিষ উপহারও দিয়েছিল | 

অনেকট! ছবি স্পষ্ট হয়ে এলো! সবিতার সঙ্গে রহমানের বাড়িতে 
এসে। সাজানো-গোছানো আধুনিক বাড়ি। বধপ-বাবুচি-খানসামা, 
ডইং-রম ডাইনিং কম, গ্যারাজ-গাড়ি, কোন কিছুরই অভাব নেই। 
তবু *হমান পালাল! কেন? 

ওদের বসবাঁর ঘরে ফায়ার প্রেসের উপরে কতকগুলি সামুদ্রিক 
শঙ্খ দাজানে। ছিল । আমি একবার জন্মদিনে রহমানকে সেগুলি 
উপহার দিয়েছিলাম | সেগুলি যথাস্থানে নেই দেখে কৌতূহলী হয়ে 
জিজ্ঞাস] করলাম । সবিতা বললেও জগ্জাল আমি ফেলে 
দিয়েছিলাম, তোমার বন্ধুটির তাতে কি রাগ ! আরে কি জ্বালা 
সারা বাড়িতে মাটির পুতুল, কাচের পুতুল? কড়ি, শামুক, কাঠের 
খেগনা ! কেন, এট। কি প্রদর্শনী না প্রত্ুতত্বশালা ? ওই নিয়েও 
থুব মনকষাকধি হয়েছিল । অবস্থা চরমে উঠল-_-একটা কড়ে পুতুল 
নিজে । পুতুলটা একট| উগঙ্গ মেয়ের । কাচের টেবিলের উপর 
এক খণ্ড পাথর বসিয়ে নকল পাহাড় আর হুদ তৈরী করে তার পাশে 
পুতুলটি আর একটি ছোট কাগঙ্জের খোল! ছাতা বেখে ছুবি তুলে 


মাসিক বন্দী 


| ১ম খণ্ড, ৬ »*খা' 


এমন একটি পরিবেশ স্য্ইী করেছিল রহমান, যে ছবি দোখ আন টান 
কোন পাহাড়ের কোলে তু? হতে সান করে কোন মেয়ে 


নতি ঠা 
তদের কৃঙ্লে বলে আছে । ছুবিটা নাকি বিদেশে মেসে গছ 
পুরস্কার পায়। জামার কিন্তু বড্ড রাগ হয়েছিল । ছলি ৭ ই 
জীবন্ত মেয়ের ছবি নাও-যারা চৌন্দ্ধা স্যার শ্রেঠ ৩৭. 
নয়, পুতুল দিয়ে সাঙ্ষিয়ে নকল ত্রদে পন্প ফোটাবো | 15 করে 
আম পুতুঙ্গটা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম । | 

ছবিটা আরে স্পট হয়ে উঠল ঘরে একটি নানী সত পিছ 
তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করে, সখের জিনিষ আছে ভেঙ্গে ফে। নিচ্ছে 
সন্দরী, কিন্তু সৌন্দর্য্যের উপাসনাকে উপশাল করণে 
ই্িওতে একটি নারী সতত যদ্্শীল, পার্শঢাবিশী | স্গিণী, 
ভাই বুঝি সহজেই সে সহধর্মিণী | 


মার 


কামেলিয়ান কমনদ "এন 
মৃতিটি মনে পড়ল । সেই শান্ত সৌমাশ্রী কি নিভান্ু চালান 
বঙ্গ ছিল? 


বলে চল সবিতা আগলে ভোমার বন্ধুটি ছিল আট 
পিউরিটান |. বাইনে. আধুনিকাহার বড়াই ছিল) দক্ষিণ 


কলকান্তায় বাড়ি, ইডিবেকাৰ গাড়ি, ইউনোশীঘান কোগা নাগ 


ফোটোগ্রাফিক &.ট্িও, সাহেবসসবো খরিদ্ণার,। আব চাদর 
পাকড়াবার জন্য এ চামেলিয়া না ম্যাগ্রোলিযা ত পরগন্ঠ। 


ট্যাস্‌ মেয়েটা ! 
'কিন্ ভিতরে ভিতরে একেবারে সেকেলে মোল্লার পো | নাট 
ক্লাব একেবারে অপছন্দ, মেয়ের! ভিছ্ব করবে কি আব কেনা 
পুরুষের সঙ্গে নাচবে তা-ও একদম বরদাস্ত করতে পারদ না) 
'তা তলে তার এমন মেয়ে বিয়ে করা উচিত ছিল যাকে চা 
পুরে রাখা যায়। 
নিজে একট্রআপটু যা লিকার খেত, শেষ পর্যাস্ত 


শ॥, [নিস 
522.) 


? লোন, 
রব 


দিলে । সাবা দিন হাঁড়াভাঙ্গা পরিশ্রম কবে পাতে খাবার চলিত 
ঝিমুন্ধ। বসবেয়ারারা হাপাহাসি করত । আব শি 277 
ঘরে খেয়ে রাত এগাকোটা না বাঁজনেই ঘম! কি নি 
যেন ছু'শো টাকার পেতি অপিসন | লজ্জায় আমার নাথ) কা 
ধেত। সমাজে ওকে নিযে চলা-ফেন্তা করাও ছুঃসাধা ই: 
উঠেছিল, শেষ পধ্য্ত তাই একা-একা আমাকেই পাঁচটি 


রিসেপসন সব দিক রক্ষা করতে হচ্ছিল! এ সব সম্পর্ক না রাখ 
বা চলে কি করে? নইলে তো পাহাড়ে-জঙ্গলে কি গ্রাম সপ 
যেয়ে থাকলেই হত । সভ্য সমাজে আর থাকা কেন?' ্‌ 

সবিতার সমস্যাটা ক্রমে আমার কাছে দিবালোকের মত সপ 
হয়ে আসছিল । সে আরাম চায়, আনন্দ চায়, সমাজের সেবা সু? 
মেয়ে সে, সর্ববিষয়ে সে পুরোধা হয়ে থাকতে ঢাঁয়। সত্যিই (হা. 
সভ্যজগতে কে রাত এগারোটায় ঘুগায়? হোটেল, নাইট ক্লাব এ 
তবে রয়েছে কেন? 

'সকফ্িফেশন' এমন জিনিষ যা আষ্টেপৃষ্ঠে মানুষকে ৭ 
কিছুতেই সহজ হতে দেয়ুনা। মন আরমুথখ এক হলেই বেক 
ব্লতে হয়। 

কিন্তু রহমান শুধু দক্ষ ফোটোগ্রাফার নয়, সে জাত-শিল্পী | হার 
ধানে এ অত্যাচার সইবে কেন? স্ত্রীর ব্যবহারে সে তাই ক্রমে দর 
সরে গিয়েছে, শেষে সব-কিছু পরিত্যাগ করে চলে গেছে। মনে হয 


সন) 


৬৩ বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৬৯ ] 


ক্যামেলিয়াকেও সে সঙ্গে নেয়নি, ক্যামেলিয়া! নিজেই তার সঙ্গে 
গেছে। আর পথের সঙ্গী ঘদি জীবনসাঙ্গণী হয় তাতে (দস দেব 
কিসে? রি 

কিন্তু সবিতাই বাঁকি করবে? যেপথ সে বেছে নিয়েছে সেট! 
শুধু ছুটে চলার, তাতে বিবাম নেই, বিশাম নেই, বুঝি তাই কিছুতেই 
তণ্তিও নেই । বুহমীনেৰ প্রতীক হিসাবে সোনান শিকলে হী 
বানর কাছে বেখে গে কাকে উপহাস কনা ভ! সি নিই 
জান না। 

স্বামীনাথন আমার বন্ধু, আগার আমদানী রপ্তানী ব্যাহসা। 
তীর সঙ্গে অনেক সময় লেনদেন ভয় আমি রে66৮5 বোনে? ও 
(বচে-+আমি কিনি। ও মাকে মার ইল আগেবিবায বায়, 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৯৬৪ 


তে ৬ 


আমি ভার স্রাযাগট! নিই, 
গঁছয়ে দিষে আসে। 
জানি না,কি সৃজে সবিতার সঙ্গে স্বামীনাথনের আলাপ হয়েছিল । 
আমি কিনে দিইনি এই আমীর সীস্বনা। স্বামীনাথন অবিবাহিত, 
কান-পাণি, নিবে আখ্বন কাটায়। হয়ুত টসথানেই সবিতার সঙ্গে 
স্গামীনীথন বত প্রণম | সব্ভীকে সে বিজ 
করান কলার স্তানছিলীম । ইতিমধ্যে ওকে যেতে হল আমেরিকায়” 
ৃ সে-ছ গেল, কিজ্ঞ ছিরে এলো! 
না) চাঁনহার চরম লক্ষ্য আধুনিক সভাতার বাঁরাণদী নিউইয়র্ক | 
ান প্র পণ, ভাব আকার শেম পিণতি ! কিন্তু সেকি 
(সথানেত তাপ্রি খাবে? 


বিদেশের বাকজীরে আমার কিছু মালও 


আলাপ হয়েছিল । 


1505 ৰ 


শটল'ল 


আকন্দ, তোর ফুলের থাক দিঠি মনত গর বা 

আপন ফুট আপনি শুকাম্‌ ভোর গতি 
বাঁভীস পাগল করে না 
কবর খাতায় ছন্দ আত 

ঝাপবৰ বিকাশ 
তাই বৃকি ভোর দীন 


204 *থ' (৭ ৮ 51) 


নি এপ) 
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টার 


মালা বাহ হালি 


(দিত 


4) 


চু ৮ ০ - ভা? ৮1520 । 
ফুলসাযুবে ভৌর দদাদর যায় তি? 


০ 
জা ৬) 
কাঁদি তলদেশ 


জীন বছর 


ক 


০২ র্‌ 
৯15 217 
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পিছ আল মর থা শ্‌ 
মন ঘাটি সে খবরের এজ ক বাখিয ? 
এ টবে 

বায আদিৰ লোভিত দে পে 


টিনা 
ক 


তল নিতি সোহাগ শাহ এ 


চস 411 321 ঠা 5 ] 11721 নিন 
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১৫ 
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গাছিপ জট 


তোৰ সমাদর লোবাসিত নিজ 
ভাজাব লো? হাতিছঠানাে । 
ভিন উ্কানির ৯! থি 

পি 


(814 সমাদিক কনগ 


কঠে যাহার আলছে সা (বিযের 


৮2 


£12 রে টা 
নিতে বাসে 5 


এন. ধরা লঙ্ান বনুষ্ে শাণে। 
এ 
পি 

তান 


আলা 


জগ্তমানধ বুঝলে পিঠ 


ভোর জীবনের মূলা 


মাতশ্বদের গলা 


১২৬৮১ 


পি সে 


মু দোলে ভোব দে সালে 





[টি একটা মন্দ ভয়িকুম। 
পদ্ণ টাঙ্গানো। মু ফুলব আন ধৃপের গঙ্গে ঘরটি 


দরজামুজ।নলায় ভারি-ভাবি 
মনোরম | বেশ শীত পড়েছে। চিম্নীচত গন্গন্‌ করছে আগুন | ঘরের 
কোণে পুরনো লেসের ঢাকনি-দেওয়! একটা ল্যাম্পের মৃ্ধ নরম 
মবুজ্ঞাত আগ্গো পড়েছে আলাপরত ছুটি মানুষকে ঘিবে | 

মহিলাটি বৃদ্ধা--এই বাড়ীর মালিক | চুল সব সাদা হায়ে গেছে 
কিন্তু চু টার লোল হঘুনি' রেখা ও পড়েনি। চিব্জীবন খিনি সগদ্ধি- 
জলে নান ক'রে এসেছেন, তারই প্রভাবে যেন স্টার সমস্ত অঙ্গ 
শিপ, সুরতিত, প্রসন্ন । ভ্রলোকটি স্টার পুরাতন বন্ধু এব 
অবিবাহিত। জীবনের যাক্সাপথে ভিগি টিঝদিনের বছ্দুসে বধু 
খুবই নিবিড় কিচু আর কিছু না। 

চিমনীর আগুনের দিকে চেয়ে মিনিট খানেক তারা টুপ কৰে 
বসেছিলেন । বিশেধ ঘে কিছু ভাবছিলেন তাও নয়। এক এক 
মময় টুপ কারে পাশাপাশি বসেই আমাদের প্রিয়জনের মনের 
স্পর্শ আনও গভীর ক'রে অন্থভব করি। 

হঠাৎ একট| প্রকাণ্ড কাঠ-হ্লন্্র শিকড়পমেত একটা গাছের 
গুড়ি 'ছিটুকে পড়ল। পড়ল, মেজের উপর কতকগ্চপ্লো ছ্ালানি 
কাঠ ছিল, তারই উপব। চারি দিকে আগুন ছিটিয়ে পড়ল ! 
মহিলাটি একটা চীৎকার দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন । যেন ছুটে পালিয়ে 
যাবেন। কিন্তু ভদ্রলোক এক লাথিতে কাঠখানা কিরিয়ে চিম্নীর 
ভিতর ছুড়ে দিয়ে বুটজুতে। দিয়ে আগুনের ফুলকিগুলে! মেরে দিলেন । 

বিপদ ষখন কেটে গেল ভখন পোনা গম্বে ঘরটা ভরে উঠপ। 
মহিপাটি সামনে বমে মৃছু হেপে তিনি বললেন, এই বেখাঙ্স। 
ঘটনাটাতে হঠাৎ মনে করিয়ে দিলে-কেন এত দিন বিয়ে কবিনি | 

অবাক চোখে ভদ্ূনতিলা গর মুখের দিকে উৎসুক হে 
চাইলেন | বয়েল যাদের পার হ'য়ে গেছে, সব কথা নিঃশেষে 


শোনবার কৌতুহল নিয়ে, তার! 
যেমন করে টায়, তেমনি সন্দেহনা 
তীক্ষ কৌতুহল নিয়ে $র মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন । তার পৰ 
রললেন, সেকি রকম? 

তিনি বললেন, মে এক দীণ 
কাহিনী, শুনলে মন খারাপ হয়ে 
মাবে। 

ঞ্ ৪ ঝা 

আমার গব চেয়ে প্রাণের বন্ধু 
ভুলিয়ে র সঙ্গ আমার কেমন কাথে 
হট) ছাঁচাছ্াড়ি হাল, ভেনে আমার 
পুরুনা বুথুরা বেশ অবাক হানেন। 
এমন পরিজ «মন শ্রনিবি€ 
বুধ যেবেমন কারে একবারে মেন 
টি বান্টনক টিনিই না) এমন 
অপন্থায় হাম ঈীচাল জা হীন 
[বাই পারতেন ন! | 

এক. সয় জুলিতয়। জবর আমি 
এ আনমনা ঢুই 
বু এমন অচ্ছেত্য ভাবে আসক ছিণুম থে, কোনো কিছুছেই 
সে ননধুত্ব ভেলে যেতে পারে, এ কেছ কল্পনা করত পাবা না । 

একদিন সন্ধাবেল| গুলিয়ে এসে বললে যে, ভার বিয়ের গিক 
হয়ে গিয়েছে | বথাট! আমার মনে এমন একটা পাকা গিলে 2 
আমার মনে হাল ঘেন গে আমাব কি একটা মুলাবান সম্পততিই 
চুরি করেছে, কি দাকণ একট! বিশ্বাঘঘাতকতাই কাছে | পুরু 
বন্ধুদেন একজানের যখন বিয়ে হয়ে মায় ভথন তাদের সব সম্পর্ক শের 
হয়ে যায়| ছু'টি পুকধ বছুর মপো ঘে খোলামেল।। বলিঠ ভালবাস 
যে ভালবাস! মনের এব' প্রীণের- ছুটি বন্ধুর যে ভালবামায় পরষ্পবে 
সাধ্য একটা একান্ত বিশ্বাস এব নিছর বিবাজ করে, ভ্বীলোকের 
সর্বগ্রাসী, নজরবন্দী, ছালহবাদী দেছজ প্রেম তা বরদাস্ত করছে 
পারে না। 

স্বী-পুকসেপ মধ্যে প্রেম হই তীর চোক এবং মৃত নিবি 
ভাবেই ভারা যুক্ত হোক, অনে"প্রাণে টি্কালই তারা অপরিচিন 
থেকে যায়| ভিভারে ভিভরে ভারা শক হয়ে এঠেবতাদে। 
পরম্পরের জাত আলাদা । শাদের একজন প্রন অপর জন দাম, 
একজন বিজেতা অপর জন পরাহত--এ হেই হবে কখনও 
কোনো কালেই সমান সঘান হবে না। মুঠোর মধ্যে মুঠে 
নিয়ে চাপ দিতে কাগজ আবেগে তাদের হাত কাপতে থাকে, 
তাদের সেই মুঠে। করে হাত ধরার মধ্যে পুরুষের অকপট মুক্কপ্র।ণে। 
আবেগ, সেই দীর্ঘ স্থায়ী বলিষ্ঠ পর্ণ, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত নিয়ে খোক। 
প্রাণে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার স্বরপটি প্রকাশ পায়না । ভা 
প্রাচীন দাশনিকেরা বৃদ্ধ বয়সের সাতনান্ব্ধপ খুঁজতেন নির্ভরঘোগ 
বন্ধু, আর যে আদান-প্রদান কেবল পুরুষের মধ্যেই সম্ভব, মেঃ 
মননশীল চিন্তার বিনিময়ে পরষ্পরের সাহচর্দে জ'বনটা কাটি 
যেতেন । তারা বিবাত করে পুজোৎপাদন করছেন না, কোমবের 
স্কোর হ'লে যে পুত্র বাপকে পথে বসিয়ে সবে পড়ে । 


পরম 


৩৩শ বর্ন-শাশ্িন। ১৩৬১] 


যাই হোক, বঙ্গু জুলিয়ে' বিগ করলেন | শীট সানী, মোটটা- 
লোট!, হাসিথুধী, সৌকডা টুল লোহনীঘ় ছোটগাট মাম! পথম 
প্রথম গুদের গাড়ী বড় যেতাম না; ওদের প্রেমের বাধ। হতে মন্গা 
হত। মাহ চোক, এরা আমাকে খুব টান: পীায়ই নেমশ্রু 
করত, আমাকে খর পছন্দ করে বলে মনে হ'ত। ফলে ভাঁদের 
এ জ'্বনের োত টা পীরে পীদধে আকর্ণ করলে বাধা 


দিলাম না। গায়ুই বারে এদিন বাঁটী (থাক খেয়ে ফিতে হাবভুম, 
৪ মহ আমিও রি করে কেলি, এই নিজীব বাড়ী আল 
ভাঙল লাগে না। পা কখন! ছাছাছাদি হোত না; দ্ুগানে 


মসঞ্চল হয়ে খাকন। 
একদিন বাঁকে জুলিয়ে 
খেলুম | 
জুলিয়ে' বললে ভাই, খাঙয়ার পরেই একটা কাজে বে্দিয়ে যেতে 
হচ্ছে । নাগাদ এগাবোটাম ফিরব | ভার চেয়ে দেরী ভবে না। 
তুমি হুতঙ্গণ বাখার কাছে এসে একটু গল্পগাছ্া কোবো, কেমন ? 
মেয়েটি হাসল । 
_আসিই বলছিলাম আপনাকে পেকে আনতে । 


আমাকে খোজে বলাল। আমিও 


থশী হয়ে আমি হাতটা হাব দিকে বাচিয়ে দিলুম, বললম, 
বরীবপুই ক আপনার জেচ পোগু আসছি | সাঙ্গ সাঙ্গ অনুভব 


করণুম 
রইলো । 


বললাম । 


দে আমার হাত মালাছে, বেশ একটুসণ। এর মুগোটা দলে 
কিন তখন কা পাহ লোন মাপা নাশিনি। 


হি 
"(বয়ে গেলেন । 


সাই খেতে 
শাটার সনয় ছুলিসে 
« বিয়ে সেতেত আস! গানে 
বোপ করা লাগলুন। 
হযে উঠ লাম, কিন্ত, এ 


গকিনি। 


একটা আনু 2 গান্গল্টি 


দেন 


কেমুন 
বদি আক্-বাল বা 
বকছ ণকলা ছুজান আবু কোন দিন আমন 
এ রুকম আবস্থায়ু দেশ লোকে কারে পাকে, 


চাচা নও 


হাদজ-বাক্তে 


নানা কথ। বলে স্মযুত! কাটাবার চিট করতে লাগজম ) কিছ, 
কোন€ কথাম যোগ ন! দিসে, বি করাবে ভেবে না পো, সে চপ 
করে চোখ নিট করে কাম বইজনঘেন কি একটা কঠিন সমল্গামু 


পড়ে গেছে । শেমে আর এছ বলার মহ কিছু না পেয়ে গসিগ 


টুপ করুলুন । এক এন, গ্গয়ু বলবার মহ বি খুজে পাওয়া যে কি 
শজ। তম! 
তা ছাড়া, ঘরের "াবহা হযপু, বলছে গোলে শীনার হিককলীতে 


হাড়ে হাড়ে এমন এক কিছু আনুভব করতে লাগলুমদ। আছি 
ঠিক বুঝিয়ে বলনে পাৰৰ ন!, কিন্তু খান্তে কাণে নথ শক বঙ্সানর 


অনুভূতি মনের মধ্যে হতে লাগল যে, ভালই ভোক। শব মন্দ হকি 


€ 


যার সঙ্গে আমি রয়েছি নার মনে আনার সঙগন্ধে একটা কিছু গোপন 
অভিসন্গি আছে । 
এই অস্বস্তিকর নীব্ব্ধা ঢুলল খানিক্সণ | ভারিগল বাথ 


হাক ককগাল! 


আমাকে বললে, টিমনী্ধ আগ্চনটা শিলে আসাছ। 
কা? দিষে দিন না--একটু ! 

অনভথব উঠে গিয়ে কাঠ-বাখা পিন্দাকর ডালা খুলি স্ব (চাু 
বড় একখান! কাঠের রোল। বার কবে নিয়ে চিমনীতে অন্য আপাপাড। 
কাঠগুলোর ওপর ঈ্ীছ করিয়ে দিলুম। াবপর আবার সঃ 
চুপচাপ । 


কয়েক মিনিটের মধোই কাঠের কুঁদোটা দাউ দাউ কর পাবে 


মাসিক বস্ুমতী 


৯৭১ 


উঠলো । আগ্চনের আঁচে আমাদেদ মুখ যেন ঝলসে যেতে লাগল । 
হখন মোছেটি চোখ তুলে আমার দিকে চাইল। চোখে তাহার 
অদ্দু্ধ একটা দৃষ্টি আমার টপর। বলালে, বড আঁচ লাগছে। 
চলুন এখানে সোফায় গিয়ে বসি । 
কাজ্জেই দুক্জান সোফায় গিয়ে বসলুম । হঠাং সে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, একটি মোয় এসে যদি আপনাকে বলে যে, 'আমি 
ভোমায় ভালবাসি, কি করবেন? 
হকচকিছে গিয়ে উত্তর কু না পেয়ে আমি বললুম, এবকম 
কথা কল্পনায় আনতে পাবিনে-হযুত মেমেটি কেমন তাঁর উপ 
নিউ কবাবর অনেকখানি । 
ঘট কথায় মেয়েটি জোস উঠল। ন্নামুবিকার গীড়িত, কঠিন, 
কম্পমান হাস্য ; কাটেব গা ধান! মেরে পাথলসা কাচ ভেঙ্গে চুরমার 
করে দেবে মনে হসু সে কু্িম হাসি । তারপর বললে, 'পুরুদ 
মানুষের হিম্মংও নেই চৌখাবুদ্ধিও নেই।' তারপর খানিকক্ষণ 
টুপ করে থেকে আবার বল, মিঃ পল, আপনি কি প্রেমে পড়েছেন 
কখ'না 1 আকা কলতেই তোল, পড়েছি ঠব কি সব 
পরিদার করে খুলে বলতে বললে দে। অগত্যা, বানিয়োশানিয়ে 
কহকছালা গল বললুম | কখনো সহানুভূতি, কখনো ঘবণা প্রকাশ 
কারে কৰে আমাৰ গজ সে মনোযোগ ছিয়ে শনলে। তারপব হঠাৎ 
বললে, কিছু না, কিছুই বোঝেন না আপনি ও বিষয়ে । আমান 
মুন হদু যে, থাটি এপ্রুম হাইতি, ফচ মামুষের মায়াবিকাত ঘটায়, 
নংনুঘাক অপাবস্সিহ চিহ করে, মাথা! খাবীপ কৰে দেয়, কি ভাবে 
কথাটা প্রকাশ করি সেটা ভীম্ণ, দু্দীস্ত, প্রায় বলতে 
গেলে আপলীপেদ সত এল স্পনিরহএক্গ প্বাণস অসভীত মাকে 
পল! ঘাযু। [পরম নীতিন রঃ লরাতৃত্ের গণ্ী, 


হানে 


অর্থাত ছে 


সহজ, সমাজসঙ্গত লিঃ পাপদ প্রেম নি ৫ প্রেম? 
কি যে'গক উত্তল দেব ভ! ভেবে উঠন্তে পারলাম না। ধু 


ণকটা দাশনিক চিন্তা মান এলোনহায় রে আ্রীবুদ্ধি! নিজের 
স্ববপটি তৃমি মীজ দেখালে বটে । 

কথ! বলাতে বলশ্চে ভাধ মুখে শাস্ত স্বগীয় ভাব ফুটে 
টঠল। নার পর আমার বাপ রেখে, সোফার কুশনের 
উপৰ তর দিয়ে সে সটান শুয়ে পছল ও শ্চান গাউনটা তল্ল উঠে 
পছাস়ু তাপ পিশ্গুব মোজা আগ্নের ঝলক ফ্রেগে আছো উজ্জল 
হয়ে উঠল দ্ুঁএক মিনিট পল গে মাবার হর করলে 

“শাপনাকে ভসু পাইয়ে দিনেছি এনে চচ্ছে । না? মোটেই না' 


একটি 


নাথ। 


সঙ্গে, শামি প্রতিবাদ বনুলাম। সে আমার বুকের উপরে একে 
বারে 9 পচ ॥ আমার দিকে তৃষ্টিপাত মান না করে বললে, 


'মদি বলি গে আছি তোমায় ালাবাসছি_তিবে কি কর? 


ত্র বেবি দেব ভা ভোর পাবার শাগেই সে দুই হাতে 
আমার গল! জড়িয়ে পরে পা! কাপে আমার মাথাটা টেনে নামিয়ে 
নিগু আমার ঠোটের উপর হাল ঢেট ছুটি বাথ । 

বধু । সন্ত বলছি আপনাকে ; ফে কামার একটুও স্বস্তি 


লাগছিল নাভী লাগছিল না। কী! 1 জুলিয়েকে সকাবে? 
এট নিরোধ, বিকুতামস্তিছ, দুর বলোক একটা ভীঘণ কামুক-- 
কাছে সঙ্গেহ লাই, এক স্বামী ইতিমাধোই এন ক্ষুধা মেটাবার 


৯৭২ 


ক্রীলাকের উপপন্তি হতে হবে? 
জুলিয়ানকে দিনের পব দিল ঠকাঁতে. থাকবে, বিশ্বাস 
ঘাতক! করব, আর কামের আকমণে এই আ্ীলোকের 
সঙ্গে প্রেমের অভিনম করর? না, সে আমার পোষাবে 
না। কিন্তু এখন কি করি? জুলিয়ানের নকল কথা নিছক 
গদ্ভের কাজও বটে, কঠিনও বটে, কেন না এ ম্ীলোক 
নিজের বিশ্বাসঘাতকভীম় অন্বকে পাগল কৰে তুলছে, গিচ্জর 
স্পর্দাযু সে উত্তেজিত, বেপথ্‌ এব' কামাত্। যে জীবনে কখানো 
নারীর উষ্ণ চুম্বন লাভ করেনি একমার স্ইে আমান উপর 
ঢেল! মারতে পাবে । 

যা চোক, আর এক মিনিট-যা বলছি, বুঝতে পারছেন 
তে? আর মিনিট খানেক তাহলেই আমিনা, ভাঁছলেই 6 
হঠাৎ একটা দাকণ শব্দে আমরা দুজনেই ৮মকে লাফিয়ে 
উঠলাম। সেই বড় কাঠের রোলাট! ঘাবন আলো উলটে পড়েছেন 
সঙ্গে সঙ্গে লোহার সিক আর চিমনীর ঢাক1ও ছিটিক পড়েছে! 
আর কার.পটে আগুন ধনে গেছে, পাগলের মত আমি লাফিয় 
উঠলাম। তার পর যখন সেই রোলাটাকে আবার চিমনীর 


পক্ষে যথেষ্ট নয়_সেই 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৬চঠ সংখ্য 


মধো রাখছি এমন সময় দরজা দড়াম করে খুলে জুলিয়ে ঘা? 
এসে ঢুকলে । 

দেখলুম বেশ খুসীখুসী ভীবখানা | বললে, হায়ে গেল, £ 
ভেবেছিলাম তাঁর ছ' ঘণ্টা আগেই কাজট| হয়ে গেল। 

ভেবে দেখুন বধু, এ কাঠের রোলাটা না হলে একেবাৰে 


হাতেনাতে ধবা পছ়হূম আর পরিণাম যেকি হত তা ত 
বুঝতেই পারছেন? 
এ রকম একটা বাপারে জীবণে আব কখনো ধরা ন 


পচতে হয় ভার জন্বা আমি বার বান সাবধান ভয়ে চলেছি 
কিছু দিনৰ মপ্যেই দেখি, আমার উপর জুলিয়ের তেমন আর 
টান নেই । ভাব স্ত্রী নিশ্চসুই আগাদের বহুত নাতে নষ্ট হয় 
ভানু চেষ্টা করছে ভার পর পীবে ধীরে মে আমাকে গড়িয়ে 
চলতে লাগাল, আর এখন আমাদেন একেবারেই ছাফাছাি 
হয়ে গেছে। 

পিষে যে কেন করলুম না, 
আমার বিবেটনায় আপনার অস্ত; 


খা? । 


কারণটা হাল তরী 


ভাল 


অন্বাদক--শ্রীজীবন-য় রায় 





প্রভাকর মাঝি 


আকাশন। এত নীল, আহা এইট নীলের মোডকে 


হীরের চুমকি-দেছসা ভারাগল। ছল ছল কাছে! 
বত দিনকান চেনা সামনের গাব গাছটায় 

একটা ফিতউস কে থেকে থেকে এত মধু ঝরে 
ঘসে ঘাসে চিকটিক করিতেছে চিকণ শিশির, 
গড়ো খুঁড়ে! রোদ ঝরে মুগো-মুঝো ফাগের মতন । 
মন চামু উডে যেতে খুসিয়াল বকেদের সনে 
জীবনের বালিঘ়াডি পার হতে জাগছে স্বপন | 
পৃথিবীটা এত ভাল, এত মধু হিমেল হাওয়ায়, 
আজকে এসেছে কাছে পাটনাৰ মালবিক! বায়। 


আকাশ কোথাম় নীল? 


চিমনির কালো কালা পোয়া 


তাবার লাবণাটুক মুছ যেন দিল চিব্তানে | 

ভূতুড়ে ,গাবের গাছে বিচ্ছিরি স্তরে একটান। 

ফিডেট তে ডেকে ডেকে কান দুটো ঝালাপালা কৰে। 
হল্দে বিবর্ণ ঘাসে সবুজের চিহ্ন জেগে নেই, 

একটুকু বঙ নেই, এক ফৌটা রস নেই আর । 

ঝাপ সা ছাচোখ দিয়ে দেখছি গত্তীন হতাশায় 
পৃথিবীট! জুড়ে শুধু লড়াই ঢলছে জীবিকার 

হঠাৎ নিজেকে যেন মনে তৌল বড়ো অসহায়, 

আজকে গিয়েছে চলে পাটনার মালবিকা রায়। 


বাথ ও দধ 


ছাঃ 


আমামের অঙ্গে 


০ 
বলা । 


মাফোন দাক্জি 


ন থেকে থে সশনে মাননান। নান গচচ্ছ 
ন|। এক স্্দাঙ আমার সামনে পাচ নিজের ভঙাযু কি 


যেন বলঙ্প | আমি উদ থর! জবার আগ কোন হাম! জানি না। 


৪1 শ!মও। 


তবু বুঝলাম গে বলছে যে) নে শ্ুইননোির ছাইজর | আমাকে 
ছ্েশন থেকে 'সইনফ্োথর ঢাগের প্ানিচায় নিস সাগান অনু গ্রেশাল 
এসেছে | গশীর ভারে গিয়ে বসলান ভান আোাবের পেছছনর 


বেঞ্িতে | ই্রেশনমাইার এব কার সহিত! আহি দিছেন সঙ্গে 
সেলাম করে আমাস বিপামু নিলিন | টা দুনল। 

কিছুক্ষণ অন্যনশস্থ ছিলাম | ইনাং দেখি, আমাদের আইল 
গভীর জঙ্গলের দা দিনে ঢলে টানি দিক ছ বড় বৃ 
আর ঝোপ-ব়াড। আমি শইচজবিযার গাল দেখছি এস শ্ধির 


সময় বর্মার জঙ্গলে জাপানটিদন পিকাদ্ধ চাদাহী কানু. লস 
নায় শুনেই ধার। তাক £7)ন আনি ৪1174. দানে, হা: 
আমি ভরঙ্গল ভালরাসি । পশ্চিম আগা নিক মত ধার প্রাক 


4 

$ 
/-3১)৫৯। ঃ 
পি 


দেখলেই বরং মানার 0 বেশী উদ লা 1০ জলি 
বৃক্ষের সমীনৌভ এব স্গোনকার নিচিত অপিলাসীতা আগাকে 
ভীরভাবে আঁকগণ কার! সরা কথ বগা পিং বনাজগস সা 


অনেক আতঙ্কজনক গজ্গাগুলী গাল টো আছ ইষ্ট 
সবঈ মিখা।। ৯7 "সমাদর গালি মুহট হিআালায়? 
পাঁদদেশস্ত পারমা আঅপলুলর আঈগললন আর) টরিত লাগিল হত 
আমি একটা পরিচিত গপিতিশ দাগে উিসাহিত হাজি চদা 
লাগলাম | দৃবে। বু দুলে াঘালেন মামা টি গিশিভমালী আঁ? 
তুলে ঈাড়িয়ে আছে, ভান ছিগারেই হাহ নিমিদি রাজা ছুঠিন 
দেই পারিপাখিক অবস্তা বেটার শলিববীতি উল 
নাণী-মুিটিকে কেমন যেন বেমানান লাগিল! 

হঠাৎ বুথিদং এব আনবোছের সুতি ডেকে গেল মলে 


হল গাঁড়ীর তি কমে আপে | সাযানে তাকিসে দেখি, এক বিরাট 


্ 


হাঁতী ডান দিকির জঙ্গল থেক মুগ বার কার আছি হানপিগ 
লে রাস্তার মাঝখান এসে ীচালা £ আমিও দিক হান আগা প্ই 
নেই । ডাইনেবায়ে এলোমেলো আরে শি চালনা কতা । 


& 


শুনলাম জাইভার জিক্ষাতি বলছে শা 
(দে হাশীর 


তার গ্রাত মাত্র একটি। 
বাহাদুর | ভাব কঠে দগ্কর মত আহা । গীচাগ'নাকে 
থেকে প্রায় চলিশ গজ দূরে করা করিয়ে দি । আছি 
"যাও" । আমি জানি অধিকাশ বন্বা ভঙ্ুট গানও 
পছন্দ কবে ন! এব" দৃঢ় বিশাসে আশা করছিলাম গে বিশাল হুল, 


পূললা নম 


বগজণ 


আমাদের গাঁড়ীথান্ি নকে গআপ্রম়াজ কৰুছে বরুচত ভার দা যো 
দেখলে সে পথ ছেড়ে দেবে । কিছু ডাইভাধ শা বাহারের কাছ থকে 


দূরে সবে খাকাই বেশী পছন্দ করল এব. মান হল সেশ বাহাচাক 


75 আমা? জান! ছিল না মে এক ঈীচদ্য়ালা হান 
অপার্থিব রহশ্ামদু জীব বলে বিবেচিত টি ছাবপর যখন শা 
বাহছুর রাস্ত। ত্যাগ করার পর্বতে 'গজেন্দ গদনে আমাদের 


মোটর দিকে এগিয়ে আপে লাগল ভথন দস্তল মহ আন্দা দা 


(গল | সে (ফন পরীক্গা। কৰে দেখতে আসগুছে কে ভাব গৃচ্চি অন 
দিকার প্রবেশ কৰেছে । তার কুলোর মত ছুটি বিশাল কান নড়ছিল 
দত ভাজে । আঁমাদের থেকে এক ছই গছ দলে এমে সে খেমে 
পড়ল এনা কাদে ক্ষুদে দুই চোখে আমাদের দিকে কিসে দেখতে 
মনে হল সেকি করাবে ন! করাবে তা স্থির করছে পারছে 
এব' একটু যেন বিমধও। টাপিদিনে তাকিয়ে দুট পদক্ষেপে 
আবহ কটু এগিয়ে গ্রাস সে ছা ৮ বাচিয়ে দিল। গাড়ীর 
আাহঙ্গন্ত দুষ্ট আরোহী এবার বুঝনে। পাবল যে পুকষ হস্তীটিন 
আতহৰ হস ভল বেছ্রিঘাটারর শোজীবদ্ধনকারী চকচকে 
ক্রোম্যাম গে মৌডা উলঙ্গ নাশীমঠিটি। তিন প্রসাবিত বাত 
ঢুটি যেন মনিণয় আমন্ত্রণ ভাব নো মে সামানা একটুকবো 
কাপড ছিল ভাগ যেন বাতাসে উডে যাচ্ছে পেছানর দিকে । বলা 
[চাগেহ নামাগছও ছিল না কি কা । শা বাহাছ্ষ 
গস এর আদর সোহাগের ভঙ্গিতে নাবীমতিটিকে তার 
সেট কাঁমাতুব দীপ্রিময়ী নাবীমতিক প্রতি 
আকৃমণ করতে 


লাগল । 


না 


এব 
নাগা, 


-21 তা ন্‌ 


চ জচিয়ে ফেলল 


মান শা বাতাদুব শাক তাঁর শ্ছে অভি সলক্জজ 


গিয়ে টির গেল দে দেশ গ্হম হয়ে আহে! গাজীগাগা অনেক 
পবোনে! | ভিননে জল ফুল টগরণ কৰে আব বাইরে 


কাখাবিৰ। নানীনঠর দেহেদ হাপ তার সঙ্গে তাল বেগেই বৃদ্ধি 


নান্ছিল। শা বাহাছুক বৌহুক বশহত তা শদীপের সব চেগে 
স্পর্ণকাতিণ সঙ্গ দিছে ভাল বেন করে বেদনাহত হয়েছে সা 


গা গে ছুলনাঘযী নারীকে ভাগ কারে পা পাছে জঙ্গলের মাগো, 
প্রেমুমীর গ্রথম আদাতেই এভাবে পলায়ন করা 
শা বাহাদুনের পাক্ষ নিশ্চই উিপযুক্ষ বাগ হয়নি । যাই হৌক, 
হার গ্রস্থীনেহ সঙ্গে সঙ্গে ডাইভার অপ্টে কি দেন উচ্চারণ করে 
গিয়ার লাগি বাক কুটি নাল অঠি দহগহিতে চালাতে লাগল, 
করেছে । 

ছেড়ে ঢবাগানের মধো 


এজ ! 


দশ হয়েও 


মেন শা বাহাদুরের ছু জাকে কাছা 

কিছুক্ষনের মাদ্যই আনদা প্রপান লুক 
১কলাম। চারিদিকে কৌগর পথ দি সবুজ টায়ের গাছ | দুঝ 
থেকে বিলিয়াড পরলে মত দেখায় । বাছী পেগিয়ে 
একটা বড় বাড়ীর সামনে আমাদের গাঁটী থানল | পাঁথবে তৈরা 
শরন্দস বাত! বর বর্ণে সিচি্ধ লঙাপাহা দিয়ে দেব বিরাট লন 
পেরিয়ে বারান্দার সিঁদিতে উঠাতে গছঙ্গামী অমর্থশার ভঙ্গিতে কার 
বা হান বাডিু দিলেন! হাতগানা কীধ 
থাকই বিচ্ছন | 

গল্প করনে করছে। দাবর চা দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলাম 


একট! ছোট 


(দখলাচ। হব চান 
তি £ * 


দেওয়াজে বন জঙ্গুন হা হান ছবি টানে! রমেছে | আমি 
কাক শা বাহাদুবের কাহিনী খুলে বললাম । এইনাফার্থ বললেন 


সকালে চেনে । আশ্চপর কথা হই মে 
৪ বর বিশেষ তি বরে না? কিজ্ত 


যা, শ্‌ বাহাদুরুকে এখানে 
চাটা এক ফাতওয়া হ্গে 
এব কাগে কখানএ মে (মা) 154 ও ভ্ষ্ী।স বনু হানে শুনিনি রি 


শইনাফোর্থ বাধান্নার কোণামু দরজা খাল আমীয়ু শোবার গ্বর 


৯1৪ 


দেখালেন । তার গাল্চা, পদ, আমবাবপত্র দেখে লণ্ডনের ম্লাট 
বলে মনে হয়| এটা মেজঙ্গলর বাঠলো তা তুলেই যেতে হয়। 
এখানে এই ভ্ুটান-সীমাস্ত আমি যে বাথক্ষম পেলাম | আনেক 
বড় সবে পাঝো কিনা সান্দত মাছে । দিবি টাল্লি-পাত| মেঝে, 
গরম এবং ঠা] জঙ্লের টকটাক কল। বেড়ান কাঁছে বেড়াতে 
বেড়াতে সন্দর সন্দন ফুল এবং বড় বড় প্রন্থাপতি দেখে মুগ্ধ হলাম । 

খাবার টেবলে গৃহন্থামী বললেন, 'যায়গ।টা আপনার বিশে 
খারাপ লাগবে না। এখন এখানে কিছুই করবার নেই। বধা 
এখনও শেম হয়ুনি, কাঁজেই শিকীর শশ্বব নয়। বড়জোর দুই একট! 
হরিণ মারা যেতে পাবুে। আমি আপনার জম্ব বন বিভাগ থেকে 
একটা হাতী পার করেছি । না, শা বাহাদুর নয়ু। পরশু পর্যান্ত 
হাতীটা এঘে পড়বে । ভার পিঠে চেপে ছুই একবার জঙ্গলে ঘবে 
আসতে পাবেন)” 

শুনে যে কি আনন্দ পেলাম, ভা ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। 
সন্ধাটা কাটল শিকারের গল্পে | গহস্বামী শিকারে বেশ ওস্তাদ বলে 
বোঝ! গেল । ভাঙীর চরিত্র সবদ্ধেও ভার অগাধ জ্ঞান । আমি 
শুধু এই ভেবে বিশ্সিচ ভচ্ছিাম মে শুইনফোর্থের হাত তো মাও 
একট!, এভ রড বছ় শিকীর এক হানে উনি করলেন কি কনে? 
ভদ্দলোক লমুমে আমার চেয়ে খনক বড 1 নাই জেবেছিল।ম নি 
বোপ হয় প্রথম মহাযুক্ধে নিজের ভাত হারিয়োছেন । 

ভাঁহীব পিঠে জঙ্গল গনিভ্রমণ আনন্দদায়ক এব শিক্ষণীঘুও 
বাটে। শ্রঃশহগথ আমাকে হাদ্দায় চছার কৌশল শিখিয়ে দিলেন । 
আমাদের হী্চীন মাম দেবাপ্রিচা। ভার পিঠে চচ্ে জঙ্গলে যেতে 


মোতে শইনকোথের সঙ্গে আমার গর জামে উঠল। সইনফোর্থ 
বলেন, 2৯7 নাকি বাদ লেশী খাটানে। হয না| মাদী ভাতী 


পুকম হাঁহীর গেয়ে বেশী বিশ | পুক্ষম হাতীবা যাহ ভাল চোঁক 
না কেন, এক সমস ন! এক সময় শপে উঠরেই | খন ভাদেক 
বেধে ্বাথাভে হয ছুই গাতওঘালা হাতী খুব খাটতে পানে। 
এক ফাছওয়ালা তার! সাধারনত: ব্মেজাজী হয় ভবে তাদের 
পরিজ জীব বাদে মলে কথা হয়| মভারাজারা এক দাতওয়ালা অথবা 
কম বেণী পায়ের আঙলগগ।লা হাতীর জনা অনেক বেশী টাকা 
মূলা দিয়ে থাকেন | কি ভাবে থেদায় হাতী ধা হয়ু এবং মাভাত 
ক টন ধাব চাীকে পৌষ মানায় সে কাঠিনীগ শোনা গেজ । 
'মামাদর সঙ্গে রাইফেল ছিল। সুইনাফোর্থ বললেন, একটা 
কাজ মাটিতে ফেলে দিন)” 
আমি বিশ্মায়েন সাজ ঈার দিকে তাকালাম | রা 
“ফেলেই দেখন না| যেন শন্ঘমণস্ক অবস্থায় পাছে গেছে । 
আমি এট কাজি ফেলে দিলাম | ম্রইনফোথ মাভতকে 
কি যেন ব্লকেম | সাঙ্গ সাঙ্গে দেবীপ্রিয়া থেমে গিয়ে ছুই এক পা 
পেছু হাটল। মানত" মাটিতে কাতু জটা দেখে হাতীর কীদে পায়ের 
আঙুল দিয়ে একট! চাগ দিল আৰ হাভীটা তার স্টড়ে করে কাতু জটা 
মাটি থেকে ভুলে মাথার উপর দিমু আমাদের দিকে এগিয়ে 
দিল । 


আমি বললাম, “কাউজিটা চকচাক দেখতে বলে হাতীর পক্ষে ঃ 


ভোলা সম্ভব হয়েছে, অন্য কিছু ভুলতে পারবে না বোধ হয়|” সুইন- 
ফোর্থ কিছুক্ষণ নীবূন থেকে হঠাৎ আমায় বললেন, “সামনে এ যে 


মাসিক বস্ুমতী 


* পড়লাম । 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একটা! ছোট গাছের ডাল তিন টুকরো চয়ে মাটিতে পড়ে আছেঃ 
ওর কোন্‌ টুকরোটা আপনার ঢাই ? 

আমি বললাম, মাঝের টা।” 

সঙ্গে সঙ্গে মাভৃত হাঁতীর কাধে আবার পায়ের আঙুল দিয়ে 
একটা বিশেষ বুকমের চাপ দিল্ল। আর শৎক্ষণাৎ হাতী তার 
শুড়ে করে মাঝের টুকরোটা মাটি থেকে কুড়িয়ে তুলে দিল 
আমার হাতে । হাতীর ভাবটা এই, যেন বলতে চায় “দেখ গো দেখ, 
আমি কেমন লক্ষ্মী মেয়ে)” ্ 

আমি 'হক্মী মেয়ের" পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করলাম বিন্ক 
বেচারী বোধ হয় টেরও পায়নি যে ভার চীমডাঁয় আমি স্পশ করেছি । 

আমর রাস্তা! ছেড়ে তৃণের বনে ঢুকলাম । আধ ইঞ্চি চওড়া 
এবং হাঁতীর পা সমান উচু ঘাসের ঘন বন। মাঝে মাঝে দুই 
একট! গাছের ডাল আমাদের পথ বোঁপ করছিল কিন্তু দেবীপ্রিয়া 
বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সে বাধা দূ করল । আমরা যেমন দেশলাই 
কাঠি ভাঙ্গি, ঠিক তেমন ভাবে ডাল ভাঙতে ভাঙতে এগোতে লাগল 
সে। 

সত্যি, আমি দেবীপ্রিয়াৰ প্রেমে পড়ে গেলাম । রোজ তার 
পিঠে চেপে বেড়ান্তে বেকনো অভাস হয়ে গেল। মাঝে মাঝে 
ছুই-একটা হরিণ শিয়াল নঙ্জরে পড়লেও ভেমন বিপজ্জনক জঙ্ক 
কখনও দেখিনি | এমন কি শ! বাহাদুরকেও নযু। 

একদিন স্রইনফোর্থ বললেন মে, আমি সাঙ্গ বাইফেন নিয়ে 
একট! হবিণ শিকীন করছে পারি ছিনি নিজে আমার সঙ্গে 
আসতে পারবেন না! ভার শুবিয়া নাথ নামে একজন সরকারী 
কর্মচারীকে আমার সঙ্গে দেসেন | লোকটা নীকি পাকা শিকীরী। 

গুনিয়া নাথ একট] পুবোনে! ভাবী বাইফেল নিয়ে আমীর সঙ্গে 
দণীপ্রিয়ার পিঠে চাপল এবং আমবা গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
সেট! নাকি বিজার্ড ফারেষ্ট | হঠাৎ গুরিয়া নাথ 
মাহৃতকে ঈীঢ়াতে বলে একটা বড় গাছের ডালে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । ভার দৃষ্টি অন্দরণ করে দেখলাম, প্রায় 
২৫ গজ দূরে গাছের ডালে একটি ব্নমোর্গ নিশ্চল হয়ে 
বামে আছে | গ্ুরিয়া নাথ কা্বিলম্ব না করে তার দিকে 
বন্দুক চালালো ৷ কয়েকটি পালক ছটিয়ে পড়ল বাতামে আর 
পাখীটাও ঝুপ করে পড়ে গেল মাটিতে । এ সময়ে রিজার্ড ফরেষ্ট 
বনমোরগ শিকার কর! আইন অনুপারে নিষিদ্ধ কিন্তু গুরিয়া নাথ 
জক্ষেপও কৰুদ না বধ; আমি একটু আপত্তি করায় যেন চটে 
উঠল। 

কিছুক্ষাণৰ মধ্যেই আমরা একটা তৃণময় অঞ্চলে প্রবেশ 
করলাম | হঠাৎ হাভীটা ক্ািয়ু পড়ল এব মানত আঙওজ 
দিয়ে কি মেন দেখালো বা দিকে । তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখলাম একটা বাউন রডের হলিণ। মাথামু চমংকার 
দুটি শি, । 

গুরিয়া নাথ বলল: এতক্ষণে পেয়েছি বাচাধনকে | 

আমি সুইনফোর্ধের রাইফেলটা কাধে তুলে নিলাম | যদি 
রাইফেল বিশ্বীসঘাতকতা' না করে ভাজে শিকার কিছুতেই 
ফস্কাবে না। 

কিন্তু কি জানি কেন, হবিণটাকে মারতে মন চাইছিল না। 


৩৩শ বর্₹--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


লী চালাবার সময় হাঁতীটা হঠাৎ নছ়ে ঠায় লক্ষ্য হলাম আর 
হরিণটাও পালিয়ে গেল বনের মধ্যে । 

শিকার প্রচেষ্টা এ ভাবে ব্যর্থ হলেও টা-বাগানের দিনগুলো 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় কেটে গেল। বিদায় নেখার আগের দি 
শুইনফোর্থের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প হপ খাবার-টেবলে। সইনফোথ 
আমামু প্রশ্ন করলেন, “আমার ঢান হাতটা গেল কাপ জানেন? 
জানেন না। তাহলে শুনুন |” 

“আমাদের পাশের টা-বাগানের লোকেরা শিকানের আইন-কামুন 
(মাটেই মানতে চায় না। গুদেব একজন একদিন বন-মোরগ 
শিকারের উদ্দেশে এক গাছে চডেছে । শিকারের কায়দাটা ভাব" 
অন্ভুত। যেগাছে বন-মোরগ বাসা বাধে, বিকেলে সেই গাছে চটে 
বসে থাকাতে হয় আর সন্ধ্যায় পাশীগ্চলে। যখন নীড়ে ফেরে তখন 
তাদের শিকার করতে হয়। লোকটা গাছে চছে হঠাৎ নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখে একট! বাদ | দেখেই তো তাঁর হাংকম্প । তাঁড়ীনাডি 
ভার উপর রাইফেল চালিয়ে দিল 1 বাঘের গায়ে লাগল না, লাগল 
থাবায় । বাঁঘটা আঁর্নাদ করে বানের মধ্যে অদৃ্া হয়ে গেল। 
ছুতিন ঘণ্টা বাদে লোকটা গাছ থেকে নোম তার বন্ধুদের কাচ্ছে 
গিয়ে গল্পটা খলে বলল | ংঙ্গণাঁং ভারা আমায় গোঁলফোন কার 
জানালে! যে, ভাঁদের বাগান একটা বাঘের দ্বারা অবফদ্ধ হামুছে। 
আমিও কোপসে নগবে একটা হাতীর জনা টেলিফোন করলাম । ভার! 
আমাকে দুটো হাতী। পাঠালো--দেনীপ্রিয়া এব" ঝপাবাণী | ফপারাণীর 
পিঠে চড়ে আমি আগে চারটে বাঘ শিকান করেছি | হাতী ছুটে 
সন্ধার সময় রুকারপুর থেকে এসে পৌছালো । প্হদিন রূপারাণীর 
পিঠে চে আমি বাঘ শ্রিকাবে রেকুলাম । পেছনে চলল দেবীপ্রিয়।। 
আমার শিকারী খবর এনে দিছিল | কাজেই কোন্‌ দিকে যে 
আমাদের যেতে হবে তা আমাদের অজানা ছিল না! শিকারী 
আমার হাতীতেই ছিল। চা-বাগান ছাঙিয়ে মাইল খানেক ভিতবে 
ঢুকতেই সে বলল, আমরা বাঘের আবাস ভূমিতে গৌছে গেছি । 
কি করব ন| করব আল্গোটন! করছি এমন সগছ্ু বিরাট এক মাদী 
বাঘ জঙ্গল ভেঙ্গে মোজা আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 
রূপারাণী লাজ-লক্জা'র মাথ| খেয়ে পেছন ফিরেই দে ছুট দেবীপ্রিয়াও 
ছুটতে স্ুকু করল। ব্যাপাবট। ক্াড়ালো এই যে' আমাদের সামনে 
ভিজে রাস্তা বেয়ে চুটছে দেবীপ্রিয়া আর বাঘিনী চলেছে রূপারাপীর 


পাশে পাশে। আমি বাদিনীর দিকে বাইফেল বাগিয়ে তাক করার 
অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম । হঠাৎ কূপারাণী পেছন ফিবে কা 
দাড়ালো । 


“দুর্ভাগ্য বশত; সেবার ভারী বুদ হয়েছিল ! সারা গথ অসম্ভব 
কাদা । রূপাবাণী বাধিনীব মুখোমুখি ধীড়াবার জস্ক ডান দিকে 





প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস 


মাসিক বন্তুমর্তী 


৭৫ 


সিংতেই পা. পিছলে পড়ে গেল। মাভত নতুন হলে? বৃদ্ধিননান 
লোক ছিল । চক্ষের নিমেসে সে গিয়ে উঠল এক গাছে ।  শিকারীও 
কোন দিকে ন! তাকিয়ে একটা গাছে বাছুড্ের মত ঝলে পড়ল। 
আমি গিয়ে দাঢালীন বাঘিনীর সামান একটা উচু জায়গায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঝাপিয়ু পড়ল আমার উপর | ভাবরম্ানানা আমার হাতের 
উপর এত জোবে গুল চেপে বমল যে" আঙ্গত আমি ভাব যন্্রণ। 
ভুলতে পারিনি । ভাব পর একটা মো দিয়ে একটা হেচক! টান 
মারুতেই হাতের হাডদা আলগ! এইবার মে আগার 
বাছমলে থাবা বসালো । জানি না কেমন করে কি হয়ে গেল। 
মামি যখন মাটিতে নামি তখন আমার হাতে বাইফেল ছিল । 
আমি বা হাতে সে হাইফেলটা দিয়ে বাঘিনীকে ভাড়াহার ব্যথ চেষ্টা 
কব্লাম। 


মি 
। 


হয়ে গেল। 


সতি) কথা বলতে কি, খন আমি ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত | 
বাগিণী আমাৰ ছিন্স-বিচ্ছিন্ন ছান ভাত ছোড় দিয়ে বাইফেলটা কামড়ে 
ধরবার চেষ্টা কবল, কারণ ওটা ভার অস্গস্ডতি বাঁডাচ্ছিল | আব পপি 
তা পর রাইফেলের ঘোডাটার উপরই সে দিল বামছ। হয়ত আপনি 
বিশ্বাস করারন না কিন্তু পারে আমি আপনে একটা জিনিধ 
দেখাবো | ভার পনের ঘটনা বিশেম বিছু আনে নেই শুধু মান আছে 
রাইফেলের আওয়াজ হয়েছিল এন" বাধিনী এক প! ছু প| কার লানের 
মাধা অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

ইস্তিমপো দেবীপ্রিয়ার মাত দেশীপ্রিয়াকে বশে এনে আবার 
ফিরে এসেছে | কাপাবাণীর মাভত এব শিকারীকে গাছ থেকে 
নামিয়ে আমাকে তার পিঠ ভুলে বাসায় কিররে আনল । তার পর 
এক বছর হাসপাতালে ছিলাম কিন্তু ভাভটাক খাচানে! গেল না ।” 

বাদিনীর কি হল?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“কয়েক দিন বাদে এক পুলিশপার এসে জাকে মেরে গেলেন । 
দেখ! গে লেটাবীর থালায় গাণ্বিন 
জোঙ্গ। |” 

কাত ভাঙল কি করে?” 

"আপনাকে একটা ভিশিম দেখাচনা বলেছিলাম, এইবাৰ 
দেখাচ্ছি ।” সইনফোর্থ ঘর থেকে একটা বাইমেল নিয়ে এল। 
ঘোড়ার কাছে যে কাঠের ট্রকুরো থাঁকে সেইটার উপর আঙঙ্স দিয়ে 
পেখালা, “বাপটা মখন আমার হাত ছেড়ে রাইফেজে কামাছ় দেয় 
তখন হান দাত ভেঙ্গে গিয়েছিল, এই দেখুন ভার টুকবোটা।” 

দেখলাম মহিহ একটা দাতের টুকরা কাছে আটকে আছে। 
শ্ললাম এই ঘটনার পর দেবীপ্রিয়াৰ মাহুতাকে নাকি “বৃটিশ এম্পায়ার 
মেডেল” পুরস্কার দেওয়া! হয়েছিল | 


ইয়ুছে আর একটা ঈ্গাত 


অনুবাদক--গুনাল ঘোষ | 


'ন ভি অপ্ব্থা সিন প্রবিশস্তি মুখে মৃগা।" 


ঘুমন্ত সিহের মুখে হয় আগে না ছুছে 
হরিণের মতো! কোনো! ফোগা আহার 
9৫১ সক € ধকাগ চেষ্টায় উঠে 
করিয়া লইচ্ছে হয কাষোণঙ্কার। 





প্রীতরুণ রায় 


ঘুম থেকে উঠে বিজমুভমণ আভামীডা ভাঙ্গে! আজকের 
ঘকালটা ভার খব ভাল লাগছে। শরতের সিষ্টি নোদ, 
ঝিরবিবে হাঁওসা | জীনলা দিযে দেখা যাচ্ছে সবুজ গাছটান উপর 
মোনা" আলে! এসে প্ডেছে ! বিজয়ভূষণ সেই দিক অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে | আজকের দিনটি, অন্ব দিনেৰ চেয়ে অনেকখানি 
পৃথক ।-প্রায় ছ'মাস বাদে আজ দেখা হবে আশালতার সংগে। 
আশালত| ও ভার স্বামী নরেন্দনাথ পাটনা থেকে কোলকাতা 
এসেছে মাত্র তিন দিনের জন্থে। কাল নরেন্দনাথ বিজয়ুভূষণের 
অফিসে এসেছিল দেখা করতে । হীতে হাত মিলিয়ে, আত্তবিক 


কৃতজ্ঞত! জানিয়ে বলে, আপনা উপকার আমি ভুলব না । আপনি 
আমামু কোম্পানীর বেতনভোগী অরগানাইজার করে দিয়েছেন, 
(সজণ্চে আশম ধন্যবাদ ! | 


বিজদুভূষণ ব্যস্ত হয়ে উত্তৰ দিয়েছিল, একথা কেন বলছেন, 
ইন্সিওরেন্গা কোম্পানী সব সময়ু যৌগ লৌকই খোঁজে, আপনি 
যোগার প্রমাণ দিশেছেন তাই না 

না, না, এ আপনার অনেক মেহেরুবানী | 

--সে কথা থাক, পানী কেমন কাজ হচ্ছে বলুন 

থুব ভাল। আপনি চলে আসার পর এ ছ'মাসের মধ্যে 
কোম্পানী অনেকটা ঈ্লাড়িয়ে গেছে । ম্যানেজার খুব সুদক্ষ । 

--কীগজপন্রে তাই দেখছি বটে । আপনার নিজের কি রকম 
চলছে বলুন-- 

নরেন্দ্রনাথ সহান্সে বলে, অফিসের কাজ তে! করুছি, তাছাড়া 
আশালতাব নামে একট! এজেন্সি রেখেছি । তাতেও মন্দ কোজগার 
হচ্ছে না। ইন্সিওরেক্গ ছাড়ীও বাবুজীর মোটর গ্যারেজ বেশ চালু 
আছে। | 

কথ! শুনে বিজয়ভঁষণ গত্যিই থুশী হমু। 
পেলাম । আপনার ছেলের কি খবর বলুন? 

--প্রেমল। ঠিক সেই রকমই দুষ্ট, একট! ইংরাজী স্কুলে 
ডতি কৰে দিসেছি। কিন্ত ও আপনার অভাব খব অনুভব কবে । 


বলে, বড় আনন্দ 


তাহ নাকি! 

-বাত। আম্কাল বলা ৩ তে আপান খাকতে। সব 
সয় ছআালাতন করত না; কিছু কি আশ্চগা বলকাভায় ফিল 
এন আপনি ভল করে চিঠিপত্জ দিলেন না । 

বিজয়ভঘণ অপ্রন্থত হয়ে বাস, কাজের চাপে বুদেছেন না? 
সময়ই পাই না 

_সে আমি বু পাকি, আশা বোঝে না। বালে উনি 
বিদেশে ছিলেন ভাই আমাদের সগে এত মেলামেশা করেছেন, 
দেশে ফিরে গিয়ে কি আব বিদেশীদের কথা মনে থাকে? 

বিজয়ভমণ বাধ! দিয়ে বলে, মোটেই ভ! নদু। 
কথা কত সময় ভাবি-- 

--সে »গড় আপনি আশার সংগে করবেন, আপনার সংগে 
দেখ! করার জন্মেই সে এত দুর ছুটে এসেছে! 

--বেশ ভো,. কালকে একমাগ লাঞ্চ করা যাক । 
মময় 'কোয়ালিটি'তে আশাকে নিযে আস্তন । 

- কোন্‌ জায়গাধু বলুন তো? 

--পার্ক স্বীটে | 

ধন্তবাদ জানিয়ে নবেন্দনাথ বিদায় নেয়। 

আজই একটার সময আশালতভার সংগে দেখ! হবাঁর কথা, 
বিজয়ভূষণ বিছানায় বসে বসে পেই কথাই ভাবছে। চাকর এলে 
সেখানেই ঢা দিবে যায় । 

তার মনে পড়ছে পানীয় এই পাঞ্জাবী পরিবারটির সংগে 
প্রথম আলাপের কথা । বিজযুভূণ তখন পাটনায় ইন্সিওবেন্স 
কোম্পানীর ত্রা্চ ম্যানেজার হিদেবে এসেছে, নতুন শাখ! খোলার 
সব রকম ব্যবস্থা করার জন্যে । ফ্রেজীর রোডে ছুখানা কামর 
নিয়ে তার অফিস, সংগে মাত্র ছু'জন কর্মচারী । পাটনায় 
তখন থাকার জায়গা পাওয়। এক রকম অসস্তব। সৌভাগ্য 
বশত: দানাপুরে ওর পিসতুতে। ভাই রেলের কাজ করত । বেশ 
ভাল কোয়াটা, সেইখানে গিয়ে বিজয়ুভূষণ ওঠে । দ্লানাপুর থেকে 
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ট্রেণে করে পাটনায় আসতে মিনিট পনেরর বেশী লাগত না, তাই 
যাতায়ীতে বিশেষ অন্রবিধে ছিল না। 

একদিন কাজ সেরে বিজদুতমণ বাড়ী ফিরছে, ট্রেণে এটুকু 
জায়গা নেই । কোন রকমে পেকে ক্লাশ কামরার এক কোণে 
ঈাড়িয়েছে । মোটা মানুষ, এমনিতেই ঘেমে ওঠে। ভার উপর 
দমবন্ধ-কর! ভীড় । মনে মনে ভাবে, মিনিট পনের কোন রকমে কেটে 
যাবে। এমন সময় পিছন থেকে পিঠে হাত দিয়ে কে ডাকে, ফিরে 
দেখে এক পাঞ্কাবী-দম্পতি । ভদদলোকটি বুল, এখানে বন্তন | 

তারা সরে গিয়ে জায়গ। করে দেয় | বিজয়ভুষণ বাধা দিয়ে বঙ্গে, 
না,না। কষ্ট করবেন না। 

_-এতে কষ্টের কি আছে? 

অগণ্তা! বিজমভূমণকে বসতে হম । 

-ক'্দ বু নাচ্ছেন? 

দানাপুব । 

--মামবাও তো দানাপুক্ যাচ্ছি । 

_-কৌথায়? 

_মিলিটারীদের জন্যে যে 'প্রভিসন্‌, 
কট কটার কমীদের আহ্বীয়ু। 

-মিষ্টার সন্ধি? 

ভদ্দলোক বিম্মস্ প্রকাশ কনেন, চেনেন দেখছি ? আমাদেরও 
পদ সদ্ধিকি না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ জমে ওঠে। ভদলোকটি মিশুকে 
প্রক্ুতিন, বিজয়ভূমণের কাজ-কর্ের কথাও উনি জেনে নেন। বজেন, 
থুব ভাল হ'ল, আমরা পাটনায় থাকি, নিশচম দেখা হবে । এই কার্ডে 
আমাদের ঠিকানা আছে। 

ভদ্রলাক ব্যাগ থেকে একটি কার্ড বের করে দেন । 

দানাপুরে ট্রেণ থামলে বিজয়ুভঘণ পাঞ্সাবী-দম্পতিকে শুভ্চ্ছ 
জানিয়ে বাড়ী চলে আমে । সে মনে মনে একথা স্বীকার না করে, 
পারে না, শ্রীমতী সন্ধি সত্যই রূপপী। এ ধরণের নিখুত চেহারা 
ছবির পর্দা ছাড়া বড় একটা বাইরে দেখা যায় না। 

এ ঘটনার দিন পনের বাদে বিজয়ভূষ্ণ 'কদমকুয়ী'য় গিয়েছিল এক 
পার্টির সংগে দেখা করতে । দেখ! হ'গ্প না, অফিসে ফিরে আসছিল । 
মনে পড়ে গেল তান ট্রেণশে আলাপিত সদ্ধিপরিবার এই জায়গারই 
ঠিকানা দিয়েছিল । পকেট থেকে কার্ড বার করে ঠিকানা মিলিয়ে? 
ওদের বাড়ী খুজে পেতে দেরী হয় না। বড় বড় হরফে সাইনবোর্ড 
লেখা রয়েছে, “সন্ধি জটোমবাইলস” । এক প্রৌট ভদ্রলোক মোট 
গাড়ীর বনেট খুলে তদারক করছিলেন । বিউফ়ভষণ কাছে গিয়ে 
ইংরাজীতে জিজ্ঞেস করে, মিঃ সন্ধি বাড়ী আছেন? 

ভদ্রলৌক না তাকিয়ে উত্তর দেন, আমিই মিঃ সন্ধিৎ কি চাই 
বলুন? 

--আর কোন মিঃ সন্ধি থাকেন কি? দানাপুর ট্রণে আলাপ 
হয়েছিল ? 

ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকাণ, তাহলে বোধ ভু আমার ছেলেকে 


ষ্টোর আছে, ভারুই 


খুজছেন। বলেই চীৎকার করে ডাকেন, নখেন্দ্র-, পাঞ্জাবী ভাষায় 
আরও কিছু বলেন। 
ওপর থেকে সাড়! দিয়ে নরেম্্রনাথ নেমে আসে । বিজ্ঞয়ত্রষণকে 
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দেখে দে খুব থুসী হয়, কবমদ্ূন করে সাগ্রহে বাবার সংগে আলাপ 
কবিয়ে দেয়, আমার বাবা, ইনি আমার বন্ধু । 

প্রচ মিঃ সন্ষি হেসে বললেন, নরেন্দু, একে ওপরে নিয়ে যাও, 
আমি এখনই আসছি । 

মিডি দিয়ে গুপবে উঠে গিয়ে বববার ঘরে বিজয়ভূয়ণকে বসিয়ে 
নরেন্দ্র ভিতবে চলে যায়ু। অল্পক্ষণের মধ্যেই স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে 
ঢোকে, একে দেখেছেন, কিন্তু সেদিন আপনার সংগে আলাপ 
হয়নি । আমাৰ স্ত্রী আশালত! | 

বিজয়ুভূমণ নমস্কার কুন নিজের পদবী বলে, চ্যাটাজ্জাঁ | 


আশালতা প্রথম কথ| বলে, আপনাকে বাঙালী বলে মনেই 
হমু না। 


_কেন? 
-আমি তো ভেবেছিলাম ইউ-পির লোক ! হিন্দী তো খুব 
তাঁল বলেন? 


বিক্ষযুভঘণ অমায়িক হাসে, ছোটবেলা থেকে বাইরে মামু 
হয়েছি, বাবার সংগে মজংফরপুরে থাকতাম | 

_-তাই বগুন, বাঙালীদের হিন্দী উচ্চাবণ মোটেই ভাল নয়। 

-সেটা বাঙালীর দোৌষ্‌ ন্মু, ভীমাটার দোষ ।। আমরা এটাকে 
বলি দবোয়ানী ভামা-- 

নপেন্দনাথ উদার গলায় বলে এব্ষয়ে আম্বাও একমত । 
পাঞ্জাবী আর উদ্দ এ ছুটে! ভাষাই আমরা পছন্দ করি। অহ 
শুনেছি বাংলা খুবই ভাল ভাঁথা, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমরা কিছুই 
বুঝতে পাবি না। তাৰ কমেকটা রবীন্দ্র বাবুর লখ! ছুএকটা! 
ইংরাজ'তে পড়েছি । 

কথা উঠল পাটন! সহর সম্বন্ধে 
মিঃ চ্যাটাজ্ঞাঁ, এ সহর কেমন লাগছে? 

--অভিযোৌগ করার কিছু নেই। তবে কলকাতায় থেকে 
বুঝেচেন না 

--সে তো বটেই। 


আশালতা জিজ্ঞেদ কনে, 


তবে আপনার! তে! দেশে ফিরে বযাবেন। 
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জান্ড ন| হয় কাল। কিন্তু আমাদের কি বলুম তো, দেশই রইল 
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আশালতার গলার স্বর গম্ভীর হয়ে আছে। 
কবে বুঝিয়ে দেয়, আমৰা উদ্ধান্ত কি না 

-কোথায় বাড়ী স্াপনাদের? 

_লাোর। স্খোনে বাবার মোটনের বিবাট ব্যব্সা ছিলি, 
বাঢী ছিল। 

নবেন্দনাথ লাহোবের গলপ কনে, সেখানকার আখের দিনের 
কথ|। তারপর দেশ ভাগ হ'ল, 'মান্সীযস্বজনকে হারিয়ে কি 
ভাবে সবকিছু ফেলে রেখে পালিষে আসতে হয়। এ ধরণের দুংখের 
ইতিহাস বিজয়তমণ অনেকের মুখেই আগে শুনেছে, তবে এদের 
মধ্যে যে ভাবটা ভার তাল হ্রেগেছিল তা হাল দুঃখের মপ্েও 
বাচরার কি অদম্য ইচ্ছ। ! নিজেদের পায়ে ভালো ভাবে শীডাবান 
কি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ! 

-পাটনায়ু এলাম আমীর দূরসম্পর্কের কাকার জন্যে । উনিই 
দান।পুরে থাকেন । এখানে বাবা ছোট কৰে গারেজের কাজ শুরু 
করেছেন, আমিও এতেই সাহাবা করি । যত দিন না অন্য কিছু 
পাই 

কথাবার্তীর ফাকে কোন সময় উঠে গিষ্নে আশালতা চা, 
পাকোড়। নিষ্বে আসে। 

--এ কি, এত কে খাবে? 

আশালত| বলে, বেশী কিছু তো! দিইনি । প্রথম দিন এলেন, 
ঢ| খেয়ে যাবেন না? 

গল্প করতে করতে তিন জানেই, চাপর্পে যোগ দেয়। হাপি-চাটা 
আলাপের মধো কখন ধে খাবারের থালা খালি হয়ে যামু, কেউ 
খেয়াল করে না। 

আশালতা হেসে বলে, দেখলেন তো, কি রকম হিদেব করে 
খাবার দিয়েছি? এতটুকু ফেলা যায়নি- 

বিজযভূম্ণ কথাটা ধৃবিয়ে নিয়ে বলে, প্রশংসা আমার পাগুন!। 
কারণ, আমি হলাম চিরকেলে পেটুক' তাই খাবারের অপচয় করতে 
দিইনি । 

চাল আসার সময় মন্ধি-দম্পত্তি বার বার কবে বঙ্গে দেয়, আবান 
আসবেন নিশ্চয় । আমাদের বন্ধু-বান্ধব এখানে বেশী নেই, 
'আপনার স'গে আলাপ হয়ে বড় আনন্দ পেলাম। 

অকিনে ফেবার মুখে বিজযুভূমণ এই পরিবারটির কথ! সার! ক্ষণ 
ভোবছে। ভার মনে হয়েছে আশালতা শুধু সন্দবীই নয়, সুগৃহিণীও 
বটে ! 

চাকন এসে দাড়ি কামীনোর গরম জল দিয়ে যাঁয়। অগত্যা 
বিজয়ভূষ্ণকে বিছানা ছেড়ে উঠতেই ভয় চেয়ারে বসে সামনে 
আয়না রেখে মুখে সাবান লাগায় । দাড়ি কামীতে সুক কবে মনে 
পড়ল প্রেমলের কথ। প্রেমল নবেন্দ্রনাথের বছর ছয়েকের ফুটুফুটে 
ছেলে, দাড়ি কামাবার ভার ভীমণ সথ। সেই কুরেই বিজঘুভূষণেন 

গে তার আলাপ। 

সেদিন বোধ হয় শনিবার, অফিসের পর নিজয়ভূষণ নরেন্ত্রনাথের 
বাড়ী গিখেছিল। প্রায় শনিবারই এ সময় 'তাসের আড্ডা বসে। 


নরেন্দ্র সহজ 


বামী খেলতে খেলতে নবেন্দনাথের বাবা মিঃ সন্ধি বললেন, তাস 
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খেলতাম আমরা! যৌবনে, কত টাক! বাজী ধরা হত। মে এক 
নেশার মত ছিল। 

নরেন্্রণাথ পায় দিয়ে বাল, গে আমার মনে আছে। আমর! 
তখন ছোট, তাস খেলার ঘরে টৌকার নিয়ম ছিল না। দরজাবু 
ফাক দিয়ে দেখতাম । 

_শায়ে শ'য়ে টাকা একদিনে খেলা হত । 

আশালভা মাঝখান থেকে বলে, কি জাণি, বাজী ৫্খে কেন 
লোকে ভাগ খেলে ! এমনি খেলানেই তে! যথে্ট আনন্দ । 

কথা হমুতে!। এই ভাবেই চলতে। কিন্তু প্রেমল এসে থামিয়ে 
দেয়। সেমাকে কিছুণ্েই খেলতে দেবে না । ভার সংগে পাশের 
ঘরে গর করতে হবে। 

নরেন্দনাথ বললে, সাঁনি, একটু অপেক্ষা কর আমৰা খেলে নিই । 
মি: সন্ধি অনেক বার বললেন, আশালত| আদর করে পরে অনেক 
রকম গল্প বলার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু কিছুতেই কাজ ভাল না। 
প্রেমল কান্না জুড়ে দিল। তথন বিজয়ুভূষণ শেষ চেষ্টা করে, 
প্রেমলের কাছে গিয়ে কানে কানে বলে, তুমি যদি এখন আমাদের 
খেলতে দাও, ভীহলে পরে তোমার দাড়ি কামিয়ে দেব । 

আশ্চর্য । সংগে সংগে প্রেমলের কানা থেষে গেল। চোখের 
জল মুছে জিড্ডেস করে, সত্যি তো? তাহলে আমি পাশের ঘরে 
যাচ্ছি। 

প্রেমল হাসিমুখে পাশের ঘরে চলে যায়। 
জিজ্ঞেস করে, কি বললেন ওকে ? 

-সেব্লব না । ও আমাদের গোপন কথা । 

গেলো শেঘ হয়ে গেলে অধ্থা বিজযুভূমণকে প্রেমলের গালে 
দাড়ি কামানোর সাবান লাগিয়ে প্রেডবিহীন সেফটি-রেজারটা বুলিয়ে 
দিতে হয়েছিল। সেই থেকে প্রেমল মব সময় ভার পেছু গেছু ঘৃরত, 
বাড়ীতে এলে 'আঙ্কঙ্‌' বলে গল! জড়িয়ে পদ | 

এই শিশুটিকে বিজয়ভূষণ মহজেই ভালবেসে ফেলে । তার জন্যে 
লজেন্স চকলেট নিয়ে আসা, ইংরাজী গল্পের বই কিনে আনা, ছোটাদের 
মিনেমা দেখতে নিয়ে যাওয়া, এ ছিল তার অন্যতম কাজ। কত দিন 
শুধু প্রেমলের জনোই তাকে এ বাড়ীতে আসতে হয়েছে, যে সময় 
আর কেউ হয়ত ছিল না ! 

আমশালত। কৃতজ্ঞ চিত্তে কত দিন বলেছে, প্রেমল আপনাকে 
খুব ভালবাসে, বাণ্টীর লোক ছাড়া ও আর কাউকে এত কাছ টেনে 
নেয়নি । 

বিজয়ভূঘণ বলেছিল, শিশুদের আমি খুব ভাঙ্গবামি। 

প্রেমলের সংগে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর বিজমতভূষণ স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেছিল, আশালতার মত কর্তব্যপৰায়ণা, স্নেহময়ী জননী আজকের 
দিনে সহজে চোখে পড়ে না। 

বেশ বেল। হয়ে গেছে, বিজমুভূম্ণ ব্যস্ত ভয়ে উঠে পড়ে। দাঁড়ি 
কামান শেষ করে সান করছে চলে ধাঁয়। ঝাজরি থেকে ঠাণ্ডা জল 
পড়ছে সমস্ত শরীরে, কি ন্নিগ্ধ, কি শীতল ! পাঞ্জাবী পরিবারের 
সকলের কথাই মনে পড়ছে, ক' মাসের মধ্যে কতখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পড়েছিল বিজমুভূসণ! সদ! হাশ্যময়, প্রৌট মিঃ সন্ষি, নিজের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত খাকেন। অবসর বিনোদনের জন্য যেটুকু গল্প করেন 


সকলে বিজযুভূষণকে 


তা প্রাণখোলা হাসিতে ভরা । আগে লাহোরে কি ব্ূকম ছিলেন, 


৩৩শ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


মে নিয়ে দুখ কৰা তার স্বভাব-বিকুদ্ধ | 
তিনি একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ০৮ 20 17. 013 
11৮10 [1090171, 10211 11111) 200 0010 0৬0100070. 

এ কথা যে তিনি শুধু মুখেই বলতেন তা নয়, বিশ্বাস করছেন 
সর্বাস্ত:করণে । 

কিন্তু পু নবেন্দনাথ সাধারণ মানু | আগেকার দিংনর কথ। 
বলে সেছুখ করে । এখন কি করবে না করবে ভেবে পায় না। 
মিঃ সদ্ির সংগে গ্যারেজের কাজ করলেও সেদিকে সবটুকু মন দিতে 
পারে না। অন্থ কিছু করার আশায় উশুখ হযে থাকে । 

এই উদ্ধাক্্রপরিবারটিকে স্সংবদ্ধ করে দেখেছিল আশালভা | 
সে মিঃ সন্ষির সংগে দৈনন্দিন কাজের কথা আলোচনা কর, ভুলেও 
ফেলে-আসা দিমের কথা উল্লেখ করত না। মি: সন্ধি গব কারে 
বলতেন, আশালন! ঠিক আমা বুঝতে পেরেছে, আমান আদশে 
সে অনুপ্রাণিত । 

অথচ বিজমুভূঘণ লগ করেছে, স্বামী নবেন্দনাথের সত গে কা 
সময় দুখ দ্ুদশীর কথা আলোচনা করে। স্বামীর সবকিছু ভাবনার 
অ'শ নেম, পরামশ কবে সংসার চালায়।। আগে সগে গ্রেমলের 
জন্বোও তার ছুর্ভাবনার অন্ত নেই। স্পট বোবা! যায়, আশালতা 
এই পরিবাঝটির প্রাণকেন্দ। 

বিজয়ভপণ আনান সেলে বাথকণ থেকে লেবিয় আসে, ভাঁতভাঙি 
খ্যাট পরে নিয়ে ব্রেককা্ট টেবিলে গিয়ে রগে | চীকর আগ থেকেই 
থাবার সাজিয়ে রেখেছিল । একটা! মুন্সপ্থি ভুলে নিবে লেবুর মত 
খোল! ছাড়াতে স্রক্ক কলে । মনে পড়ে আশালভা তাকে এই ভাবে 
না কেটে মন্প্ধি খেতে শিখিদেছিল | 

তারা গিয়েছিল পিকনিকে, 'কাইলয়াৰ' ট্েশনে মোম গঙ্গার 
সঙ্গম দেখতে এককায় চড়ে। সারাদিন তৈঠৈ | পথে মোহ যেনে 
প্রোট সন্ধি বললেন, কিছু মনে করবেন ন! মিঃ চাটাক্জী, 
ইন্সিওরেক্সের এজেন্টদের উপর অনেক রকম মজার গল্প আছে । 

বিজয়ভূমণ ত্র দেয়, আমিও অনেক রকম জানি। 
আপনারটা কি "নি? 

_-কোন ভদ্রলৌকের কাঁছে "লাইন ইন্সিগন' করবার “জানো 
দুজন এজন্ট গেছে । এক জন আমেরিকান কোম্পানীর আন এক 
জন বিলিতী কোপানীর। ভদলোক তে মঙ্গা বিপদে পছলেন, 
কাকে দিয়ে ইন্সিওর করাবেন । শেষ পথ্যস্ত বলেশ। যার 
কোম্পানী তাড়াতাড়ি পেমেন্ট দেখ সেইখানেই তিশি ইন্গিওপ 
করাবেন ।” তখন ই'বাজ বোকারটি বললেন, তাহলে তো আমার 
কোম্পানীতেই করাতে হয়, কারণ আপনি মার! যাবার স'গে সাগে 
ডাক্তার ডেথ, সার্টিফিকেট দেবার আগেই আপনার ওয়ারিশাকে 
আমরা টাকা দিয়ে দেবো 1” এ কথা শুনে আমেরিকান ব্রোকার 
ছোছে! করে হেসে উঠল, এ তো কিছুই নয়। আমাদের 
কোম্পানী আরও তাড়াতাড়ি পেমেট করে। মনে ককন' আপনি 
ঠিক করলেন আত্মহত্যা করবেন, বিশ তঙা স্কাই স্বেপারে'র উপর 
থেকে মারলেন লাফ। যখন আপনি দোতলা পধাস্ত নেমেছেন 
জানল! থেকে আমর! চেক বার করে আপনার হাতে দিয়ে দেবো)” 

কথ! শুনে সকলেই হাসলে, বিজয়ভূষণ হাসলো লব চেয়ে বেশী। 
বললে। ওদেশে তবু তো ভাল। ইজিওয়েল করার দাম লোকে বোঝে। 


বিচয়ভূমাণৰ মানে পাছে 


তবে 


মাসিক বন্ুমতী ১98 
কিন্ত এদেশে মে সব ংল।। আমি তো দেখছি এই পাটনা 
সহরে কাউকে ইন্সিরৰ করতে বলার চেয়ে কুঈনাইন খাগ্যানো 
সোজা । 


এখানে আপনর কাজ ভাল হচ্ছে না? 

_টলছে এক রকম সবাই স্বিধে চাঁমু। এই ভো ক'দিন 
আগে এক পাটি এসেছিল, ভার গাড়ী বুঝি এক্সিডেন্টে ভেঙ্গে গেছে। 
দুই হাজাপ টাকার ক্লেম দিয়েছে । পুলিশে ঠিক মত হিপার্ট করেনি, 
কোন বদ গ্যারেজের এম্টিমে? নেয়নি, এ ব্যবস্ঠায় আমরা কি করতে 
পাৰি বলুন? : 

মি: সন্ধি বললেন গাঁটীর কাজ না জানলে সন্ত যুস্ষিল ঠয়। 
আপনি এক কাজ ধরতে পাবেন, গাড়ীর কোন রেম এলে আমাকে 
দিয়ে ৮প করিয়ে নেবেন, শাধ্য পাওনা কি না বলে দেবে 

অনেক মেভেববানী আপনার, এতে সত্যিই কাজের সুবিধে 
1 

আশালতা বাপ দিয়ে বালে, আপনারা কাজের কথা একটু 
থামাবেন, এব চাইতে বেডাতে না বেকলেই হাত। 

বিজমুত্ভযণ ভাডাতাটি বলে, সরি আমাদের অন্যায় হয়েছে। 
এ রকম খর্খনে রোদ, কাঠো মাঠ) অগমতল রাস্তা, একার ঝাকুনি, 
এ রকম ভীল জিনিম উপভোগ না করা 

শবেদ্দনাথ ছিসে ফেলে আপনি দেখছি আশাকে বড্ড রাঁগিয়ে 
দেন 

আশালত। ইতিমধো পাগ থেকে মু্ম্থি বার করে সকলের হাতে 
দেয় | বিজয়কতমূণ জিচ্ছেস করে। কাব কি দিয়ে? 

কাটতে হবে না, ছাছান | 

এর আগে বিজয়তুণ এ ভাবে ছাডিয়ে মুস্তছি কখনও খায়ণি। 
পন্যবাদ জানিয়ে বলে, আপনার কাছে একটা নত্ভুন জিনিষ শিখলাম | 


চা 
বিজমুণ্ভযাণর প্রাতরাশ তখনও শেষ হয়নি। খুব আস্তে আস্তে 
কফির পেমালায় চুমুক দিচ্ছ । অংশালতা কফি খেতে খব 


ভালবাসত | শুধু নিজে খেতে শয়, অপরকে খাওয়াতেও । কত দিন 
বিজচতষণকে আশালতার কাঁছে খেয়ে আসতে হয়েছে। প্রেমল 
আম অফিসে, চাকবেধ সাগে | সেই্টখান থেকেই ছুটির পর ধরে 
নিষ্বে যেভ মার কাছে । নিজয়ভগণ হেসে বলত, আপনার ছেলে 
আর আগায় আস করাতে দেবে না দেখছি 

আশালতা ঠাপে, আপনার সাগে গল্প না করলে ঘেওব মন 
তবে না। 

প্রেমল বাধা দিয়ে বলে, আঙ্কল কি শুধু আমার সংগে গল্প 
করে? দাদু, বাবা, তুমি, সবাই তো গল্প কর। 

বিজ্য়ভূণ প্রেমলের পিঠে হাত রাখে, আমার একটা সুবিধে 
হয়েছে, দৌকানে গিয়ে কফি থেতে হয় না। 

আশালত। বলে, কফির জন্যে তো আঙেন না, প্রেমল নিয়ে ধরে 
না আনলে-- 

--আপনি কেন ওস্কথা ভাবেন, এখানে আপনারা ছা আমার 
তো কোন বন্ধু নেই? 

"কেন, এখানে তো অনেক বাঙালী আছেন ? 

বাঙ্গালী হেই কিবন্ধুহয়? 
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একটু পরে আশাঙ্গত| বলে, আমাকে বাংল। ভাষ। শেখালেন 
ন।তো? 

বাল! দেশে চলুন, ক'দিনে শিখে যাবেন।। 

_-কবে যাওয়। হবে কে জানে? জামি বাংলা গান শুনেছি, 
আপনি গাইতে জানেম ? 

_-শোনাবার মত নয়, বাথকমে গেয়ে থাকি । 


বেশীর ভাগ বিকেলের দিকে আশাঙলতার সংগে একল! বসেই 


বিজমভৃষণের গল্প করতে হত। বেশ খানিক বাদে নরেন্দ্রনাথ 
ও মিঃ সন্ধি এসে ধোগ দিতেন। নরেন্দনাথ কত দিন বলেছে, 
মিঃ চ্যাটাক্জ-আপনাকে পেয়ে আমার ছেলে এবং স্ত্রী ছুক্জনেই 
খুব খুশী আছে ও বেচারীরা সংগীনন অভাবে এখানে শুকিয়ে 
ষাচ্ছিল ! 

আশালত। সে কথায় সায় দিয়ে বঙ্গ, মিঃ চ্যাটাক্জীকে আমার 
খুব আপনার লৌক মনে তয়, নিজের আত্মীয়ের মত। 

ধেদিন সিনেম। দেখে ফিনতে বাতি হ'ত সেদিন আন বিজয়- 
ভূষণের দানাপুরে ফেজ হত না। খেয়ে দেয়ে গুদের ওখানেই শুয়ে 
পড়ত। খাওয়ার পর কফি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প চলত। 
বিজযুভূষণ অকপটে স্বীকার করেছে এভাবে কোন বিদেশী পরিবায়ের 
সংগে দেআগে কখনও মিলে যেতে পারেনি | 

আশালত! নিজের হাতে বিছানা তৈরী করতে | নবেন্্নাথের 
পাঞ্জাবী, পাজ্ীমা বিজযভূষণের জন্যে ঘরে রেখে যেতো । বালিশে 
ওডিকোলনের গন্ধ ছড়িয়ে দিত। 

বিদ্বানাম শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একদিন বিজ্ঞ়তৃষণের মনে ভয়েছিঙ্গ 
আশালতা তাকে ভালবাসে । এ ধারণাটাকে সে মন থেকে হখনই 
মুছে ফেপার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি । তা না হল্লে কেন 
আশালত বিজয়ভূষধের সংগে দেখা করবার জন্মে উদগ্রীব হয়ে বসে 
থাকে? কেন কথায় কথায় ভার উপর অভিমান হয়? কেন 
বিজযুভূষণ তার কথা শুনলে ব্যথা পায়? সে বাত্রে বিজয়তৃযাণের 
ধুম হ'ঙ্গ না। বার বার উঠে সে পায়চারী করেছে । 

জল খাবার জঙ্গে একবার সে ঘর থেকে বার হয়েছিল, দেখে, 
আশালত। চুপ করে বারান্দায় ধ1ডয়ে আছে। তখন অনেক বাত, 
বিজয়ুভূষণের সাহস হয়ুনি কাছে যাবার 1! জঙ্প না খেয়েই লঘ্‌ পাসে 
সে ঘরে ফিরে আসে। কিন্তু বুঝতে পেরেছিল, আশালত| তারই 
দিকে একৃষ্টে চেয়ে আছে । লক্জীয় দে-ও বেরিয়ে বোধ হয় আসতে 
পারেনি । বিজয়ভূষাণর মত শিশদ্ন আশালাতারও ঘূম আসছে না, 
তা না হলে এত রাতে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে কেন ? 

এর পর থেকে বিজয়ভূষণ সব-কিগুর মধ্যে লক্ষা করেছে, 
আশালত! ভার প্রতি বিশেষবূপে আকৃষ্ট । ছু'জনে একদগে 
বেকতে এখন বিজয়ভূঘণের ভম্ হ'ত, পাছে ক্গোকে কিছু বলে। 
আশাপত| কিন্তু এ সব গ্রাহা কনুত ন|। কতদিন সাইকেল" 
রিকৃদা করে পাশাপাশি বঙ্গে বাজার করাত গেছে। হয়তো বলেছে, 
আপনাকে বড্ড ভ্বাপাতন করি' না? 

--কে বললে? 

আমি বুঝতে পারি। বিস্তু আপত্তি করলেও শুনব না, 
আপনার সংগে কখা বলে যে কি জানল পাই+ 

খেলার ছঙ্গে বিজয়ভূষণের হাত নিজের কোলের উপর টেনে নেয়, 


মাসিক বসুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য? 


কি নরম হাত আপনার? বিজঞ্ভূষণর শিহরণ জাগে, নরম গঙ্গায় 
বলে, মনটা কিন্তু শক্ত । 

মোটেই না, আপনি তো মেয়েদের মত । 

ভুল করছেন । 
দেখা যাবে। 

বিজয়ভূষণের মনে পড়ছে, নৌকায় করে একদিন দুজনে বেড়াতে 
গিয়েছিলো । স'গে প্রেমল গিয়েছিল বটে কিস্তু জাশালতার 
এত্তখানি সানিধ্য এর আগে বিজ্ঞফুভৃষণ পায়নি । গোলাপী 
রংএব শালোয়ার কামিজে কি সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে, চোখে মুখে 
উছলে-পড়া হীসি। ফেরার মুখে বলেছিল। এত আনন্দ অনেক 
দিন পাইনি । 

বিজচভূমণ লান্গু দেমু, আমিএ | 

_আপণার আগ বি” ক'প্নি বাদেই কলকাতায় ফির যাবেন | 
তখন--বলতে গিয়ে আশালতার চোখে জল এসে পড়ে | বিজযুভূষণ 
তার কাধের উপর আলতো! করে হাত রাখে, কেঁদো না আশা, 
দেখ! তে! হবেই । 

--কে বলতে পারে? 

বিজয়ুভূষণের বুক কেঁপে ওঠে, গে বুঝতে পারে আশা কি চাইছ্ে। 
এই সুন্দর যুহুর্টি চিরস্মরণীয়ু করে রাখার জন্য-কিস্তু এ অন্থায়। 
আশালতা বিবাহিতা, তার কদ্ধুর জ্ী| বিজফুভষণ সরে বসে। 
সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল তার ধারণ! মতা, আশালতার প্রেমতৃষ্ণ 
নরেম্্নাথ মেটাতে পারেনি | 

প্রাতরাশ শেষ করে বিজ্বয়ূভূষণ অফিস যাবার জন্মে গাড়ীতে 
গিয়ে বসে। গাড়ী চলেছে, ফাকা রাস্তা দিয়ে। তাতে ঘড়ি 
নেই, কে জানে দেরী হয়ে গেল কি না! 

ঘড়ির কথা মনে হতেই ট্রেণে কপে দানাপুর আপার ছনি ভেঙ্গে 
ওঠে। আশালতা বিজদুভূষণকে অফিসে নিখুত ই নাজীতে চার 
লাইন চিঠি লিখেছিল, গে যেন নিশ্চসু করে বিকেলে দেখ! করে। 
অফিসে বিজয়ভূষণ ভাল করে কাজে মন দিতে পারে না, বার বার 
মনে হয়, কেন আশালতা হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছে । হয়তো কোন 
দরকারী কথা আছে, হয়ুত কোন গোপন কথা, ভয়ুতো 

ভাবতেই মুখ শুকিষে যায়, নরেন্্নাথ কিছু সন্দেহ করেনি তো ? 
আশ্চম্য নম যে রকম আশালত। আজ-কাল প্রগল্ভ| হয়ে উঠছে | 
সকঙ্গের সামনেই বিজমুড়ৃষণের গায়ে ভাত দেয়, কে বলতে পারে, 
অন্বের। মনোহ করেছে কিনা? বিজয়ভূষণ মনে মনে ভীত হয়ে 
পড়ে। 

কিন্ত বিকেলবেলা আশালতার কাছে পৌছলে সেই দুর্ভাবন| 
কেটে যায়। আশালতা এগিষে এসে বলে, আপনাকে আর একটু 
কষ্ট দেবে মি; চ্যাটাজী, আমাকে আর প্রেমলকে দানাপুরে রেখে 
আসতে হবে । 

বিজয়ুভূষণ স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বঙ্গে, এ আরকি, দানাপুরে 
তো রোজই ফিরছি, আঙ্জ স'গে আপনাদের নিয়ে যাব এই তো? 

-আমার স্বামীরই নিষে যাবার কথা ছিলল। একটু আগে 
ফোন করেছেন, উনি ফেতে পারবেন না, আপনার সংগে চলে যেতে, 
কাল সকালে গিয়ে উনি নিযে আসবেন । 

তখনই রিজ্লা চেপে তাঁর! বেনিয়ে পড়ে ॥ 


মুখ দেখে 
কি মনে হয়? 





ত্বকের যত্ত নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর 
(দওয়া, এ দুয়ের একান্ত প্রযোজন_-সেই 
সঙ্গে রডের কথ|টাও ভুললে চলবে না। 
বৃদ্দিমতী মেয়েরা জানেন থে কোমল ত্বকের 
জন্য নিয়মিতভাবে গরতিদিন +11/21117 


50৬” “ভেজলিলা লে” বাবহার করলে 





ত্বক শুভ্র ও মস্থণ হয়ে ওঠে এবং এই স্লোর 
হ।লকা প্রলেপের দরুন ত্রকণ্মজীব থাকে । 
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“হেজলিন” মো” ট্রেড মা) 
পচ বারোজ ওয়েলকাম আযাওড কোং (ইত্িয়া) লিমিটেড, বোম্বাই 


৯৮২ 


_বিজয়ভূমণ ইচ্ছে করেই ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট কেটেছিল | কারণ, 
সেকেগড রাশে অনেক সগয়ু বসবান জানুগা পাওয়া যায় না। সোঁদন 
গাড়ীতে বেশী ভীড ছিল না, ওরা ভিন জনে উঠে বসে। প্রেমল 
জিজ্ঞেম করে, আঙ্জল্‌, দানাপুব পৌছতে কত সময় লাগবে? 

_-মিনিট পনেকে। | 

-ট্রেণে চড়ে অনেক দূর যেতে ইচ্ছে করে। 

চল আমার সংগে কোলকাতা | 

--তুমি কবে কোলকাতা যাবে? 

খুব শীগগির | 

প্রেমল আশাঙগত কে জিজ্ছেন করে, মামী, আমি আঙ্কলের 
সংগে কলকাত। যাব? 

আশালতা ভাগে, একলা গিষে থাকা পারবে ? 

-খব পাথব। 

শভাতলে যেএ। 

ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্ত কছেক মিনিট বাদেই ফুলপমাড়ী 
সাই'ডংএ গাড়ী থামিয়ে দেয়! লাইন ক্রীয়ার পায়নি । অন্য দিক 
থেকে মেল গাড়ী আপছে। ক্রমে সন্ধা! হয়ে আসে, ট্রেণের আলো 
জলে ওঠে । গাড়ীতে ছু'জন আরোহী ছিল, তাঁরা প্রখানেই নেমে 
পড়ে, বলে, তাড়াতাড়ি আছে। রেলেরই তারা বর্মঢারী। প্রেম 
অনেকক্ষণ ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে পড়ে বিজয়ভূঘণের কোল্পে মাথা 
রেখে বেধিতে গা এলিয়ে দেয়ু | বিজয়ুভূষণ নিজের মনেই বলে, 
এ বকম তো কখনও হয়নি, প্রায় আধ ঘন্টা গা করিয়ে রেখেছে ! 

আশালতা নিংজ থেকেই উত্তর দেয়, আমার কিন্তু খারাপ 
লাগছে মা। 

বিজযুড়মণ চমকে ওঠে, আশালত। কি বলে বলার ভাবত 
ভার দু করে। বলে, পৌঁছতে আপনার দেরী হয়ে যাবে তো? 

--একল। থাকলে ভয় ছিল, আপনার সংগে যখন আছি 

- আজ ততে গরম নেই । এক একদিন ট্রেণে যা গরম হমু, 
এই তে! ক'দিন আগে এই ট্রেণেইল 

আশালতার দিকে তাকিছে বিজয়ভযণ থেমে যায়, সে একদুষ্ট 
তারই দিকে চেয়ে আছে। বিজযুভমাণের শরীরের মধ্যে সেই 
শিহরণ, মনের মদে গেই ভমু। আশাঙলতা বলে, আপনি তো 
শীগগির চলে যাঁহেন? 

যেতে হবে। বলতে গিয়ে বিজয়তৃঘণের গলা নেঁপে ওঠে । 

"পাঞ্জাবে শিখেণের মধ্যে একট। প্রথা আছে। যখন একজন 
অপরকে বন্ধু বলে স্বীকারক রে, সে তার মাথার পাগড়ী বন্ধুর মাথায় 
পরিয়ে দেয় এবং বদ্ধুৰ পাগড়ীটি নিজের মাথার পরে! এটি প্রাচীন 
প্রথা। আমি অনেক দিন থেকেই আপনাকে বলব ভাবছি, ঠিক 
স্থযোগ পাইানি। 

-_-কি ৰলুন? 

-জামরাও বন্ধুত্বের নিদর্শন হিপেবে আন্গুন কোন জিনিষ 
বদঙ্গ করি। 
. শাকি? 

হাতের ঘড়ি। কথার গগে লগে আশালত! নিজের ঘড়ি 
ধুল বিজয়ভূষণের হাতে দেয় | বঙ্গে, আপনারটা আমার দিন। 
বিজ্য়ভূষণের হাত থেকে ঘড়ি নিয়ে সঙ্গল দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে 
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বলে, আপনি হয়তো ভাবছেন এ কি ছেলেমানুধি, কিন্তু এরও 
অনেক দাম আছে, অস্ততঃ আমার কাছে। 

একটু পরেই গাড়ী চলতে সুরু কনে। 

বিজয়ুতমণের মনে পড়ছে এর পর দে খুব কম আশালতাদের 
বাড়ী গেছে1! তার প্রতি যে আশালতার দুর্গলত। তাকে মে 
অযথা প্রশ্রপ্ন দেঘুনি | পাছে এই বিদেশী পরিবারটির সংগে তার 
বিচ্ছেদ হয়ে যায়। তবে কোলকাতায় ফিরে আসার আগে 
নরেন্দনাথকে গে কৌোম্পানীব এজেন্ট কবে দিয়েছিল। বলে 
এমেছিল, মন দিগে কিছুদিন কাজ কন, শীগগির আমি আপনাকে 
কোম্পানীর বেতনভোগী অবরগানাইজার কবিয়ে দেবো । 

নরেন্্রনাথ সকৃভজ্ঞ কে বলেছিল, উদ্ধান্ত্দের বণু বড় একটা 
কেউ হয ন', ভগবানের আশীন্লাদে আপনার মরো পেয়েছি 
অনুতিম বুধহ। পাটনা, থেকে কোলকাঙা চল আসার 
দিন দেখা করতে ষ্টেশনে এসেছিল মন্ষিগরিবারের মকলেই | 
প্রেম একতোঢা ফুল বিজধততধণের হাতে ভুলে দেয়, সকলের 
চোখে জল। ক'দিনের মধুর আলাপের কথা সকলেপ মনে 
পড়ছে। ঠিক ট্রেণ ছাণ্ডান সমঘ্ আশালতা বলেছিল, ঘড়িটায় 
রোজ দম দেবেন । 

ট্রেণে সারা বাত বিজমুমণ আশালহার কথা ভেবেছে । 

আজ সেই আশানভার সঙ্গে প্রায় ছ' মাস বাদে দেখা হলে। 
ইতিমধ্ে চিঠিপজ়ের বিশেম আদান-প্রাগন হয়নি, প্রেমল ছু'তিনটে 
পোষ্টকার্ড পাঠিয়েছিল, ভাকেই দু-এক কলম যা জিখেছিল বিজয়" 
ভষণ। এত দিন বাদ আশালতা কি ভাবে আলাপ করবে ? আগের 
সে দুর্ববলাহা ভার মাধা আছে কি না ভাবতে ভাবতেই বিজমুভূমণ 
অফিসে এসে পৌছুয়। 

অফিস থোকে কাজে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল । সেখান থেকে 
সোজা এসে পৌছল কোয়া্লিটিতে, একটা বেজে পা মিনিটের সময় । 
বিজযুভূঘণ আশা করেনি যে, এর মধ্যেই নরেন্্নাথর! এগে পড়বে 
বলে, কিন্তু আশ্চ্যা, বেস্তরায় ঢুকেই দেখে, এক কোণের চেয়ারে 
আশালত| বে আছে। দূন থেকে দেখেই চিনতে পেরেছিল 
বিজয়ুমণ, দেই নিখুত মুখ, ফপা বর” মেমলাহেবী কায়দায় টুল 
বাধা। পরনে গোলাপী র'এধ শালোয়ারধ কামিজ । বিজয়ভূষণকে 
দেখেই আশ্মালতার মুগ ভাঁদিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । হাত তুলে 
নমস্কার করে বলে, আপনি পাচ মিনিটি দেরী 

বিশেষ লঙ্ভজিত | চেগ্ারে বগতে বসতে বিজয়ুভূষণ বলে 
নরেন্্র কই ? 

_উনি আসতে পারলেন না, শরীরট| ভাল নেই। ওঁর হয়ে 
মাপ ঢেকে নিতে বললেন |. সকাল থেকে খুব মাথার যন্ত্রণ। হচ্ছে। 
ভেবেছিলেন একটার মধো ঠিক হয়ে যাবেন, কিন্তু না হওয়ায় আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

অসুবিধে থাকলে আমায় জানিয়ে দিলেই পারতেন । 

--তিন বার টেলিফোন করেছিলাম । 

তাই ত বটে, আমি অফিসে ছিলাম না। 

--আশালতার পছন্দমত খাবার অর্ডার দেওয়া হয়। 

তার পর, কি খবন বলুন? 

স্পাটনায় আর নতুন কি খবর, সবই এক রকম আছে। 
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-গুনলাম মিঃ সদ্ধির গ্যারেজ ভাল চলছে ? 
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--প্রেমল আমার উপর খুব রাগ করেছে বোধ হয়? 

শ্শও বলেছে আপনার মংগে দেখ! হলে কথা বলবে না। 
আমাকেও বারণ কনে দিয়েছে কথ। বলতে | 

তাই নাকি? বিজমুভ়ূষণ হেসে ওঠে, ওব জন্যো একটা বছ 
মেকানো সেট আপনাদের স'গে পাঠাব । তাতে ঘদি রাগ পডে, 
একটু থেঘে নিজে থেকেই বলে, পাটনায় দিনগলো বাদ সুন্দর 
কেটেছিল | 

-*আশালতা সাগ্রচে জিজ্ঞেস কৰে, সনি বলছেন? 

কত সময় ভাবি । সেই নৌকা চড়ে বেড়াতে খায়, তাস 
(পল|, কত রকম প্রোগ্রাম 

যেদিন রাত্রে আমাদের বাড়ী থাকনেন, কি ভৈঠৈ না হত! 
বিশেষ করে প্রেমল আপনাকে এক মিনিট ছাড় না। 

বয় খাবার দিয়ে যায় । খেতে খেতে বিজফভস। বলে, পাটনাসু 
থাকতে খুব ট্রেণে চড়া হত, এখানে আবিপে নেই । কথা শুনেই 
আশালতা মুখ ভুলে তাকায়, বিজযভবণের ঢোখে চোখ বেখে বলে, 
মনে আছে সেই ঘড়ি বদলের কথা ? 

এ কগম্বরের সগে বিজয়ভূমণ পবিটিত। 
সেতো ভোলবার নসু। 

--আপনি নিশ্চ্ন আমার ঘড়িটায় রোল দম দেন নাঃ আমি 
কিন্তু দেখুন সব সমর আপনার ঘড়ি আমার সংগে রাখি 

আশলভা বাগ থেকে ঘড়ি বার কবে দেখায় । বিজয়ুভুমণ 
মনে মনে শন্ষিত ভয়, এ ঘড়ি নিশ্চয় অন্ধদের চো পচেছে | 
কে জানে আশালত! কি বলেছে ভাদের কাছে! ভমুত নরেন্দনাথ এ 
দেখেছে, ভাবতেই বিজয়ভমণ বিমর্ষ হয়ে পড়ে! তার “বসার 
দাম সে দিতে পারেনি । 

আশালতার কথায় তাঁর চমক ভাঙে । কি ভাবছেন ? 
_ বিজয়ভূষণ নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, মে দিনষ্জলোন কথা । 

"আর পাটনায় আপবেন না 

"আমীর হয়ত একদিন 1 

খাওয়। শেধ হয়ে এসেছিল । আশালতা বিজমুভূষণের ভাতে 
আলতো করে হাত শেখে বলে। আগাদের সুলবেন না, মাঝে মালে 
আসবেন পাটনায়। 


(ঢাগ নাসিয়ে বলে, 
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৯৮৩ 
বিজফ্ভযণ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেয়। সাযন্ত কণ্ঠে 
বলে ভুলব না কোন দিন, আমার উপর বিশ্বা্প বাথুন। 
ব্দায় শিয়ে আশালতা চোটেলে ফিরে যায়। বিজফভূমণ 


যাগ আঁফম। সারা দিনই সে মনে মনে কষ্ট পায়ু কেন? পে 
আশালভাঁকে খুলে বলে পারল না যে, গেশ্তার কথা বুঝেছে। 
কেন মে বলতে পারল না, সে তাকে ভালবাসে? কলকাতায় 


টিন এসে শাম্ীয়ুম্বজনের শীডাশীডি সন্থেও এত দিন কেন 
সে বিয়ে কলেখি £ এ কথাগুলো বঙ্সার আর কি সে সুযোগ 
গাবে? 


পরদিন নবেন্দনাথ অফিসে এল বিজসুদ্ভমাণেষ কাছে বিদায় 
নিছে, বিশে দুঃখিত, লাঞে ও যোগ দিনে পারেনি কাল । 

_আাশালতাৰ কাচ্ছে শরনলাম,। আপনার শ্বীর ভাল ছিল 
না। 

_হ্াাব্ড খারাপ লাগছিল । আশা আপনার সংগে দেখা 
কবে খব খুসী, « সব স্গয় আপনার কথ। দলে । 

বিজযভষাণেৰ মুখ শুকিয়ে যায়, শুধু মাম হাসে। নবেন্রনাথ 
বালে গায়, আশান কাছে আপনি যে কতখানি দে এক আমি ছাড়া 
(কেউ জানে না) আমা বেছে কিনা জানি না, ওর একমাত্র ভাই 
লাহোনে দাঙ্গীয়ু মানা যায় আশ্চগ্য মিল আপনার সংগে তার 
চেতাবার | 

বিজয়ভূঘণ কৌতুহল প্রকাশ করে, আমি ভে কিছু জানি না! 

আশা খুব চাপা মোয়ে ওই ভর স্বভাব । প্রথম দিন ট্রেণে 
আপনাকে দেখেই আমলা চগক উঠছিলাম, ওর মৃত ভাইএর 
সাগ কি আশ্চঠ্; মাহা! সেই দিন থেকেই আপনার সংগে 
আমাদের আলাপ করবার ইচ্ছা । সন্যা, আপনাকে পেয়ে আশা 
নিজের দাদার ভাব যেন অনেকখানি ভুলে গেছে । 

--আশ্চর্্য 

-আপনি যে হাত-ঘড়িট! ক দিয়েছেন কত যত করে আশা 
হাতে বাখে। 

নরেন্্ চুপ করে। একটু পরে বিজযভমণের করমদর্ন করে 
বলে, আপনি আমাদের অবুত্রিগ বু । এখন চলি। 

বিজমুভঘণ ভদতা করে দরজা পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আশার 


কথাও ভূলে যায়, মাঝা মুখর গুগর ভার কে যেন কালী মাখিয়ে 
দিয়েছে ! 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 


একচত্বারিংশ অধ্যায় 
বারাণশী-কংগ্রেম 


নিবেদিতা তখনও দাঙ্সিলিডে | ঃ 

৬১১০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ আইন চালু হল | শহরে 
বাজারে সব ঘেন থমকে থেমে গেল। সর্ণর একটা গভীর বিঘাদের 
কালো ছায়া । কাগজে কাগজে খবর বেকুল। যখন তখন দোকান- 
পদারে বাপ পছুল, হল “দুয়ার রুদ্ধ ভবনেভবনে। প্রাণের 
চিহ্ন আরু কোথাও যেন চোখে পড়ে না। সেদিন বানা] করে কেউ 
কিছু মুখে তোলেনি__অনোকে একেবারে উপবাসী রইল। 

সবই বুথ। হল? ভারত-মচিবের কাছে এত আবেদন? বড় লাটের 
কাছে স্মারকলিপি আর শেম পর্যন্ত ইংল্যাণ্ডের জনদাধারণকে 
ভারতের আভান্তররীণ ব্যাপার সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল করতে গোখলের 
গ্রতি বেদন পাঠানো, কিছুতেই কিছু না। মাট হাজার স্বাক্ষর 
একখানা! আবেদন-পত্র 'হা্টস্‌ অব কমে পাঠানো হয় একটা কিছু 
করবার অনুরোধ জানিয়ে, ভার্দাট রবাট এনিয়ে পালণমেন্টে বিভর্বও 
তুলেছিলেন । কিন্তু কোনও ফলই ফলল না শেষ পর্যন্ত । 

দাঁ্জিপিঙ, টাউন হলের আশে-পাখে আস্তে আস্তে লোকের ভিডি 
জমে । সবার মুখেই একটা বেদনার ছাপ। সাক্ষেপে অধ্ট 
প্রণন্পর্শী ভাষায় প্রতিব'দ জানান হল। সভায় বন্ৃ্া দিয়েছিলেন 
ছু'জন-_দেশবন্ধু আর নিবেদিতা | বক্ষে করাঘাত করে নিবেদিতা 
বঙ্গে উঠলেন, 'ধিক আমার জন্মভূমিকে ! বাংলার বুকে এই যে 
ভেদের প্রাচীর তুললে, দশকে অপমান করেছে। ভারতবাসীর 
আত্থাত্যাগ আর শোর্ের ফলে যত দিন ইংরেজ নিজ হাতে আবার তত 
তুলে ন। নেয়, আমাদের সম্মান করতে বাধ্য না হয়, আমর! চালিয়ে 
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সভ-তঙ্গের আগে সমবেত জনতা একবার একযোগে তাদের 
ডান হাতথানি তুলে ধরল । অণিবন্ধে তাদের রাখি বীধা''*নাড়ীর 
বাধনের চেয়েও বড় বীধন এই মিলন-বাথি। সেদিন জনতার এ 
ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল এক নীরব তর্জন। ব্যথাহত মাতৃভূমিকে 
ঘিরে কীড়িছে প্রত্যেকে সেদিন বদ্ধপরিকর, তাকে বক্ষ করতেই হবে ! 
মিসেম বুলকে জগদীশ বোম লেখেন, মা গো, আইন করে ওরা 
জামাদের ভিন্ন করতে চায়, কিন্তু আজ সবাই আমর! “রাথিবন্ধ 
ভাই"লভাই ভাই একঠাই" হয়ে সকল বিপদ শির্ভায়ে বরণ করব 
আমর । এই আমাদের যথার্থ মিলন । আজ থেকে সত সত্যই 
নতুন করে আমাদের জাতীয় জীবন শুক হল। বিদেশীর ভরসা আর 


নয়, সেদিক হাত মুখ 
ফিরিয়েছি। আমরা 
ভারতের সস্তান, 
প্রত্যেকের তরে 
প্রত্যেকে আমরা” 
(১৯০৫ সনে ১৬ই 
অক্টোবরের চিঠি)। 
নিবেদিত। এর পরে ফি 
বছর এই তিথিটি পালন 
করতেন। বন্ধুবা তার 
বাড়িতে একত্র হত, তিনি ফল আব পাঁচমিশালী স্ালাত খীওয়াতেন 
সবাইকে | 

এর পরে কটা দিন যেন নিবানন্দ, হাতোদ্তম বিযাদে কাটল। 
তারপর হঠাৎ সার! দেশে শ্বাদীনত্া লাভের একটা দুম সংকল্প জেগে 
উঠল। কলকাতার লোক ছুটল আনন্দমোহণ বোমের বাড়িতে। 
ছিশ বসব পৰে ভিনি হিশুদের এক হতে বলেছেন-কেউ সার কথা 
(শানোন। আনন্দঘোন তখন মব্ণাপন্ধ | দরুদশী বৃদ্ধাকে জনতা 
গেদিন দরে নিয়ে গেল তান বাটির সামনে এক খণ্ড পড়ো জমিতে । 
এইগানে কালার আদি জাভিসদন" গড়ে উঠবে, আনন্দমোহন তার 
আ'ীরাদ দিয়ে সমর্থন করুন এ প্রচেষ্টাকে ৷ দশ জন নেতা সমস্ববে 
বললেন, 'ছনাক্ত ঢাই' তমনি সমবেত কণ্ঠে জনতা বজুনিধোষে গজে 
উঠল, 'আমরা স্বরাজ ঢাই |? 
সেই উত্তাল পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ গাইলেন-_ 

বাঙাল্স'র পণ বাডালীর আশ! বাঙ্তালীর কাজ বাঙালীর ভামা 

মত্য হউক, সত্য হটক হে ভগবান ! 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাডীলীর ঘবে যত ভাই-বোন 
এক হক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ! 

জনতা সেগান ফিরে ফিরে গাইল। বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি কর! 
তখন বেআইনী হয়ে গেছে, শোভাযাজ্রা কি মভা করাও চলবে না। 
সাক্ধা আইন জারি হয়েছে । রাজনীতিক আন্দোলনে ভাগ নিয়েছে 
জানতে পারলেই স্কুলাকলেজ থেকে তাড়ান হচ্ছে ছেলেদের, খেতে 
হচ্ছে পুলিশের লাঠি। রাগে গরজাতে লাগল দেশের লোক । 

নিবেদিত স্থির থাকতে পারলেন না। সন্তানের ব্যথা মায়ের 
বুকে বাজল, তখনই তিনি কলকাতায় চলে এলেন। ঠিক সেই 
সময় গোখলেও ফিরেছেন লগ্ডন থেকে । নিবেদিত! গিয়ে দেখা 
করলেন করার সঙ্গে । এ নিয়ে কোনও গোলযোগ হল না। পুলিশ 
বোধ হয় গর কথা তুলে গিয়েছিল। ছ' মাস পাহাড়ে থাকা গর 
সম্বদ্ধে যত গুজব সবই চাঁপা পড়েছে । কিন্তু নিবেদিতা যা তাই 
আছেন । উনি ফিরে এসেছেন শুনে সন্ধ্যায় যে-সব বন্ধু ছুটে এলেন 
দেখা করনে, নিবেদিতা তাঁদের বললেন, 'বুক বাধ । নিষ্ঠা আর 
আনুগত্য চাই । সব চেয়ে বড় কথা, তৈরি থাকে হবে ।' 

কয়েক সপ্তাহ পরে গোথলের সভাপতিত্বে জাতীয় মহাসভার 
অধিবেশন হওয়ার কথা! । ওদিকে তার যা অপকর্ম করবার ছিঙ্ল 
করে লর্ড কাজন বিদায় নিচ্ছেন । তিনি চলে যেতেই শাসন- 
কারে তার যারা সহীয়ক তাদের প্রতি প্রবল বিভৃষ্ণা দেখ! দিল 
দেশে। সাত বৎসর প্রতৃত্ব চালিয়ে দেশের যেক্ষতি কবে গেলেন 


৩৩খ বর্ষ--শ্িন। ১৩৬১ ] 


লর্চ কার্জন, যে-আঘাত দিলেন লোকেন মনে, হত 
করা চলে একমাত্র আউপঙ্গজেবেৰ শাসন কালের । 

গোখলে ইংল্যা্ে গেছেন। এখবর নিবেদিত! ঘে জানতেন না 
তানয়। কিন্তু অপ্রন্যাশিত জ্রত গন্তিতে সব ঘটনা ঘটে গেল। 
গোথলের অন্ুপস্থিতিষ্থে দলের অবস্থা খারাপ হস্গে ওঠে । নরম- 
পশ্থীরা ভাবলেন উর বিলাত বাত্রাটা উচিত হয়েছে, টরমপপ্থীনা 
বিশ্বাসঘাতক বলে তাকে দূধতে লাগলেন | নিবেদিতা কি বিশব্ত 
বন্ধুৰ মত গোখলেরই পক্ষ নিলেন ২০শে সেপ্টেম্বর গোখলেকে 
লিখেছিলেন, "এখানে একটা গুজন বাছে।  কর্তপক্ষ বলছেন 
তুমি নাকি বঙ্গবিচ্ছেদের স্বপক্ষে মত দিয়েছ । আমবা অবগ্ঠ 
জাশি এ কথ| সাহা নয়-কিস্ত এগুজবে লোকের মন এত বিগড়ে 
গোছে যে হোমার স্বাঙ্ধবিত একটা সুস্পষ্ট প্রতিবাদ বেকলে খুব 
কাজ হত। কাউন্সিলের কোনও ইউরোপীয়ান সদশ্ত কি ভোমার 
মতামত চেয়েছিল? তখন কি তুমি এমন কিছু বলেছ যাক ভুল 
অথ করা হয়েছে? যদি বলেও থাক, তবুও দেশবামীর স্বার্থ যেখানে 
জঙহ সেখানে "ছাদের মভটাই মে চুড়ান্ত একথা লেখবাৰু পথ 
তোমার খোলাই আছে” 

দিকে পুরুহ গৌপাইদেন মাঝে এমন কি মেয়ে মভলেও বিলাতা 
বছনের পধূম পড়ে গেছে । দেশের লোক মে-পরিমাণ ন্যাগস্বীকার 
কৰছে তা একেবারে অসাপারণ ! প্রবল স্বাজাভাবোরের উদ্দীপনায় 
অখ্যাত সাধারণ লোৌকেও যে ছোটখাট মহত্ব পব্চিযু দিচ্ছে, আমার 


সঙ্গে উলন! 


চাঁদে 


মতে এর একটা বিশেষ মূল্য আছে। এ হতেই দেশের লপ্ত 
সামনের একটা নিবি পায়! যায় কশলাসীর এমনি তেজেই 
(নপোজিচানের মঙ্েতআভিঘান বার্থ হয়েছিল | এছেই আমেপিকা 
স্বাধীণ হয়েছিল । ইতিহাসে আর নিব আছ! ও 
হবেই পরপর গবকিছু এসে হালে। কয়েক মাস আগে 
ঠিক এই জিনিষটা আমাদের ছিল না। আজ ঢার দিকে এন চি 
দেখছি । এ্টটি হল আদ আশার কথ, আর সন সে তুলনা 
নেহা তুচ্ছ । থনিদদার কোন€ ধিলাতী মাল চাইলে সাধারণ 
একটা মুদীও ভাকে তিরস্কার কলছে এমনও দেখা যাচ্ছে । পুরানো 


দিনের ঘেসব কৃথ! ওদের কানেও ঢোকেনি ভেবেছিলাম আজ গে সব 
কথা হাওয়ায় ফিরছে দেখছি হারাঘনি কিছুই, সব জমা আছে 
মনের গোপনে" 
বিদ্রোহের ঝাজে লেকের আঙ্গল ওদাসীন্বা যেন উবে গেল। 
বড বড় শহবে ধর্মঘট হতে লাগল। মিলের আমিক, আফিসের 
কেরাণী, চা-বাগানের কুলী সবাই একজোট ভমু, ভাদের দাবিকে 
গুরুত্ব দেবার জন্বা ট্রেড ইউনিমুন গডবার আলোচনা চলে ভাসা-ভাসা 
ভাবে। গোখলে আর জাতীয় মহাসভার কাছ থেকে একটা নিষ্পততির 
আশা করে সবাই । 
কংগ্রেস বসবার কিছু দিন আগে নিবেদিতা কাগছে কাগজে 
লিখলেন, কাগ্রেদের আসল কাজ কি? সদস্থাদের নতুন ভাবে 
নতুন চিন্তায় অভাম্ত করাই তাঁর আস কাজ, যার ফলে 
ন্তাশনালগিটি'র ভিত্তি পাকা হবে। দেশবাসীকে সণঘবদ্ধ ও কর্মতৎপর 
করে তুলতে হবে আর হিমালয় হতে কন্যাকুমারিকা, ও-দিকে মণিপুর 
হতে পারান্যোপসাগৰ পর্বশ্ত বিস্তৃত এই বিরাট দেশের অগণা অধি- 
বামীদের মনে আত্মীয়তার বোধকে উজ্জ্বল করাই মৃহামভার কর্তব্য । 


৯২৫১১ 


মাসিক বন্ুমতী 


৯৮৫ |] 
কাগেম অধিবেশনের ভিন দিন আগে নিবেদিতা কামীতে 
এলেন | বঙ্ষচনী গণেন মঙ্গারাজ ওর তরুণ সহকারী । পাণ্ডে 


হাবেলীর যে পুবনে!। বাডিখান| নিবেদিভীর জন্ম নিকিষ্ট ছিল, 
বঙ্গচাবী আগে এসে অখানা বসবাসের উপযোগী করে রেখেছিলেন । 

গোখলে যেদিন বাবাণসীতে পৌছলেন, লোকের উতসাহ-উত্তেজনা 
চরমে উঠল! লঞ্ডন থেকে আসতে পথশমে ভিনি ব্াস্ত কিনা 
সেখোজ সে নেয় গোখলে তাদের আপন জন, এই যথেষ্ট 
মহাসলান একপ্রাণভা যেন গোখলের মাঝে রূপ ধবেছে। দেশ 
তাকে টায়! তীর বিপক্ষবাদীরাও প্রতীক্ষা আছে তার, তাঁদেরও 
গতীর আস্থা গোথলের 'গবে। 

মতা সমাবোহের মধো গোখলে পুণ্যধাম কাশীতে এসে ঢুকলেন । 
টোল-করতাল বাজিয়ে জনতা তাকে অভ্যর্থনা জানাল । শন 
থেকে একটু দুৰে জমকালো একখানা জুড়ি ক্লাড়িয়ে আছে ওকে 
নিষে যাবার ভন্বা। দেশের নিয়ম, একটি মেয়ে পুরবাসীর হয়ে 
মেত!কে স্বাগত জানাবে | সবাই একবাকো নিবেদিতাক্ষে এ 
কাজের ভাব দিলি । গোখলে নামতেই এগিয়ে এসে নিবেদিত! তার 
সামনে ধরলেন এক পাত দুধ বিশেশরের প্রসাদ! তার পর গলায় 
পরিয়ে দিলন সোনালী জরিৰ থোপনা-গাথ| ফুলকপুরের মালা । 

বিপুল জয়প্বনির মধ্যে শোভাযাজ! মগ্থর গতিতে এগিয়ে চলে 
শহবের দিক । নিবেদিতা চলেন গোখলের বন্ধুদের সঙ্গে | হঠাৎ, 
কনভা ঢধল ভয়ে উঠল, অধীর উত্তেজনায় ঘিরে ধর গোখলের 
গাদি-গোখলেকে দেখতে চায়, ছুতে চায় তারা । একখান! খোল! 
গাড়িভে গোখলেকে চান হল, তার পর ঘোড়া খুলে দিয়ে সবাই 
মিলে তাকে টেনে নিয়ে চল | 

এমনি প্রবল উত্তেজনার মধ্যে জাতীয় মহাসভার অধিবেশন শুরু 
হয়। অপিবেশন-গ্রহেও যেন উৎসবের উচ্ছ্বাস*'রডিন কাগজের 
ঝলন-মালা আব শিশান উড়ছে ঢাব দিকে । আশ-পাশের অজি- 
গলিতে লোকের কী হৈটৈ, যেন মেলা বসেছে । যাওয়াণআসার 

গথে রানা দোকান খুলেছে, বইয়ের দোকানই বেশি । গাছের 

তলাম় বসেছে অস্থায়ী ভিয়ান_বিক্রী হচ্ছে কচৌড়ী পকৌড়া, 
'ডালমুট | 

এই পরিবেশে মহাসভার সভাপতিত্ব করতে হলে চাই 
অপামান্য শক্ষি। গোখলে টৈতরী ছিলেন। বড় লাটের দুধিনীত 
বাক্যবাণে ভিনুরা এত উত্তজিত ছিল যে, মপ্রম আর গরমপন্থীর। 
বিবাদ ভুলে এবার ভাত মিলিয়েছে। এ স্তষোগ ফমৃকাতে দেওয়া 
ঢলবে না! বিলাতী বজনিকে নীতি হিগাবে স্বীকার করে নিতে 
হবে, সবার মনের এই ইচ্ছা । তখনও স্বদেহ্ী করা বেআইনী | 
ববীন্দনাথ উঠে বন্দে মাতরম্* গাইবার' পর গোখলে মঞ্চে এসে 
দাড়ালেন, জননভার দাবিকে ন্থাষ্য বলে ঘোষণা করলেন । 

ইংল্যাঞ্চের বিকদ্ধে এমনি করে অহিংস-সংশ্রাম ঘোষিত হল। 
জাতীয় মহাসভা নিক্ষিপ্ প্রতিরোধ ছেড়ে অর্থনীতিক আক্রমণ শুক 
করল। সন্ষেলন গুলোতে উত্তেজনার ঝড় বইতে থাকে-কাজ করাই 
দায়। যারা তখনও ধীর-স্থির হওয়ার পরামশ দিচ্ছিলেন, তিলক সেট 
অবশিষ্ট নরমপন্থীীদের উপর চড়াও হয়ে তাদের বিপক্ষ দলে ঢোকালেন । 
অরবিদদ ঘোষ ছিলেন নেপথো, কিন্তু তার প্রভাবও কিছু 
না। 


৯৮৬ 


বরোদার মহারাজা 
১৯*৪-এর আগষ্ট থেকে রমেশ দত্ত গাইকোয়াড়ের নিজস্ব পবামর্শ- 
[তা হয়েছিলেন! গাইকোয়াড় ক্টাকে শুধন, এপব ব্াপারে 
নবেদিতার হাত কতটুকু? নিবেদিতাকে দেখাই যায় না বলতে 
গলে । কিন্তু প্রতি সন্ধায় তীর তিল-ভাগ্েশ্বরের বাসাটি হয়ে ওঠে 
নেতাদের বৈঠকথান। | একট! সর্দবাদিসম্মৃত সিদ্ধান্তে পৌছবারু জঙ্ঘ 
নিবেদিভার কাছে যাওয়াই চাই সবার । তা ছাড়া ওখানে গুদের 
মস্তব্যগুলে। খবরের কাগঞ্জওয়ালাদের কানে ওঠবার ভম্ম নাই । বিভিন্ন 
দনে আর বিরোধী সখ্যালঘৃৰ! শুক্ম[তিথ্ক্ম মতভেদ নিয়ে আলোচনা 
চালায় ওখানে । খুশি মত ওরা যায়আদে। বন্ধুজনেরা করেন 
ঘ্বাররক্ষীর কাজ । 

নিচের তলার ঘরগুলোতে অফিসের কাজ হয়। কয়েক জন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু নিয়ে নিবেদিতা ওখানে কাজ করেন । অধিবেশনের 
অনেক ভাষণই প্রথম ত্বার হাতে এসে পড়ে, তিনি চমৎকার 
ইংরেজীতে ওগুলে! মাজিত করে ছেড়ে দেন। অনেক সময় স্বয়ং 
বক্তাদের সাহায্যে ওদের আবার ঢেলে সাজ] হয়। আগে ভাগেই 
সরকারী সমালোচনার জবাবন্বরূপ প্রচুর পরিসংখ্যান ঠেসে দেওয়ু! 
হয় €দের মধ্যে । সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণগুলোও নিবেদিতা 
তেমনি সযত্বে সংশোধন করে দেন । কি ধরণের কাজ যে নিবেদিতা 
করেছিলেন, গোখলের উদ্বোধন ভীষণটায় চোখ বোলালেই তা বোঝা 
যায়। 

দিনের বেশির ভাগ যাঁযু মৃহাসভার অপ্িবেশনে | তার গৰ 
নিবেদিতার ওখানে ঠৈঠক চে অনেক বাকি! অবধি। আগন্ককদের 
বসানো হয় যেঘবে, সেশরের মেঝেয় পাঁতল একটা মাদুবের পৰে 
সাঙ্গ চাগ্বর পাতা । ঘরেন এক কোণে আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে 
নিবেদিত! স্বাগত জানান অভ্যাগতদের । একে ঘিবে অধ চদ্দ্াকাবে 
মণ্ডলী করে বদেন সবাই । আসছে কালের কার্ধস্থচী কি? এই 
প্রশ্ন করে আলোচনার মুখ বন্ধ কবেন নিবেদিতা । বেদিন গোখলে 
আসেন, বাড়ির বাইবে রাস্তায় সেদিন ভিড় জমে থাকে ঘণ্টাব পর 
ঘণ্ট।। উনি বেরিয়ে এলে ওর গাড়িন্ন পিছনে ধীরেধীবে লোক 
চঙ্গতে থাকে । 

নিবেদিতার এই শান্ধ্য-আসরেই একদিন গাইকোয়াড় এবং 
আরও সব নমজাদা লোক একত্র হল্পেন। সে-আপবরে এক 
দল দেশসেবক তৈরি করবার কথা তুললেন গোখলে। এ তার 
অনেক দিনের কল্পনা । জাতি-ধর্ম নিবিশেষে সর্ধ শ্রেণীর ভারতীয়দের 
নিয়ে একট! সমিষ্তি গড়া হবে । একটা নির্দিষ্ট পৰিকল্পনা অনুযায়ী 
তারা৷ দেশসেবার ব্রত নেবে- অনেকটা জাপানী সামুবাইদের মত। 
এটা কোনও নতুন ধর্ম-সম্প্রদায় নয় ; দেশের সর্ব ফে-ন্যাশনালিজমে'র 
ঢেউ উঠেছে, তাকে বাগ মানিয়ে তার বিপুল শক্তি সংহত করে কাজে 
লাগাতে হবে। গোখলের কাছে একমাত্র ধর্ম হল 'দেশসেবা? | 
মেদিনকীর সভাতেই বিখ্যাত ভারত সেবক-সঘ" রূপ ধরল। 
নিবেদিতার বন্ধুরা হলেন ভার আদি সভা । 

মহাসভার অধিবেশন যত দিন চলল, নিবেদিত! তত দিন ই্রেটস্‌- 
ম্যানের কলকাত সংস্করণের নিজশ্ব সংবাদদাতা হক্ষে রইলেন । 
প্রতি সন্ধ্যায় নিজের মন্তব্য জুড়ে র্যাটর্লিফের কাছে মহাসভার 
বিবরণী পাঠিয়ে দিতেন । অন্যান্য সংবাদপত্রের সঙ্গেও যোগ ছিল। 


মাসিক বস্তুমতী 


ম্হাসভা সম্মেলনে অন্যতম অতিথি | . 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


্রেস্ম্যানের প্রবন্ধগুলোতে নিবেদিতা আত্মমর্ষাদা মুগ না.করেও 
একটু আপোসের স্বরে কথা কইতেন_ফলে ই'বেজ আর হিন্দুর মধ্যে 
মতভেদের ঝাৰটা কমে আসত । অন্যান্য দৈনিকগুলোতে অত 
সাবধান হতেন না, ভাবার দাবিটাই জোরের সঙ্গে সমর্থন কৰন্তেন | 

কংগ্রেসের কাজ শেদ হাতেই নিবেদিতা কামীর বাসা ছোড়ে 
দিলেন | বামরুষ্চ মিশনের ছু'জন সাধু কাশীতে একটি ছব্র খুলে" 
ছিলেন | যাওয়ার আগে গঙ্গার ঘাটি-ঘাটে একট। দিন কাঁটালেন 
তাদের সঙ্গে । শহর থেকে বদূরে একটা নির্ঈন জায়গায় সাধুর 
কুড়ে বেধে বাস করেন | তিন জন ঠাটতে হাটতে চললেন সেইখানে । 
দেবতার সঙ্গে প্রাণেন কথা কইবার উপযুক্ত জায়গা বটে! যে 
মন্দিরে শিশু বিবেকানম্দকে তীর মা বিশ্বেশ্বরের পায়ে সপে দিয়ে 
ছিলেন, সেখানেও একটি দিন কাটাবার ইচ্ছা হয় নিবেদিতার*" শগমে 
দেবতার কাছে বরু চান, যেন ভারতের সেবা করে যেতে পারেন 
আমরণ,__-ওই হবে ভার গুরুসেবা | 

বারাণসী কংগ্রেসের পরে নিবেদিত! সর্দজনপরিচিতা হয়ে 
উঠলেন, কিছু দিন ধরবে একটা গতীৰ প্রেরণা জোগান্চে লাগলেন 
দেশবাসীর মনে । কিন্তু ১৯*৬-এর ডিসেঘবে কলকাতা কংগ্রেসে 
হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল! গোখলে আর তিলাকে মভজেদ দেখ! 
দিল। একট! ভাঙন অবশ্যান্তাবী | দার্ধ দিন ধণে চলল তার জের । 

ভারতবর্ষের স্বাধীনভা-সগ্ামে জটিল সমস্া আর সঙ্কট কাল 
দেখা দিল! 

দ্বিত্বারিংশ অধ্যায় 
গশন্ন [বিপ্লব 

এদিকে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বিলিী বনের ধৃয়! যখন 
স্তর ছড়িয়ে গেছে নিবেদিতা খন বলেছিলেন, 'কেবল কথা 
আর কথা! কথা আব নয়, এবাব কাজ চাই |. অরবিন্দ ঘোষ 
দেশব্যাপী যে বিবাট বিপ্লব শা করলেন নিবেদিতা ভাব সকল শক্তি 
নিজে তাতে ঘোগ দিলেন । দাজিলিঙ, থেকে ফিরে 'এসেছেন অন্ততঃ 
বছৰ খানেক খাটবার মত স্বাস্থ্য আর সামর্থ্য নিয়ে । 

বঙ্গতঙ্গের পর দেশে যখন তুমুল আলোডন গুরু হয়েছে অববিদা 
ঘোষ ঠিক তখনই রাজধানীতে বসবাপ করতে এলেন। কলকাতা 
তখন ভারতবর্ষের রাজধানী । সপ্ত-প্রতিষ্ঠিত 'ঘ্বাশনাল কলেজে'র 
অধ্যক্ষ পদ নিলেন অরবিন্দ । কিন্তু অধ্যর্গতার গণি ছাড়িয়ে তার 
প্রভাব দেখতে-দেখতে বু দূর ছড়িয়ে পড় । জাতীয় আন্দোলনকে 
অধ্যান্স সাধনার মর্যাদা দেওয়ার জন্ুই যেন তিনি এসেছিলেন । 
দেশহিটতমণাকে ইষ্টনিষ্ঠার গুরুত্ব দিলেন তিনি । অরবিদা ঘোষ 
ছিলেন অসাধারণ দৃটচেতা, অমোঘ তার বাধ । যাঁকিছু তার জন্ম 
আর কর্ম দ্বারা অজিত, যা কিছু তার নিজন্ব সবই ছিল ঈশ্বর 
অগিত--আর যে ঈশ্বর তার দেশ। ভারনবর্শ তো একটা 
ভৌগোলিক ভূখণ্ড মাত্র নয়, অরবিন্দের কাছে তিনি সাক্ষাৎ 
জগন্মাতা । বাইরে থেকে দেখতে মানুষটি শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ গোছের । 
মুখে কথা! নাই-কিন্তু মানুষকে গ্রাস করন্তেন অজগরের মত । 
যারা তার হাতে পড়ত, দেশের সঙ্গে তাদের অন্ভুত একটা রহস্য-গভীর 
সম্পক গড়ে উঠত । 

ঘটনাচক্র দ্রুত আবতিত হচ্ছিল। তিলকের নেতৃত্বে মহারাষ্্র 


মাসিক বন্ুমতী-_আশ্বিম 





“দেখছেন। আমার তৌয়ালে কত 
সাদা? কেন জানেন তো-- সান" 
নাইটে কাচা হয়েছে ঝলে। দ্রুত- 

ফেনিল সানলাইটের ফেনা! ময়লা 
নিংড়ে বার করে দেঃয়। সাবলাইট 

দিয়ে কাঁচলে আপনার কাপড়" 
চোপড় ঝকঝকে সাদা হয়ে বার, 
তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার 
হয় বলে 1” 
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গ্ীতানের পর শরীর যেমন ঝর- 

ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে 
হ্যনা। তেমনি সানলাইট সাবানে 

কচার মতন আর কিছুডেই রঙিন 
কাপড়-চোপড় অত ঝকমকে হয় না। 
সানল।ইটের সরের মতে ফেনা না 
আছ্ড়।লেও ময়লা দের ক'রে দেয় 

আর সানলইটে কাচা কাপড় টে কেও 
আরও বেশীদিন।+ 


বাঁচায়, খরচ, কাঢায় 


৯৮৮ 


বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, বাংলার দলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
সহজেই ঘটানো চলত । ভারতের জাপান-সমর্থক আন্দোলন, 
কুশ-বিপ্রবের ফলে উদ্বান্থদের ইউরোপময় ছড়িয়ে পড়! আর ভারতের 
বাইরে এখানে-ওখানে দেশভক্ত হিন্দুদের জোট--সব্‌ মিলে আন্দোলনে 
ইন্ধন যোগাতে লাগল । এমন কি, বিগ্রবীরা ইংল্যাণ্ডেও দলের 
লোক জুটিয়েছিল। সেখান অক্সফোর্ডে কেমত্রিজ আর এডিনবরার 
হিন্ুছাত্ররা জন কয়েক প্রভাবশালী মাংবাদিক আর পালামেন্টের 
সদস্যকে হাত কবেছিল। আইরিশ বিপ্লবের ইতিহাস হতেই 
চরমপন্থী হিন্দুরা 'ম্থাশনালিষ্ট' শব্দটি গ্রহণ করে, কেন না ওতেই 
তাদের দাবি স্বরূপ ঠিক ঠিক প্রকাশ পেত। 

অরবিন্দ ছিলেন আন্দোলনের কাগারী। 
পাঠ দিতেন, আসলে তা' আধ্যাত্মিকতা । ক্রমে জাতির আার্ধ 
হয়ে উঠলেন অববিন্দ। যাঁরা বিপ্লব আন্দোলনে যোগ দেবে তানা 
যেন 'উপলব্ধি করে যে দেবতার হাতে তার! যন্ত্র মাত্র--এই ছিল 


তিনি যে জাতীয়ুতার 


তার আদরশ। ঈশ্বরে সর্ব সমগণ করে দেশসেবাকে গ্রহণ করতে 
হবে জীবনধর্ম হিসাবে । এত্রত হবে আত্মনিবেদন আর আমুগত্যের 
সাধনা । 


অরবিন্দ চাইতেন প্রত্যেকটি ছেলে নেহত্বের সামর্থা অজ ন 
করবে। হবে পূর্ণ মানব, স্বাধীন ভারতরাষ্টরের বুকে এক-একটি 
মানুষ হবে অস্তরে-বাইরে স্বরাট-'*অথচ কেউ কারও মধাদ লজবন 
করবে না। একার স্বপ্, সহজ বুদ্ধিতে বিচার করতে গেলে 
এন্বপ্র সফল হওয়ারও কোনও আশা ছিল না। যে কোনও নতুন 
মতবাদের বিরুদ্ধে যেমন অসাখ্য প্রতিকূলত! দেখা দেয়, অরবিনোর 


এই ভারতধর্মের বিকদ্ধে তেমনি কথে দাড়াল সরকারী কর্তৃপক্ষ ভার স্থান পুর্ণ করতে হবে নে। 


আর তার সশন্ত্র প্রতিরোধ শক্তি। কিন্তু ভগবনি্ভরতার 
অটল ভিত্তিতে অরবিন্দের বিশ্বাম প্রতিষ্ঠিত । দৈববাণীর 
মত ভার কথা, দিনদিন লোকের কাছে সে-কথার দাম বাড়ে : 
'যত দিন জনসেবার মন্ত্রে তাকে আহ্বান করা না হবে 
ততদিন শ্রুকুষ্ণ স্বরূপে অবতীর্ণ হবেন না। জগতের অস্গুরশক্কি 
ভার বিপক্ষে পাড়িয়ে যুযু্স্র হয়ে উঠলেই দেবতার অবতার 
অবশ্ন্তাবী-_-সেই দিন দেবশক্তি স্বীয় বাম অনুভব করে।' এ 
কর্যোগ বিনা দ্বিধায় দুঃখ বরণেহ ব্রত এ ব্রত গ্রহণ করতে 
হলে বিশ্বাপ থাক! চাই ঘে, মাত্র বীর্য নিয়ে লড়াই করে যাঁরা? 
তাদের শক্তির যোগান ভগবানই দেন! অকুঠ আত্মবিগর্জনই 
শক্তির উংস। বর্তমানের আত্মদান হতেই ভাবী যুগেব তরুণরা 
পাবে অগ্রাভিযানের প্রেরণা । বাষ্টি আর সমস্তি এক এবং 
অবিচ্ছগ্ত। 

বারাঁণসী থেকে ফেব্রবার পথে নিবেদিতা সোজ। কলকাতা না 
এনে ঘুরপথে অনেকটা বেড়িয়ে এলেন। সাচী আর চিতোরে 
থাকবার সময় দেখা করলেন জন কয়েক ধনী জমিদারের সঙ্গে ! 
স্বদেশীর জন্যু দের নাম চাদার খাতায় উঠল । দেশ ভ্রমণের মময় 
নিষেদিতাঁর কাজের বিরাম ছিল না। পথচলতি অবস্থায় যে পর 
ছোটথাট আদর ফুটে উঠত কলমের মুখে, নিবেদিত প্রবন্ধকারে 
সেগুলো হয় “নিউ ইঙিয়া” নয় বারীন ঘোষের পত্রিকায় পাঠাতেন | 
অল্প দিন হল ভূপেন্্নাথ দত্ত (স্বামীজির ভাই) আর বারীন 
ঘোষ মিলে যুগান্তর নামে একখানা পত্রিকা বাধ করেছেন। 


মাসিক বস্ুমতী 


ক গাল এট প্রথম চালাতে শুক করেন। 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


১৯*৬ সনের মাঢে যুগাস্তর পুর্ণাঙ্গ হয়ে দেখা দেয়। এর আগে 
এমনি একটি পত্রিকা বার করবার চেষ্টা আরও হয়েছে, সাময়িক 
ভাবে কিছু কাজও হয়েছে-যুগাস্তর সেই সব অপূর্ণ চেষ্টারই শি, 
পরিণতি । বার হওয়া মাত্র কাগজথানা বিপ্লবী দলের মুখপত্র 
হয়ে উঠল। অধ্যাত্বমুক্তিই চরম লঙ্গয- যুগান্তবের প্রতিপাদ্য 
হল এই । নাষ্ট্িক স্বাধীনতা তারই একটা প্রত্যঙ্গ মাত্ত। 
নিবেদিতা বললেন, আমার গুরুর কাছ থেকে এ ভাক্ট। পেয়েছ 
তোমরা । খুব ভাল কথা । এবাৰ ভোমার কাগজে খুশিমত 
এর ব্যাখ্যা কর- লোকে জঞ্ল দিনের মধ্যেই এ ভাব নিয়ে নেবে! 
যুগান্তরের এক সাখ্যা এক টাকাতেও বিক্রি হয়েছে ১৯০৭ 
সনের প্রথমেই ওর প্রচার দৈনিক পরশ হাজারে উঠল। 


এ সমষে অরবিনদের বন্দে মাতরম কাগজ বেকত । বিগিন 

এই সব পএিকা পরোক্ষে 
বা প্রভাকে একযোগে মরকারের বিবোপিভা করত | মান্সাজের 
তিরুমলাচাধ নিবেদিভভীকে বাল ভারঠ 7 পজিকাৰ সম্পাদক 
হওয়ার জন্যা আমন্ত্রণ জানালেন | লিখলেন, আমাদের দেশে 
থেমৃতবাদ লোকমান্থ,4-আমার কাগজখানায় তাকেই রূপ দিতি 
চাই। ওর সম্পূর্ণ ভার আপনি পিন, গ্ঠাকে আরও সনদ 
এবং জনপ্রিয় কৰে আগার '. শিজেন 
একখান! কাগজ হবে এগ খুশিব কথা হঙ্গেও নিবোদিতা প্রস্তাবটা 
প্রত্যাখ্যান করলেন !* . নহলে বড় পেশী বাকি নেওয়া হত। 
নিবেদিতাকে আলসগোছে খাকতে, সরকারণাবকোধা 
কোন পাত্রকাসম্পাদক' হাঙ্গামায পড়লে ভংদনাহ নিবোদতাকে 


তুলুন- এই ইচ্! | 


তব 


জনসাবারণের মতামত 
গড়ে ভোলবার জন্য বিদ্রোতেহ পো দরে রাখতেঠ। ভাবেন 
বিরাম দিলে চলবে মা এমাধনা সাথক হল। ফাল 


১৯০৭ সনে সিাডশাস মিটি, আযঙ্টী পাশ হয়ে বন ধরপাকঙও 
হল। বোঝা গেল; আঘাত হানাচা বৃথ! যায়ুশি। 

নিবোর্দতার আশে-পাশে তিকুণ জাতায়তাবাদারা জড়ো হাত । 
১৯"৬ সন ভোর ওর মবটুকু সঞ্চিত শাক্ত ডান ব্যঘু করলেন 
তাদের আমুলযাণ্ডের কখা খোলাখাল শোনাতে ! ব্রভটারীর এই 
নতুন আদশকে ওরা কি ভাবে গ্রহণ করবে, হিশু সংস্কারের 
সঙ্গ কি করে তাঁকে খাপ খাওয়াবে মে ওদের ভাবনা । 
নিবেদিভার কাজ কেবল ছু' হাতে নিজের যা-কিছু আছে 
বিলিয়ে দেওয়া । ফল কি হল মে-সন্বান্ধ পায় দেবে ইতিহাস। 
ভারতবযের স্বাধানতা-আলোলনের এঅধ্যায়ট! বিফ্নিশনা ক 
ফরাসী বিপ্লবের মতই অদ্ভুত! কত নগণ্য ব্যাপারও আশ্চ 
ব্যরনায় স্মরণীয় হয়ে উঠেছে তথন । 

আয়লাণ্ডের সশস্ত্র স'গ্রামটা কি ধরণের ছিল নিবেদিতা ত 
ভাল করেই জানতেন । লগুনের কন্মাদের মধ তিনিও কাজ 


* পত্রিকাটার ভার নিবেদিতা নিয়েছিলেন ঠিকই । বাল 
ভার" ক্রমে ম্যাট্ুসিনীর “ইয়ং ইটালী” হস উঠেছিলেন । বিখ্যাত 
তামিল কবি স্ুরক্ষণ্য ভারতী নিবেদিতার খাতিরে ওতে কবিত। 
দিতেন | রাজনীতি ক্ষেত্রে নিবেদিভাকে আচাধ বে ব্রণ 
করেছিলেন উনি। 


৩৩শ বর্ষ-আশ্বণ। ১৩৬১ ] 


করেছেন, থেকেছেন শিগ্ুবীদের সঙ্গে | বিপ্লবের অন্ন্ভাবী পরিণামকে 
ভারতবর্ষ কি ভাবে গ্রহণ করছে, নিবেদিতা একবার তার একটা 
উদাহরণ স্বচক্ষে দেখেছেন | চার বছর আগের কথা, পুণার ঘটনা । 
রাজপ্রোহী মডযন্্্জ লিপ থাকীর অপবার্ধে ঢাপেলকদের ফাসী 


হয়েছিল | নিবেদিতা তাদের মাকে আঙ্ধা-নিবেদন করছে গিয়ে 
ছিলেন । গিয়ে দেখেন, বুদ্ধ! পুজা করছেন । পুজ! ছোছে উঠলেন 


বিদেশিনীকে সম্ভাষণ করচ্ছে । কিন্তু কি দেখতে এসেছেন নিবেদিত? 
দু' ছেলের ফাসি হয়েছে ভে! কী হয়েছে 1 নেনে মনে একটা ধারা 
খেলেন।  দেশমাতৃকার গায়ে হাগিয়ুখে সন্তানদের বলি দিয়েছেন 
যে মা, তার সামনে দেশপ্রেম আর বীরকীতির কথা হোলা কী 
বিডহ্ছন!! নত ভরে নিবেদিভা বৃদ্ধার পায়ে হাত দিলেন । যে 
শিক্ষা পেলেন ভার কাছে, ভাব বাধ অনুদের মাঝেও সধশবিহ করতে 
পারবেন, এই এক লাভ। 

তখনকার সনক্তার মুখোমুখি ভতে হলে এমন একট! দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রয়োজন? মাধ মধ্যে আদশের শব্ধ আব বাস্তবের কভার সময় 
ঘটেছে। এ নিয়ে নিবদিতাকে প্রায় স্টার গর কজন ব্থুর সঙ্গেই 
লড়তে হয়েছিল কাদে নিজেদের মলোই মনের একতা নাজ, 
দৃষ্টিভঙ্গি এক-একজনের এক এক রক; । স্বাধীনতা-সা গ্রামে সকপ্রথম 
যিনি ঝাপিয়ে পণ্ছিক্পিন, ৬স৯ পৰাশ্গনাথ এবার সবে কাডাঙলন 


বললেন, ভারাভবয ভুল পথে চক্ষে । বড বেশী বিদেশী ধারা 
অনুকরণ কপছে দেশ তার মত নিবিদিতাও কি সভিস 


আন্দোলনকে অপছন্দ করছেন না? গু হাকে যেজশরনেস নিদে শ 
দিয়ে গিয়েছিলেন ভার বিপরাভ জীবনঘাত্রাকে যে সাই ছেয় মনে 


ততার। কিন্তু নিয়াত: কেন বাধ্য । নিবেদিতা ঘে নিপুণ 
ধানুকীর হাঁভের তীর ভার বেশি কিছু নন তো! রবীননাথ 


দেখেছেন ধ্যানের ভারতকে, গেঘেছেন আনন্দ আর মৈআীর গান 
সশস্ত্র বিপ্লবের ভাগুবে ঠ্আার স্ব ভেঙে যাবে | হাহ তিনি অস্বীকার 
করলেন এ বিপ্লবকে । কেউ তকে বলল কাপুকম, বলল আত্মপবস্থ 
অভিজাত । আসলে মেকাজ স্টার নয় সেকাজ করবার প্রেরণা 
তে৷ রবীন্দ্রনাথ পেতে পারেন না। ওদিকে নিবেদিতার প্রাশীচ্যম্ললভ 
যুমুংসাকে কেউ নিন্দা করল, কেউ বা করল ভধা। অথচ দোশৰ 
ব্লীবত্ত ঘোঢানোর জন্য তি'সা আর বিগ্ুবকে অন্তক্বকগ ব্যবহার করাই 
যে কত এখন- -শিবেদিত। এই শুধু বুঝতেন । অনেকেহ ভাকে 
শুধত, ইংরেজে? কাছে মান পাওয়ার জন্তু কি করব আমরা বলুন 
তে? নিবেদিতা মরাধন্তি বলতেন, এ মেখে ওরা যেমন লঙ়ত 
তোমরাও তেমনি লড় আব ফলাফল নিধিকারে মহা করবার অগ্থ 
তৈরি থাক। ভোমরা সত্যি মান টাও কিনা এই ভার একমাত্র 
পরখ, ভবে পরখট! কঠিন বটে ।' এর পুরে যদি কেউ জানতে চাইত, 
'পরিণামে কি ঘটতে পারে? উনি জবাব দিতেন, তা আমি জানি 
না। এ আত্মত্যাগের জন্য পুরস্কার আশ! করাও যেমন উচিত নয়? 
তেমনি বিপদের সম্ভাবনা কতখাশণি আগেভাগে তাও খতাবান 
অধিকার আমাদের নাই । ওন্পব ভাবনা আমাদের নয়। 
নির্তীক হতে হবে এইটে হল আপগঙ কথা । বুকের রত 
যেন কাপুরুষতার অপবাদ ধুয়েয়ুছে যায়। কাজে কাপিগ্রে 
পড়ি এদ !? 

ধার! রুখে গড়াতে জানে না, ইংরেজ অন্তরে তন্তরে তাদের ঘুণা 


মাসিক বন্দুমতী 


৭৮৭) 


করে--এ কথা নিবেদিতা ভাল করেই জানতেন । তাই তিনিই 
রুখে দাডালেন। জাতীয়তাবাদী নেতাদের বললেন, 'কাজে লেগে 
যাও না, কিপেব প্রতীক্ষায় বসে আছ বল তে]? দুষঘমন যেমন 
অঞ্চণতি, লড়বার কাম়দাও ভে ভেমনি রকমারি আছে। আয়লযাণ্ডে 
একটা কথা আছে, “বোম! না ফাটালে ই'নেঞ্জ এক কণিকাও কিছু 
দেবে না!” ইতিহাসের সাক্ষো কথাটার সত্যান্চা প্রমাণ হয়ে গেছে। 
এক পা এতে হলেই ধস্তাধস্তি করতে হয়েছে, যেকোনও অধিকার 
সরকারের কাছ থোক ছিনিষে আনন্তে হয়েছে, দিতে হয়েছে 


প্রাণনলি। নিজের বীর সম্ভানদের জন আমুলাণ্ডের গর্ধের শেষ 
নাই | কিন্তু ভোমাদের ছেলেরা কহ 1 হাদের মধ্যে কি ক্ষয় 
নাত? 

নিবেদিতা প্রগলভত। বরদাস্ত করতেন না তা বলে। যারা এসে 


লত, 'আমরা ভারতের জনা প্রাণ দিতে প্রান্ত" নিবেদিতা তাদের 
রি উপর বঙ্গে বসতেন, 'অন্ত্র ধরতে জান গুলী ছুঁড়তে? 
জান ন1? তাবে যাও, শিখে এস গিয়ে । যাদের মতি স্থির নয় 
নিবেদিতা অনায়াসে তাদের মনটা বেআব্া করে লজ্জা দিতেন-- 
দিতেন কিলিয়ে | বলছেন, ন্যবার ুষণকে পাওয়ীর জন্থ অজুনিকে 
লঙ্গাবের করতে হয়েছিল শুধু জঙ্গে ছায়া বেখেলক্টার হাত কাপেনি, 
শজর টলেণি । স্বপ্রতির্ট হবে যে, সে কাপকষতার অপবাদ মুছে আঙ্গ 
আঘাত হায়ুক শক্রকে, ধক্ত টালুক__মান আদায়ের প্রথম পাঠ এই ।' 
এ সব কথায় বন্ধুবা চমকে উঠতেন সাশহ কি! আবার বলতেন, 
'অহিগ্গার আধপথে “ধর্মবিজ্বয় করলেই তা আদর সংগ্রাম হত বটে, 


নৃপেক্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গ্ন্থাবলা 


গ্ঁ 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের 
বিশ্ব-গ্রসিদ্ধ রি সমাবেশ 





টলষ্টয়ের-কুতসার সোনাট। 
এ-যুগের অভিশাপ 
গোকীর-_ মাদার 
ম৷ 
রেনে মারার বাতোয়ালা 
ভেরকরসের--কথ। কও 


চক্র ও চক্রু। ০ 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তানের 
মাঝামাঝি কয় বংসরের রোমহর্ষক ফাহিনী। 
মূল্য সাড়ে তিন টাক! 
বসুমতা সাহিত্য মন্দির, কালিকাতা-১২ 





৯০০ 


কিন্ত আমরা কি তার যোগ্য? না। বিদেশীর অধীনতা। স্বীকার 
করে পুরুষানুক্রমে নরকবাস করে আসছি আমরা । প্রথমে এ নরক 
থেকে মুক্তি চাই। আদর্শ হিসাবে আহিংসা খুব বড় জিনিস 
হতে পারে, কিন্ত অব্যর্থ আঘাত হানবার সামথ্য রেখেও স্বেচ্ছায় 
তা হানছি না--এ বীধ "ক্ষণ অজন করতে না পারছি- ততক্ষণ 
অহিংসা একট কথার কথা । ছুর্বলের অহিংসা তো! একটা পাপ। 
আর ভয়ে ষেহাত তোলে না সে তো কাপুর । কুকক্ষেত্ে যুদ্ধ 
করতে অস্বীকার করেছিলেন বলে শ্রীবৃষণ অন্জুনকে বলেছিলেন, 
'ভণ্ড।" ভংপনা করে বলেননি কি যে 'কু্রং হাদয়দৌবল্যং 
ত্যক্কোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ! মুখে তোমার প্রজ্ঞাবাদ কিন্তু কাজে তুমি 
ক্লীব !? | 

নিরীহ জনসাপারুণ বিমৃঢ হয়ে কি-করি কি-করি ভাবে, আবার 
একটুকুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে । * তাদের মাঝে গড়িয়ে নিবেদিতা 
সেদিন হিংসার এই আদশকে উ*চু করে ধরলেন । অস্বাস্থ্যকর একটা 
অক্ষমতা দেখা দিয়েছিল লোকের মনে-অনেক সময় পরস্পরের 
সৌহারদ কুপন হত তাতে, সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ত সংসারে বিষ। 
১৯০৬ সনে গোখলেকে হত্যা করবার চেষ্টা হয়। শুনে নিবেদিতা 
বজ্জাহত হয়ে গেলেন । সবার কাছে গিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি 
করেছিলে একাজ? তুমি? এ কী ব্যাপার! এমন করে 
আমাদের ছত্রভঙ্গ হওয়ার পময় তো এ নয় বিরোধী পক্ষে যোগ 
দিলেও গোখলেকে নিবেদিত! বন্ধুই ভাবতেন । প্রকান্তে খনই তার 
সমালোচনা কলতেন ব্যক্তিগত ভাবে নিবেদিতা অপরাধীর মত চিঠি 
লিখতেন তকে ।**প্পরিষ্দ 'ছাড়বার চেষ্টা তোমার সফল হবে না এই 
আশাই করি। এ্রী তোমার উপযুক্ত ক্ষেত্র, ওখানে তোমার থাক! 
নিতান্ত দরকার । প্যারিসের দাকণ সঙ্কটে লামানিন যা করেছিলেন 
তুমিও হয়তো! একদিন ভারতের জন্য তা-ই করবে । আমার সব সময় 
মনে হয় এই তোমার নিয়তি । আর পরিষদে থাক কি না-ই থাক 
এ তোমার কপালের লিখন । তোমার নিয়তি ভোমার পিছ্ু-পিছু 
ফিরছে, কাজেই তুমি তার অমুলরণ থেকে ক্ষান্ত হও**"* নিবেদিতা 
প্রায়ই ঠাট। করে বলতেন, 'দেশে স্বরাজ এলে গোখলে হবেন 
আমাদের অর্থসচিব |? 

নিক তরুণ শ্বাশনালিষ্টদেরও হীনম্মন্তা মধ্যে মধ্যে মর্মা- 
স্তিক হতাশার কারণ হয়ে উঠত। ভূপেশ্বনাথ দত্ত একদিন 
নিবেদিকাকে এসে বললেন, 'লোকে কেবল কালী কালী বলে ঠেচাচ্ছে 
কেন? শুনতে পান না? ওরা এখনও মোহাবিষ্ট না হয়ে কিছু 
করতে শেখেনি | কিন্তু এ তো কুসংস্কার! এ আমরা কোথায় 
চলেছি? দেখছেন না আমরা উপবাপী বৃতুক্ষু ? মনে হয় ছুটে 
পালাই, কিন্তু যাবই ব। কোথায়? কোথায় সেই সত্যিকার ভারত ? 
যারজ্ন্য এ-সংগ্রাম। কোথায় পে? দেখিয়ে দিন, চিনিয়ে দিন 
আমাদের ।' নিবেদিতা চিনিয়ে দিলেন, নিবেদিতা-স্বাধীনতাকামী 
আর পাঁচট| দেশর স্ংগ্রামকাহিনীর মাধ্যমে । যে-সব জাতীয় বিপ্রবে 
আধুনিক ইউরোপের অভ্যুত্থান, তাদের তীব্র সংবেগ যেন নিবেদিতা 
প্রাণম্পন্দে মৃত হয়ে উঠল । ১৮৪৮এব আন্দোলন সম্পকিত 
এক গাদ। বই-এর অর্ডার গেল ছেলেদের হাতেহাতে সেগুলো 


₹ ১৯০৭ সনের ২৮শে মা লেখ! চিঠি । 


শী পিপিপীপিসিত 
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ফিরবে এখন । ওদের সঙ্গে ম্যাটসিনি আর কাতুর ' পড়েন 
নিবেদিতা, স্বামীজির ভাষণ আঁ প্রিগ্গ ক্রপট্রফিনের সপ্তঃ- 
প্রকাশিত বই নিয়ে আলোচনা করেন । 
বলতেন, 'কি করে আবার মাথা তুললে দাড়াতে পারবে তার 
উপায় খুঁজে বার কর। বসে থেকো না। ছৃ'পুক্ষ ধরে কেবল 
শ্বপ্লের ঘোরে দিন কেটেছে। লোকে তোমাদের শ্রদ্ধা করবে এ 
আশা কর কি করে? চাই সত্যনিষ্ঠা কর্তব্জ্ঞান আর সর্ধভতে 
ভডালবাপা ; তার জন্য চাই অনিংশেষ ও অবিচল আত্মত্যাগের বীর্ধ। 
সেত্যাগে ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই, কোনও শর্ত নাই-_আছে শুধু 
ত্রভটারীর নিষ্ঠা আর নিরস্তর উতৎপগের আকুতি | সীধনায় পিচ্ছি 
পেতে হলে তার যস্ত্ররপে অকুণ বিশ্বাদের শোতে গা ঢেলে দেওয়া 
চাই। উপস্থিত কাজের বাইরে অন্-কিছুর ভাবনা রাখতে নাই-- 
আমার গুরু যেমন আমায় বলতেন, পরিকল্পনা নয়, কোনও 
ছককাটা নযু'** (১৯১১ সনের ২৩শে জুন অরবিন্দ ঘোষকে 
লেখা চিঠি )। 
ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত সঘগুলিকে কি কৌশলে এক হ্ত্রে বাধা 
যায়, আয়লযাণ্ডের উদাহরণ দিয়ে নিবেদিতা ওদের তা বুঝিণে 
দেন। ওদেশে প্রত্যেকে মনে করত স"ঘের মর্ধাদা নির্ভর করছে 
ধেন তারই পরে। অনন্ুসাধারণ কর্তব্বোধ নিয়ে গ্রত্যেকটি হুকুম 
নিখু'ত ভাবে সবাই প্রতিপাঙ্গন করত, স"ঘের উদ্দেশ্ট ভূলে যেত না 
কেউই । বাংলার গ্রামে-শ্রামে এমনি সহযোগিতার শা করতে 
হলে চাই অঢেল টাকা । নিজের উপার্জন ছাড়া নিবেদিতা নানা 
জায়গ! থেকে কিছু যৌগাড়ও করেছিলেন । কয়েকটি মেয়ে তাকে 
গায়ের গয়না পযন্ত দিয়েছিল। দরকার মত খরচপজের ভার 
ছিল বারীন ঘোষের 'পরে। 
সেবার গ্রীষ্মকালে নানা ছুদৈ বের মধ্যে আবার পু্বঙ্গে দুভিক্ষ 
আর বন্যা দেখা দিল । সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের ব্যবস্থা করা হল, 
অশ্বিনীকুমার দত্তেষ চেষ্টায় অনেকগুলো সাহাব্য-সমিতি গড়ে ওঠে । 
নিবেদিতাকে তিনিই বরিশালে নিয়ে যান। গৈরিকবসনা নিবেদিতা 
ভাষণ দিয়ে ওখানে প্রচুর টাকা তুলেছিলেন। দে টাকায় পাচ 
হাজার লোককে তিন দিন অস্ত পেট পূরে খেতে দেওয়া হত । 
দেশের অবস্থা তখন খুবই খারাপ। বরিশাল থেকে নিবেদিতা 
সে-ছর্দিনের ভয়াবহ বিবরণ নিয়ে এলেন- মানুষ একেবারে সরবস্বাস্ত, 
কলাপাতা৷ পরছে, খাচ্ছে আগাছা, আর ভাঙা কুড়ের সামনে পড়ে 
মরছে । মেয়েরা আর্তনাদ করছে মা! গো ভাত দে! 
বাজারে সওদার জিনিস বলতে এক নৌকা শশা আৰ লঙ্কার চারা ! 
বন্যার শ্রোতের সঙ্গে লড়াই করে একখান! বজবায় চেপে নিবেদিত। 
চার দিন ধরে খালে-খালে ঘুরলেন । জল ক্রমেই বাড়ছে”__সেই সঙ্গে 
বাড়ে জিনিসের দাম, চাল আর পাওয়া যাচ্ছে না। রূপকথায় 
যেমন, তেমনি বন্যার তাড়ায় বাখেগফুতে একত্র হয়, ছাগলের 
খুরের নিচে কুগ্ডলী পাকায় গোখরো লাপ- আতঙ্কে হিংসা ভুলে 
গেছে সবাই। 
ফিরে এসে কঙ্গকাতীর লোককে এবিষয়ে অবহিত করবার 
চেষ্টা করেন নিবেদিতা । তিনি আর পুষ্পদেবী নামে ভার 
সঙ্গিনী আরেকটি মহিল| ভাষণ দিলেন টাউনহলে, কিন্তু কেউ 
গ। করল না। কাগঙ্জেকাগজেও লিখলেন নিবেদিতা | এদিকে 
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অসীম রাস্তি । হঠাৎ হ্বরে ধরল নিবেদিভাকে, সবাই ভাবল 
ম্যালেরিঘা। বলল বিশ্রাম নিতে । শহর থেকে আট মাইল দুরে 
দগদমে চলে গেলেন--একটা আগবাগানে আনল বোসেৰ একথানি 
আরামকুঠি ছিল, নিবেদিত! সেখানে গিয়ে উঠলেন । কিন 
গাছেত্ধ ডালে-ডালে হাওয়ার হাহাকার কাৰ একটানা মরণ 
কাতর।ণি ঘেন ভা করুছে নিবেদিতাকে | অনিবাম মেআহর্ষর 
কানে বাজে-এ উচিম্যার পিলেপটক। ছেলেগুলে! পেট চাপডাচ্ছে, 
গোপালের ম! আর স্বামী স্ববপানন্দেন কথা ভেঃল আসছে কানে। 
মাত চৌতিশ বংসরে হঠাৎ স্বামী স্ববপাননদের কাল হয়েছে । তার 
জীবন-নুর্ধও যে অস্তাচলে টলে পড়ছে, এ কি ভাবই অস্ফুট 
পূর্বাভান? নিবেদিতা গুটিয়ে আগেন নিজের মাঝে! মাকে 
শুধান, “মা গো, কি ইচ্ছ। তোমার? আর কত দিন যুঙ্গব এমন 
করে? 

নবনই বছরের বুদ্ধ! গোপালের মার মৃত্যুতে নিবেদিতা অতান্ত 
বিচলিত হমছিলেন । সেমরণ কিন্তু পুণ্যপ্রযীণ। চাদ তখন 
মাঝ-আকাশে মাথার 'পনবে, গোপালের মাকে অঞ্চলি কর! হল 
ঠারই ইচ্ছামত । গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই একটু 
চাঙ্গা হবে ঠাকুরের নাম করতে থাকেন বৃদ্ধ! । তার পর একটি 
গোটা! দিন ঢেউগের ছল্ছলানির সঙ্গে তাল রেখে চলল ষ্ঠার 
শস-প্রশ্বাদের ছন্দ | পাশে একটি সাধু মন্ত্র আওড়াচ্ছেন, ও গঙ্গ। 
নানায়ুণ ব্র্গ !' বুদ্ধাও মূন মনে তাই আউডে চলেছেন | 

কী শান্তির মরণ ! 


নিবেদিতাও যেন সেই শাস্তির ডাক শুনতে পেয়েছেন, তবুও 
তিনি বীরাঙ্গনার প্রহরণ আকড়ে আছেন । একট| অধীর আবেগে 
কট। দিন কাটেরহস্ানুভূতির উন্মাদনায় অন্ভুত কটা দিন ! 
ভার পৰ হঠাৎ নিবেদিতা এলিষে পড়লেন । কাজের পালা সাঙ্গ 
এবার--ভারতের জন্য শেষ বাণীটি বেখে যাৰ চরমপর্ের আকারে”, 
একদিন বিকালে বসে বলে ভাবছিলাম “ভারতবধকে আমার শেষ 
কথাটি বলতে হলে স্বামীজির সমগ্র আদর্শকে রূপ দিতে হবে একটি 
বাণীতে-_চেষ্ট। করে দেখব লিখতে পারি কি না। সম্ভবতঃ 
ওই হবে আমার চরমপর। ১১০৬ সনের ১৩ই ডিসেম্বরের 
চিঠি )। পু 

'অবিদ্দম হিন্দুর্ম (4888153515৩ [7100019]) ) সম্বন্ধে 
এ পর্ধন্ত যত ভাষণ দিয়েছেন, তিন দিনের অবিশ্রাস্ত চেষ্টায় নিবেদিতা 
তার সার সঙ্কলন করেন । কাজটা করতে গিষে পুরনো দিন গুলে! 
মেন ফিরে এল-কানে ভেসে এস জনতার সহ্ষ-উচ্ছাদ আর 
প্রশস্তি। সবাই যেন ঠাই মুখপানে চেয়ে আছে। আবার সব 
ঝাপসা হয়ে যামু। কলম সবিয়ে রাখেন নিবেদিতা । কিন্ত 
এখনও উইলটা গ্লেখা হয়নি যে! খুব বেশী সময় লাগল না 
লিখতে । মিপেস বুলের দানপত্রে একটা মোটা অঙ্কের উল্লেখ 
আছে,-কথা ছিল নিবেদিত তার সন্ধ্যয়ের ব্যবস্থা করবেন । 
যদি নিবেদিতা মিসেস বুলের আগে মারা যান তাহলে দে টাকাটার 
কি হবে, এই নিয়ে তাকে একটা চিঠি লিখলেন। চিঠিতে ছিঙ্গ 
“আমার ইচ্ছ!, শিল্প-প্রতিযোগিতার জন দেশবানীকে বছরে হাজার 
পাউণড দেওয়া হক । ক্রিধিনকে দিযে গেপাম ম্বামীজির বইয়ের 


মাসিক বল্দুমতী 


৯৯১ 


আয়ে আমার যেঅশ আছে আর জামার বইয়ের যা আমু (সেইটা, 
সেট সঙ্গে আরও তিন হাজার পাউগ্র। আপ এদেশের বিজ্ঞানচচার 
জন্মা খোকার হাতে দিু যান তিন ভাঁজান পাঁউদ্*ত ( ১৬ই জুলাই 
১৯৬এর চিঠি)। ক্রাস্তিন্ পড়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন এবার! ভারপ্র মারা বান পে ঢাল আত্মবিলায়ের 
প্যানগন্তীর তপস্যা | ট্ 

নিবেদিতার সন্গক্গের তত আর বর্মক্ষমভা যেন মিলিয়ে গেছে । 
অবশ দেহখন শিষ়ে কত দিন কেটে গেল। প্রাম়ুই এখন নিজননে 
কীদেন শিবেদিতা। জীবন যেন নির্মল জনে নির্মলতৰ হয়ে চাইমে 
পড়ছে তিলে তিলে । কিন্তু আলে কই, আলো [ত্বাডিটার 
চারপাশে বাতাম যেন কেঁদে মরছে আজ! শাস্ত: ! শাস্তি: ! 
আধার রাত | তব ডাক শুনতে পাচ্ছি । মায়ের ডাক! আমি 
যাব, আমি যাব! বলি দেব নিজেকে 1 

( ১৯০৬-এর ১২ই জানুয়ারির চিঠি) 

ধীনে পীরে আনার জীবনীশক্তি ফিরে আসে'**কিজ্ত এ ষেন 
আনেকটা মান্য | নতুন নিবেদিতাঁকে তার বদ্ুরা আর কৌন- 
দিনই পুরোপুরি চিনতে পারবেন না| ইচ্ছাৰ স্বাতঙ্ত্রাকে বাজদণ্ডের 
মত বাপহার করেছেন একদিন' আজ হিনি সম্পূর্ণ নিন্বামক্ত, শুধু 
মায়ের দাদী। ম। বলেছেন, “কদিন বার পুরোভাগে তোমায় 
স্থান দিয়েছিলাম_সে আমারই ইচ্ছা *মাজ আমার সম্ল্প সিদ্ধ 
হয়েছে, তোমার শেষ"** 

রণরঙ্গিণী তার প্রহরণ নামিয়ে দেখেছেন এবার | 

শ**নৈষ্কমোর সাধনা করছি এবার, এর টাইতে বড় আর কিছু 
নাই । ভেবে দেখলাম, সামারের কুকুক্ষেত্রে যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কেউ নীরচ্কু আধারে সে বশী হম, আলোর আভাস কোথাও 
মেলে না ভান! মহাজীবনের ছন্দে এই আম্াস নাই, আছে 
উপচে পড়া । কণ্টকিভ ভয়ে ভাবি, আমিও কত বার হৃদয়ের 
বাতায়ন কধেছি যে! ৪ শান্তি: ! শাস্তি: (১৯০৭ সন ২বা 
জুনের চিঠি )। 

হাতের খড়গ আজ খসে পড়েছে বাণাশ্মাদিনীৰ | 


ভে 


| ক্রমশঃ | 
অন্ুবাদিকা--নাঁরায়ণী দেবী 





কদলী 


শ্রীরাইমোহন সামস্ত 


54৯১ 0111 লিখেছেন “01 00০ 0105 01 006 
৫91 ] 21৮০ 10 ৬01৫ (0 010 077090,৮ তিনি কমলা 
লেবুর স্বপক্ষে সাফাই গেয়েছেন বিস্তর কিন্তু তবুও তার সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করতে আমি পারলাম না। আমার বিবেচনায় অন্তত 
আমাদের দেশের সেরা ফল কমলা নয়, কদলী ওরফে কলা । 
কেন তাই বলি। 

ধারা জিহ্বার দাস, বসনার স্বাদ ধাদের বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন 
কবে ফেলেছে, ক্ঠারা হয়ত আমকেই ভোট দিতে চাইবেন। 
কিন্তু ভুললে চলবে না মে, আমের অসংখ্য জাতি; বর্তমান যুগে 
এই উতৎকট জাতিবৈসম্য বরদাস্ত করা শক্ষ । আবার জাতিতে 
জাঁভিতে গুণকর্ধের বিভিন্নতা এতই বিস্তীর্ণ ষে আমকে একটা 
ফুল বলতে ইচ্ছা ভম় না। আম জাতি নয়,-ম্হাজাতি। তা 
ছাড়া আমেন অপবাদ অনেক £ এই যেমন আম আলগোছে খাওয়। 
শক্ত । ওকে সাবধানে খেতে হয়”পরিধানের সঙ্গে ওর সন্প্রীতভি 
কম”-সামান্ট স্ুযোগেই ও পনিচ্ছদ লাঞ্চিত করতে ওস্তাদ | 
আম শুকনা খাবার নপ্র-আভহারান্তে জল খুঁজতে হয় 
ভব্য হবার জন্য । এই স্ব নানান কারণেই ন! বেচারা ইংবাজ 
তার দুই শত বংসবব্যাপী বাজত্ব কালেও এই স্ুব্সাল রসালের 
পূজারী হতে পারে নাই ! আমের বিপক্ষে একটা বড় বুক্কি ষে, 
এটা একটা বিশেষ কালের ফল- চিরকালের নয়। গোটা বছরের 
নয়। আমের (1007511509 বোম্বাই, ল্যাংড়া, ফজলি এবা 
তিনে মিলেও বসবের কষেক মাস মা বাজত্ব কবে; গোটা 
আমজাতির সমাবত টেষ্টাও বার মাস আসর জমিয়ে বাখার 
পক্ষে যথেষ্ট নম়ু। তা ছাড়া সব আমই কিছু আম নয়, অনেক 
আমই আমের ভেঙাদি মাত্র, আম নামের অধোগ্য। অপর পঙ্গে 
কল। চিরকালের, মারা বছরেরু, ঠাঞ্চা গুদামের কল্যাণে নম়ু, নিজস্ব 


শক্তিতে । কেবল এই একমাবর গুণেই কল! আব সব ফলকে কলা 
দেখাতে পাবে! কিন্তু কলার এই একমাত গুণ নয়, কলার গুণের 
ওর নাই। অন্যান্ত নীমকরা কয়েকটা ফলের সঙ্গে তুলনা করলেই 


কলার অগণিত গুণের কিছুটা পরিস্ফুট হবে । 

আমের পর আমে জাম। বিকৃত যকুৎ মেরামত কপতে যদি 
কেউ জাম খেতে চান খান, আমি আপত্তি করব না, কিন্ত এই 
সঙ্কীর্ণ গণ্তীর বাইরে জামুনের সার্থকত! আমার কাছে মালুম নয়। 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকে কলা থেছেও কলা খাইনি বললে বেকসুর খালাস 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে-প্রমাণ অভাবে, কিন্তু জাম থেয়ে কেটে 
পড়বার যো নাই, হা করলেই আর “না” বলবার পথ থাকে না। 
আমি মানুষ খুন করি না, কারণ [41461 111 0৫ ০৪; আমি 
জাম খাই না, কারণ সগোত্রীয় ! 

ডাব ফল নয়, জল-ন্ুতরাং বর্তমান প্রতিযোগিতায় তার 
প্রবেশাধিকার নাই । তার কঠিন রূপ নারিকেলের বহিরাবরণ এতই 
কঠিন যে, শুধু হাতে তাকে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়, হাতিয়ারের 
আাব্্তক। দুর্ভেত্ততায় গডরেজ্ের লৌহসিন্দককে মনে করিয়ে দেয় 


ও 1 ভাই নারিকেল বাজীৰ খাদ্য-লগাচীর নয । অথচ সাম্পতিক 
সভাতায় মানুষ বাড়ীতে থাকে কমু দিন, ক ঘণ্টা ? 

কাটাল পাইকাস্গী ফল, খটর! ব্যবহারে বাধা স্পষ্ট |" তার 
উপর ভাঙনাবর জন্য পরের মাথা পায়! গেলেও, ভাতে আঠা লেপ্টে 
ধরেই । ভত্জ্ভানী বলবেন হাতে তেল মা, কিজ্ঞ ভেল মীথ 
বললেই তেল মাথা যায় না আসক্তি ত্যাগ কর, বললেই 
আসক্তি 'ভ্যাগ করতে পাবে কই বদ্ধ জীবে ? 

তাল নিষ্কৃতি খাবার” সমাজের, বিশেষ ভদদ মমাজের বুকে 
পাড়িয়ে নসু। বনু দুর্লতা আমরা সমাজের কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখবার সধদ্ব প্রয়াম পাই । যে কোন মাননীঘু নেতার নেতৃত্ব 
নক্সাৎ ভবে যদি একবাব তার ভন্ববুনদ তাকে তাল খেতে দেখেন ! 

গুপ্ত করির প্রশসাপতর সতত সতঅচঙ্ষু আনাবরসাকে অনায়াসেই 
বাতিল করতে হয় । কারণ, প্রথমতঃ তাকে বানানর জন্য ষে শ্রম ও 
নিপুণতার প্রয়োজন তা সহজলভা নয় | ছিতীয়াত:, সে প্রতি 
নমু--অর্থাৎ শিলী লাগে তাকে মেক আপ দেনা জন্বানণ চিনির 
প্রয়োজন হয় তার তার তুঁলবার জন্বা 

মেওয়ার কথা আর শুল্লাম না। 





এরা আমারি ফল, নেহাত 


পোষাকী, 'তাই খদ্দেবের থোজে ওব। বের হয় না খদ্েবাকে টা ডে 
হতদু ওদেব ভন্বা | আভ দেসান বাভাবে চলে, মা ভীনভা বণদাক্ত 
করে? 


মিল্নে কমলাকে সোনার মল বলেছেন।। কমলার বেন সঙ্গ 
পাকা সোনার সামান্ত সাদৃগ্ঠ থাকলেও গিনি সোনার সঙ্গে ওর বঙের 
কোন মিল নাই বললেই টলে। গিনি সোনার সঙ্গে রউ মেলাতে 
পারে যদি কোন ফল তবে ভা শপ বদলী আমার মতে কলা 
শুধু কাঞ্চন নমু-কষিত কাঞ্চন । 

কলার গুণ সন্বদ্ধ পাঠকগণ এখনও যদি বিগভাগন্দেত না হযে 
থাকেন ভবে আমার ওকালভিকেইট দোখ দেব ৫ন শিজের কোন 
গুণাল্পতা। স্বীকার করব মা। হর সব গুণ লিখতে গেলে পবন 
আকারে প্রামায়ণ ভয়ে গ্াড়াবে। আমি ভান কষেকটা বড গুণেক 
ইঙ্গিভ ঘাজ কারে বিদার নেব | প্রথম: কলা 5৪০15 211 09186) 
সব রকম অথ নৈতিক অবস্থা উপযোগী কলা মিলবে | টাক্কা থাকে 
দু" টাকা তিন টাকা ডজন কলা খান,মনত্মান, কানাই হাশী, 
সিঙ্গাপুবী। আর যদি কমলার বুপা! অজ ধারায় না পেয়েই থাকেন 
তবে ছ আনা ডজন কীটালি, চাপাতে মন্থষ্ট থাকুন। ছোট বড 
মাঝারি ভেদে ওদের ছু' আনা দশ পরুসা ডজন ও পেতে পাবেন | 
দ্বিতীয়ত: কলার ভেজাল নাই ; কমলা মনে কৰে গৌড়া লেবু কিনতে 
পারেন, নোম্বাইএর দাম দিয়ে টক ঠেোঢচমালা বুনো আগ ঘণে 
এনে ঘরণীৰ গঞ্জনা শুনতে পাবেন, কিন্ত কল! কিনন্ছে গিয়ে এ 
দুর্গতির ছুর্ভাবনা নাই । কলার জন্ুপ্রি হানতে দীঘ-মেয়াদী নবিশীর 
আবগ্যকতা নাই । তৃতীয়ত, সমস্ত সংক্রামক রোগকে বৃদ্ধা 
দেখিয়ে কল। আপনি ন। ধুয়ে খেতে পাপেন । জামার আবরণে কলা 
আপনাকে যাবহীয় পোগের বীজাণু থেকে বাচিমে রাখে । জাম! 
থুলেই মুখে ফেলে দেন; কোন ভয় নাই। এই জাগার কথা 
বলতে গিয়ে একটা কথা মনে শা এসেই পারে না । এব জামা 
আল্গা পরা, খুলতে কোন কষ্ট নাই । আমের কথ| ভাবুন, জাম! 
গায়ে এমন ল্যাপটান যে, ছুরি-বটির দরকার করে জামা খুলতে, 
ছাল ছাড়াতে । অবশ্য এ বিষয়ে কমলাও কলার সমধমী । কিন্ত 
কলার চতুর্থ গুণ যা এখন বলব ত! কমলার নাই । জামা খুলা হলেই 
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আর মিাবনা; কলা মুখে পরে আর ভাবছে হমু না বাতিল 
অংশ কোথায় ফেলবেন । অপব পক্ষে কমলার সন্টা খাওয়া যায় 
না, তার বিচি আছে; ছিবডে আছে। আন কল!, 9০0 
০৪1) 62 16 আ1)010! কলার খোসাগু অর্থাৎ হার জ্ঞানী 
কোন সার্থকতা না তা যেন কেট নম! ভাবন। শন্রাক ভব 
করবার ত্রঙ্গান্ত্র এমন পাবেন কোথায়? বাজলানঠর ফুটপাথে বা 


রেল-স্রেশনের প্লাটফর্মে আক-মাফিক এক খখ কলাহ খোসা! পি 


অভাবনীয় ফল উৎপাদন করে তা অনেকেই দেখেছেন মিরপঙ্গ 
বা নিরপেক্ষ কেউ যদি কুপোকাত হন তা হলেও হরজ নাই, 
প্রাণভরে একটু হেসে নিতে পারবেন | হাস্হস্রে মত এমন 
উপভোগ্য রস আর কি আছে? কলার খোসা সেই জাস্তাবাসের 
এটম বম। এটা কলার পঞ্চতম গুণ | ষ্ঠ গণের উ্াণ পূর্বেই 
করেছি। কলা! চিরকাল্লের । যাঁর! যায়, 
ছু'দপ্ডের আলাপ করা যাত্ু,যে স্বামী তাকেই ডাকা যায় বঙ্গু। 
নচিকেত! ষমকে বলেছিলেন য1! অস্থায়ী, পপ্চিত বাকি জাত আসক 


আসে দল সাঙ্গ 


মাসিক বস্তুমতী 


৯৯৩ 


হন না, কিঃ তেষু রমতে বুদ? চিষদিনের ফল এইই কলায় 
আসক্ত হাসে তাকে জ্ঞানী বলতে আটকাবে না। কলাম 
অনেকের আপন হতে পাকে বানরের সাঙ্গ এর অবাঞ্চনীয় 
25900181101 এন ভগ । কিজ্তু বানরের প্রিষু এই ফলটি 
কেন ঠাকুবের প্রিয় নয় শুনি? কোন্‌ নৈরেগ্য পুর্ণাঙ্গ হয় কল! 
দাঁড়া? ক্র 

অংমি ডাক্তার নই, খাছাপ্রাণ পরীক্দাম কলা কত নম্বর পাবে 
বলছে পারব না? ভবে পুদ্ির পরীক্ষায় লেটার পাবে বলে আমার 
শ্বির বিশ্বাস 1 1 80016 ৪ এন্ড 10015 00০ 409০10£ 
৪ এই ইংরাজি প্রবচনের অমুকপ কলার প্রশস্তি জ্ঞাপক একটা 
প্রবচন প্রচসন কৰবার সমযু এসেছে | আমি প্রস্তাব করব, 'দিনে 
ঢু! কল! খেলে সত্তর বছর অবাহাকো 7. সত্তর বললাম বাইবেলকে 
অনুসরণ করে; সন্কহ “শিলা মমার মর্যাদা! রেখে একশ"ও 
বলতে পারতাম, ভবে আজকের এই পোরাতর জীবন-যুঙ্ধের মধ্যে 
একশ" একটু অতিরগ্ধন শোনাবে। 


ঢুটি ননেট 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 


ধনী নঠি আমি, ধনী নহে মোর কোন 
বংশধর | বাশ রাশি রজতের ভাও 
স্তপীকৃত কনকের নাই কোমাগার 
আমার প্রাসাদ নহে পাথরে বাধানো | 
শদূর গারশ্য হতে, তুরক্ষেন দেশে 

ধনীরা থেমন আনে কাপেট কুশন 

কিছু নাই মোর গৃহে, বসার আমন । 
আমার গৃহের ছ্বাবে ভূভা নাই বাসে 
আহ্বানে উৎকর্ণ ভয়ে । দূরদেশজাত 
ছুপ্প্াপ্য ছুল্লভি, যাা সদা শোভমান 
ধনীর প্রাসাদে তাহা হেথা আকাভিকত 
তবু মোর নহে অন্ধ অদৃষ্টের দান 

নয়ন দেখেনি তারে । তবুও গবিবিত 
নামেতে তাদের মোর ভরে আছে কান। 


৯২৬১২ 


সঃ 
তাই মোর দুঃখ নাই নীলিম আকাশ 
নিঙ্জাড ভাবার করে আজি:ক উজ 
শ্যামলিম ব্্নার পুষ্পের অঞ্চল 
গির্িশিখবের ক উন্নত প্রকাশ 
গাম *ঠন-মনোরুম প্রাস্তও 
রোদে ঝলমঙ্গ, আহ! সকলই আমার 
তমার নসুন আর শ্রবণ অভ্র 
এ আআনন্প-রসে মুগ্ধ ছুখ কিসে আর? 
বণোন্সাদ ঝঞ্চা জাংগ ভীম গবঙ্গনে 
মলম সমীনু বে উল্লীমোতে ভবে 
রচভতটিনী বতে কুল-কুল স্বনে 
ঘনামিত অন্ধকারে অশেষ সাগৰে 
নকল শোকের মাঝে সাম্তবনায় আনে 
আঙগীল্দিয় মনোরম--এ আমার তবে ॥ 


অনুবাদক-শিশিরকুমার দাস |, 


প্রবাীর পত্র 


মল্গথনাথ পলা 


ডেনিস সমাজের কয্েকট। দ্বিক 


ট একটি,পদশ এই ডেনমার্ক, এদেশের আমুতন হল 
নৃনাধিক সেখ হাজার ব্ণমাইল। লোকসাখ্যা বিয়ালিশ 

লক্ষ, তবুও বাইরের বিশ্বের কাছে তুলে ধরবার মত বিশিইত! রয়েছে 
এর কিছু, তাই পৃথিলীর বিভিন্ন সভ্য দেশ থেকে তত্বজিজ্ঞাস্তব! 
ভথ্য সংগ্রহ করতে আসে এদেশে, এখানকার সমাজ-ব্যবস্থা, শিক্ষা 
ব্যবস্থা, লমবাধু সমিতি আর সমাজ-কলাণফর ধা্রব্যবস্থা বিদেশীর 
মনে সঙ্সদ্ধ বিস্মনেব উদ্লেক কবে, এ সকল বাবস্থার পাশাপাশি এমন 
ব্যবস্থাও রষেছে বা প্রবাসী মনকে নাড়| দয়, অনেকে হয়ত সে 
ব্যবস্থার সঙ্গে এ দেশের উন্নতির ফোগশুর খুজে পায় না। 

পরিবারের পরিধি এদেশে খুব ক্ষুদ্র । পরিসংখ্যান অন্সাবে 
এক একটি পরিবারের লোকসংখ্য| গড়ে সাড়ে তিন। এমন অনেক 
পরিবার রয়েছে যাঁর লোকসংখ্য! একাধিক নয়ু, আমাদের দেশে 
এ কিন্তু বিরল, এখানে যেমন অবিবাহিত মহিলা রয়েছে অনেক, 
তেমন অবিবাহিত পুকষণ্ড রয়েছে অনেক | এদের পৰিবাৰে 
সাধারণতঃ ররেছে শ্বামী, স্ত্রী আৰ বড ভোর ছুটি সন্তান, পনের ফোল 
বছর বেস উত্তীর্ণ হলে পুরকম্া ভয়ে যায় স্বাধীন । তাদের গণ্চিবিধি 
চালচলন নিচন্ত্রণ করার অধিকার থাকে না পিতা-মাতার, দৈনন্দিন 
জীবনে তারা কি করবে, কোন্‌ পথে তারা অগ্রসর হবে, কার সাহচ্যয 
ভার! গ্রহণ কঙবে, তা তারা নিঙ্গেরাই নিধণরণ করবে । পিতা-মাতা 
হদি সন্তানের নিধধারিত পথে তাদের চলতে সহায়ুতা করতে পারে ত 
ভাল, না হমু বিরোধ অপরিহার্য | বিয়ের পর পুর আর পিতা-মাতার 
সঙ্গে একবাড়ীতে বাদ করে লা, এ দেশে এটা একেবারে স্থির নিযুম, 
অবশ্ঠন্তাবী ব্যাপার, পিত্তাপুত্রের নিজ নিজ মতামত রয়েছে, সুবিধা 
আন্ুবিধা রয়েছে । একে অপরের নিদেশ সঙ্গ করবে কেন? তাই 
বিবাহাস্তে পুত্র শিতার কাছ থেকে সরে যায়, হত দিন প্রত্যক্ষ বিরোধ 
দেখ! না দেয় ভত দিন পিতাপুরে সক্কাব, আলাপ-আলোচনা চলে । 
আর হদি কোন কারণে মত্দৈধ হল তাহলে সব বদ্ধ হয়ে যায, 
পিতার সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকার"-অবঙ্ঠ পিতার জীবদ্দশায় নয়, 
নিজের পরিণয় আর পিতার মৃত্যুর মধ্যবর্তী কাল পুত্রকে প্রায় ক্ষেত্রেই 
নির্ভর করতে হয় নিজ উপাজনের উপর, পিতা-মাতাও পুত্রের কাছ 
থেকে সাধারধত: সাহাধ্য গায় না। মনে প্রশ্ন জাগতে পাবে”; 
বাধক্যে অঙহায় পিতামাতার ভরণ-পোষণ, রক্ষণাবেক্ষণ কে 
করে? দেশের সরকার সেব্যবস্থা করে বেখেছে। তাদের ভরখ- 
পৌষণের ভার সরকারের, ১১৪১ সালে সরকার তু লক্ষ চৌব্রিশ 
হাজার বৃদ্ধ অপহীয় 'নর-নারীর ভরণপোষণ ব্যবস্থা করেছিল, আজ- 
কাল সংখ্য। আরও একটু বেশি হবে। 

উপরের এ আলোচনা থেকে বুঝা হায়, এদেশে যৌখ পরিবায় 
বলে কিছু নেই। কলে পারিবারিক আকর্ষপটা তেমন জোরালে! 
নয়, যৌথ পরিবার আমাদের সমাজের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ, অসুবিধা 
এর রয়েছে সত্য, কিন্তু সুবিধাও এর রয়েছে অনেক, আমাদের 
পরিবারের আয়তন এত ছোট হলে লেহ"মমত| প্রস্কৃতি মনের সুকুমার 
প্রনৃততিগ্তলো একেবান্নে শুকিয়ে ফেস্ত। 


স্ল জেবীদ হ্িভালয়ে সহশিক্ষা ব্যবস্থা আছে। বালক 


বালিকা একসঙ্গে লেখাপন্া করছে। একসঙ্গে সারা বেছে ভঠছে। 
পদ্ষস্পয়কে ভাব! ঘনিষ্ঠ ভাবে জেনে নিষার সুযোগ পাচ্ছে । যৌবনে 
চলেছে সহশিক্ষা আর সহযাত্র], অবাধ মেলামেশা | এতেও আপন্কি 
নেই কারও--না পিতা-মাতার না গাড়াপড়শীর, পিতামাতার চোখের 
মামনে যুবক-যুবতী গল্প করছে, হাতাহাতি করছে, হান্ত-পরিহ্াসে 
আকাশ-বাতাস না চোক পরিবেশটা চধল করে তুলছে । তাতে 
বিকক্তি বোধ নেই কারও এতটুকু । ছুটির দিনে যুবক-যুবন্তী চলেছে 
একসঙ্গে আনন্দ করতে । মোটর স/ইকোলে চক্েছে যুবক । পাশে 
বদে আছে বান্ধবী, কারও মনে কোন ছ্িধা-সঙ্কোচ নেই, নিহ্ডিতর 
সান্সিধোও বুনি বা কোন বাধা নেই । এভাবে এদের প্রণয় হয়, 
তার পর হয় পরিণয়, ফঙ্গ কত সকল শেত্রে শুভ হয়না । সহয়াধঙ্গে 
শতকরা ভ্রিশটি ক্ষেত্রে আর গ্রামাঞ্চলে শঙ্তকরা কঠারটি শত হয় 
বিবাহবিচ্ছেদ । অস্ত: একটি ক্ষেত্রে যে দুল হছেছিল তাতে তত 
আর সন্দেহ থাকে না । এটা ষে একট! মস্ত বড় সমস্থ্যা হয়ে গড়িয়েছে 
এ কথা আজ এদেশের চিন্তাশীল বান্তিমাত্েই স্বীকার বরে, কিন্ধ 
আপাতত: এতে কারও কোন অস্রবিধার শি হয় না! সমাজে 
কারও অমর্ধ্যাদার আশঙ্কা নেই এতে এতটুকু। 

আর একটি সমস্যা এদের ক্াডিয়েছে । এদেশে অপরিণযোদ্ুত 
001 091 01 ৮9৫10 00 ) শিশু সংখ্যা মোট শিশুর সখ্যাত 
দশ ভাগের এক ভাগ । অপৰ্রিণীতার সন্তানের লালন-পালন করে 
হয় পিতা, না হু মাতা আর না হয় রাু। স্তনের তেমন 
অমধ্যাদার কিছু নেই । সে অপর শিগুর সঙ্গে সমান মধ্যাদায় বেড়ে 
উঠে। জননীর কিংবা জননীর পিতামাতারও সমাজে তাতে তেমন 
কোন অমধ্যাদা হয় না । বিশেষত, গরে যদি শিশুর পিতা-মাঙ। 
পরিণয়াবদ্ধ হয় । এক ভদ্রলোককে কথা প্রসঙ্গে জিগ্যেস করেছিলাম, 
এদেশে মেয়েদের সাধারণতঃ বিয়ে হয় কত বয়সে? তিনি বলজেন-- 
সাধারণতঃ মেয়েদের বিয়ে হয় কুড়ি বছর বয়সের পর) সে কথ 
বলেই তিনি বলজ্ধেন। কার মেয়ের বিষে দিয়েছিজেন কিন্তু 
আঠার বছর বসে, মেফেটি তখন সস্ভানসন্ভব! । জসামরা একথা 
জানতাম না। ভদ্রলোক বললেন বিনা ছিধায়, স্পষ্ট বুঝা গেল, 
এতে তার অমর্ধ্যাদার কিছু নেই বলেই এব! মনে ক্করে। 

মহিলাদের সাজপোষাকের দিক দিযে এদের অগ্রগতি হয়েছে 
অনেক দূর, এদেশের সমুদ্রশ্ান আর রৌধ্রন্নানের পোষাক আমাদের 
দেশের সাধা+ণ লোকের মনে বিভীষিকার স্যঙ্টি করে। ক্ষাট হয়ে 
চলেছে ক্ষুত্র থেকে ক্ষুদ্রতর, আর উ্ধ দেহের আবরণ হয়ে চলেছে 
লৃগ্স থেকে হুক্মতর, সুগ্ধত| এমন পর্যায়ে এসে গ্াডিয়েছে যে, 
তার ফলে ভার অস্তিত্বই হয়ে পড়েছে সন্দেহ জনক । কিন্তু এ 
পোষাক-চাঞ্চল্য এমন কি কৌতুহলেরও সৃষ্টি করে না। এ অনি 
সাধারণ দৈনন্দিন ঘটন] | যা চলে আসছে তাতে স্বাই অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। নুতনত্বও নেই, চা্চলযও নেই । র্‌ 

জীবন চলেছে অনির্টিষ্ট গতিতে | কোথায় থে তার শেষ হবে 
তা যেন কারও জানা নেই । শ্লোতে ভেঙে চলেছে । যেখানে 
গিয়ে বাধ! পায় সেখানেই জড়িয়ে যাবে, না হয় আরও এগিয়ে যাবে ; 
থাবার টেবিলে পরিচয় হল এক যুবকের সঙ্গে। যৌবন তার দেহ 
আর মনের কুল ছাপিয়ে উপছে পড়ছে। মুহুর্তে সে গোটা বিশ্বকে 
বধু করে নিতে পারে। আমি ত কোন্‌ ছার! একদিনের 
পরিচয়েই বন্ধুত্ব জমে গেল। যুবক তার সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় 
কিযে দিলে । আমার ঘোষ ত্বা্ষ টেবিলে বসে খেত অন্থুযোধ 
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করলে। যুবকের কথায় জানলা | যুবন্তীর সুখে সৃদু হালি । 
বুঝে নিলাম-মৃ্ধ হাপির ফাছে পরাভব মেনেছে যুবক। এ 
টেবিলে বসে খাই । গল্প যুবকই করে, আমরা! দু'জনে শুনে যাই। 
মন্দ জাগে না। কথায় মসখল তয় গেলে খান্তাখাছ্ের কথ! মনে 
থাকে না। খেয়ে চলি বিনা বাধায়। 
সেদিন সান্ধ্যভোজের পর আমায় ডেকে যুবক বললে, আন্ত 
জামাদের সঙ্গে ভোমায় বেড়াতে যেতে হবে, আমি সম্কোচ বোধ 
করছি বুঝতে পেরে যুবনী বললে চলুন না একটু বেড়িয়ে আপি। 
আর আপাতত করা অশোভন হবে ভেৰে বেরিয়ে পড়লাম । যুবক 
সভার দেশের কথা, বাড়ীর কথা বললে । তারপর ৰললে- জান 
বন্ধু, আমরা দুজনায় এনগেজড,। এখান থেকে ফিরে গেলেই 
আমাদের বিয়ে হবে। কাজেই এখন আমাদের মেলামেশায় 
আপত্তি থাকতে পারে না এক্টটকু। আমি 'ইভাকে পেয়ে কত হে 
স্থী হব! ইভাও বার বার "মামাকে বলেছে সে-ও কত দিন 
ধরে আমার অপেক্ষা করুছে । 8109 15 81) 8001৩ 01 2 2111 
মেয়ে নয়, স্বর্গের দেবী । যুবতীর মুখে সলজ্জ হাদি খেলে গেল। 
কিছুদিন আর আমাদের দেখ। হয়নি, নামি চলে গিয়েছি সুর 
পল্লীতে, পক্ষাস্ভে ফিরে এলে দেখি, যুবক আর যুবতী চলে গেছে। 
মনে ভাবলাম, এত দিন €দের স্বপ্র সফল হয়ে গেছে । ওদের বিয়ে 
হয়েগেছে! এখন ছোট একটি নীড বেধে ওরা বাঁস করছে ষেন 
কপোত-কপোতী । 
আমাদের ফিনবার সময় তয়েছে, একদিন হবেন দিকে বেডাতে 
বেরিয়েছি হঠাৎ সেই যুবকের সাঙ্গ সাক্ষাৎ । আমি চীৎকার করে 
বলে উঠলাম- হ্যালো মিঃ ধ্রীল, যুবক আমার দিকে এগিয়ে এসে 
ত বাড়িয়ে দিলে । করমদনন করে বললাম, তৃমি ত নিশ্চয়ই 
ভাল আছ, তোমা গুহিণী কেমন আছেন? ধীরে ধীরে আমার 
হাত থেকে দে তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে বঙ্গু, তুমি 
যাকে গৃহিনী সলে বলছ সে হয়ত ভাল আছে। তবে সে আমার 
গৃতিণী নয়, হবার কোন সল্ভাবনাও নেই । সে এখন অপরের গৃহ 
আলোকিত করছে । মি: গ্রীল লৌহের মত শক্তই আছে। কিজ্ত 
দেই উপছে-পঢ! আনন্দ আর তার মুখে নেই । আমি বললাম, 
সেকি? তুমি বঙ্গলে সব ঠিক হয়ে আছে । হোটেল থেকে গেলেই 
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তোমাদের বিয়ে হৰে 1 উদ্ভব উল বললে--আহি হা ভেবেছিলাঙ 
কোমাকে ভাই বলেছি। ইভা তার হাসিত হা বুঝান্ে চেয়েছিল 
মানে কিন্তু তা ছিল না তারু। আসলে ইভা আগেই 
অপরকে কথা দিয়েছিল। ক্সান সেখানে কেবল নীরব হাসি দিযে 
নয়, মন দিয়ে। হোটেল থেকে গ্রহ সে তাকে বিষে 
করেছে । ভিজ্ঞেস করজাম-কে সে সৌভাগ্যবান? সীল বললে 
--সে আমার ছোট ভাই । মেফেটি আসলে কিন্তু 1০৮1] 01 & 
9101021) একেৰারে শয়স্তানী! ব্দায় নিয়ে এলাম, সারা রাস্তায় 
ফেবল মনে হল-__€ষে আতর ন্থর্গের দেবী, কালই সে হয়ে গেল শয়তানী! 
ছাাসল কথা হল এরা নিজেকেই নিজেরা জালে না| অপরকে জানষে 
কিকঞঝে? ম্রোতে যারা দেহ এঞিয়ে দেয় স্কাদের এমন আধা 
পেস্েই হয়। 

এদেশে মছিলায়াও কোন কোন ক্ষেত্রে নির্বঙাটে একা বাস 
করেন । কেহ বা খাপন গৃতে কেহ বা একেবারে হোটেলে । কারও 
আয়ু হসু চাকৃলী থেকে কারও আমু হয় পুবসঞ্ষিত অর্থের সুদ থেফে। 
আমাদের হোটেজে এ ধরণের মহিলা আছেন কয়েক জন, এক 
নিঃসক্ষোচে আমাছের সঙ্গে মেলামেশ।| করেন, গল্প ঠা করেন । এক 
দিন আমরা ছু' বন্ধুতে £ক মহিলার সজে ছ্মলোপ করছিলাম, তিনি 
স্ভার মাবাবার ৰথা বললেন, বদ্ধুর কথ! বললেন । আমার বন্ধুটি 
শষোগ বুঝে বললেন-কই আপনার স্বামীর কথা সক কিছু বলফেন 
না? ছিনি অত্যন্ত সহভ্ভ ভাবে ভবব দিজেন-- স্বামী বলতে এখন ত 
কিছু নেই? যখন ছিজেন তখন স্ককে স্বামী বলে মানতে পারিনি 
ৰলেই ত ছেড়ে চলে এলাম । বিয়ের আগে ভেবেছিলাম--তাকে 
আমার ঢাইই | বিঞের কদিন পরই দেখি, তার সঙ্গ নিতাস্ত 
অসহনীয় । ভাত বিধাহ-বিচ্ছেদ হল তার পর আর সে ঝামেলায় 
যাইনি । অতি সহন্জে এদের বিয়ে তয়ু। আর তেমনি সহজে তা 
ভেঙ্গে যায়। জীবনের তেমন উল্লেখযোগা ঘটনা নয় এটা । এষা 
কি স্তখী? পালবিহ*'ন নৌকার মত ছুটে চঙ্েছে। এখানে-সেখানে 
ধাঙ্ঠা খাচ্ছে । একটু থেমে আবার চলেছে । নোঙর করতে আর 
পারবে না। ডাক্তাররা বলেন, এদেশে বেশি সংখ্যক রোগী হচ্ছে 
মানসিক ব্যাধির, এয সঙ্গে তাদের এই জীবনযাত্রার ফি কোন যোগ 
নেই? 








( পূর্বানুবৃত্তি ) 
মনোজ বসু 


ওয়াটা পান-ইযাৎ-সেন পার্কে । পার্ক মানে শুধু মাত্র মাঠ 
বিবেচনা করবেন না| নিষিদ্বশহরেব ভিতরে এক এলাহী 

জায়গ। | তিয়েন-আন-মেন পেবিঘ়েই ঠিক সামনে ! হাজার বছর 
আগে মন্দির ছিল এখানে । প্রাচীন সাইপ্রেস গাছ অজ । আর 
আছে ফুল-ফল ফুলে বেন বাহার । আছে বেনুকুপ্ধ ছোট- 
বড টিপার উপরে | খাল আনন পুকুর-খালের উপর পাথবেৰ 
পুল, কাঠেব পুল টিদ্িয়াখানা মতন একদিকে-বানর, মধ 
আর নানা রকাগের পাখী পেখানে | প্রশস্ত হল-ওয়াল! পুরানো! 
গরবাড়ি_ব বিচির ছবি তার দেয়ালে । জায়গাটা নতুন রকমে 
গাজিয়েগুছিতে ১৯৩৮ অব জাতির জনকেন নাগ জুড়ে দেওয়া 
হয়। বিকালবেলা দেখন্যে পাবেন, হাজার মানুষ এই মানে ঘৃবে 
বেড়াচ্ছে, চিডিয়াখানা-মিউন্ছিয়াম দেখছে, খেলাধূলা করছে । 

পৌছবো আমরা হলগুলোর ভিভব-মেমর মশীয় যেখানে টেবিল্গ 
সাজিয়ে ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন । পৌছনো কিন্ত 
ধড় সহজ ব্যাপার ময়। এন চেখে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠে" 
ছিলাম--সে অভিযান অনেক হান্কা ছিল। যত কলেজের ছেলে” 
মেয়ে ভি করেছে । কান-ফাটানো হাততালি । আর সেই 
দরবার-__গেকহাণু, ভাস্ততপক্গে হাতের ছেটায়া একটুখানি । রক্ষা 
এই, অতি বড় নিয়মনিষ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে । পথের দু-ধানে 
অফুরস্ত সখ্যায় গাদাগাদি ভয়ে দডিয়েছেকিন্কু মেট যে পা রেখে 
ফ্লাড়িয়ে আছে, লৌত যত প্রচণ্ড হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি 
সবিয়ে আনবে না । অথচ খড়ি দিয়ে লাইন দেগে দেয়নি কেউ; 
এইও--হীক দিয়ে সপাংসপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না 
কৌন মাষ্টার। শাসনের মান্য কোন দিকে কাউকে দেখতে 
পাইনে । রেল-ট্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখেছি । দলে দলে 
ষ্টেশনে যেত স্মাদর করে নিষে আসতে, অথবা বিদায় দিতে। 
কিন্তু গাড়িব গীয়ে গিষ্ে কেউ গড়াবে না, হাতখানেক পুনে 
সারবন্দি হয়ে সব থাকবে । মাথাসু হাতুড়ি পিটলেও সেই জায়গা 
ছেড়ে নবে না কেউ। 

খাওয়া আর কি- ছাল্লোড় ! ভদ্রলোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ 
থায়-_-এনা ভৌজ খাচ্ছে সর্ধাঙ্গ দিয়ে । ডায়েরিতে, দেখছি, ভোজের 
সম্বন্ধে লেখা রয়েছে উঃ বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে !' 
এই নাকি ভারি উপাদের এক তরকারি ! পরম তৃপ্তিতে মকঙ্গে 
পচা গজাল মাছ সাবাড় করছে। কিন্তু খাওয়া কতটুকুই বাঁ-নাট- 
গানই প্রবল | নটবাজেন প্রলয় নাচন ফোথায় লাগে! আমার 
তাগত নেই এ হেন বীরোচিত জাহারেব- প্রায় নিরধু উপোস 
সে বাজে! 


গাওয়ার পরেও আছে--সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । আজকের এ 
জিণিষ ফাকি দেওয়াও চলবে না। মি: লান-ফাঙ সেই যে কথা 
দিয়েছিলেন_-তিনি আজ নামছেন কুইফির সাস্তনা' নাটকে । তা 
ছাড়া আছে নাম-কপা ক্লাপিকাল নাচ-গান । দেশবিদেশ থেকে 
অতিথিরা এসেছেন-ক্টাবীও নিজেদের লোক-সঙ্গীত ও জাতীয় 
সঙ্গীত গাইবেন | 

মেল্যাংফ্যাং সেই থে কথা দিমেছিলেন-_-মনে আছে? আঙ্কে 
সেই দিন। আমাদের খাতিরে আজ তিনি ঠ্রেজে নামবেন। 
ভোজের পর আতএব চললাম অপেরায়। ক্লাস্তিতে চোখ ভেঙে 
আসছে, তাঁ হোক-হেন শুভযোগ ছাড়তে পারিনে কিছুতে । 
নব নাট্যশালার জনক তিনি-চীনে এসে ভার অভিনয় ন1 দেখল্পে 
ছি-ছি করবেন যে আপনার ! 

আবও মজা । যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি । প্য়ষ্টি 
বছরের বুদোমানুষ-_বিশ-বাইশের সুন্দরী হয়ে কাডাবেন জের 
উপন। বুঝন। অপেরা শুধু নয়, মাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক 
পালার ভিভবে । | 

নাচগানের সন্ধা (80125000106 01 8010৪ 80৫ 
৫81700৪ )_খাপা নাম দিয়েছে অনুষ্ঠানের | সন্ধ্যা অবঠ্ঠ নয় 
সে পার হয়ে গেছে ঘণ্ট| চারেক আগে । বাজনা, নাচ-গান আর 
আলোর বাহার চঙ্লল একের পর এক । রকমারি লোকসঙ্গীত, 
লোকনৃত্য, বাচ্চাদের নাঁচ গান, শত শত বংসর ধরে বিভিন্ন পর্যায়ে 
মুক্তি সংগ্রাম চলেছে তারই নানা আলেখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব 
তারিপ পাচ্ছে শ্রোতাদের কাছ থেকে । আমি অধীর ভাবে 
প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূলপালা আদবে কখন ? কুই-ফির সান্তনা । 

আজকের বাধা পালা নয়-_পুরো! শতাব্দী ধরে এই ক্লযাসিক্যাল 
নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আগছে। চীনা! প্রবাদের এক নাম-করা 
রূপসী হলেন কুই-ফি | এ্ীতিহীমিক চরিত্র বটে- আমাদের যেমন 
পদ্মিনী কি মুরজাহান। সম্রাট তাং মিং-ঘুয়াডের উপপত্বী। ধেকালের 
দর্শক যুগ্ধ হয়ে দেখত রূপমণ্তীর প্রমোদ-লাশ্য- দেখে স্ফুতি করে ঘরে 
ফিরুত। এখনকার দর্শক সেই একই পাল! দেখতে দেখতে চোখের 
জল মোছে। অথচ পালার কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়নি । 
আরও তাজ্জব, কুই-ফির পাট চক্সিশ বছর ধরে একই মানুষ করে 
আসছেন-মে ল্যাং-ফ্যাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে। মামুষেরও 
রুচি বদলে গেছে। 

তা যেন হল, কিন্তু আজ যে ভিল্প লোক। প্রথম লারিতে 
আমরা বসেছি, কুই-ফি ঠ্রেজে এলে তীক্ষ দৃ্িতে তাকাই । না, এ 
মেয়ে কক্ষনে! দে নয়। একসঙ্গে গল্প-ুকব করেছ খেয়েছি 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


পাশা-পাশি বসে--চকালেন শেষ পর্যস্ত? গোভাষীকে ফিসফিসিয়ে 
জিজ্ঞাসা করি, কি ব্যাপার অন্ুধবিস্ুখ কর নাকি? 

দোভাষী অবাক করে দেয়, & তে মে। হ্লা, ভিনিই-- 

যোল আনা বিশ্বাস হল না, সংশয় রয়ে গেল। বিলকুল এমন 
তোল বদলনে। যামু মেকআপের গুণে? আসবার দিন সেল্যাং 
ফ্যাং ক্টার লেখা একট! বই দিলেন আমায়। চীনা ভাষা--আমি 
তার কি বুঝব? শেধ দিকে অনেকগুলো ছবি-বিভিন্ন কপসজ্জায় 
মে। মেয়ে-পুরুধ, বাভা-ফকির, বুড়া-যুব। ( হামাগুড্ি-দেওয়া শিক 
কেবল নয় ) নানান চেহারার ফোটো । এবা যে সবাই একটি মানুষ, 
ছবি দেখে কে বলবে? তাৰ মধ কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে! 

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পাট করত | এই হল অপেরা 
এতিহা । ( সেই রীতি অনুযায়ী মে এখনো! মেয়ে সাজেন ) আমাদের 
যাত্রার মতো | সেকালে আসরে অভিনয়ের মেসে পাওয়া যেতো না 
বলেই হয়তে| ! টীন-ভারত দু পুবানো জাতেরই এই এক গন্তিক | 
এখন দিন পালটেছে। কত চাই দেয়ে? গাদা গাদা মেশে নাচ 
গান*অতিনযু করে বেড়াচ্ছে । কুইফি বপী মে ল্যাংফ্যাঙের 
ডাইনে-বায়ে পীার-্পাচ গণ্ডা সথী- ভারা সকলেই নির্ভেজাজ 
মেয়ে। 


জ্যোৎশ্লাপ্রমত্ত রাত--মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুম্তমমণ্রপে ' 


কুইফি রাজার মঙ্গে আনন্দোসব করবে, লোজ খাবে ।-চলল সে 
মগ্ডপে । সাদা মার্ধেলের পেত চাদের আলায় ঝিকমিক করছে, 
যুয়েন-ইয়াং পাখী সীতার দিচ্ছে জলে | রডিন মাছ দেখছে কুই-ফি 
মেডুর উপর ধাড়িয়ে, উডস্ত বুনো হাম দেখছে । ভায়া বাজা এলো 
না, সে আর এক রাণীর অন্দরে | অনদাদে কুই-ফি ভে পড়ছে। 
স্রবার মধ্যে সে সান্তনা থোজে | মাচছে--পানোমুত্ত অবস্থায় টলে 
পড়ে বুঝি বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্তু সেও সাহস করল 
না রাজার কাছে হাজির হতে | হতাশ কুইফি আবার ফিবে চলল । 

রাত আড়াইটে | বেদনা-নিহ্বল মনে আমরাও তোটেলে ফিরছি । 
নাবী ছিল খেলার সামগ্রী বড লোকের কাছে । দুর্ভাগিনী ঝুইকফি! 
রূপ হস অভিশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশালা 

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছ্বানায় গড়িয়ে পড়ব-_তা- ও 
আর পেরে উঠিনে। এমন ক্লান্তি লাগছে । সকাল-মকাল উঠতে 
হবে, আমাদের বারে। জন কাল চলে যাচ্ছেন । ভারতের নান অঞ্চলে 
ঘর, কিজ্তু এখানে এসে এক পত্িবাবের হয়ে গেছি। আবার 
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প্রাসাদশ্চতথরে সভা-জনপার মাথার সাদা টুপিতে হো-পিন' অর্থাৎ শাস্তি লেখা হয়েছে ণ 


মাসিক বন্ুমন্তী 
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কবে দেখা হয় না ইয়-_ঘরবাড়ি ছেড়ে দর প্রবাসে যেন্তে হলে মানুষ 
যেমন করে, তেমনি তাদের ভাবগতিক ! 

এরোড়ৌম অবধি চললাম গুদের সঙ্গে--আরও যেটুকু সঙ্গ পাওয়! 
যায়। আর এক বাসে ফুলের তোড়া নিয়ে পায়োনিয়র ছেলে" 
ময়েব! চলল? তোড়া ভাতে নিয়ে বিদায় (দবে। শেষ রাত থেকে 
দুর্যোগ চলেছে ঝোড়ে। হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি নামছে । ঘুরে ঘরে 
বেড়াচ্ছি এরোড্রোমের এঘরে-ওঘরে | সময় পার হয়ে গেল, তবু 
প্লেনে উঠবার ডাক পড়ে না । কি ব্যাপার? দেখা যাক আর 
কিছুক্ষণ- খাওয়া-দাওয়া করন না বসে বসে কিম্বা বইটই পড়ন। 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে তগুলি গিয়েছিলাম সবাই আমরা ফিরে 
এসাম । প্রেন উড়বে না-সাংহাই থেকে খবর হয়েছে, আরও 
থারাপ সেখানকার আবহাওয়া । ফুলের তোড়! যেমন-কে-তেমন 
পায়োনিয়ূরদের হাতে, একটাও খরচ হয়ুনি | কেমন, চলে ষাচ্ছিলেন 
যে বড় অভাগাদের বিভূষে ফেলে? 

ফিরে তো এলাম। নেমে ফ্জাড়াতেই আবার বলে, উঠুন-। 
ব্াাক্টউগলজিকাল মিউজিয়ামে যৎকিঞ্িৎ নমুনা দেখে আলুন 
মামুষ কত ক্ষমতা ধবে। বাঘ-ভালুক বন্বা-মহামারী নিতান্ত 
নঙ্তি। সেই যে মহ্নাপ্রাচীর দেখে ফিরবার সময় ঝর্ণার জল থেতে 
দিল না, দুম পাহাড়ের কোন্থানে হয়তো বা বীজাণুবোম! ফেজে 
গেছে। সেই থেকে দেখবার ভারি লোভ--কি এমন বন্্ব বার 
নামে গায়ের চাযাতুধো অবধি সগ্্স্ত | উত্তর-কোরিয়া এবং চীনে 
শীমানার মধ্যে যে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোলা ও টুকুরোটাকৃর| 
সাজিয়ে রেখেছে । 

খান আষ্টেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম । দোভাষীরা ঘুরছে বুঝিয়ে 
দেবার জন্য। কিন্তু মুখের বাকা নিপ্রয়োজন--প্রতিটি বস্তার 
পরিচয় লেখা রয়েছে । বোমা মারতে এসে কতকগুলো প্লেন 
ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্ও ধরা পড়েছে কিছু কিছু। 
সৈল্্দের ছবি যার নিজ হাতে তারা জবানবন্দী লিখে দিয়েছে, 
তার ফোটো টাঙিয়ে রেখেচে দেয়ালে দেয়ালে । কাচের ডেক্স 
তালাবন্ধ মৃঙ্পদলিল। টেপেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে 
রেখেছে, সেই মব বাজিয়ে শোনাল। মাকিন সৈন্য সবিস্তারে বলছে, 
কেমন করে মারণ-ষজে। তাদের নামানো হল। অন্থুশোচনায় ভেঙে 
পড়ছে, এ তো লড়াই নয়ু-নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নিধিচারে হত! 
করা। সেই হত্যার কাহিনীও নামধামসহ লিখে রেখেছে অনেক” 
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সঙ্জামক দ্বোগের বাজ চষ্টিয়ে গেছে, গ্রাসকে খাম উংসন্ধ হয়েছে 
একেবারে। 


রাত্রে আজ বলনাচের আয়োজন । বাজন! বাক্তছে' ডিনারের 
পর সাজগোজ করে নেমে যাচ্ছে সকলে। জাতীয় উৎসবের দিন 
আমি নেচেছি, দেখেছে শ্যার| তাদের কাউকে জানিনে। আজ 
$রা নাচবেন, আমি দেখব । 

বেড়ে জমেছে । বর্ণচোরা এতথলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, 
কে ভাবতে পেরেছে ? পপিতকেশ একজন--বিষম কাঠখোট্টা মানুষ. 
সামনে যেতে বুক দুদক করে দেখি, কচিকাচা এক মেয়ের হাত 
ধরে নাচের ঠমকে গলে গলে পড়ছেন । হলময় এই চলেছে। 
মগ্ন হয়ে দেখছি__হায় রে, শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে অধমের দিকেও । 
'ৰসে আছেন ষে বড়! সকলকে নামতে হবে, বসে বসে দেখবার 
এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া 
হবে না। 

কাপুকধ ব্যক্তি আমি, প্রস্তাব মাই কপালে ঘ'ম দেখা দিল। 
'আটশশব আমার সঙ্গীতাত্যা ভাল শ্লোকের আসরে নয়-_ হাটের 
ফিরতি পথে বাশতঙ্গার অন্ধকারে ভূতের ভয়ে হখন গা কাপত । 
নাচক্ষে পারি, মে তো জানেন সর্বজনা, দশ বছুরে নৃত্াগুকর তালিষ- 
ছৃষ্রে রাজপথের উপরে । সাজানো আসরে জ্ঞানীগুণীর মধ্যে 
বিকজিকে ও বড বড় মেয়ের সঙ্গে একেবাবে পা! উঠবে না। 
, কোন গতিকে হাত এডিয়ে খামের আড়ালে গিয়ে ঈাড়ালাম। 
প্রেমচনোর ছোলে অত বায় আবে । তার উপরেও হামল! হচ্ছে। 
কিন্তু নডাতে পারল না, বেকুব হয়ে ফিরে গেল । ভরসা পেয়ে এবার 
অমৃত রায়ের টেবিলে গিয়ে বসি। ছুটি মেয়ে একটু পরে এসে 
সামনের চেয়ার ছুটোয় বসল । বলে থাকে । চেয়ার খালি রয়েছে 
ষখন-_কেটট তাকাচ্ছে ন। তোমাদের দিকে | ও হরি, একটি আবার 
ওল মধো ইংরেজি-জানা- হয় তো বা গ্লোভাষীর কাজ করে । বলল, 
এক পাক নেচে আন্মুন না আমার এই বান্ধাবীর সঙ্গে । অমৃত রায় 
হা হা করে গঠন--তার হিল্লেয় এসে বসেছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে 
দিলেন তিনি । হা, হা-একটুও নীচেন নি ইনি-- 

হেই না বা, তাক করে উঠে ফাড়াল অন্য মেয়েটা । হাসছে 
স্বদূ সৃছু, হাত বাড়িয়ে দিল | সে হাত ধরলাম না আমি! ইংরেজি” 
নবিশটাকে বললাম, পা বাথা আমার--সিড়ি থেকে পিছলে পা 
চকে গিয়েছে বুঝিয়ে দাও ওকে 

মেয়েটি রান দর্টি তুলে তাকাল । গেছবি এখনো মনে ভাসে। 
যোধ করি অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে সামাজিক 
অপরাধ। বলে পঢল চেয়ারে সে আবার, আসরের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে নাচ দেখতে লাগল। টিপি-টিপি আমি উঠে পড়লাম-- 
বিপদের ভ্রিলীমানায়ু আর থাকছি নে। 

সিডিতে ডক্টর কিচলুর সঙ্গে দেখা । নামছেন তিনি এতক্ষণে। 
হেসে বললেন, উঠ চলঙ্গে এর মধ্যে? 

পালিয়ে যাচ্ছি 


আর হে কট! দিন পিকিনে আছি, বাধা-ধরা কিছু নেই 
এখামে-ওখানে দেখেশুনে বেড়ান! | একদিন শ্রামে লিয়ে চলুন না 


াসিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খ্ ৬ সংখ্যা 


গ শা | শহযে দেশের থাটি চোরা পাওয়া হায় না, ঘৃয়ে-ছিরে 
একটু গ্রামযাত্রা দেখে আসি। 

সেই বঙ্গোবস্তই হখেছে। 
এক গ্রামে নিয়ে ষাবে। 
দিয়ে সন্ধ্যাবেলা বাসামু ফেয়া। 

তিন বছরে নতুন চীন অসাধ্য সাধন করেছে । সব চেয়ে তাজ্জৰ 
ভূমি-সংস্কার! চীনে পা দেওয়ার প্রথমক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি 
গামায়িত সারা দেশ। ফলাফল আরও ভাল করে বুঝব কাল গ্রামের 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশ। করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি 
জেপে নেওয়া যাক! এক বড় মাতব্বরকে পাকড়ানো গেছে, 
বিস্তর হদিশ জেবেন তিনি। চলুন পীস-হোটেলে। 

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসেছি ভদ্্রললোককে | 

আমাদের দেশের, ধরুন, আড়াই গুণ জায়গা । চিরকাজের 
নিয়ম ভেঙে এত বড় দেশের ভূমি বন্টন কি করে ভিনটে বছরের 
মধ্যে করে ফেললেন বলুন তো? কোন্‌ মন্ত্রে? 

ভিন বছরে নয়, ওটা ভুল ধাব্ণ|। ববঞ্চ বছর ব্রিশেকও 
বলতে পারেন। উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিষ্বে ভাবনা- 
চিন্ত! হচ্ছে। 

জমির ক্ষুধা চাষী মানুষের চিরকালের । নিনের ক্ষেতখামার 
ইবে, আপন জমি চাষ করবে, এই তার সর্ধোতম সাধ । এর জঙ্গে 
বিস্তর লড়াই করে এসেছে__ছু' হাজার বছর আগেও ভার থবর 
মেলে । 

উনিশ শ' উনপঞ্চাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতৃন 
ব্যবস্থার চলন হল । কিন্তু আগেও কোন না কোন অংশ যুক্তি- 
বাহিনীর দখলে ছিল। ঘটি বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূমি- 
সস্কারের ব্যবস্থা-যাবতীয় পরিকল্পনার সকলের পয়লা নম্বরে হল 
এটা । হাতে কলমে করতে গিয়ে অন্ুবিধা দেখা দিয়েছে অনেক 
রকম, বিস্তর কাটকুট করতে হয়েছে । গোড়াস্ম দাবি ছিল” 
জমির খাজন। কমানো হোক, খুদখরচাও অত দিতে পারব না। 
উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবাবে মোক্ষম কথা--জোড়াতালিতে হৰে 
না, জশিদারের জমি খাস করে চাষীদের মধ্য বাটোয়ার। করে দিতে 
হবে | জাপানীরা উৎখাত হল এ সময়ে। অনেক জমিদার 
জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেড়েকুড়ে চাষীদের 
দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, খাসপাতা 
আর মুখে তুলছে না । মাও সেতুং ঠিক বুঝেছিলেন, চীনেয় 
শাসনভার পাবে সেই দল, চাষাকে যারা জমি দিতে পারবে । তাই 
আজ দেখুন, নতুন নরকারের একটু কিছু ঘটলে কোটি কোটি চাষী 
মুঠোয় করে প্রাণ নিয়ে আগবে ছুম করে ছুড়ে দেবার জন্য। 
পুরানে! বনেদি ভ্রান্ত ওরা--নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর তয়-সন্দেহ 
ছিল। কিন্তু এ একটা কাজ করেই রাতারাতি তাবৎ চাষীয় 
হৃদয় জয় করে ফেলল। চাষী, শ্রমিক আর ছাব্র পুরোপুরি দলে 
ভিড়েছে_খুরদ্ধবেরা জোট পাকিয়ে বোমায় পথ সাফাই করে 
ৰেয়নেটে খিরে চিাংকে গরদিত্তে এনে বসালেও চীনের মাটিতে ভিলাধ” 
ভিনি তিঠাতে পারবেন না, নি*স'শয়ে আমর! এটা বুঝে এসেছি। 

জমির ফালিক জমিদার--জমি চহে অন্ত লোক । অথবা! টাকা 
খেয়ে জমি হঙ্দোবস্ত করে দিয়েছে অন্যকে, নিমিত্ত খাছনা পায় । 


কাল। গণেরবিশ জন করে এক 
সকাল বেলা বেরিয়ে সমস্তুট। দিন টহল 
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চীনেন্ব' জনসংখ্যার শত্তকরা পাত ভাগ অথচ জঙ্গি দখল কমেছিঙগ 
অধেকেরও বেশি । 

চাষীর! চারু রকম | জমিদারের নিচ ধনী চাধী। আমাদের 
দেশের জ্োতদার তালুকদার আর কি! মধাবিত্ত চামী_ নিক্ স্থাতে 
চাষবাস করে কাম়ক্লেশে অশন-বসন জোটায়। গনিব ঢাষী সখ্যাযু 
সব চেয়ে বেশি । দিন-রাত ক্ষেতে থেটেও খেতে পায় না, মু" 
বৃত্তি করতে হয় । ফসলের প্রায় আংধ্কি দিতে হয় খান! বাবরদে | 
অসময়ে ফসল ধার করতে হয়, স্তদ তার লাফিয়ে লাক্ষিয়ে বাছে। 
কোন দিন শোধ হবার আশা নেই । আর হল পুরোপুরি মজুদ 
পরের জমি চাষ করে, নিজের বলতে এক কাঠাও নেই পৃথিবী 
উপর । 

কুষক-মগিতি গ্রামে গ্রামে । তাঁর মধা দিয়ে চাষীরা বল-ভয়গা 
পাচ্ছে জমিদারের অত্যাচারের কথা মুখে বলবার | সে কথা দু-একটা 
শুনতে চান নাকি আপনার! ? বেশি শোনালে তো কানে আডল 
দেবেন । শুধু মান্র টাকা-পয়সার শোষণ নগ-বিস্তুর বীর পুক্ষষ 
আছেন যারা খুনই করেছেন দশ-বিশটা । মাক মাঝলে ধোকড 
হয় তো গরিব মারলে হানি কিসের? শুধু বাইরের মানুষই মাবেননি। 
ঘরেও দু-পাচট| পত্রী ও উপপত্ধী মেনে পর্বাহে হাত রঙ করে 
নিয়েছেন, 'এমন দৃষ্টান্ত ভামেশাই মেলে । আব এ গৌরব পুকুম 
মানুষেরই নয় শুধু | মেয়ে জমিদাবণী ঢাপে পড়ে এবছিধ আত্ম" 
কীঠি ফ্লাস করেছেন । এক প্রবীণ সৌম্যদশন জমিদার জানালেন, 
প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েখাওয়া হলে নবনধূন প্রথম রাহিবাস সার 
সঙ্গে । বরাবর হিনি এই অধিকার উপভোগ কবে এসেছেন । 

ভূমি-সস্কার--চিরকালের এক পাকা রীতি টুবনার কৰে 
দেওয়। সোজা কাজ নয় । জমিদারের আক অর্থ ও প্রতিপত্তি 
সহজে ছেড়ে দেবে না তার|। চাষীরাও কিল খেয়ে কিল চুরি 
করবে যতক্ষণ না লুনিশ্চিত বুঝছে। দেশের শাসনশক্তি 
পুরোপুরি তাদের দিকে । সগিতিৰ মধ্যে চোবাগোস্ত জমিদারের 
লোক ঢুকে যাচ্ছে, পরিকল্পন| শিলে খুব সতকক ভাবে এগুতে হবে 
অতএব । 

এক একটা অঞ্চল নিয়ে গড়ো, ভার মধ্যে বিশেষ করে একটা 
গ্রাম বেছে নাও। শহর থেকে পাকাপোক্ত কমীরা এসে গেছে, 
গ্রামকর্মীরা আছে. আছে সমিতির প্রতিনিধি । মরকাণী নীতি 
তার! লোককে বোঝাচ্ছে । আর বুঝে দেখ, জমিদার প্রজাসাধারণের 
জমাজমি ছলে বলে আহরণ করেই এমন ফেঁপে উঠ্ঠেছে। মীঁটিং 
হচ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুৰী পাপঅন্থায় যেখানে সর্যসমক্ষে 
মৌকাবিলা হবে সেখানে | গণ-মাদালতে বিচার হবে বড় ব$ 
অপরাধে অপবাধী যারা । 'হাযাইট হেয়ার গাল” ছবির 
শেষটা দেখেছেন তো? সেই ব্যাপার আর ক! 

ছুটো শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদা কর! হল' যাদের'স্থার্থ একেবারে 
উন্টে।। এর উপরে আপিল চলবে । সকল পদ্ধতি পাত্র হয়ে এলে 
সর্ষশেষে পাকা সরকারী মঞ্চুরি। তার পরেও ব্যতিক্রম আছে 
কিছু কিছু । ধরুন, বুড়ে৷ অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা নর কিবা 
বাপমা হারিয়েছে এক শিশু! ক্ষথণা মুক্তিবা হিন'ছে থেকে 
লড়াই করেছে কেউ জমিদার শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিবেচনা 
চুবে, জাক্কোশ বশে কিছু করা হবে লা। 


মাসিক বস্থমতী 
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তার পরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত চাব'র হধ্যে জমির ধিজিব্যবস্থা 1 
জমিদারি উৎখাত হল, কিন্তু জমিদার সমাজের মান্ুষ-_নিয়ুম মাফিক 
তারাও জমি পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু 
বেশিই । আর তাল জোক হলে তাকে প্রট বেছে নিতে দেওয়া 
স্কবে আগেকার দখলি সম্পত্তক ভিতর থেকে | তার বাপু নিজে 
কারকিত করতে হবে। স্থইজ্তে না পেরে ওঠো, মন্জুন লাগাও। 
কিছ্কু অন্যকে বিলি কৰে দিয়ে খাটে বদে পা দোলাবে আর উপস্বত্ব 
খাবে_ পে সত্যযুগ চিরকালের জন্য খতম ত'য় গেছে। 

চাষীর সব চেয়ে বড় লাধ, নিজের ভূ ক্ষেত হযে, সেখানে 
ফসল ফলাবে। সাধ পুরেছে এ দিনে । গ্রামে গ্রামে উদ্স্ধ 
উত্মব। পুরানো দলিলপত্র গাদা গাদ। বয়ে এনে আঞ্জনে দিচ্ছে | 
দলিল গুডল, আর চাষীর চিরকালের মনোবেদনা | 


ববিশঙ্কর মহাঁবাজ বেজাসু মেতেছেন । মাম্বষের তাল দেখজেই 
খুশি। কোন্‌ জাত, কোথায় ঘর-_ এইট সব অবান্তর প্রশ্নে কদাচ 
মাথা ঘামান না। একদিন বড় উচ্ছসিত হয়ে বললেন, মহাত্বাজী 
হা-সমস্ত চেয়েছিলেন-_-সে আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি । 

আমি বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ |. 
গেয়ে যোগীদের কলকে দিইনে, ভিন্দেশে গিয়ে ক্টাদের আমন 
জমাতে হয়। প্রভু বুদ্ধের নাম আমার দেশে কজামুগায বা শুনে 
থাকেন? এখানে ক্ঠার নামে কত মঠমন্দিন, এই কম্যুনিষ্ট আমলেও 
হলদে আলখেল্লাপরা শ্রম্ণরা বুছ্ধর নামগানে আকাশ-ভূবন 
বিমন্দিত করছেন । মহাত্সাজীব্এ হয়ছে] তাই দেশের চেয়ে 
বিদেশ-বিভূ য়ে বেশি খাতির হবে । ৰ 

আজ দুপুরে মহাবাজের দলে ভিড়ে পড়লাম । ছোট দল, 
€&দের-_উমাশঙ্কর যোমী, যশোবস্ত প্রাণশন্কার শুকলা আর মহারাজ-- 
বড় দলের মধ্যেও দেখেছি, এই হিন জন স্বহজ্ত্র সদাই | হৈ-চৈ 
নেই, শান্ত পায়ে ঘরে ঘন্পে দেখেন £টা-ওটা। আজ ওরা পিকিনের 
এক ইস্কুল দেখতে যাচ্ছেন । চলুন, আমিও ষাবো। 

আট নস্ব সিউস ইস্কুল। ঝকঝকে বাড়ি, অনেকখানি 
জায়গা নিয়ে । হোপিন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক-”' 
হাকডাক করে পরম আদরে ভিভবে নিয়ে গেল। ধবধবে পোযাক 


৬ এত হান? হারার 
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পরা ছেলেরা ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া করছে। আমাদের গেয়ে 
পাঠশালায় গনেকালে ইনস্পের এলে এই রকম হত । আগের দিন 
সমঝে দেওয়া হত অবিগ্ঠি_-ধোপানো কাপড় গরে আসবি, টু 
শব্ধ হয়েছে কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে 
যাবার পর। -বারোমেমে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের এ 
শৃঙ্খলার উৎপাত । কিন্তী আমবা তো আগেভাগে জানান দিয়ে 
আসিনি--এত ছিমছাম হবার মময়ু গেলে! কখন? 

সকলের নিচের ক্লানে ঢুকলাম প্রেসিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে । 
ভারত কোথায় জানো, এরা সেই ভারতের লোক। তামাম ক্লাস 
ড্যাবড্যাব করে চেয়ে দেখছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী কে বলো 
দিকি? তাও বলতে পারে ছুপাচ জন। নেহক। নানান 
শ্রপীর মধ্যে জিজ্ঞামা করে দেখেছি, নেহরুর নাম জানা অনেকেরই | 
আর জানে ববীন্দ্রনাথকে-_কলেজশপাড়ার মধ্যেই অবস্থা বেশি। 

উপর-নিচে এক পাক বেড়িয়ে এসে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের 
দুধায়ে জমিঘ়ে বসা গেল! আমর! চার জন, মাষ্টার মশায় বাঁ আর 
প্রেমিডেট ও ভাইদ'প্রেধিডে্ট | চামেবন এবং তৎসহ মোলাকাত 


চলছে । যেমন যেমন শুনলাম, টুকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার, 


হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনার । 

জুনিয়ার সিনিয়ার ছুটো বিভাগ | তিন বছর লাগে এক এক 
বিভাগের পড়া শেষ করতে । সাতাশট| ক্লাশ ছেলেও সাতাশ 
শর কাছাকাছি । কর্মীরা হলেন পঁচানব্বই--ওর মধ্যে মারার 
চুয়া় জন। কেরাণি ইত্যাদি তবে হিসাব করে নিন। 

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেড 
মাষ্টার ও খ্যাসিষটান্ট হেড মাষ্টার । পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও 
করতে হয় সকল রকম । আমাদেরই মতন | 

আবাদিক ইস্তুল--ছেলেদের বোডি-এ থাকতে হবে। তিন 
বারের খাওয়া--এক মাপের মোটমাট খাইখরচা ৭৫,*** ইয়ুয়ান। 
ঘর ভাড়া ছম় মাসের একসঙ্গে দিতে হঘু--১*,** ইয়ুয়ান 
(৪৮** ইমুয়ানে এক টাকা, এই মতে হিমাব কষে নিন )। মাইনে- 
পঞ্জের ঝামেল! নেই, পাঠ্যবইও মুতে পাওয়। যায়। এ দায় 
: সরকার ঘাড় পেতে নিয়েছেন । শিক্ষালাভ করতে চায়-সে বাবদে 
জাবার গাঁটের পয়সা! খরচ করবে, এ কেমন কথা ! গরিব বলে 
দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার মেটা দিয়ে দেন 
স্কলারশিপ হিসাবে। 

ইস্কুল আটটা-পাচটায়-_মাঝে ছু-ঘণ্টা বারোটা থেকে দুটো, 

নাওয়াখাওয়ার ফীক। তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাষ্টার মশীয়দের। 
বাকিটা অবসর | তা-ও ঠিক নয় নিয়মিত গবেষণা ও শলা পরামর্শ 
হয় শিক্ষাব্যবস্থার যাতে উন্নৃতি করা যেতে পারে। 

ইস্থুলট! চালু করেন কুয়োমিপ্টাং-কর্তীরা । তখন ন্টা ক্লাস, 
সাড়ে চার শ' ছেলে । এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১১৫০-এর 
শেষাশেষি এটা তৈরি-নতুন চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে। 





মা্িক বন্থুমতী 


প্রচ্ছদপট 


[ *ম থও) ৩৪ ৮২)। 


সরকার থেকে খন ৩৫৪২ মিলিয়ন ধার দিয়েছিল আমাংদর | 
এ বছরও তিনটে নতুন ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের এ দেয়াল্টাও 
এ বছরের । 

শিক্ষার কায়ূদাকামুনও বদলে গেছে নতুন কালে। শুধু পাণডত্য 
নয়--ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রাণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের ৷ ম্বদেশ- 
প্রেমের অঙ্গে বিশ্বপ্রাণত! শেখানো হয়--মানুষে মানুষে তঙ্কাৎ নেই, 
শিখছে এর! শিশু বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিষম ঘ্বণাস্-বড় 
হয়ে এরা পৃথিবীর শাস্তি কোন রকমে বিক্ষত হতে দেবে না। 
মাও-তুচিকে বড় ভালবাগে ছেলেরা, আপন জন মনে করে। 

কেখিষ্ির যন্ত্রপাতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলজির ৯৩৭ দফা--বেশির 
ভাগই হাল্পের আমদানি । এগারোট। মাইক্রোস্কোপ নতুন কেন 
হয়েছে। এক্সপেরিমেন্টের উত্তম ব্যবস্থা-ঘুরে দেখেই মালুম পাঁবেন। 
লাইক্রেফির বই আঠাশ হীজারের উপর । 

শিক্ষক মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে 
গড়পড়ত| ন' লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেঘ্ষে বেশি ধিনি পান হিনি 
দশ জমা | সব চেয়ে কম ছ' লক্ষ ৫৫* ক্যাটিশ চাল বা ময়ুদ! মেঙ্সে 
ন-লক্ষ ইমুয়ানে। আগেকার দিনে মাষ্টাবের! পেতেন ২২ ক্যাটিদের 
মতন ॥ জীবনমান অতএব শতকর। পঞ্চাশ যাটর মতন বেড়েছে। 
বিষম খুশি দেজন্তে তারা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। ছাত্রশিক্ষকে 
ভারি তাব। ছেলেদের পড়াশুনোর চাড় অত্যন্ত বেড়ে গেছে। 
আগেকার দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো, 
ছেলেছের নিয়ে দেশময় দেদার ঘোরাধুরি এখন। 

ল্যাবরেটারিতে উকি-বকি দিয়ে সত্যি আমরা ভাজ্জৰ। এই 
তো এক ইস্কুল দশবারো- চোদা বযুসের ছেলের।। সেই 
বালখিল্যমণ্ডলীর গবেষণার বাহার দেখুন একবার! ভািকি 
চাল--এটা টালছে, ওটা মাপছে। তাকিয়ে হেসে পড়ছে 
আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাঁড় ফিরিয়ে নিজের কাজে 
লাগছে। তিলেক অপব্যয়ের সমমু নেই। লম্বা (বিলের ছুই 
প্রান্তে দুটো করে মাইক্রোস্কোপ | চৌডায় একবার করে চোখ 
দিচ্ছে, আর কাগজে আরিছে ষ। আসছে চোখের নজরে*** 

তার পরে ছুটির ঘণ্ট। বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে 
এলাম খেলার মাঠে । নানান দল করে খেলছে, খেলাই বা কত 
রকমের! নাচ হচ্ছে, গান হচ্ছে__নাচেগানে মিলিয়ে আধেক 
তাগুব গোছের খেলা। দেবশিশ্ুর মতো একটা ছেলে ভার 
নিজের হাতে- আকা ছবি দিল আমাকে । আর বুকের ব্যাজ খুলে 
আমার জামায়ু পরিয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এসেছি” 
চাওউই-সিয়্ান ( ০8৫০-/০।-119180 )1 আর কি জানি 
তার, শুধু এই নামটুকুই | চেয়ে দেখি, আর তিন জনকেও অমনি 
ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে। ইস্কুলের র্যাজ_ ছাত্রবাই শুধু পরতে পারে। 
কি করব বলুন-_আপনাদের কাছে এত গণামান্ত হয়েও বিদেশ-বিভূ যে 
এক মিডল ইন্কুলের পড়ুয়া! হয়ে যেতে হল । | ক্রমশঃ | 





এই সখ্যার প্রচ্ছদে পূর্ব-পাকিস্থান, অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য 
ঙ্গের আলোকচিত্র প্রকাশ কর! হুল। আলোকচিত্রী আমান্মুল হক। 





ভারতবর্ষের লোক-নতা 


অজয়কুনার &৭%ু 


বিশ এক জারতকাম) পলি, কাস্তাব, শাল বনানীর 
ৃ রি. শত ০ লক সব 775 
ছলনীচুল, পল্পার ছায়ার গে অনাপিশে বিটির আনন 


বত এনা ভাঙা হছে মউজত স্নাজানীযনের আন্দহিল, 
হার মধ গ্রীন ভাবুক বৃকাগিও 
কটুকু আনবা মহধবাসী থাপ সান? 

গহ বহপধ এবং এই বহর, বাজপান। দিলীর গ্রজাতন্তু দিসে 
উংসাথন লিশেন আপঙপ ি409]7] ১0410]0-6 2তলী 
প্রাদাশের বঙ্গীন লোকু-ভাও অনুষ্ঠান তর বিচির ও 
সম্পদের উদ্গিত দিনে 


কাকে নারি ডি পট? হয ০ 
সি ৪] 8) 2772 নর হ15 


£ 
(লন 


দ4.কু-চেণসধাতণ, দেশ-বিোশণ 


গোলে 


রাজ1ভগণ, দেশের মন্ত্রী € নেভার এষ হার আক্গাদনে মনু 
ভারশ্ববাধর ইতিভাচস পোপ তয় হী শ্ধন গল বহসর হইতে 
[বত কাক্গের জোক নুর সাক্মলিহ ভমু্ান হইছে) এই 
সন্মেলনের ভিতর দিনা পিরী ভাবার দপাজবাগ্ানর সস্থুতির 


কীবনেজ চিত প্রা বেগে নগরবাস্। ও বিদেশীর আগে উপস্থিত 
করা ইইয়াছে। এইছপ অনুষ্ঠানের উদ্যোন্ঠ। খা সম্ভব শকইনুলাজ 
নেহেক | এই বহসাদর লোক বৃভা অনুচাণের উদ আশ 
তিনি জানাইয়াছেন বে, প্রতি বন প্রজাতঙ্থ পিংসে দিযে 
সম্মিলিত লোকননৃভা অনুষ্ঠান কহা স্থির হইঘাছে এল 
লোক-নৃতা-শিক্ষা বিস্তারের দন শিক্ষাকেন্দ প্রতিষ্ঠা কহ! 
হইবে । তিনি আশ! করেন লোকনুহার প্রসার হীন! 
“..ট ৪5 1090৩ (0 ০07)101)00 11 081 21101 
5681, 20৫ 10 91811 11031101105 001 (21110 
1) ৪01) 0300100. 99076 17110001065 100৮6 
৪1620 19600. [71040 900 [10016 1177 11018 
(01/-09001 অ।] 800 1001131), 01 
টিকিট-বিকগ লব্ধ টাক! প্রবান পশমী গাহামননা ধানে দেখা 
হইয়াছে । 
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এই বংসবই সর্িপ্রথম লোকানূতো সর্বাধিক কাঠি 
প্রদর্শনন জন প্রধান মন্ত্রী নেহেকছী ঢাশ্বা হইতে আগাম 


ঘক দল নর্ভকনউলীনের 'মঙ্গীতানাটক একাডেমী 
প্রদান কারন | পুরস্কার বিতরণ অনুঠানে প্রধান মী 
মন্তব্য করেন মে, দেশের প্রকৃত উন্নতির জন্তু সাধারণ 
লোকের জীবনে সাস্কৃতিমূলকষ কার্যকলাপের একান্ত 
প্রয়োজন | কাহার মনে থাভীব। সবদাই চিষ্টাঙ্বিত। 
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*.পঞ্চ। সাহার! লগত 


« নুন কাছে ভাঙার 


বল শুট, ভালে পালন কবে 

দাশ বি আনি দেলোকান হা ৪ উপজাতীয় নৃত্য প্রচলিত 
আছে, ভাইকে উদাহ দান ও হা্গধানীর অধিবাসী ও বিদেহীদের 
ভাবা»'ঘ সঞ্ুতিল শান্তশিহ্থ হ /স্পদ দখানোই প্রজানগ্্ দিবগের এট 
25) উতর ায়োকন কার মূল উদ্দেশ | 

হত দাড়া দলে দল বিভিন্ন রাজের নর্তক'নর্তকীরা, সাখ্যাকস 
ূ মাগারপিক কাল আালকাঠোরা গার্ডেনে 


হাঙাদের 





বোশ্ের (গোয়া) খালা নত 





আসীমগণিপুতের কে ₹'-গোপাল শা 


পাশাপাশি শিলিবে বসবাস করে, নাচের মহছা দিয়া থে *নুচান 
অধতীর্ণ হয়, ভাতীতে ভাহাব। নিভোদব শা্শাতর মাপ জাবের ও 
ৃত্য-কৌশলের আদান-প্রদান করিবার স্থযোগ গায় ইহাছে 
প্রত্যেক লোৌকানুভাই ভনিমাচত উন্ধন্যভর হইবে আশা কৰা যায়! 
গত বংসবেন প্রজাতন্ত্র দিবসে আগাম, শিতাক। বোস, 
হিমাচল প্রদেশ, চামুদরাবাল। মধ্য প্রদেশ, মবিগুষ। উদ্িমা॥ গেপষা 
পাঞ্জাব, কাজগ্ৰান, সৌর, উত্তর গুদেশ ও পশ্চিমব্্গের লোক 
নৃত্য প্রদণিত হইয়াছিল | এই বর পশ্চিমরগগ ছা! উপবিটিনত 
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পাঞ্জাবের ভাঙ্গর। নৃত্য 


মাসিক বন্তুমর্তী 


| ১৭ ধর, ৬৮ সংখ্যা 


অন্ান্ত গকল প্রদেশের নতুন নতুন লোক-শবতয মধ হয়| 
আজমীর রাজার লোৌক-ণৃন্য অনুষ্ঠানে এই বানু প্রথম যোগ 
দেমু | 

80০0791 91801810এর গয়ুদানের কেন্দস্থলে, উন্ুঞ্চ 
বঙ্গমার। চ19০ 11814 এর মধো প্রদেশের পর প্রদেশ নর্তক- 
নর্তীকীরা মখন নানান বেশবামে, বিচিত্র বাছারপু সহকারে আজান। 
ভাধাসু গান € ছলে নেচে নেচে অন্ধকাধে মিলাইয়া গেলো, 
খন চারি দিক গ্যালারীন দশকমগডলীর মনেও জীবনের ছন্দ 
না জাগাইয়। পাবে মাই । এমন আকর্মপীয় অনুষ্ঠানের মধ্যেও 


একটি অভান বাবর থাকি! যাঁয়-প্রারৃতিক পরিবেশ । 
যেমন বিক্যেধা বনে সুর, শিশুরা মাহুকোছেশ মেউ মত হট 


সন বিডি লোক-নুন্যগ্ুলি নিজ শিজ প্রারৃতিক পরিবেশে না 
জানি আরও কত জীবগ্থ শলাব। এই গণ নাঁচগুলি গিজ ণিজ 
পরিবেশে 10000100108 00001001)0215 ছুবি তুলিয়া রাখা 
টচি্। সেই টলচ্চিত নৃতা-শিলীদের এক অমুলা সাদ তইাবে | 
আর দেশ-বিদোশের রসিক জনে কাছে ম্মাদত হহীবে, সে বিষয়েও 
আনত নাই । 

লোক-নুার চহসহী ছইদে ভাহার সামাজিক জীণন এব 
প্রাবুতিক আব্ইনী। হাই লোকগুন্ছের মাপামে মেই সমাজের 
ছদয়বৃতি, টারিভিক ও মাণমিক গঠনের পরিচয় গাওয়া মায়) পশ্চিম 
বাংলার গেব আনহাতয। হঈ। আগত সীগভালমাহতালীর 
গলািয়া বা ভাগপ্য! নাট ও গানের মাধ স্বচ্ছন্দ, সবল ও 
মৃদু ভাবটিই প্রকাশিত হয়| কিন্তু আসামের শ্রামানাগা শুজোর 
মাজমজ্জা ও উল্লীমের চীংকার সীমার পান্না জাতির যোদ্ধ। 
প্রকৃতির পরিচমু দের। এই মুনের শিবস্থাণে এক-একটি 
গালক একটি শক্র ছিন্ন মুখের নিদশন ॥ গাহি রহসৰ হাযুদরীবাদ 
হইান্তে আগত পিদ্দি নতকব!, তাহাদের আফিকার পুক্দপুকষের 
আকৃভি-প্রকুতি, নাট ও গানের রীতি বহন করিতে ছ। চতুদশ 
শতাব্দীতে মোগল বাদশা পিদিদের আফ্রিকা! হইতে হায়দরাবাদে 
আনিয়াছিলেন। মোগল সাআাজ্য ভাঙ্গিযা গেলে, নিজাম ভাহার 
আফ্রিকান দেহরক্ষী হিসাবে ইহাদের রাখেন । আর এই বংসর 
হাস্ুদাবাদের নতকীদের দলটি-পোষাকে কার প্রাবন, মাথায় 
কলমী লইয়া লাঙ্গাডিনৃত্ো- পরাবালাদের কুয়া হইতে জল লয়! 
পিবিবাব দৃশ্ই প্রশ্কুটত কনে । আবাৰ সৌবাটরর দণ্তীবা 
নুশ্ত্য বা মমুদ্দভীরের জেলেদের পধাব নুতো সাগন্ের ঢেউয়ের 
মতই দামাল অঙ্গচালনা দুটি হয়ু। এট বংসরে বোম্বের 
দফারি মালহারি নৃত্যে বা "নারিকেল দিবল নভে" ( (০০০০2 
[339 [91006 ) মমুদ্রউীরেধ জীবনের ছবিই প্রকট। বিষুভক্ত 
মণিপুরের “কেলী-গোপাল ( বৃষ্ণলীলা) নৃত্যে তাই দেখি মেই 
মধুর ভাবসপ্পদ | শরধ্য-বীদ্যের দেশ পঞ্জাবের ভারা নাঢেও তাই 
বলিষ্তার নিদর্শন প্রতিফলিত হইতেছে। তেমনি হিমাচল প্রদেশের 
গদ্দি নাট, চান্বা নাচ যাহা এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ নাচ বলিয়। 
পুরপ্কৃত হইয়াছে, রাজস্থানের গোমার, গৌরি বা দ্বানণ্ী নাচ, 
বিহারের হোঁমাঘে, কারোয়া, লুরি-সৌবে নাচ, উড়িষ্যার কোয়! বা 
কিরাত-অজ্ঞুন নাচ প্রভৃতিতে নিজ নিজ আঞ্চলিক“ বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় মিলে । 


৫৫ 
২ 


৩৩ বর্_--আ.শ্বন) ১৩৬১] 
| মাইক মারাকি জয় ! 


আজকের দিনে সর্ধাভনীন পুজাম গ্রপ 
গৃহে গৃহে মিষ্ট পরিবেশন সম্থব হয় না, ভাই দুদের ১ রা 
ব্যবস্থা হিসাবে সঙ্গীত পরিবেশিত 
প্রতিমা, আলো কসজ্জা। পাগল, গেট, প্রদণী ইভাংদিন সং্গ সঙ্গে 
আজকের পুজোয় মাইকও তাই একটি অপন্চাধ্য বস্থ 
চীৎকার করে গান শোনাদত '$লে গেছি। 
ক্ষীণকঠ লামা পাল (পু) মাকা প্রায়ই ॥ আহণন ভানো মাইক । 
বাজাও গ্রামোকোন | লাগাও স্পীকার । গান দাও, , ননী 51" | 
একটা জিনিষ এবার আমব! বিশিষ শাগ্ঙের সঙ্গে দক্ষ করেছি যে, 
আয়েগাত রাজা কি আফেগি বরা কি বাবুজী ধীরে চনৰ 
চেয়ে মাইকগুয়ালাদেস বেশী নজর গেছ 'িনয়নী ছগান দিকে | 
'এই অমুমার তীবেও বাদ যাদুনি। মাইকের সম্বন্ধে কডাকছি 
যথাযথ ভাবে অপিকাণশ স্থানেই প্রতিগালি* হগুনি অথচ সে কারাণে 


হয় জনসাপাবাণল আশনা ব্রন | 


কি 
৯. 


তাদনু 


কজন গায়াকিবা 


শ।সকবাগঁৰর কাছ থেকে কোন হম্তক্ষেপের কথা আমরা জানতে 
পারিনি । 'ভ্রিনয়নী দুর্গ গন বাজানো হলেন অধিকাংশ 
প্রতিমান্তেই কিন্তু ততীমু নেজটি নেইই | আমার নিবেদন 


মাইকবাজিয়েদের প্রতি, তাদের ভভীয়ু নে অর্থাৎ 
করে? নাগরিকাত! বোপ জাগত ভবেই বা কখন? 


চান? খুলৰ 


আধুনিক সঙ্গীত কোন অথে আধুনিক ॥ 


বে বুল নদে মম্পান 


নিয়ম ঘেনে চান 


আধুনিক সঙ্গীত কাকে বলে শব ক 
কোনও বীধাপযা নিয়ুম আছে কি? মা তে 
কেউ রর আবুশিক মঙ্গীত মান মাদার সো দত 
কায়ক জন বিশেম বিশদ গাইীয় 
গলামু ইশিয়ে বিশিয়ে। যা না খিটান্জে পারি ভালবাণিবার সাল, 


কে 
প্রমুহ পারণা, 


তাল, হালিমা নস | প' | মাক 


নিও না গো অপরাধ কিংবা ছিল কি না ছিল চাদ ছেখি নাই 
গগনে, আহা; দেখা ভঙ্গ কোন লগানো মাক) গান) কিন্তু হই 
আধুনিক “সঙ্গীত কোন্‌ অথে আধুনিক 7? ভাবে? ভাষায় 


স্তরের মনোহারিত্বে? না শুধু প্রেম নিবেদনের ভঙ্গিনীয় বা বিরত 
জানানোর অছিলীয় ? সা বছর আগে মরেমাএয়া কোনও 
প্রিয়ার প্রতি বিরহবোধক সঙ্গীত না শ্বশুরঘর করে ফিবে আগার 
কালে বাপের বাড়ীর জন্য তানন্দোঞাস? কীএা? সার হই 
আধুনিক সঙ্গীত কথাটির স্পা নির্ধারিত ভোৌক ! গচে২ রেমো। 
শেমো সকলেই আজ যে আধুণিক সঙ্গীত গাইায়দের গায়ে উঠে 
পড়েছেন ক্টাদেরই বামবীজভ ঢলভে থাকাবে। 


রবিবারের অনুরোধের আসর রেডিওতে 


'ওনুরোধের আসরে আপনাদেবই পছন্দ মাত গাছের বেকও 
বাজিয়ে শোনান এ ঘোষণাটি শনিবার আর রিবা 
একটা বেজে চল্লিশ গিনি থেকে ছুটো বেজে হিশ মিনিট অবধি 
আপনি বেশ কয়েক বারই শোনেন, তাই না? খুব ভাল কথা । 
কিন্তু এই অনুরোধ কে করেন? ভার নামধীম জানতে পান 
আপনি? পারেন না। পারবেনই বাকি করে? নাম তো বলা 
হয় না। কিন্ত একটা কথা ভেবে দেখেছেন কি কখনো বাবা 


হচ্ছে | 


মাসিক বন্ুমতী 


১০৩৩ 


এই সব অনুরোধ করেন ভগ! সব সঘয় সং উদ্েশ্বোই অনুরোধ নাঁ 
করতেও পারেশ ? কোন গারকই হয়ত নিজের রেকর্ড বেশী বিক্রি 
কাপ আশাম় চেন!-শানা, আত্মায়-ম্বজনকে দিয়ে টিসি লিখিয়েছেন, 
কখন বা নেন মি [্ ঠিকানা লেখিয়ে বাঁশি বাশি চিঠি পা্িয়েছেন 
এমন হা বিটিহ শয় | কতা দিন হণয়ার কথা ছিল সেদিন 
খোনও কারণে থট কেডিড-ট্েশিন সেই বক্জাব না করা 
ব্হাটির আ্খযাতি করে চিঠি এসেছে, এমন ঘটনাগ্ড আমরা 
নো । আমাল শচীন গুপ্ত, টান দেববম্ণ, ক্গম্মযু 
নিম বেটে দ় পাতি কমেক ানর গান বত বেশী বাজানো হয় 
ভি বেশী চো আর কারবার বেলার বাজে না? মন্তব্য না কবেই 
ডিও কলকাতা ঠেঁশন এদিকে একটু নজর 


৫ 
৯৭] শ্‌ 


অন্বতপাতধেগ 


বলছি, আল হয়! (ডিশ 
দেবেন বি? 


কলকাতায় তাসম সঙ্গীভ-সম্মেলন 


রন 


হী তাওয়া এখনও বহে 


ঠা তাপ 


সক করেনি কিছু সঙ্গীত সম্মেলালর 
মতা শুক হে গো শ্রাথমিক কাঁজ-কর অর্থাৎ 
গশ্বলনেন স্থান শিপ আিটদের সঙ্গে যোগাযোগ, তা্গিখ নির্ণয় 
ইনি ত সদার" সঙ্দীত-সম্মেলন হয়ে গেল মোটামুটি 
ঘটা কারেই । নীচের ০ ভারিখ ও স্থান এবং সন্তাব্য 
[শরীদর শামের হালিকা থোষণ। করেছেন। অতি উত্তম । শীতের 
খাজাার গাতনর জমবে জমানাাত কলকাতার সঙ্গীত-বসিক"সমাজ 


তিনশ 


 মঙ্গীত যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে | 
খে আসে শাল 


কথা, এটা 


১ 


খুবই স্বাভা- ৃ 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন, 


ঢোয়াফিনের। 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ": 
দিনের ভি: 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিরতি ক্ষপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রে! পয়োজন উল্লেদ কারে যুলয তালিকার 
ভ্য লিখুন | 


ভোয়াকিন এ সন লিঃ 
শো-রুয ₹৮/২ এস্প্লযানেড ইষ্ট কলিকাতা -১ 


৭ 





১৪৬৪ 


গত কয়েক বছর ধরে অনন্তর আনম। 'পয়েছে বাইর বন্তু গুণিজনের 
স্পরপে| ক্লাদিকাল দগীতের শ্রতি সাধারণ মনুম প্রসন্ধ হয়েছে 
একটু | এবাছের সম্মেলন গুলিষ কর্তুপক্ষ যেন গত বারের ভুল আটিও 
গুনরাবুত্তি না করেন । গভ বরে যেমন বন গায়ক বা বাদক ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সময় নিয়েছেন অথট এযাডজাই্টমেন্টের অভাবে অনেক ভাঙগ 
গায়কেরই রাতের শেষ দিকে অল্পে কাঁজ সারতে হয়েছে ॥ এবারে 
তেমনটি যেন ন| হয়। বাংলা দেশের গায়কদের উপর যেন কোন 
অবিচার ন| কর! হু এবং জনসাধারণের ম্ববিধার্থে গ্রবেশাদসিণ! 
ফিছু তল্প করেন। 


ন্ঙ্গীতের রকর্ড, শু গানের রেকর্ড নয় 


ভ্যাদি দেশী বিদ্শী 


এাদাশ রয়েছে 


তিন্ধ মাষ্টার্স ভয়েদ। কলন্থিয়া। 
অনেকগুলি গামোফোন রেকর্ড তৈয়াবীর কারখানা 
এবং ষন্থ দিন ধারে এদের মধ্যে আনিকেই আনামের সাঙ্গ কাজ করেও 
হাচ্ছেন। কিন্তু এত দিন অবধি এদের নর ছিল শুধু সার ক" 
সঙ্গীতের রেকডিং করার দিকেই | সম্প্রতি এরা কেউ কেন শুধু 
কঠাঙ্গীতই নয় যন্্রসলীতের রেকর্ড করানোর ব্যাপারেও মনোনিবেশ 
করেছেন | অবগ্ঠ খুব দোষ এদেরও নেই । এত দিন জনসাধারণের 
মধোও ন্রসঙ্গীতের চাতিদা তাপক্ষারুতত কম ছিল। ফাল এরা 
কম।শরিয়া্গ পেট অব, ভি থেকে এত দিন যন্ুগগীতের কৌনও 
বেকর্চ কনীননি। এখন এস্তাদ আলি আকবাধর স্বারীদ কি 
ববিশঙ্কবের গেতার বাজনার রেক$ শাপনি বাজবে অনায়ান পেতে 
পারেন | গামাদের আশা আছে। বঞযাসীতের বেকর্ড করানোর 
ফ্াপানে গ্রামোফোন কোম্পানীষ্লি আরও অধিক আঅগস্র হবেন 
এব ঢোক্স, বীণ!, ভব, খোল, পাথোয়াজ, গীটার, জঙ্গতরঙ্গ ইষ্টাদি 
বাঁজিয়েদের বেকর্ডও বাজারে হীঘ্ইী দেখা যাবে। 


“মদন! 


রেডিও"মাস, বাউলা দেশে 


আকবরের শুরু থেকে সার! অবধি জল ইয়া রেডিওর রেডিণ- 
মাস। অর্থাৎ রেডিওকে অধিকতর ভাবে জনপ্রিয় করে ভোলবার 
জন্যে এ ব্যবস্থা । খুব ভাল কথা মন্দেহ'নেই | অক্টোবর মাসে রেডিও 
কিনলে এ বছরের লাইসেক্সফি দেসেন রেছিওডিলার | এনিয়ালেক 


হাসিক 


বন্মতী | ১ম খণ্ড ৬৮ সংখ্যা 


দাস লাগবে না। সবই তে] হল। সহবের লৌকেজা বেডি€র 
পণপণ। সন্বঙ্ধে কম ওয়াকিবহাল নন | কিদ্ধ যেখানে একখানি 
মর খরে এক জন লোককে %াতি করে শুয়ে বাত কাটাতে 
হু, মাপাদিন টো! টো করে পার্কে, বাস্তায় গরমের জনু ঘুরে বেড়াতে 
হয, সিনেমা দেখে সময় কাটাতে হয়, সেদেশে রেডিও তো একটা 
বিলাস মাত্র। শিঙ্া। এ গতিবেশ, ভাহীয়াবামন্থী'নর 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ', রোজগার ইত্যাদির সুবনোবস্ত ন| হলে রেডি৪- 
মাস্ট করন আপ বড রই করন, কোন ফল হবে না। 
রেডিওমাদে অনেক বিশ্যে রি ষনুষ্ঠানের ব্যবস্থা রেখেছেন 
কর্তৃপক্ষ, কিন্তু জিন্জান! করি, বাকা, বীগভম, নদীয়া। মেদিশীপু, 
£গলী ইত্যাদি জেলার ড় গমযমাহ আন নিয়ে নিয়ে 
প্রচারের কতখানি বদ্দোলস্ত হয়োছ 7 সম্ভার না ইনটলমেনে 
কেডিও দেবেন কি? সুদ, জাইবেবী, ঠাসগাহাল ইত্যাদিতে 
বিনামুলো কটি মেট দেবেন এ মাসে এন! চাল 
সকলই বিফল হছ। 


লু ডি. ভ. 00101017 910110 মিটিয়ে নিন 


পৃঙ্জোর বাজার বিশেষ করে বালা দেশে কেনাব্চোর একট! 
মর্ম | পর্ীগ্রম এব সহরত্তলী ভঞ্ষাল ডেডিওর আধিপা 
অপেক্গীকাত কম। ভাই গ্রামোফোনের কদর মেখানে বেশী। 
এক রি জোক ভান ধীর! গামাফোন শাক্ষাততে 
€ই৮ এমভি কি কঈহ্িযু! কৌম্ানীর দিবড পুজা 
বাজারে সবলে ছুএকথানি করে কিনে গিয়ে সহখের কাজাফম 
মিটায় মফস্বলের গুহ বান | এবারে গ্রাহক থাকায় বাজারে এরা 
কোন নতুন তন ফের দিনে গাবুছেন না! ফলে কষা হচ্ছে সর চেয়ে 
(বী ছোট ছোট দোকানদালদের | হই মদ্মে রেকডের কেনা হে 
প্রায় কিছুই হল না কাদের! মানে কালীপুজে! আছ] সুর 
5য় গেছে রেডিওমাসও | এটিও রেকর্ড কেনাব্টোর একটি বিশোয 


(নতান বর্ধপঙ্? 


সভবের 
ভালবাসন | 


শুভ মুহুত্ভ। এ ফময়ে আমাদের বন্তব্য ( এইচ এমাভি ও কলার 
রি ৪ রো [নীদের কাছে র রে রর | ব/বসা খারাপ 


আমীদের দুংথু এই যে, নি এবং মা ৃক্ষায় কিছু শিত্র” 
গেলেন ন! কেংল্পানী। 


আপনি কি জানেন? 


১। পালি ভাঙা বাউল]! ভাষার মহোদরা । 


থেকে পাছগি শের উৎপত্তি 1 


কোন্‌ বলি! শন 


২। বৌদ্ধ মঠের নাম সঘাবাম কেন? 


৩ *টিফিংসাই আমাদের জাতীয় বিদ্যা; 


ফেমন গাসুযী 


চীন প্রাণ, যুদ্ধবিমুগ জত্রিযু, আযুর্কেদবিহীন বৈগ্যও কপ জাঘক |” 


ফে বলেছিলেন ? 


| উত্তর ১*১২ পৃষ্ঠায় দ্য | 


মাসিক বনুমতী-_ হাসিন 


২.৪ লািস এ 





দ্ । টে 
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জীবনে এমন চমৎকার রান্না আশে কখনও করিনি 
'-.কিন্তু কিকরে হোলো তা বুঝলাম না! 


সবন্ষিগুই শন্যদিনের মঙ্ে ছিল। আনার 
কিরিতে দেতী, ছে হাত গুকে শিয়ে মারা, 
মারি, ছতিনাদা সেটি বাচ্ছাটা আহার ৩৬ 
পড়লে । যতি হোক ণেষ অবা সব 
খেতে ব'দলে।-খাবার পরিবশন করপাম রোনঙ্ঞার মতই! 
হঠাৎ লক্ষ ক'রে দেখি কারো মুখে কথাটি পেত, সবাহ খেতে 
বাস্থ--হাপণ ছপুশ একে মবাই থেয়ে যাচ্ছে! নাহ চোখকে 
বিখাস করতে ইচ্ছা! করছিল না একি মগ না এভ্যি। কি 
এমন তাসাধারণ কার করেছি যাত এই গরিবন হোছো? 

ঘে স্বামী, ছেলেমেয়ে রা়া। ভাল হয়নি বালে রে খুতখুৎ 
কার, হঠাৎ তাদের আগ একি বাপরে? থাওয় হায়ে খেপে 
্াবতে বসলাম । বাজার খুন কিছু কিন্ছি বাল ত মলে 
পড়ছে না.-ভরিভরুকারী, মাছ,.. হা ইহ মন পিছে মনে 
গড়েছে একটা ডিনিস শুধু নতুন কিনোছি ঝ5) 

দেক(নদবের পরামর্শে আজই সকালে বাযুযাক শল-কর। 
একটিন ডাল্ড! বনম্পতি কফিনে তাতেই রানী করেছি! কাদার 
ধফলেছিল বটে যে ভাজার, রানা করার, মিষ্টি তেগার কাজে, এক 
কথায় সবরকম রানার পক্ষেই ডাল্ডা বনস্তি আদণ। আজও 
বলেছিল ডাল্ডা সবরকম খাবারের শ্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে। 
এতদিনে শ্বানী আর ছেলেমেয়েদের ডাল্ডা বন্পতিতে আমার 





ভাতা বনস্পতি 


রাীধতে ভালো -খরচ কম 


র:৭1 খাবার খাইয়ে যে গুপী করতে গ্রিঘি তা ডেকে আনল 
হ'লে!! ছালডা হনশ্পঠি সংরক্ম রাগার পঙ্েত উত্বট আর এতে 
এ 4 খাবার ম্বাততিক লাদনঙ্ধ। ফুটে ওঠ 
7 রানার ভাব খুচরো আেহপদার্খ কিনে 
এ) বিপদ ডেকে আনবেন নাঁ। দলে রাখ 

ও গং বেন খুরো ও খোলা অবস্থায় দামী 
ডিনি্ও ডেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামাছি, ধুলাবালি 
পাডতে গারে। আর সেইহকম ম্েহপদার্থে তৈরী রান খেকে 
আপনার অস্থ বিন্ুখ কাসতে পারে। ডালা বনম্পর্তি সববদা ষায়ুং 
রোধক, শাল-কর| টিনে তাজা ও খাটি থাকে । ডাল্ড। স্থানের পক্ষে 
শন আর এতে খরচও কম! কত যখন বাসার ক্াতে বেয়োবেন 
উ1স্ডার কথা ভুলবেন না। 





র্‌ 


১০, ৫? ২, ১৩ ই পাউগু টিনে গাবেন। 

ডাল্জর এখন শ্রিটানিন এ ও ডি দেওয়া হয়। 

[নাযুলে; উপদেপের জন্য আজহ লিখুনঃ ছু ১০ 
দি ডাল্ডা 


গ্যাডভাইসারি সান্ভিস 


গে, বক নং ৩৫৩, বোদ্বাই ১ 
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ল বিজ্ঞ কগে বললে, 'কিলছে। 
১০৮১ মাইল রাস্তা | জাহ।তে ছ' দিন লাগে। মাঝখানে 


দ্বপ-টাপ নেই, আন্তঃ আমার ম্যাপে নেই | তবে আঁদনের 


খেকে আদম বন্দর 


ঠিক আগেই খোকোজ। দীপ | সেট! হয়ত দেখতে পাবে ।' 
শামি বলনুম, যদি বাজাব্লো ঈ জায়গ! দিয়ে যাই 
তবে দেখবে কি করে? আ!রু তিনের বেলা হলেও অত্খানি 


পাশ দিয়ে বোধ ভর ক যাবে না| তাঁর কারণ, বড় বড় 
দীপের আশ-গাশে বিস্তর ছোট ছেট দ্বীপও জলের তলায় 
মগ! ডুবিয়ে পায় রা ] এনু কোঁনট 4 সঙ্গে ভাহাজ যদি 


ধাক্ক। খায় ভবে আর আমর! সামনের দিক এগবে!। না 
এগিয়ে যাবে তনঙ দিকে ।' 


এদিকে কথা বলে যাচ্ছি, ওদিকে আমার বার বার মনে 
হতে লাগলে, মোকোত্রা শাযট। যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 
হঠ'২ আমার মাথার ভিতর দিয়ে মেন বিদ্বাৎ গেলে গেল! 


আমার লালাপ যগা |) অসোমনখাহ দপ দুই ছেলেকে গিয়ে 


এত শতকের শেষের দিকে মক্কায় হজ করছে সি 


এব আমার খুব ছেলেবেলার হার কাছ থেকে সে শ্রমণের 

কনক গল্প আমি এ. শো: লুম। আমার রঃ দাদাটি ছিলেন 
গষ্টা বদন ভারা ওস্ত।দ | কারির হান। মন! হত্যা! রে তিনি 
শাযাদের এটা বাল বাল দিবা জাগিয়ে রা ত পারতেন এবং 
সেই চাচীরা খবর দিতেন, রান! তৈরী, না ভন বেশ 
কায়দা করে এল্সউ! নেব করে দিতে পারতেন। অমর 
টেরই গেতয না, দরদী ত!র গল্প আচমক! শেন করে দিয়ে 
আমাদের সাধনে একট গাভ-কাট। হনুমান রেখে চলে 
গেলেন। আমাদের মনে হত গল্পটা যেন একটা আস্ত "ডানা 
কট! পযী। 


সেই দাদীর মুখে শুতে ক 
ন!কি যাত্রীদের মুখ শুকিয়ে 


সোকোআার কাছে এসে 
হলের শোতের ক্োড়ে 


আ.র পাগল! হাওয়ার থাব রঃ গজ ছুড়নুডিয়ে গিয়ে 
পড়তে! কোনো একটা ডুব সু পের ঘাড়ে আর হয়ে যেত 
খা কেউ ব! জ 


জাহাজের ত 


চ 


হাঁজ|রো টুকরোয় খান 
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সৈয়দ মুজতবা আলি 


আক পরনে 


কেউ বা ডুব দ্বীপের াওলাাপালে। ৭11৭ ০0,5৪ 
প্রাণপণ চিৎকার করত বাচ1ও, বাঁচাও, কিন্তু কে চার 
কাকে, কোথায় আলো কোথায় তীর! জমে ক্রয়ে তাদের 
হাতের মুঠি শিথিল হয়ে আসতে একে একে জলের তলে 
শীন হয়ে যেত। 

দাদী যে ভাবে বণণ। দিয়ে যেতেন, তাতে আমি সবকিছু 
কুলে দুশ্চিন্তায় আবুল হয়ে উঞভুম, দাদী বচলেন না, দাঁদ,ও 
ডুবে গেলেন। মনেই থাকত শা, জলজ্যান্ত দার্দী আমাকে 
কোলে বসিয়ে গল্প বলছেন শেমটায় বলতেন, আমাদের 
জাহাজের কিচ্ছু হয়নি, এ সব ঘটেছিল অন্য জাহাঁজে। সে 
জাহাজ করে গিয়েছিলেন তোর বন্ধু ময়না মিয়ার ঠাকুদা। 
জানিস ভো, তিনি আর ফেলেননি। খুদা তালা তাকে 
বেছেপ্ডে নিযে গিয়েছেন। মক্ধীর হজের পথে কেউ যি 
মারা যায় তবে তার আর পাপ-পুনোর বিচার হয় নাং সে 
সোজ' স্বগে চলে মায়। 

দাঁদ এরকম গল্প বলে যেতেন 
গল্প বলতে পারুতেন বু বার। গতি বারে মলে হত চেন! 
গল্প শচেনারপে দেখটি। বি বলতে পারো, দাঁদী বাড়ীর 
বাড বৌদিকে কখনো দেখছি নমল শাড়ীছে, কখনো 


পূলণল রি ( ভাঁয, এ সব সুন্দর সুন্দৰ শাঢী আজ গেল 


এনেবক্ষণ ধরে হাক একই 


পর কথা আছ যখন বি তখন মনে হয ভাল 
এ ব্য উপন্যাসের সাহাখা 
ঞ্র্ধা উপন্গা; সেরব্বঘবেরকযষের গাক্জর মো সমু, 
গষ্ট বিশ্তুর | 


ভাগের গার বদ সাঁহেপ 
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স্‌ । 


কা ছু নিতেন] 
ভাহাভডুবী, | 
সিন্দঝাদ নাবিকের এষ্জ পা মনে হ 
যেন আইন বানিয়ে দিয়েছিলেন, মে জাহাজ ডুববে সেটাতেই 
যেন সিন্দবাদ থাকে । বেচারী ফিন্দবাদ । 

আংরবা উপগ্যামে যে এত মমুদ্বযাজার গল্পত তার প্রধান 
কারণ,আরবরা এক কালে সমুদ্রের বাজ! ছিল আদ যে রকম 
ম]ফিণ-ই রেছের জাহাজ পৃথেরীর বন্দরে বন্দরে দেখা যায়। 
তার কারণ বুঝতে কিছুমাত বেগ পেতে হয় লা আরব 
দেশের তিন দিকে সমুদ্র, তাই আরবরা মমুদ্রকে ডরায় না? 
আমর! যে রকম পদ্মা মেঘনকে ডরাইনে, যদিও পশ্চিমার! 
গোয়ালন্দের পদ্ম দেখে হচুমানজীর নাম শ্মবণ করতে গাঁকে। 
আরবদের পুর্বে ছিল রোমানরা দরিয়ার বাদশা আরবরা 
তাঁদের যুদ্ধে হাতিয়ে ক্রমে ক্রমে তাদেরই মত অবাধে 
অনায়াসে সমুদ্রে যাতায়াত আধস্ত করল। ম্যাপে দেখতে 
পাবে, মক সমুদ্র থেকে বেশী দূরে নয় আরববা তখন লাল 

দরিয়া পেলিয়ে মৌসুষী চাওয়ায় ভর কলে তারতবধধের সঙ্গে 
রর ভুনঁডলো। 

এ সব কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আব!র যোকোজার 
কথ! মনে পড়ে গেল।, দাদীমার সোকোজ। স্মরণ করিয়ে 
দিল গ্রীকাদের দেওয়া পৌঁকোজার নাম “দিয়ৌসকরিজম্‌ 
সঙ্গে স্ধে হুশ হুশ করে মনে পড়ে গেল যে পণ্ডিতেরা বলেন 


[১৭ নে 50151. 


৬৩শ ব্-_আশ্বন, ১৩৬১ | 


এই (দানীসকবিজম্‌' নাম এসেছে সন্কৃত দ্বীপ অগাদার' 
থেকে । আরবরা যখন এই দ্বীপে প্রথম নামলো তগন ভাদতী 
বোস্বেটেদের সঙ্গে এদেব লাগলো বগা | 
কত দিন ধরে চলেছিল বল! শক্ত, কারণ আমাদের 
পতির। তখন সমুদযাআল বির কড়া কাা 
কমতে আরঙ্ঞ ৰ 


য় 
গস বাগড়া 
02 

চ্ শং 
ক্আইশ জারী 


করেতেল। আমার মুল ভয়। এদিন গেতন, 


নি 
যায়, কিশ্ব। তী দেশের লোকে সঙ্গে রি গিয়ে এক হম 
যায়__মে রকম শ্যাম, ইন্দোচিন, ভন্দোনেশিয়ার স্গি লজ 


শতাব্দীর আদান-পদালের পর এক দিন আমাকেল যোগার 
ছিন্ন হয়ে যায়। খুব সন্টযব 'পী সমুদ্রশাঞ। শোশিপ 
লে 


| কলালভ 
ভারনীয়ের! কিন্ত পোতক 


কোরার় তিনের আনি 
»১৮০ র ১ ১০০৫ . টরনিনি ১১০, 52 ভি . টি 
বেছে গিয়েছে ; সোকোজার গাইপগোক জাত পিশ্ধী দোল | 


আশ্চয, 
য!য় কিন্তু 


হাতাতে তি ঘত - নুত 


তার 


সঃ 
তি ৯747 উঠা 


গোরু ঘেোডি শত চপ লাগা 
বেচে থেকে তার পুর কথ। চক্ষঘান বাজিতিকে করল বিয়ে 
"দর | মেগল-পাঠাশের লজ ভারভবপ খেকে কারে লোন 


পেয়ে গিয়েছে কিস্ক তাদের স্মানা লোলাপ 


বাগানে আগে কত শত বসব পাজি কলার কে ভাত 


৮1 


পা 
চোখ বন্ধ করে আন্মচিন্তায মর হলে পল পাঠি 
দ্সাস্তে মন্তে চেয়ার ছেড়ে আন্য ক্ছু একটায় 
আমি তাদের সনাতন বায় টি হও ভাতা ঢা বাস িঠি 
লিখছে । 


"মাকে দেন পাসি শপাছল। জিভে এষ ফা ও 
ড!ক-টিকিট প€রা সায় কাই দিয়ে এ চিঠি দীন দেশে 
যাবে তো! ? 

আমি বললুন, নন | এমন কি জিবি বন্দরের ছিল 


ঘরেও যদি ছাড়ে! তল যাবে । কারণ জিনটি বদর ফপাসাদের | 
কিন্ত যদি পোটসঈদ বন্দরে ছাড়ে! তবে পে টিকিট মিশর 
দেশে বাতিল বলে চিঠিখানা যাবে বেনারিং পোষ্টে) 

“কিন্ত ঘুদি পোর্টিস্ঈদে 
ছাঁড় %' 

হলে ঠিক |" 

আমি বললুম। ভি । 
টিকিট লাগানোই ভালো) 

“কেন, স্থাগ %" 

আমি বললুম, বৎস, আমার বিলক্ষণ স্মরণ 

দশে তোমার একটি ছোট বোন রয়েছে । সে শিশ্চয়ই 

ডাঁক-টিকিট জমায় । তুমি যদি বন্দরে বন্দরে ফরামী টিকিট 
সাটে। তাতে তার কি লাভ ? যিশরী টিকিট পল এ খুশী 
হবে লা? তাও আবা৫ দাদার চিঠিতে ! 

পাপি আনার ভাচর ভা!চর আপস করুলে-- ঢু কটি 
সমস্যার সমাধান যখন আমি করে ছ্িয়িছিলুম ঠিক মে রকম 
--আমার সঙ্গে দেখা ন! হলে 

আমি বললুম, 
লাঁগাবার সময়ত এক পয়সা, ঢু 


পৌছে ভশভাঁজের লেটার 


নব 


বন্দর নো মিশরী কি, 


পু নি 
কা ৮0 
আছে, ৮14 


বাস, বাস। সপ 


১ 


মার 
পয়লা) এক আনা? হা পয়সা 


(৮17৮৭) 


মাসিক বনস্থুমত্তী 


পপ কালু চোদি পয়সা 


টিকিট লাগাবে ছুম করে স্বদধ 
একট ছেদ পরলার টিকিট লাশিয়ো না । বোন চা হলে 


রা 1 ৯, সে নাকি হিরা ূ 
এক পাককাতিহ 'সানেক গুলো টিকিট পেয়ে যাবে। 


ভে কন পট 5 গা্হা 
তত পল এসে আমার সঙ্গ নিয়া: 


ছে আস্তে আস্তে 
প৪১11721 ্ রা 
পালা, সোকোন। দ্বীপের কপ 5115 আপ্নে কি 
৮৫, 
57 ।প। ?? 
15 30 € । 
1 ক পলুলুশ ৯1 তা ]? এ লহ 512 বালিকা 
& র্‌ এ । চি 
৪17 পট তত হল | 
পল পে পাসির শি সমস্ত কত এট০৪ট! লিয়ে 
লি 6 শা ্ 
তে থাক সা মতিন মলে জাহান এক কোণে বসে 
বহ-টহ পড় অহা আানলক্ষণ চুপ কার আমার কথ। গুলো 
চা এ " ৃ 
2 ক । এ 4 এ ক ক শতশত খা. ৮! হি £নাটচটিও | 
1 * 
মিন ০.2 রর দিনও 
৯১ (খল পা 7", লা! “পি প্র] বুস্পাপ শপ লা নে শপ 
পু [1 ২ (7; ৪1৮1৮] 2 রর 
চি রঃ ০ 11921. প্রত 


স।্ এটু হেবে বলুম। বিনা ভ্তত আফিকারু 
গত 1 শশেশিয়াত। টিক, তেমান, হারতীর, চীন 
ক্মআাল্ল,। পক গা গপনা!ছা হানি ফাবভায হমোরোপায় 
বত তা পালা কার জন কণলেলাএকমাজ এরাই বাদ 


শোছে ! এন বৌদি হয় দেল পল আর মাপে দেখছ 


টি 155, পতি কোটি কোটি ছাড়া 
শহ্যান।ক শ্ী-পুক” 5৯ শুনেও শু ক্ুল। তি | 
রা 54 টি রত ? 
পল বললে, বিকল এদের পদ্ধাঞ্ঠ দা % 


চি 
আও বল, য়ে হি ভুই পুশ কথা । লেগে গেলে 


টা নদ? বৃত্তির শু *ণু এব, টিং দোতি অন্য সপ কট। হা 
ছাবিয়ে দিতে পাবে বরঞ্। পুরনে। সহ জাত যারা 


বানা কিন | এক বার ছচে 





লাই বণে যে | করা হয়েছে তাকে ফের 
পিটেঠিকে গঠন আকার দেওয়া কঠিন তে হচ্ছে 
; ৭ 


হরশীদর এব আরো মেনা প্রাচীন 


জ্বরে, শাতভায়ের রি এক কালে সমুদ্ধে 


অ।” প্রায় পবাশ গুলে গিয়েছে। 


বন সেজন্য ত বের দোলন দেওয়া 'অন্গচিত | কারণ, 
তারতীয়েরী নিজেই সে হতিহাসের সন্ধান রাখে না| অথচ 


সমুদ্র শ্যান্য হান, 
ইন্দোনেশিয়াতে বাছাই করেছে হার 

দি 
আমাদের সমাজপ।তর। 


থেকে চীনা 
ইন্দোচীন 
পর একদিন 


ব্যব্-ব!শিঞুশা 


করেছে, 


স্মুদ্রধানো বাশ করে দিলেন। 


করেনি 


লিন । 
৮ 
জয় 47511 তাঁরিহ আলি পাচ ভানের 


দেশ 


মালে মোশে 


৮ / 
১০% রর 


(ল্যাি 


৪, তাদের নতম করে বলি পীর, 


মাসিক 


১৬০০ 
একক হয়ে যাও, আপন দেশে ফিধে আসার কোনো প্রয়োঙ্গন 
নেই।? 


পল বললে, 'আমার জীবনের এই যোল বৎসর কাটলে! 


চীনে কিস্কু ভারতের সঙ্গে চীনের কখনো কোনে যোগ 
হয়েছিল ললে শুশিনি। শুধু শুনেছি বৌদ্ধনর্স ভারত 


থেকে এসেছিল | কিন্ধু মে তো কটমটে লাপার !? 

আম বললুম, শিতিশয় | ও পাড়া মাড়িয়ো লা। কিছু 
চীন ভরতে মধো এক বার একটি ভারি চতকালু মজীদাপ 
দোস্তী হয়েছিল। গুটনবে ৮' 

পল বললে, তা আর বঙ্গতে। কিছ্ধ পাশিট! গেল 
কোণায়? কুকুরছা'লার মত ও যেন সমস্ত ক্ষণ নিজের লাছ 
খুজে বেড়ায়। শুবে। ও পাপি।' 


জিরাফ -কাহিনী 

দিল্লীতে যখ নম পাঠান [শ-মে!গল বাজাহ করতো! তখন সামন্ত, 
ভম সুযোগ পেলেই বাছলা দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার চেষ্। 
করতে] | বাঙলার প্রধান সুবিধে এই যে, সখানে নদী-নাল। 
বিলহাওর বিশু এবং পাঠানমোগলের আপশ প্ইন্শি 
কিন্বা দিল্লীতে ৫-সব জিনিম নেই বলেই তার যগ্নই 
বি্ৌহ দমন করতে এড বাগলার জল দেখত তখনই তাদের 
মুগ যেত ্কিয়ে। 

এই রকম একট! সুযোগ পেয়ে বাঙলার এক শীসন-কাভ 
স্বাধীন হয়ে বাঁজা হয়ে যান। রাজাটি একটু খামগেয়ালি 


ছিলেন। তা না হলে কোথায় ইরাণ আর কোথায় বাউল! 
দেশ! তিনি লেগ!নে দূত পাঠালেন বিস্তর দমী দামী 


সওগাত সাচ্গ দিয়ে ইরাণের সব চেয়ে সেরা কবি হাফিজকে 
বাঙল! দেশে নিমন্ত্রণ করার ভন্য ! চিঠিতে লিখলেন হে 
কবি, তোমার সুমধুর শথচ উদান্ত কণ্ঠে তাঁখাম ইরাণ দেশ 
ভরে গিয়েছে। ইবাণ কু্র দেশ, তোমার কণম্ফুৃতির 
জন্য সেখানে আর স্থান নেই । পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ বিরাট 
দেশ, এখানে এস, তোমার কঞম্বর এখানে প্রচুর জায়গা 


পাবে) তার সহল অর্থ, ইপাণে আর কটা লোক তোমার 
সত্যকার কদর করুতে পারুবে 9 এদেশের লোকসংখ্যা 


গ্রচুর। এইখানে চলে এস। 

হাফিজের তখন বয়স হয়েছে । কর বুড়ো হাড় ক'খানা 
তথন আর দীর্ঘ ভ্রমণ আর দীর্ঘতর প্রবাসের জন্য দেশ ছাড়তে 
নারাক্ত। তাই কবি একটি সুন্নর কবিতা লিখে না আসতে 
পরার জন্য বিস্তর ছুঃখ গ্রকাশ করলেন। 

বান! রে সরকারি দলিল-দস্তাবেজে এ ঘটনার 
কোনো উল্লেখ নাই । এর ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে ইরাণের 
খাতা পশ্ত থেকে ১ 

(১) এক কালে বাওলা দেশে প্রচুষ হাফিজ পড়া হাত । এখনও 
ফেউ কেউ নে নাই বারী হেবি বিধুব বদন, কর্ণ নাই, চাই গুলি 
ভ্রমর গুপন' 'স্ভাব শতক'এব বাওলা জন্্বাদে পড়ে। ভাফিঞ্জের 
লব চেয়ে উত্তম বাওল অনুবাদ করেছেন, *বুষ্চচন্দ সঞ্জুমদাব 


| ১৪ ধণ্ড, ৬$ সংখ? 


তার পর রাজার দৃষ্টি গেল সেই ম্দূর চীন দেশের দিকে | 
কিন্তু চ'ন-সআাটকে তো আর বাউলা দেশে নিমন্ত্রণ করা 
যায় না? কাজেই রাজদুতকে বছ উত্তম উত্তম উপঢৌকন 
দিয়ে চীনের ময়াটকে বাঙলার ক্রাঙ্গার আনন্দ-অন্টিবাদন 
হালালেন। 

টিণ-স্মা সুদূর বাঙল। দেশের বাজান সৌন্জন্ট ভদ্রতা 
পণ্চিয় পেয়ে পরম আপ্যায়িত হলেন | চীন বিশ্তশালী 
দেশ গতিদানে পাঠালেন আরো বেশী মুলাষাণ 
উপতা ঢাঁকৃন | 

বাঙলার রাজা তখন ভাবলেন, চীনের সম্টকে আমি 
কিদিতে পারি যা! ভীল লেই। রাঁজদুতকে মনের কথা 
খুলে তার উপদেশ চাইলেন । বাছদুতটি ছিলেন অতিশয় 
বিচক্ষণ লোক । ভ্তিনি যগন চীনে ছিলেন খন চীন দেশের 
ল্মাচার-বাবহার বিশ্বাসশবিষ্বাস পু্খামপুঙ্গনাপে অনুসন্ধান 
পরেছিলেন | 'টীনের কহ লোকের বিশ্বাস, গাছের 
চেয়ে উচু মাথএলা যে এক পথমন্ত প্রাণী আছে পে যদি 
কথনে! চীন দেশে আসে অল ৮ দেশের শশা তারই মাখার 
মত উঠু হব! 

রাজ। স্র।লে। কিসে প্রাথ 2 

রাজদূত বললেন, জিরাফ | আফ্িকাতে পাওয়া মায় ।? 

লাভা! বললেন) মানা আফিকা থেকে | 

যেন চার্টিগানি কথা কোথায় বাওলা দেশ, আধ 
কোথায় আফিকা ! আজ যে এই বিরাট বিরাট কলের 
জাহাজ দুনিয়ার সর্ব আানাগোণা করে তারই একটাতে 
জিরাফ পোরা কি সহ্ঞ ! তখনকার দিনের পালের জাহাঙ্গে 
আফ্রিকা থেকে বাঙল! দেশ, সেখান থেকে আবার চীন 
কামীস, কিম্বা কাব্ছর লাগবে কে জানে? তত দিন তার 
ছন্য এ অকুল দরিয়ায় ঘাঁস-পাতা, পাবে কোথায-দেখতে 
পাচ্ছে! এই কলের জাহাজেই 'ামাদের শাক-সবজী শ্যালাড, 
খেতে দেয় নঅল্প--তর অন্যান্য তদারকি কি সহজ ? 


বলিলেন, 


তখনকার দিনে আরব কারবারিরা আঁফিকা, সোকোত্রা, 
সিংহুল হয়ে বাউল! দেশে বান্সা কলুতে যেত। বাজা ভুকুম 


দিলেম, গজরাফ নিয়ে এস)? 

জিরাফ এল। কি খেয়ে এল, কত দিনে এল, কিছু 
বলতে পারবো! না। বাঁজ] জিরাফ দেখে ভাবী খুশী। হুকুম 
দিলেন, চীশ-সম্াটকে ভেট দিয়ে এস । 

সেই চীন! জাহাজে করে! কত দিন লাগলে! কে 
জানে! 

চীন-সআাট সংবাদ পেয়ে যে কতখানি থুশী হয়েছিলেন 
তার খানিকটে কল্পনা কর! যায়। তিনি হুকুম দিলেন, 
গ্রাণীটার ভন্য খুব উঁচু করে আন্তাধ্প বানাও । 

বল! তো যায় না, তার মু$টা মেঘে ঠেকবে। না! 
ঠোকর লাগাবে ! 

দীর্ঘ লমণের পর জিরাঁফ যখন প্রিরিয্বে-ুরিয়ে তৈরী তখন 
গশুতপিন শুভক্ষণ দেখে, চীন-সআাট পাত্র অমাত্য সভালদ সই 


ট]দে 


৩৩শ বর্ষ-_আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


শোভীযা্রা করে জিরাফ দর্শনে বেরলেন। সঙ্গে নিলেন, 
বিশেষ করে, বাজচিত্রকর এবং সভ্ভাকবি। 

সমাট জিরাফ থেকে গভীর আনন্দ লাভ করলেন। সভাসদ 
ধন্য ধন্য করলেন। আপামর জনগাধারণ গভীর সম্তোষ লাগ 
করলো, তাঁদের গুরুজন বলেছিলেন যে এ রকম "ভুত 
প্রাণী পৃথিবীতে ছে, পরবং সে এক দিন চীন দেশে তবে, 


সেটা কিছু শন্যার বলেননি । যারা সন্দেহ করতো তাদের 
মু$গুলো এখন টেনেটেনে উ ছিরাকের মু্টার মত উচু 


করে দেওয়া উচিত | 


সমাট চি্রকরকে আদেশ দিলেন)" এই আভলগ, শভদিবস 
চিরম্মরণীর করে রাখার জন্তা তুমি এই জিরাফের একটি উত্তম 
চিত্র অঙ্কন করে! ।' 

ছবি আকা হল। 

সম্রট কবিকে "আদেশ করান, তুমি এই সা 


অন্নষ্তানের বর্ণনা হোলে দ্ধ ঢুবিতে লিহো আখাহণ ]? 
তাই করা হল! 
পার শেষ করে বললুম। 
দেখেছি) 


“সে ছুবিক প্রিন্ট কবি কাগজে 


পল শ্রপধাঙ্গে, শিপ, আপনি কি টানা ভাষা পাড়াত পারেন ? 
আমি বললুম, “আদমপেই না! জামার এক বন্ধু চীন! 


শিখেছে সেন্ভাষাতে বৌদ্ধ শান্বগ্ন্থ পার জগ্কা। জানো 
তো, আমাদের বছু শান্ত এ দেশে বৌদ্ধ লোপ 
সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু চীনা তা্ুবীদে এখন বেছে 
শাছে। আমার বন্ধু বৌদ্ধ শা খাঁজাতে খুঁজছে এই অভ্ভূত 
কাহিনীর জাক্ষাৎ পায়। তাস্ই লাল! আহ্গাবাদ কার 
ছুবিশ্রদ্ধ সেটা বাঙলা কাগছে ছাপায়। তা শা হলে বাঙলা 
দেশের লোক কথানা! এ কাঁছিনা জানতে পাছা না, কারণ 
বাউলা দোশ এ-সস্্ধ কোনা ইন্িহাস বা দলিল-গয নেহী |? 

পালি বললে, এটা চে! ইতিহাসে রন 
শোনালো না! এযে গল্লাক ছাদ্ডিয় যায় 

আমি লললুম, কেন বহুসও (হাল মাতীভালাঘিতী নো 
রয়েছে, “টূথ ইজ ই্রেজার ছ্যান্‌ ফিকুশন-সিত্য ঘটনা গল্পে 
চেয়েও চমকগ্াদ !| 

এবং আমার বাক্তিগত বিশ্বাস যে, ঘটন!র বর্ণনা! মাঘুঘকে 
গল্পের চেয়েও বেশী সঙ্গাগ কুরে না তলছে পারে, সে ঘটনার 
কৌোল্না উণ্তচাসিক মুলা নেই। সি বলবো, যে লোক 
ঘটনাট-র বর্ন| দিঘেল্চ সে সনাস্তাল পীতিচীসিক নয়! মারি 


চি 


দেশে এ রকম কাঠাখোট! ইরতিভামিকই বেশী [1 কখন 
দরহ্্য অঙ্গুলিমাঁল। 


প্রীশ্বলতা কর 


[জজ প্রসন্্র কোশন যগন শাবস্ঠী নগবে বাজ করছিলেন, 
সেই সমগু অঙ্গুলিনাল! নামে এক দুর্দান্ত দল্পাব তাত্যাচানে 
প্রজাদের জীবনও ধনসম্পত্তি বিপন্ন হয়ে উঠেছিল ! এই নিষ্ঠর দন্্য 


০. 4খা+: 
শপ ওয়।ক 


ক ৪) 


“কিম্য আব) 


মাসিক বন্ুমন্তী 


টি 
১০ রি 


নিশ্বম জাবে নরতক্চা] ও লুঠন করে পলহিজ | ভাব নিশ্মম ভক্তযালীলাম”" 
গমের পর গ্রাম জনশলা হয়ে পড়ছিল, শহরেন পর শহর শঙ্বানে 

পবিণত হয়ে যাচ্ছিল | অসংখা নর্তক্ঞা করে সে তাদের প্রত্যেকের 

আঙুল কেটে নিহ। সেই আঙুলের মালা তৈরী কবে নিজের গলায় পরে 

সগচি ঘরে বেডাত। এজন ভার নাম হয়েছিল দস্ত্য অনুলিমাল|। 

বাল ক, বুদ্ধ, স্ত্রী, গকয সবাই ভার নাম অনট্ল অয়ে কেপে উঠত । 

এ নয় বৃদ্ধাদব শাবস্ত নগরে হ্ষেগরনে ভিক্ষ অনাথপিগুদের 
উদ্থান-ভপনে এগে বাস করছিলেন, আব জনস্ণকে পশ্মের উপদেশ 
এক সন্ধায় বুদ্ধাপ্ণ গৈবিক বদন পরে, ভিঙ্ষাপাত্র 
হাতে নিমে আনক্তী নগবের বাজপথে বার হলেন | কিছুক্ষণ চলবার 
পরব 1হশি রাজপথ পরিজাগ কারে কিছু দুরে এক বনের মধো প্রবেশ 
করালেন | জটিল তাগল্াচ্ছম বনের মাঝখানে সক পায়েচঙ্গ। 
পথ | জন্কার অন্ধকার ঘনিয়ে আসনে | 

বুদ্ধদব এক! সেই পথ ধনে চলেন | বনের মধ্যে কয়েক জন 
গোয়াল! কুড়ে ঘর বেধে থাকত | বৃদ্ধাদব "তাদের ঘরের পাশ দিয়ে 
দূর থেকে ক্কাকে দেখে গোয়ালারা ছুটন্চে ছুটতে সভা 
সামনে এসে বলতে সম্সযাসী, এই পথ ধনে সন্ধ্যায় একা যাষেন 
না । এই বনে ভঙ্গুলিনালা নামে এক দুর্দান্ত দন্া বাল করে। 
মাঝে যাষে সশন্ত্র পথশশ বাকি বা একশ বাক্কি একত্র হয়ে এই পথ 
প্র গেছে কি্ত তাদের মধ্যে একজনও ফেরেনি । দল্য এক 
ভাদের সবাইকে হন্তা কহেছে | যদিও আপনি সম্সাপী, আপনার 
কার্থে কোন ভথ নাই | তবু দা] অগ্গুমালা আপনাকে দেখতে 
পেলেই হত্যা করবে সাধাসম্যাসীকে সে ভক্তি করে না। অকারণে 
নরহহা! কনে সেআনন পায়)” 

বৃদ্ধদব গোয়ালাদেষ আশাস দিয়ে বঙ্গজেদ-বিহস, ভোমরা 

আমার প্রাণহানির আশঙ্কা! করো না দল্তা তামার কোন অনিষ্ট 
করবে না)” এই বলে তিনি গোয়াাদের কুডেখর পার হয়ে 
সেই পথ ধরে চলছে লাগলেন | আরও কিছুক্ষণ চঙ্গবার পর বন্ধদেষ 
ক'যক জন 'মমপালাকের কুঙ্ডেঘরের সামান এলেন । ক্টাকে দেখতে 
পেয়ে মেমপালকেন। ছুটি এসে চীহকার করে বঙ্গজে লাগল-পিল্ন্যাসী, 
থামুন, থামুন | আর এগিয়ে যাবেন না। ছুদ্ধান্ত দা তঙ্গুনিমালা 
আপনাকে দেখলেই হাতা করবে”. বুদ্ধদেব বলজেন_ “তোমরা 
বৃথা ভা করছ, দ্তা তঙ্গুলিমালা আমার কোন অনিষ্ট করবে না।” 
এই বলে বৃদ্ধাদব গৃভীব বানর মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলেন । 
বনের প্রানস্তসীমায় কয়েকটি কৃষকের কুঁডেঘর। দুর থেকে 
বদ্ধাদণকে দেখে বূষকেব! উদ্ধশ্বামে ছুটে এসে চীৎকার করে বলতে 
লাগল-পপ্রতু, থাযুন, থামুন । আর এক পা'ও এগিয়ে ফাবেন না। 
আপনি দুর্দাস্ত দ্তা চঙ্গালমালার বাসস্থানের কানে এসে পড়েছেন । 
আপনাকে দেখত পোলেই গেই অধান্সিক পিষ্ট, দশ নিপ্মম ভাবে 
হা করিবে 

নুদ্ধলর পুসকদের অভপু দিযে এগিয়ে ঢপলেন |াতার পর 
জনঘানধহীন গহীর বনে প্রবেশ কারে দেখলেন, মৃত নরনারীয 
আঙ্গুলের মালা গলায় পরে, কানে প্রকাণ্ড কুগুল ঝুলিয়ে হাতে 
শাণিত খড়গ, নিযে, মানুষের রক্তে রাঙ্গা বস্তু পরে সাক্ষাৎ কালাস্তক 
ঘমের মত দন্ত জনুলিমালা বৃক্ষকাণ্ডে ভেলান দিয়ে ফাডিয়ে তাকে 
দেখছে। সকার মুখের ভাবে নিঠ.র পৈশাচিকতা ফুটে উঠেছে। 


শোনা লন । 


লালন! 


১৮১৪ 


বৃহ্ধদেব প্রশীস্ত বদনে নিভাঁক ভাবে দস্যুর সামনে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন । 

দশ্গ্য অঙ্গুলিমাল! বুদ্ধদেবকে তাঁর সামনে এগিয়ে আসতে দেখে 
বিন্ময়ে বিমূঢ হয়ে গেল। একি আশ্চধ্য ব্যাপার ! রাতের ঘোর 
অন্ধকারে নিজ্জন বনের মধ্যে এক| এক সন্যাসী গেরুয়া বসন পরে 
ভিক্ষাপাঞ্্ হাতে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছেন ? 

দন্ত্য ভাবতে লাগল-এই পথে সশস্ত্র পধ্শশ ব্যক্তি কিংবা সশস্তু 
একশ ব্যক্তি ভিন্ন আরু কেউ-ই কোন দিন আসতে সাহস পায়নি | 
আর তারা সবাই একাঁ আমার অগ্ত্রাঘাতে নিহত হয়েছে । শ্রাবন্তী 
নগবে ও আশপাশের নকল সহরে একথা রটে গেছে। নিশ্চয়ই এই 
সম্নযাসীও মে খবর জানেন | না জানলেও এই পথের ধারে যে নব 
গোয়ালার|, মেষপালকেরা, কৃষকের! থাকে তারা নিশ্চরুই সন্ন্যাপীকে 
সাবধান করে নিয়েছে । কিন্তু তবুও কেমন করে ইনি আমার 
বাসস্কানের সামনে এলেন ? ভাবতে ভাবতে সে বুদ্ধাদেবের দিকে 
তাকাল। অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পেল না বটে কিন্তু দেখল তিনি 
নির্ভয়ে এগিয়ে আসছেন । 

তাই দেখে দন্রার মনে হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধ জেগে উঠল । 
সে ভাবল--ঘদ্দি বা এই সন্যাসী না জেনে আমার মত ভীষণ দন্যর 
বাসস্থানে এছে পড়ে থাকেন তাহলেও এখন আমার মত ছুদ্দাস্ত 
দস্তকে দেখে, আমার শাণিত উদ্যত খড়গ দেখে এই সম্্যাপীর ভয় 
পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তার পরিবর্তে ইনি এমন ভার 
দেখাচ্ছেন যেন আমাকে গ্রাহা করেন না । যেন আমি কার কাছে 
পরাজিত হয়েছি । এখনই এই সন্্যাপীকে হত্যা করে আমাকে 
তাচ্ছিল্য করার উপযুক্ষ প্রতিদান দেব । এই ভেবে অন্গুলিমাল! 
শণিত খড়গ দোলাতে দৌলাতে বুদ্ধদেবের দিকে ছুটে আসতে 
লাঠল। 

কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্ধ্য ব্যাপার ঘটল। দক প্রাণপণে ছুটে 
আসতে লাগল কিন্তু কিছুতেই বুদ্ধদেবের সামনে আমতে পারল 
না। দে চেয়ে দেখল, সন্যাসপী তার দিকে এগিয়ে আসছেন 
আগের মত শাস্ত পাদক্ষেপে | কিন্তু তবু ছু'জনের মধ্যে দূরত্থের 
বাবধান রয়েছে ঠিক আগের মতই | 

অঙ্কুলিমাল! অবাক হয়ে ভাবতে লাগল--এ কি ব্যাপার ! 


এ কি ইন্দ্রঙ্কাল? সন্ভাপী কি যাছুমঙ্ত্রে আমাকে অক্ষম করে, 


দিচ্ছেন । কত বার তেত্তস্বী ঘোড়া পাগল হয়ে ছুটেছে, আমি 
দৌড়ে গিয়ে সেই ঘোড়া ধরেছি, আমার শরাঘাতে প্রাণভয়ে ভীত 
হরিণ বনের*সক পথ ধরে ছুটেছে, কত বার সেই উন্কার মত বেগে 
ধাবমান হরিণকে আমি ধরেছি। আজ এই সন্ন্যাসী ধীর নিশ্িস্ত 
গতিতে চলেছেন আর আমি উদ্বশ্বাদে ছুটছি তবুও এঁকে ধরতে 
পারছি না? একি করে সম্ভব হল? 

ভাবতে ভাবতে অঙ্ুলিমাল! আর না ছুটে সেখানে গড়িয়ে 
পড়ল, চীৎকার করে বলল-_ সন্গ্যাী, স্থির হয়ে গ্লাড়াও, সন্্যাসী। 
স্থির হয়ে ফ্াড়াও ।” 

বুদ্ধদেব ঠিক আগের মতই ধীর ভাবে এগিয়ে আসতে আসতে 
শান্ত কষ্ঠে বললেন--"আমি স্থির হয়েই আছি অঙ্গুলিমাল!, এবার 
তুমিও আমার মত স্থির হও ।” 

ুদ্ধদেবের কথা শুনে দস্ক্য বিশ্দিত হয়ে বলল--সল্ন্যামী, এ কি 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম ধ, ৬ সংখ্যা 


অন্থচিত কথা বলছেন ! আপনি এগিয়ে আসছেন আর আমি ত 
এখন স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে রয়েছি। অথচ আপনি বলছেন-- 
অঙ্গুলিমালা, তৃমি আমার মত স্থির হও ? 

বুদ্ধদেব বলল্েন--'আমি সত্য কথাই বলছি। আমার মন 
শীস্ত। কামনা, বাসনা আমাকে বিক্ষিপ্ত করে না। সর্বজীবের 
উপর আমার প্রেম ও করুণা আছে। সেজন্য যতই দ্রুত আমি 
চলি না কেন, তবুও আমি স্থির হয়ে আছি। আর অঙ্গুলিমালা, 
ভোমার মন বাসনা, কামনায় বিক্ষুব্ধ । ধন, মান, এম্বধ্যের 
আকাঙক্ষায় তুমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে বেডাচ্ছ। কোন জীবের উপর 
তোমার দয়া নাই, প্রেম নাই । সেজন্য যতই স্থির হয়ে দাড়াও, তবু 
তুমি ছুটে চলেছ। উদ্ধশ্বাসে ছুটেও তুমি যে আমার কাছে আসতে 
পারছিলে না তার কারণ এই! আমি উন্দজালিক নই । বাসনা" 
মুক্ত সন্যাসী মাত্র । হে ভঙ্গুলিমাল!। এবার তুমিও আমার মত 
শান্ত হও, বাসনামুক্ত হও ।” , 

বুদ্ধদেবের এই বাণী দশ্্যৰ কঠোর অন্তকেরণকে গলিয়ে দিল। 
সে ভাব্ল--ভীবনে এমন মন্য বাণী আমি শুশিনি। সারা 
জীবন তি'সা আর নিন্মঘতীর সাপনা করে ছলেছি । এত দিন 
ধরে নরহত্যা করে থে ধনরত্েক স্তূপ জমা করলাম তার 
পরিবর্তে মনে কি কোন দিন শান্তি পেয়েছি? আজ সন্ন্যাপী যে 
কথ! শোনালেন এ আনার অন্তরের কথ! । আমি যভই স্থির 
ভয়ে ডাই না কেন, আমার মৃত ভগন্তি জার কে অশাস্তির 
তাড়নায় ছুটে চলেছে? 

দন্স্য অঙ্গুলিমালার চোখ দিয়ে দর-দর ধারে ভল পড়তে লাগল। 
হাতের শাণিত খড়গ থসে পড়ে গেল | ভার পেশাটিক মুখের 
ভাব ব্যথায় বেদনায় কক্ষণ মন্মম্পর্শী হয়ে উঠল! 

বুদ্ধদেব ততক্ষণে তার আরও কাছে এনে পড়েছেন। দ্য 
এবার স্তার মুখ দেখতে পেল | ভাব মুখের মে কি অপূর্ব প্রশান্তি, 
কি করুণাভরা দৃষ্টি! যেন দৃগ্টির সেই ককণার নিরবে জগতের 
সমস্ত পাপ, তাপ, গ্লানি ধুয়ে যাবে । সেই মুখের দিকে তাকিয়ে 
যেন পলকেই অঙ্গুলিমালার জম্মাস্তর ঘটে গেল। মাটিতে লুটিয়ে 
প্রণাম করে অঙ্গুলিমালা বলল প্রভু, আপনি কে বলুন ? 

বুদ্ধদেব বললেন-_ বস, আমি তথাগত ।" 

দম্্য বলল--'কোন্‌ জম্মাস্তরের সুকৃতির ফলে নরপিশাচ আমি 
তথাগতের দর্শন পেলাম ? আপনার অমৃত বাণী শুনলাম? এমন 
সত্য বাণী আমাকে কেউ কখনও শোনায়নি। আপনার বাণী 
আমার অন্তরে প্রবেশ করে আমার সমস্ত সত্তা ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিয়েছে । দল্দ্যু অঙ্কুলিমালা আজ মরে গেল, আপনার একাস্ত 
ভন্থুগত শিষ্য জন্ম নিল। বলুন কি করলে মনের শাস্তি পাব কি 
করলে দুক্কৃতি মৌচন হবে ?” 

বুদ্ধদেব বললেন-- অঙ্গুলিমালা, হিংসা আর নিষ্ঠরতা ত্যাগ 
কর। সর্ববজীবের উপর কক্ষণা ও প্রেমের সাধনা কর। মন 
বাসনামুক্ত কর, তাহলে তুমি পরম শাস্তির অধিকারী হবে ।” 

অঙ্গুলিমালা বলল প্রভু, আমার মত দস; কি সজ্ঞে প্রবেশ 
করে আপনার ধন্ধে দীক্ষা নিতে পারে ? 

বুদ্ধদেব বললেন--“পারে বৈকি বস | অন্ুশোচনায় তোমার 
নব পাপ ধুয়ে গেছে। এখনি তোমাকে আমি ভিক্ষুর ধর্দে দীক্ষিত 
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করাছি। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চল 1" এট বলে সেখানে 
ঈড়িয়েই বৃদ্ধাদেব তঙগুলিমালাকে ভিক্ষাপন্দে দীক্ষিত করলেন । 

দস্তা অঙ্গুলিমালা গেক়া বসন পরে, মস্তক মুখ কলে ভিক্ষা 
পাত্র হাতে নিয়ে সেই রাতেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে কারু আবন্তভী নগরে 
সঙ্মে চলে এল । 

নগন্বাপীরা এসন ঘটনা জানতে পার্স না । ভারা একদিন 
রাজা প্রসেন্্র কোশলকে গিয়ে বলল_মহারাজ, দল্গা অঙ্গুলিমালার 
অন্যাচারে আমাদের আপনার রাজ্যে বাপ করা অসশ্ব ভয়ে 
উঠেছে । আপনি তাকে দমন করে আমাদের রক্ষা করুন 

প্রঙ্গাদের কথা শুনে রাজা প্রসেদ্দ কোশল সৈন্ব-সামস্ত, অশ্ব 
ক্লথ সাজিয়ে দল্পাকে দমন করবার জন্বা যাত্রা করলেন | যাজার পুর্বে 
বৃদ্ধদেবের আশীন্দাদ গ্রহণ করবার জন্ম একা পায়ে হেটে 
অনাথপিগুদের উদ্যানভবনে প্রবেশ করলেন। বুদ্ধদেবের সামনে 
এসে ভক্তিভরে প্রণাম করে এক পাশে বসলেন | 

বুদ্ধদেব আশীর্বাদ করে বললেন- মিহারাজ, আপনাকে চিত্তিত 
দেখছি কেন? রাজা বিশ্থিসান কি আপনার বাঙ্জা আক্রমণ 
করেছেন? কিংবা বৈশালীর লিচ্ছবি ব্বাঙ্জারা মৃডযগ্ত্র করেছেন ? 

রাজা বললেন_- দেব, এসব কিছুই হযুনি। আমার বাজো 
অঙ্গুলিমালা নীমে এক ভীষণ দন্ত এমন অত্যাচার করছে যে, গ্রামের 
পর গ্রাম, নগরের পর নগর জনশুনা হয়ে পড়ছে! আমি বধ চেষ্টা 
করেও তাকে দমন করতে পারিনি । আজ সৈন্-সামন্ত নিয়ে ভার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধমাত্রা করছি, সেঙ্সনাই মন চিস্তারি হয়ে রয়েছে ।” 

বুদ্ধদেব বদলেন--মহারাজ, যদি সেই ভয়ানক দশা গেকয়। 
বসন পরে, মন্ত্রক মুখ্তিত করে এই সঙ্বে প্রবেশ করে, ভিক্ষু 
জীবন গ্রহণ করে, ভাঁহঙ্গে আপনি তাঁর প্রতি কি রকম ব্যবহার 
করবেন?" 

রাজা বললেন-__“প্রভূ, একি কখনও সম্ভব? আপনি জানেন 
না কিন্তু সারা জীবন সে শুধু নরহত্যা আর লুণ্ঠন করে কাটিয়েছে 
কিন্ত তাহলেও আপনি যা বলছেন তা' যদি সম্ভব হম তবে 
আমি সেই দস্যকে সন্ধাস্তঃকরাণে ক্ষমা করব । তাকে ভিক্ষুর প্রাপ্য 
লশ্মান দেব ।” 

বাজার কাছ হতে অল্প দূরে ভিন্কু অঙুলিমালা বসেছিলেন 
আঙ্গুল দিয়ে স্ভীকে দেখিয়ে বুদ্ধাদূব বঙ্গলেন_ মহারাজ, দেখুন' 
ওই ভিক্কুই দস্থ্য অঙ্গুলিমীলা ॥ 

রাজা বিস্মিত হয়ে তুখ তুলে চেয়ে দেখলেন এক বিশ্বা বু 
পুরুষ গেরুয়া বসন পরে ঘু্িত মন্তকে বসে মালা জপ করছেন। 

এই কি সেই ভয়ানক দল্্য! ভয়ে বাজার শরীর থরু-থরু কৰে 
কেঁপে উঠল, শরীরের বোম গ্রীড়িয়ে উঠল । 

বুদ্ধদেব বললেন-_“মহাবাজ্, ভগ্প পাবেন না। ভিক্ষু অঙ্গুলি" 
মালার কাছ থেকে আজ জগান্তর কোন প্রানীর কৌন ভয় নাই। 
সর্বাজীবের উপর করুণা ও প্রেমের ব্রত তিনি গ্রহণ করেছেন । 

ুদ্ধদেবের কথা শুনে রাঙ্জার ভয় দূর হল । তিনি দন্ত্যর মুখের 
দিকে ভাল করে তাকালেন । সত্যই ত। ভিক্ুর মুখের ভাবে কি 
প্রশান্ত উদারতা | কে বলবে এ সেই নরপিশাচ দ্য? , 

ভিঙ্কু অঙ্গুলিমালাকে প্রণাম করে রার্জা বললেন হে ভিক্ু 
আপনি পূর্বে যা-ই করুন ন! কেন, সে সব আমি তুলে যাব! 


গাসিক বন্ব্র্তী 


চি 
এ খুটি 


১০১১ 
আপনাকে ভিক্ষুর যৌগা সম্মান দেব | আপনি অনুগহ করে আমার 
দেওয়া এই বস্ত্র কুটি গ্রহণ করুন” 

রাজা ইঙিতে পারশচরেরা কয়েকটি মূলাবান গেরুয়া বসন 
ভিক্ষু অন্ভুলিমালার সামনে রাখল | ভ্ক্ষি বললেন-_ মহারাজ, 
আমি আপনার উদারতায় কুভাথ হলাম । কিন্তু আমি সব রক্ম 
বিলাস 'শ্যাগ করেছি । সেজন্য এই মূল্যবান বন্্ গ্রহণ করতে 
পারল না। মাত্র একটি টার বসন ও দিনাস্তে এক মু খাতাই 
আমার জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট । আপনি যাকে দেখছেন 
এ নিলাসী দশ্মা অঙ্গুলিমালা নয়, প্র বৃদ্ধের কৃপায় নির্বাণমন্তরে 
দীক্ষিত হিঙ্চু তঙ্গুলিমালা |" অঙ্কুলিমালীর কথা শুনে বিশ্বয়ে 
বাজ গরসেম্দ কোশল স্তন্ধ হয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পবে বুদ্ধদেবকে'বসলেন--এ আশ্চধা বাপার ফেমন 
করে সম্ভব হল? সহশ্রসৈম্ত-সামজ্ত নিয়ে কত বার যুদ্ধ করে এই 
চন্দান্ত দন্তাতক আসি পরাজিত করছে পারিনি । আব আপনি ! বিনা 
অল্পে, বিনা যুদ্ধে ভীকে কি করে এমন ভাবে পরাজিত করলেন ?” 

বদ্ধাদল বললেন-_ মহারাজ, পশ্মের মন্ত্রে নির্ধাণের মন্ত্র 
জগাের সব অপবাজিতই পরাজিত তয় ।” 

রাজা প্রসেম্দ কোশল বুদ্ধদেরাকে প্রণাম করে ভিক্ষু অশুলিমালাকে 
সাদর সম্গামণ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন । 

এর পর অঙ্কুলিমালা দীর্ঘকীল ধরে তপস্যা করে, মৈত্রী করুণা 
প্রেমের ব্রত পালন কবে এমন পণাজীবন যাপন করতে লাগলেন ষে, 
বুদ্ধদেব তাকে সজ্ঘেব জেট ভিক্ষুর পদ দিলেন । 

হিল বিশ্মিত হয়ে বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করল শ্িড়, 
সারাজীবন শত শত নবহতা!। করে, নিষ্ঠ রতা আর পাশবিকতার 
চর্চা করে ষে কাটাল আপনি কাকে কেমন করে সঙ্গমের শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষুর পদ দিলেন ঠা 

ই বুদ্ধদেব বললেন__ হে ভিক্ষুরা, সারাজীবন যে যত পাপ কাজ 

করুক না কেন, ষদি এক মুহুর্ত জঘাুও সে নির্বাণ মন্ত্রে দীক্ষা 
নেয়। মৈত্রীবক্ষণার প্রত গ্রহণ বরে, তবে ভার পূর্বজন্মের সব পাপ 
ক্ষয় হয়ে যায়ু। এজম্যই দস্সা তঙ্গুলিমালা আজ সর্বশ্রেষ্ঠ ভিক্ষু 
অসুলিমালা হয়েছে)” 


সেইঝ্স ও হেলকিওন 
ইম্রিরা দেবী 


(গ্রীসের রূপকথা ) 

$ট দেশ গীস, আর "ভাতে অগ্চণতি রাক্ষা। এক একটা 

বাজ্য কতোটুকুই আব বঢ ?"তবু রাজ্য তো ? আর রাজা 
হলেই রাঁজ্ঞ! থাকা চাই | এমনি এক রাজ্োর রাক্তা সেইফ্স । ছোট 
রাজ্যের রাজ] হলেও সেইজ্স রীতিমত রাজা । পাত্রমিজ। লোক- 
লঙ্কর, সৈম্গসামস্ত সবই রয়েছে! সেইজ্স লোকও খুব ভালো 
প্রঙ্তাদের অুথ-ছুঃখের গ্ুতি সদগ-সর্বদা নজবু রাখতেন । প্রজ্তারীও 
ভার ওপর ভাবী খুপী। বেশ সুখে আর নির্ভাবনীয় দিন কেটে 
যাচ্ছিল, সেইক্স-এর রাণী হেলকিওন রূপে-গুণে অসাধারণ ভিলেন । 
বাজা-রাণী ছু'জন ছুৃ'জনকে এতো ভাল্গো বানতেন যে, বেশীক্ষণ 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন নাঁ। সব বিষয়েই তাত 
দু'ক্তনে দু'জনের পরামর্শ নিতেন তাদের মতের অমিল হাতো ন! | 


মাসিক বন্ুমতী 


৮০০৫ রর 
আুথেই দিন ষাচ্ছিপ | কিন্ত টিরকাল তব কাফর সুখে যায়না? 
একদিন তাদের জীবনে নেমে এলো হুধ্যোগের ছায়া । প্রতিবেশী 
এক রাক্জের রাজা সেইক্স-এর রাজ্য আক্রমণ করার কোড়জোড 
করছিলেন । গ্রীদ দেশে এক রাজের সঙ্গে অপর রাজ্যের ছোটখাট 
ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া-বিবাদ লেগে থাকতো । এই আক্রমণের 
সম্ভাবনায় সেইজ্স রীতিমকে উাদ্বপন হয়ে উঠলেন । 

গ্রীন দেশের লোকে ছিল খুব পম্মভীর | কোন জরুরী বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে তারা দেবতাদের মতামত জানতে 
চাইতে। । কেন প্রাখী মন্দিরে হত্যা দিলে পুরোহিতরা তাকে 
“দধতা-দর মতামত চানিষে দতেন।  আপোলো দেবভার 
ম লাণেই বেশী ভগ লোক মেতো | সেঃক্স আপোলোর মন্দিরে 
যেতে চাহলেন । অনেকথা।ন পথ সমুদ্রথে যেতে হবে। 
সেহজ্স এর সঞ্ধপের কথ! শুনে রাণা ভয়ানক ঢাস্তত হয়ে পড়লেন । 
কাদন তাকে ছেড়ে থাকতে তবে কে জানে? পথে কখন কি 
বিপদ ঘটবে কে বলতে পারে? যদি জাহাজঙণি হয়? যদি জল- 
দন্ুযুদের হাতে ধরা পড়েন ? যি প্রাণ যায়? বানা আর ভাবন্ে 
পারছেন না, রাজাকে নিবুত্ত করার জগ্চ কত ঢেষ্ঠাই করলেন। 
কিন্তু সেহক্স-এর মতের পাববত্তন হলো না। বরাণাকে ভয় দিয়ে 
বাজ। অনেক কথা বললেন! তখন রাণথা জানালেন, যেতেই যদি 
হয় তবে তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। সেহজ্স তাতে 
থুশাহ হতেন 7) বস্তু বলা ত যায় না, যদ কোন বিপদহ ঘটে 
তখন? অনেক করে বুঝিয়ে শেষ পধ্যস্ত স্েহক্স রাণাকে |নরন্ত 
করলেন। শেমে একদিন সেইজ্জকে নিজে জাহাজ সমুদ্রপথে পাড়ি 
দিলো । রাণা নিজে জাহাজঘ।টিতে এসে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে রাজাকে বদায়-সম্থদ্ধন। জানালেন | রাজা কথা দিলেন 
যতো তড়াতাড় সম্ভব মান্দর দশন করে তার কাছে করে আসবেন । 
চোখের জল মুছতে মুছতে রাণা প্রামাদে ফরে এলেন । সেহজের 
জাহ।জ আস্তে আপ্তে সমুদ্রর বুকে অৃগ্ঠ হয়ে গেলো । 

পরাদন থেকে রাখ ঞুনা দেবার মান্দৰে গিয়ে রাজা নিরাপদে 
ফিরে আনন এই প্রাথনা জানাতে লাগলেন! অন্তরের মবথানি 
ব্যাকুলতা [দয় প্রার্থনা করলেন বাণা । দিন'গেল, সপ্তাহ গেল, রাজা 
ফিরে এলেন না। মাদও আতুকাস্ত হতে চললো? তবু বাজার কোন 
খবর নেই | অমঙ্গলেৰ আশঙ্কায় বাণা আস্থর হয়ে উঠলেন । দিন-রাত 
মানবে পড়ে থেকে তান দেবতার কাছ্ছে প্রাথনা জানাতে লাগলেন । 

এদকে রাজা ষে জাহাজে করে থা।চ্ছলেন প্রথমে ভাকে 
কোন বিপর্দে পড়তে ক্যান। নাল আকাশের নাচে নাল 
সমুদ্রের ওপর দিয়ে শার্দা পালতোলা আহাজ--গন্তব্য স্থানের 
দিকে নিঝঞ্জাটে চলছিল । কিন্তু চার দিন ক্রমাগত চলার পু 
পাচ দিনের দিন বিপদ ঘটলো । সকাল থেকেই কালো কালো 
মেথে সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেল। তার পর আরস্ত হলে বাতানের 


[ ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা. 


দাপাদাপি--ঝড়ের সে কী প্রলয়ঙ্কর রগ! টেউগুলো ফুলে ফুগে 
উঠলো-হাল ধরে রাখ] আসঞ্ভব-পাল ছিড়ে টুকরো টুকবে। 
হয়ে গেলো | তার গর এক ঝাপটায় কাখ হয়ে জাহাজ ডুব 
গেলো! সমুদ্রের জলে । যাত্রীরা কেউই উদ্ধার পেলো না। সমুদ্রের 
তলায় তাদের কবর রটিত হলো । সেইন্সও বাদ গেলেন না। 

এদিকে রাণীর কাতর প্রার্থনা শুনে জুনোর মন গলে গেলো । কিন্তু 
কী করবেন ভিনি ? মর! মানুমকে বাচাবেন কি করে? অনেক ভোবে 
চিন্তে জবান স্থির করলে মুঘের দেবতা] সোম্নাসের শরণ শিতে হবে। 

আল্ম্পাস পাহাড়ের এক ঠহায় খাকিতেন সোমুনাস। খানে 
দিনের বেলায়ও সুয়ের আলো ঢুকতে না) গভীর অন্ধকার । 
সারা ঘাখয়ে কাঢাতেন | জুনো তার 
কাছে দূত পাঠালেন । অনেক কঙ্টে সোম্নামাএর ঘম ভাঙিয়ে 
দূত তাকে জুনোর আদেশ জানালো, জুনোর কথানঠ মোষ্নাম 
ঠেলাকগন-এর প্রাসাদে ম্বপ্রের দুতদের পাঠিনে [পলেন। 
সমস্ত [দন উদপোম আর প্রাথনার পক তেলাকপন র্াস্ত হয়ে তার 
প্রাসাদে ঘাঁময়ে গড়েছেন | এমন সময ভান স্বর দেখলেন ফেন 
সেহজ্স আস্তে আস্তে তার পাশে এসে পা1ডয়েছেন । কিজ্ত কা 
চেহারা? তার জামা-কাপড় সব ভিজে গিয়েছে । মাথার চুল 
থেকে টুপ্টাপ করে জল ঝণে পড়ছে । গায়ে লেপে আছে সমুদ্রের 
শৈকাল। সেইস্স যেন তাকে বঙছেন আম বেটে নেই 
জাহাজডুবিতে আমার মৃত্যু হয়েছে-কিস্তু তুম দুখে কাদা 
ভগবানের [বধান সবই ত মেনে নতে হবে?” 

ঢুঃস্থপ দেখে হেলাকওন জেগে উঠলেন। অমজলের আশঙ্কা 
দ্ঢতর হালা ভার মনে । অস্থিরতায় ছটফট করতে লাগলেন 
কখন রাত শেষ হবে তান প্রতাম্মায়। তারপর ভোরের আলো 
ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ভেলকিওন ছুটি গেলেন সমুদ্রের ধাবে যেখানে 
তার স্বামীকে ব্দার জানিয়েছিলেন [তান । কাম্সায় তার বুক ভেঙে 
পড়ছিল | সমুদ্রের দিকে শুন্থদৃষ্ধতে চেয়েছিলেন হেঙ্সাকওন | 
এমন সময় টেউ-এব বুকে ভাসতে ভাসতে তার মৃত স্বামীর দেহ এসে 
ঠেকলে। ভিনি যেখানঢায় ধ্াডয়োছলেন সেখানে । স্ব তাহলে 
সত্যি? ঠেলাকণন শোকে দুখে আস্থর হয়ে পড়লেন । কাহবে 
এ জীবন রেখে । তান সমুদ্রের জলে ঝাপ দিলেন মৃত্যুর পরপারে 
যাদ স্বামীর সঙ্গে মিলন হয় এই ভেবে | স্থগেৰ দেবতারা অবকবিন্ঞয়ে 
এই দৃগ্ভ দেখাছলেন | জুনোর মনে ভারা দয়া হলো। তান মঞ্তরবলে 
দুটি মুণঙদেহকে ছুটি বড় বঙ শাদা পাখাতে বপাস্ত(ণত করে [দলেন। 

তারপর হাজার হাজার বছর কেটে গয়েছে। [কস্ত এখনও 
দুর সমুদ্রে বুকে নাবকরা দেখতে পাদ একজোড়া শাদা পাখা 
গাশাপাশ তেসে বেড়।চ্ছেআর সে সময় সমুদ্রের জলা স্থর, নিস্পন্ন 
হয়ে যায়। শান্ত, ।৭স্তগঙ্গ সমুদ্রে বুকে ভেসে বেড়।নে। পাখা দুটিকে 
দেখে তাদের মনে পড়ে সেহজ্জ আর হেলাকওনের কথা । 


ত[ঙে শগণহ সোমনাস 


চে 


[স্পা 


উত্তর 
১। পাটলিপুক্র শব্দের পাটলির অপভ্রশ পালি। 


২। সংঘারাম কথাটি সংস্কৃত সংগ্রহম্‌ শব্দের অপভ্রশ | বৌদ্ধ" 
সঙ্্যাসিগণ একছে সংখায়াষে বাস করতেন । 


৩। বাজ লক্ষাণগ্েন। 


মাঁলক বনুমৃতী--হাশ্বিল ৯৩৬৭ 


চ. 


৮৯ 





ৃ রেক্পোনার ক্যাডিল্যুক্ক ফেনা আপনার 
8 গায়ে আনে আস্তে ঘ'যে নিন ও পরে 

(২৯ ধুয়ে ফেনুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার তক আরও কতো মল্যণ, 
কতো কোমল হচ্ছে-আপনি কতে। 


রহ 
লাবথযময় হয়ে উঠছেন । 


বেসেছাণা 


কয়াত দাদ 


চক সু 
৯২৯৯০১৯৯৬০৩ 





2২ দর 


* ত্পোদঘ ও কোমগাতাপ্রহ্থ কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 


েম্সোন। প্রোপ্রাইটারী লিঃএয় তরফ থেকে ভারতে পর্ব 


ন্‌ মাহিত্য 
- ধা 


[ পূর্ণ প্রকাশিতের পর ] 


শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


আগ সর্দাধিকারী- মহিলা লেখিকা | স্থামী- প্রসন্নকুমার 
সর্দাধিকারী | গ্রন্--ুভাধাচনিত ( এতিহ্ঠাসিক আখ্যায়িকা, 
১৮৭৫) ভীঘুযানি | 
স্ববুসাল1 দতত--মহিলা সাহিতিক | যুগু-সল্পীদক-মাতৃমলির 
( ২৩৩০৩৪ ) 1 
স্রক্ুচিনালা বাঁযু-মহঠিলা মাহিতিক | জম্মা-১৩০৩ বঙ্গ 
১১ই কার্ধিক্ক শিলএ। পিতা বায়ুলীহের বমণচন্দর বিশ্বাস 
( শ্ীহট ইচাকুটানিবাসী )। স্বামী-গৌরশুদর বায় (আ্যান্ডভোকেট, 
হাইকোর্ট )। ইনি কর্পোলযুগেক একজন প্রধানা লেখিকা । তরঙ্গদশে 
অবস্থান (১৯২৫-৪২)। রেঙ্গুন বঙ্গীয় গাহিত্য-গরিষদের অধিহেশনে 
সাহিত্যশীখার সভানেত্রী (১৯৩৯ )) শ্রস্থমর্মস্থতি (গ), 


৪ উ), মীরা (উপ )7। 

শ্ররেম্দকূমার দ্যাপাধ্যাম--সাহিত্যঙ্েবী | সম্পাদক 
ঘরের কথা ( টি ১৩৩৪-৩৩ )। 

সুরেচ্দচপ সাহা সামযিকপত্রপেবী |. সম্পাদক-উৎসাহ 
” (১৩০৫-৬)। 

সুরেন্্রনাথ কুমার ভাষাবিদি শিক্ষানুধাগী ! জন্ম চক্দননগর | 
বাল্যে পাঠ্যাবস্থায় ফরাসী ও লাটিন ভাষা শিক্ষা। 
এতগ্বাতীত সন্কৃত। পালি, পার্পী, আরবী, শ্রীক। জর্ান, 
ম্প্যানিস, ইতালীয়ান, ডাচ, রাশিয়ান প্রস্তুতি ভাষা শিক্ষা করেন। 


| 


কর্ম- প্রধান পুস্তক-তালিক! প্রণেতা, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী 
(১৯০৪), গ্রন্থীধ্যক্ষ। এশিয়াটিক লোসাইটী অফ বেঙ্গল 
(১৯০৭-১৩)।, অপারিনটেনডেন্ট। ইম্পিবিয়েল লাইব্রেরী 
(১৯১৩-৪৮)। দীর্ঘ ৩৫ বংসর ইনি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
সহিত সংশ্লিষ্ট. থাকিয়। দর্শন, ভাষাতত্ব, কাব্য, গণিত, ইতিহাস, 
প্রত্বতত্ব প্রভৃতি আলোচনা করেন, বন্ধ পাঠককে নান! 
বিষয়ে সাহাধ্য করেন এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বিভিন্ন বিষয়ে 
গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ করেন । গ্র্থ_দেবদত্ (বৌদ্বগ্রস্থ হইতে 
অনুদিত ), 961) 11631, 

নুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_-ইপন্যালিক | াস্ব-_-বৈরাগা-যোগ, 
সুতির আলো! 

শুরেন্্রনাথ গুপ্ত--সাহিত্যসেব' | সম্পাদক--সেবক (১৩২১ 


১৩২৫) 
নুরেজ্রনাথ গোল্বামী-চিকিংপক ও গ্রস্থকার । জঙ্ম-নদীয়ার 


: ভীঞ্জনঘাটে। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী | গ্রন্থ ম্নেহমতী | 


শ্বরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী-গ্স্থকার। জন্ব--১৮৭১ খৃঃ ঢাকা 
জেলার টা গ্রামে । শিক্ষা--এম-এ কুচবিহার কলেজ; 
১৪১২) প্রাপ্ত )। কর্ম-সবকারী সেকেটারিয়েট বিভাগে | 


কলিকাতা! মেডিকেল কঙ্লেজের অনৃতম গম্পাদক | অধগর গ্রহণ 
(১১৩৯) বিডি সাময়িক গত্রের*লেখক | প্রস্থ-শিবশক্তি" 
মিলন, সতীঠীতিকা | 

স্তরেন্দনাথ দত্ব--সাহিষ্তযসেবী | সম্পাদক--সরণী (১৩২৫ 
২৬)। 

অরেদনাথ দাশগ্প্ত-কবি, দাশনিক ও শিক্ষীত্রতী । জন্ম 
১৮৮৭ খুঃ বরিশীল জেলার গৈলা গ্রামে । মৃত্যু-১৯৫২ খুঃ 
ডিল্লেম্বর লক্ষৌ সহরে। শিক্ষা--এম-এ। গিএইচডি। আবাল 
মেধাবী ছাত্র, অল্প বয়সেই সুপত্িতকপে খ্যাতিমান | ইতরেজি, 
ফন্নাসী, জর্মান, ইতালীয়, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় পণ্ডিত । কর্ম 
(কিং জর্জ) অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়। কেমত্রিজ বিশ্ব 


বিদ্যালয়, কলন্ব; অধ্যক্ষ, সন্ত কলেজ, অধ্যাপক, লক্ষে 
বিশ্ববি্ালয়। ভারতের প্রতিনিধি, ইউরোপ ও আমেরিকায় 


আন্তর্জাতিক দশন কাগ্রেষে। রাশিয়ায় (১৯২৫), আমেরিকা 
(১৯২৬), ইউরোপ আতস্তজ্ঞন্ডিক পর্ম সন্ষেলনে (১৯৩৬)। 
সভাপতি (দশন ), বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলন (মাজু, ১৩৩৪ )। 
রন্থ--দাশনিকী, ভত্বকথ!, ভারতীয় দশনের ভূমিক, সৌলতত্, 
বাংলায় ছুইখানি গ্রন্থ, প্রাচীন ভারক্ঠীয়ু চিত্রকলা, রবিদীপিকা, 


নিবেদন (কাব্য), ক্ষণলেখা (ও), বিজয়িনী (8), চার 
(ধ), টারণ (এ), অধ্যাপক (উপ, আমুর্দেদ, সাহিত্তা- 


পরিচয়, কার্য-পরিচয়। ০৪ 71011050102 17 16131101 
60 00061 5৮৪1০] 01 11001901010] ( কলি বিশ্ব), 
২০৪ 01001057019 &1২01161007 (লগ্তন ), 17100 
11580101510 (লগ্ন), [00190 [06819] ( কেস্ছি জ ), 
ঢ101109011)1081 [588253 (কলি), [01011081107 ০1 
1২০81191010 ০৫171, [0210 06006 % ০08018) 101)6 
০০0০০৫0% ০0111520816 1007088 06 [00100 
21011080015) 010০০ 800 77100101912, 11196 [611100 
0110100 & 73005 10 01১০ ০৪,016 01701030115 
০0? 076 চ11090861-0110809-9110100 00060 
02011 10010 10110301010, [76170109956 01110019 £ 
[04190 711105001% ( অঙ্জফোর্ড ), 968 17011080010 
( লক্ষৌ ), & ১৫০ 01 280901911 (কলি), 1২91011)019- 
0801) 111 2066 ৪200 1111099010101) 4: 17196015 
0£1[00190) ঢ10110301170 (কেস্িজ)। 

স্ুরেন্্রনাথ বডাল- দার্শনিক ও সন্যাসী। সক্গ্যাঙ্লাজীবনের 
নাম-__পরমহংস স্বামী ভ্রীমানদ আচার্য । জম্ম--১৮৮১ খুঃ হুগলী 
সহরের প্রাচীন বড়াল বংশে । মৃত্যু--১৯৪৫ খৃঃ নরওয়ে আষ্টার্ল 
পর্বতের গুহায়। পিতা--গোবধন বড়াল (হুগলী )1 শিক্ষা 
এফএ (হুগলী কলেজ), বি-এ(ডাফ কলেজ, ১১০৮), 
এমএ (নন-কলিজিযেট )। কর্ম_অধ্যাপক, বর্ধমান রাজ 
কলেজ | বাঙ্গ্যকাল হইতেই হিদু দর্শনের প্রতি এ্রকাস্তিক 
অনুরাগ । এই সময় বহু সাধুসঙ্গ ও স্বামী শিবনারায়ণ মহারাজের 
নিকট দীক্ষালাভ। গুরুদেবের প্রেরণায় লপ্তন যাত্রা (১১১২), 
ইন্টারগ্যাশন্যাল মাইকিক্যাল লোসাইটার সভ্য ও তথায় হিন্দু দর্শন 
সম্বন্ধে বু বন্ধুতাদান ও খ্যাতিলাভ। নরওয়ের অসঙ্গো 
নগরীতে গমন (১৯১৫) এবং আসলো ও ইবহলম 
ধিশ্ববিষালয়ের হিঙ্গু দর্শনশান্ত্রের অবৈতনিক অধ্যাপক | 


€৩এ বর্ধ--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


হিলুধর্স প্রচার ও বন্ধ শিষ্লাভ। অতঃপর নরওসে অষ্টার্ডঙ্ 
পর্ধতে “গৌরীশঙ্কর মঠ' স্থাপনা এবং ধ্যান-ধারণা ও লোক- 
শিক্ষায় নিযুক্ত | ইনি ২৭ বংসর যাবং গুহ্গাবাসী ছিলেন ও 
তত্স্থ স্থানে দেহরুক্ষা! করেন | ইনি বভ গ্রস্ক রটনা করেন এবং 
উহা লগ্ন, নরপ্রস্গে, সুইডেন শ্র্তৃতি স্তানে প্রকাশিত ভসু। 
গ্রন্থ-( ইংবেজ ভাষাসু) 116 8000165) ভি ।াঘোা, 
[075931, 319100800158180)) 00011990457 0009, 
9170৬ 11103) [211:1910, 19811080010) (87119) 
98011, 58019341009) যা টিনা) হাথ 
[817580) 0৪৭ 01 009900.691. (111190101, 21000 
5ত৪11959, ৬1114 ১৬৪3, 5919 &০ 00106] [০0৩0)9, 
এতত্যতীত নরওস্েজিয়ানা ও সুইডিস ভীযার ইহার বন্ধ গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রসিদ্ধ বাশ, দেশামবক, রাজনীভিজ্ঞ 


ও শিক্ষাত্রতী | জন্ম-১৮৪৮ খু; ১*ই নভেম্বর ভবানীপুবে | 
মৃতা--১৯২৫ থৃঃ ৬ই অগষ্ঠ। পৈতৃক নিবাস মপিকামপুর, 


ব্যারাকপুৰ, ২৪ পরগণা | পিত!-ডাক্কার দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় ! 
শিক্ষা ডোভেটন কলেজ, প্রাবশিকা! (১৮৬৩, এফএ (১৮৬৫), 
বি-এ (১৮৬৮) আই-সিএল (১৮৬৯ )। কর্দত্যাডিনাল 
ম্যাজিষ্টরেট, শ্রীচ্ট, অধ্যাপক, মোকট্রাপলিট্যান কলেজ (১৮৭৪), 
পিটি কলেজ, ফ্রি চার্ট ইনসন্টউট (১৮৮১), রিপন কলেজ 
(১৮৮৫), কয়েকটি নবপ্রবর্তিত আইনের বিবোপিভা, 
লর্ড লিটনের মংবাদপর দমনের বিরোধিতা, প্রহিঠাত00190 
83001750100 (১৮৭৬, ২৬ 
(১৮৮২) জম্পাদক, 010) 3800136100, সভ্য, 
মিউনিসিপ্যাল সভা (১৮৭৩), আইন-সভার ভা, সিটনিমিপ্যাল 
আইনের বিরোধিত। (১৮৯৭), জাহীয় মহাসগিতি স্বপানন অন্যতম 
উদ্যোক্তা, সভাপতি, জাতীয় মহাসভ!, পুণ! [১৮৯৫ ), আমেদাবাদ 
(১৯০২)।  বঙ্গভঙ্গ-মান্দোলনের . হৌভা। বরিশালে ধৃত 
(১৯,৬) ও পরবে মুক্তি। প্রেপকনফারেহ্সে ঘোগালানের 
জন্য লন গমন (১৯০৯), নিভীক ভাবে জনম প্রচার । 
অতঃপর মডারেট দলে যোগদান (১৯১৮) এবং কগেসের সাক্ব 
ত্যাগ । বাংল! সরকারের স্বাস্থা ও স্বামত্ুশাসন বিভাগের মন্ত্র গ্রহণ 
(১৯২ )। গ্রন্থ1075 ৪0192 11) 1001011)6, সম্পাদক- 
বেঙ্গলী (১৮৭৮) 

সরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় নাট্যকার | নাট্য-গ্রন্থ_মোগগ- 
পাঠান, হিন্দু বীর, কুরুক্ষেত্র শ্রীকৃষ্ণ কলির সমুদ্র-মগ্থন | 

স্রেন্্রনাথ ভৌমিক- গ্রশ্থকার । কর্ম_স্তানিটারি ইচ্গপেরীর | 
গ্রন্থ--যুগবার্তী | 

স্ববেন্্নাথ মজুমদার-কবি। অন্ম--১২৪৪ বঙ্গ ২৫এ ফাস্কুল 
যশোহর জেলায় জগন্নাথপুর গ্রামে ত্রাঙ্গীণবাশে | মৃত্যু ১২৮৫ 
বঙ্গ ৩রা বৈশাখ । পিভাঁপ্রগন্ননাথ মজজুনদার | শিক্ষা বাল্যকালে 
ফারসী ভাষা, ফ্রি চা ইন্ছ্িটিটসন, ওরিয়ে্্যাল সেমিনারী, হেয়ার 
সাহেবের স্কুল। এই দময়ে “ষড়খতু বর্ণন' কবিতা রচনা । কর্ণ 
ঠাকুরবাড়ী এষ্টেটে | ছুহার বছু কবিতা ও প্রবন্ধ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
আছে। গ্রন্থ খতু বর্ণন (১৮৫৬), সবিতা নুদর্শন (কা। 


জুল ), রিপন কহেজ 


মাসিক বন্যততী রি 


১৮৭০ ), বর্মবর্তন (কা, ১৮৭২), রাজস্থানের ইন্তিবত্ত (১৮৭২), 
বিশ্বরহস্য (১৮৭৭), মহিলা, ১ম (কা, ১৮৮০), ২য় (১৮৮৩), 
হামির (না, ১৮৮১)। 

্রন্দনাথ মৈর শিক্ষাব্রতী, কবি ও সাঠিন্টিক | জম্ম 
১৮৮৭ বঙ্গ (1 মৃতা-১৯৪? খু: ১লা জুন লাক্ষৌ | কর্মভারতীয় 
এডুকেশন সািপে, অধ্যাপক (পদার্থ বিস্তা ), প্রেলিডেন্সী কলেজ, 
অধাক্ষ, ঢাক! ইষ্টারমিডিয়েট কলেজ, রাজশাহী কলেজ | কাব্যগ্রন্থ 
ত্রাউনি* পঞ্কাশিকা, জোনাকী, পর্ণজ। | 

ম্রবেন্দনাথ বায়ু গ্রন্থকার | ইনি বন্ধ স্ীশিক্ষা প্রদ তন বচন! 
করন | হ্াগ্থ_সাবিত্ীসহাবান,। নারীলিগি, ঝুললক্ষী, শৈব্যা, 
পদ্দিনী, শমিষ্ঠা, বিধিব মিলন। মাতমঙ্গল। গর্থিবন্ধন। ইন্দুপ্রভা, 
পরিণর, সতীধর্ম, নারীর স্বর্গ । 

আবেন্্রনাথ বায়ু গ্রশ্থকীর। গশ্-শ্বক্দিমন্দির। সমর্পণ | 

শরেন্দনাথ সেনস্পুলান্ত্ববিদি 2 শিক্ষার | জঘ্মা--১৮১* 
থু ২৯এ জুলাই ববিশাল জেলার মাভিলাচ গ্রামে । পিজা 
মথবানাথ সেন । শিক্ষা বাঙ্গো টাঙ্গাইল, সাম্তাষ স্কুল, এন্টাক্স 
(বারজোড হাই ইংলিশ শুল, ১৯০৬, এফএ (প্রজমোহন 
কঙোজ, ১৯০৮ )7 এই সময়ে অজমোহন স্কুলে শিক্ষকতা, তৎপবে 
নদীয়া শিকারপুব, কিছুদিন প্রিডাবহীণ ছাদায়ন । পুনরায় পাঠাব 
বিএ (১৯১৩), এমা (১৯১৫), পিআবাএস (১৯১৭), 
পিএইচডি (১৯২২), ডিলিট । গ্ব্ষণালিমবন, ঈছোরা, 
প্যারী, লগ্তন, তঙ্মফোর্ড | কর্ম বলদাব জমিদার নবেন্দনীবায়ণ 
চৌধুনীন গাজ্জেন টিউটার, অধ্যাপক, জবদলগুৰ গভর্ণমেন্ট কলেজ 
/ ১৯১৬ ), লেক্যাবান, কঙ্তিকাত! বিশ্ববিদবাকায় (১৯১৭-১৯৩১), 
আন্মন্ডোম অপ্যাপক,। কলিকাতা বিশ্বশিদ্বালম (১৯৩১ 
১১৩৯), দিশ্লীতে ন্যাশনাল আর্কাইবগে (ইম্পিবিয়েল বেকর্ড 
ডিপার্টমেন্ট (১৯৪---১৯৪৯), অধ্যাপক, দিল্লী বিশ্ববিগ্ঠালয় 
(১৯৪১-৫০ ), দিল্লী নিশ্ববিদবাঙ্সয়েব বের (১৯৫০), জাইদ- 
ভাম্সেপার, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৫০-১১৫৩)$ সহ সম্পাদক, 
ওবিয়েন্টাল। কনফাবেজস (১৯২২), কলিকাতা বিশবিদ্যালয়েন 
প্রত্তিনিধিকপে বেস্টিজ্ে যোগদান (১৯২৬), ভাবাীয় ইতিহাস 
কখগোমের শাখাসলাপতি (১৯৬৩, ১৯৪১), মূল সভাপতি 
(১১৪৪), ভাবত গতর্থমন্ট টিবেটান (১১৪৪ )। গাশ্ব-আশাক, 
তিন্নুগৌরবের শের অধায়, প্রাচীন বাংলা পর-সঙ্গলন, পেশোষা" 
দিগের বাইশাসন-পন্ধদ্তি। পাশীর কথা, আাঙ্গণকোমান-কাথলিক 
স্বাদ ( সম্পাদিত ), 0152 01770120911, 8077171511901%6 
550০) 01006 18117011110 9/ 56ত)01 
01 006 19101710028, 7016107 13102191)1168 ০01 
910152]1) 9100169 10 1100121]17191019 [30110 
08561 01 1912)0)0 80712 804 00610720618) 
07 0০ (910 711500 0থাহা 55615 01 
[1165610622৫ 0৪াতোঘ) 98179101010 001176208 
10) 06 9010091 &10)156৪ 01 [1017, 00891617061 
01 7618191 (0:0911619000061006, ৬০1. ডা &15, 
সম্পাদক--[00121) 4£101)1568) 1156 [00120 0 ৩০০708 
৪61168, 


১০১৬ 


ল্য়েঙ্ছনাথ সেন-লামরিকপন্জরসেধী | জশা-ঢঙ্গননগয় 


( স্থগলী) | সম্পাদক-_মাতৃভূমি | 

স্বরেজ্্রনারায়ণ ঘোষাল--গরন্থকার | জন্ম--১২৭১ বঙ্গ বীরভূম 
জেলায় ভাণ্তীরবন গ্রামে | মৃতা-১৩৪৯ বঙ্গ । পিতা জগন্নাথ 
শ্বোষাল | শিক্ষা-বি-এল (১৮৪৯) কর্ম শিক্ষকতা, ছুমকা 
জেল! গ্কুল' ভাগলপুর জেলা স্কুল, আইন-বাবসায় ভাগলপুব ও চম্কায় 
( ১৮১৪-১৯৩২ ), সরকারী উকীল (১৯২৭-১৯৩১) | বাঙ্গাকাঙগ 
হইতেই সাহিভামুকাগী, অসহযোগ-মান্দোলনের সময় অভিযুক্ 
কংগ্রেস করিগণকে বন্ত সাভাযা ঢান। ভিকিবিনোদ' উপাধি 
(বঙ্গমাতিঙ্তা সারঙ্গত মহামগ্ডল কতৃক, ১৯২৪ থুঃ) লাভ। গ্রন্থ 
_-গোলাপ-কুমারী (নাটক ), সুরে্-পদাবলী (কাব্য )। 

স্ররেন্্নারায়ণ রাম়-কবি | কাবা-গ্রগৃ- তঙ্ী। মঞ্জরী | 

স্ররেদ্দপ্রসাদ লাহিড়ী চৌধুনী- গ্রন্থকার | জন্ম-_মৈমনসিং 
জেলায় কালীপুক গ্রামে | শ্রগ্বতীর্থের পথে । 

সবেম্দমোহন ভটাচাধ-দাঁশনিক পশ্ডিত ও গ্রন্থকার | জু 
নদীয়া জেলায় চুয়াডাঙ্গা মতকুমীর অনভ্ভপুষে | ইজারা দিদ্ধতান্ত্িক 


পণ্ডিত বশ ইনি ব্ছ উপমা, দার্শনিক গ্রন্থ ও কষা রচনা 
করেন। বিভিল্ন সাময়িকপঞ্জের লেখক | এ্রন্থ- _উপলাস- সিঙ্গল 


মন্দির, পথের আলো, বিনিময় (না), অনার, যৌগবামী, জিল্নমন্তা, 
সোনার করি, সাতীলঙ্ষমী, অপু-ম্রন্বী, লুকাচুবি, কনক প্রতিমা, 
ভবানীর মঠ, লোহার হাধন, তৈরী, ভেমচন্দ, লাজ পল্টন, আর্ণনটীব, 
ভবানী পাঠক, সেনাপতির গুপ্ রহক্তা, বর-বিনিময়, ঠিরকাগীর চাট, 
প্রেম-উদ্মাদিনী, প্রতিদান, তগ্নিসাক্ষী, সাতভীর পক্তি-পৃঙ্জা, গোনাৰ 
পারিজ্ঞাত, সোনার কান, বোধন-বাডী, ফুসঞ্যালা, বাসবে মিলন, 
উ্া, বিশ্ববীণা ( কনিতা, ১৩৩৩), যোগ ও ধর্ম-াযাগন্তত্ববালিপি, 
প্রেতভর্ণ, দেবতা ও আবাপনা, আদ্মাস্তবাবচল্তা, যোগ ও সাধন বৃত্ত, 
ত্রন্মচর্ধ শিক্ষা, বসনত্ব ও শর্িনাপনা, গলারিকাদগ্ণ। (পাকা 
রাধাকুফতত্ব, দাক্ষা ও সাধনা, গমস্থ্েন যাগ-শিক্ষা 
সমালোচক (মাসিক, ১২১৭ কালীপুর, চুশাাক্ষা ), আখ্যান 
( সাপ্তাতিক ), ননণন্দিনী ( ১২১২-৯৩), নদীযাশগী (১৩০২-৩)। 


সম্পাদক 


স্রন্ক্রেমাতন পঞ্চতীর্থ (ত্টাচার্ধ সংস্কৃত পিন ও 


গ্রন্থকাব । জন্ম--১৮৯১ থুং ঢাকা জেঙ্লান ভতন্ঞরক মাচেশসদী 
গ্রামে । পিতা প্রভান্চন্্র ভট্টাচাধ | শিক্ষা- এমএ, সাক্কাতি 
পিঞ্চতীর্ঘগ. 'বেদাজ্তশান্্রী' প্রড়তি উপাপধিলাভ। . কর্ম 
ধশ্বতাধ্যাপক, বধমান বাজকালেজ, শিক্ষক, সনকাবী স্কুল 


পূর্ববঙ্গে, নাবীশিক্ষা-মন্দিবের কলেজ নিভাগের অধ্যাপক (১৯৭৯, 
টোঙ্পবিভাগে মহ্তামচাপ্যাপক 1 চারালস্তায কনিত অম্ভসান্ন ১১টি 


স্বর্ণ ও বৌপ্যপদকের অধিকারী । ভাবমনর্ধের ক্ড নীর্থস্তান 
পর্ষটনকারী | শিক্ষা, সাভিতা ও ধর্মানুলাগী। পর্ণসঙ্গ সাম্বাত 
সমাজের সতাযানী সম্পাদক । বন গ্রন্থ লচনা । গ্রন্ধ _বেদশভক, 


আদশ তিন্দু বিবাত, আ্রাঙ্গণ ও হিন্দু গৃচস্থের শ্রী্ষং সাধন ভাক্কব 
ভগবান (শিশুনাটা ), বঙ্গগৌসব ভোসন শাহ (না), আত্মদান 
(গীতিনাট্য ), দক্ষিণা (8), বিশবীণা (কবিতা ) ছাত্র৪ীবনে 
শক্তিসঞ্চার, বরযারী বা কন্যাদায়। গোধন, সমাজ, রাঙ্ষণ, তীর্ঘরাজ, 
প্রাচীন যুগে সমরবিজ্ঞান | 


স্ররেশচঙগ গোষ--গ্রন্থকীর | জগা--বর্ধমান জেলায় ভেরক্ষোন! 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


গ্রামে । পি জগব্ু ঘোষ । প্রসিদ্ধ বাগ্সী রাসবিহারী ঘোষের 
কনিষ্ঠ সাহাদ্র | প্রস্থ__দাদার কথা (বাসবিহারী ঘোষের জীবনী ), 
নিরগ্রন | 

স্ুবেশচন্দ্র চক্রবশীঁসাহিত্িক | প্রস্থ নুতন রূপকথা, 
ধন্দঙ্গালিক, উদ্ডোিঠি, সবৃক্জ কথা, ইরানীর উপকথা, ইন্দধমু। 
সম্পাদক--অলকা (১৪২৮-১৯ ) উন্তরা (কাশী, মাসিক পত্র )। 


সপশাচন্দ চকণ 4 গৃশ্থ কার । শিক্ষা-বি-এল ॥ প্রা 
জজ্জাদেবী, দেবনাথ, কারী, পৰিভাপ, অমিকের ছেলে । 
সনেশচন্ু টক্রবতী-জম্ম _চন্দননগর | গ্রন্থ সবুজ কথা 


(১৯২*)। 

স্বাধশচন দত্ত | জন্ম-১৮৫০ খী: কলিকাতা হাটখোলা 
দতব'শে | শ্রীহীবামকষোর পরম ভক্ত । গ্রন্থ শ্রীপ্ীবামকুষ্লীলামৃত, 
গয়মত'স শ্রীই্রীবামকুফেজ ভক্কনাপক, সহচর নারদশৃত্র' কাজের 
লোক । 


সুবেশঙ্ছ নমদী-সাতিন্ভিক ও গ্রন্থকার | ভম্ম-১২৯৭ 
বঙ্গ ১৪ ভাজ বালিগঞ্জে ( মান্তুলালয় )।  পিতা-অধরচন্ 
ননী । যাক্তা_অবতাবিণী দেবী। পৈতৃক নিবাস-_-কলিকাতা | 
কর্ম সহকারী ডাকবিভীগের পদস্থ কর্মচারী । অবসর গ্রহণ 
(১৯৪৫) করিয়া শ্যাথিভাবে বরাহনগরে বাস। বালাকাল 


হইতে সাতিতোবর প্রতি আমুনাগী। বস সামফিক পত্রের লেখক। 
্রন্থ--কবি শেখ সাদী (জীবনী, ১৩৩৯ ), ওমর খৈয়াম (জীবনী, 
১৩৩৬ )1 সহ-সম্পানক-যমুনা (মাসিক ), অর্ঘ্য । 

স্ুবেশচু পাল--চিকিংগক ও গ্রন্থকার | জঙ্গা১৮৫৭ 
থুঃ কলিকাতা সিমুজিয়ায় | মৃতা-১৯৩১ খুঃ | শিক্ষা 
বিলাতে জগুন ই্নিনাসিটি কঙ্গেজ খল (১৮৭৮-১৮৯১)। 
কর্--চোমিওপাথিক চিকিৎসক | তদানীস্তন কালে বিখ্যাত 
সঙ্গপণনিদ্‌ ও ক্রীডামুবাগী। গ্র--20%0060 101151) 
1111007. 

স্লাপেশচন্দ্ 
(১৩১২-২৭ )। 


পালিত--সাময়িকপত্রমেবী | সম্পাদক-- অর্ঘ্য 


বন্তদিন জ্ঞাপানে ছিলেন । 
পোর্ট আথারের 


স্বেশান্্ লান্গাপাপায়ু- ইনি 
গ্রন্থ-চিব্রবহা জাপান, বনম্পতির অতশাপ,' 
ক্ষুধা ( ১৩৩৭ ) [ 

সুবেশচন্দ ভটাচাখ- পণ্ডিত | জন্ম_ভ্রীহট জেলার ইলাজপুর 
গ্রামে । কর্ম_বাশক্ষকাতা, নবীগঞ্জ জে, কে, হাইস্কুল, প্রীচট। 
্রস্থ-_হিম্পর্-সংতিতা,. কাজের লোক (দৃশ্তকাবা ), বীবক্রত 
(শ্রিশুনাটা ), পথের সন্ধান (এ), নতুন বাংল! ব্যাকরণ 
(পাঠাগ্রস্থ )। 

সুবেশচন্দ অজুমদাপ-গরশ্ববার । গ্রন্থ পুজাৰ অর্থ, মাতৃতীর্থ। 

স্রারশচশ। সমাজপাঁত সমালোচক ও সাহিত্যিক । জগ 
১৮৭* খু: ৩"এ মার্চ কলকাতা । মৃতা-১৯৩১ খু ১লা 
ক্তানুয়াবি। পিহা-_গোপাজ্চন্্র ঘোষাল সমাজপতি মাতা 
চেমততা। দেব (ঈশ্বরচন্দ্র ত্দ্যাস'গর মহাশয়ের জোঠ্ঠা কনা )। 
পুর্ন নিবাস নদীয়া জেলার আশমালী গ্রামে । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের নিকট সংস্কত শিক্ষা, ১৪।১৫ বৎসর হইতেই বাংলা 
রটনার হত্তক্ষেপ।  থ্র্থ-কন্ধিপুরাগ (অন্থবাদ। ১২৯৩ 4. 


৩৩শ বধ--আশ্বিন। ১৩৬১ | 


সাজি (গল্প, ১৩০৭), রণভেী (১১১*- কোনাল ডয়েল কুত 
10 101আাঃএর অনুবাদ ), ইউরোপের মহাসমর (ইতিহাস, 
১১১৫), ছিন্নহস্ত (উপ, ১৩২২), কবিভাপাঠ ( পাঠাপুস্তক )। 
সম্পাদিত গ্রন্থ--আগমনী ( পূজাবাধিকী ), বঙ্িম-প্রসঙ্গ (স কলি, 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত, ১৯২১)। সম্পাদক__সাহিন্যকল্প দম 


(মাঘ, ১২১৬), সাহিতা (মাসিক, ১৯৯৬-১৬২৭), বন্ুমী 
( দৈশিক ), সন্ধা, নায়ক, বাঙ্গালী | 

আবরেশচন্দ্র সাহাসাময়িকপত্রসেধী 1 জন্ম-বাজসাহী ফেলার 
বোয়ালিয়া গ্রামে । সম্পাদক-_-উতসাহ ( মাসিক, ১১০৪, 
বৈশাখ )। 

সুললিত সরকার-_সাহিতাসেবী | সম্পাদক-_যুবক 
(১৩৩৭-৩৮ )। | 

স্রলেখ দেবী-্রশ্বকত্রী। নিবাপ-টন্দননগ্র |. গ্রন্থ 


প্রশ্নমমীল।, আকম্মিক বিপদ-আপদ, 000110)08 01171001061, 


সুশলীলকুমার গুপ্ত-কবি ও সাভিভাক | জদ্মু-১৩৩৪ | 


শিক্ষা-বি, কে, ইউনিয়ন ইনসটিটিউসন খলনা, দৌলতপুব হি 


একাডেমী, এমএ এমাএগূসি ( প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্বালয় ), ডবলু-বি-সি-এস |. কর্ম কমাপাঙ্ষ। গভণমেন্ট 
ইত্ডাট্রিাল ও কমাসিয়াল সিউজিয়ুম । বন্ধ সাগ্য়িক পরে, গল্প, 
প্রবন্ধ, কবিতা রচনা । কাব্যগ্রশ্ব বৌদ্রজোংক্সা (১৩৫৪ )। 
ুশীলকমার দেশিক্ষাত্রতী ও কবি। জন্য-১৮৯০ খুঃ 
২৯এ জান্বমারি কলিকাতা পিভা-ডীত্কার ঘভীশটন্দ দে! 
শিক্ষা--প্রবেশিক| (রাভেনশ কলেজিয়েট স্কুল, কটক, ১৯৭৫, 
বৃত্তিলাভ ), এফ-এ ( প্রেপিড়েম্গী কলেজ, ১১৭৭, ব্ধিলাত), 
বি-এ ( প্রেসিডেী কলেজ, ১৯০৯, তয় স্বান বুভিলাভ ), এমাএ 
( প্রেসিডেম্সী কলেক্ত, ২য় স্্ান ), বিএল (িলি বিশ্ববিদ্যালঠু, ১৯১২, 
বৃত্তিলাভ ); গ্রিফিথ পুবস্কার (১৯১৫), বায়ুচাদ 
ছাত্রবুর্তি (১৯১৭ ), লগ্নে অপায়ন (১৯১১-২১), টিহিট 
(১৯২১) লগ্নে অধ্যাপক টমাস € ডঈীর বারানটেন নিকট 
এবং বন বিশ্ববিগ্যালষে অধ্যাপক তেবমান জাকোবির নিকট আধাতন্ 
প্রভৃতি শিক্ষা (১১২০-২২)। অধাপক (ইজি ), 
প্রেমিডেন্সী কলেজ (১৯১২), লেকচারার, (ইজি, বালা 
ও সংস্কত) কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় (১৯১৩-২৩), ঢাকা 
বিশ্ববিদ্কালয়ের ইংরেজি বীডার (১৯২৩-৯ ), সান্ত বিভাগের 
প্রধান রীডার (১৯২৫-৩৭), প্রধান অপাপক (১৯৩৭- 
১৯৪৭); কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালমু সংক্ুত ভাষা ও সাঠিতোর 
অধ্যাপক (১৯৫১) 'বিদ্বারত্ু' উপাধি (ঢাক! সাবন্বত সমাজ, 
১৯৪৩)! সরোজিনী স্বর্ণ পদক ( কলিকাতা বিশ্বপিখ্ালয়ু, 
১৯৪৮), 'বিদ্যাসিন্ক' উপাধি (নবদ্বীপ বিবৃধজননী সভা, ১৯৫০) 
লাভ। বঙ্গীয় সাভিতা পরিষদের গ্রস্থাধাক্ষ ( ১৯১৮-১৯ ) সহ 
সভাপতি (১৯৪৮), সভাপতি (১৯৫০ ), মূল সভাপতি, অল 
ইন্ডিয়া ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স ( বোহ্বাই, ১৯৪৮-৪৯ ), বিভাগয়ু 
সভাপতি ( এ, মহীশৃর, ১১৩৫, কাশী, ১৯৪৩), এনাবারী ফেলো, 
রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটা অফ "গ্রেট ব্রিটেন "9 আয়লযাগ্ড 


প্রেগুচিদ 


(১৯৫৪); ভাগডারকর রিসার্চ সোসাইটী কতৃক মহাভারত? 


সম্পাদনে সাহায্যের জন্য আমন্ত্রিত ( ১৯৩৪ ), অনুমালাই ও বোদ্বাই 
১২১-৮১৫ 


মাসিক বনস্ুমত। * 


১০০এ 


বিশ্ববিদ্বালয়ে সান্কৃত সাহিভো কডুঙা দান (১৯৩৫, ১৯৪৩), 


পুণার চেকান কলেজ বিসাচ ইন্রিটিউট কতক মস্ত অভিধান 
সংকলনে আমন্ত্রিত (১৯৪৯ )। লগ্ন শিশ্ববিভালয়ে বক্তৃতা দান 
(১৯৫১), কলিকাতা বিশ্বন্দ্যালে। শিবহন্দ ঢাটাপাপায় শ্যৃতি' 
ক্ুতা (১৯৫০ )। ইনি বহু শি্গা-প্রহ্ষ্ঠানের ও ভারতের বিভিন্ 
গবেমণামলক প্রশিষ্ঠানেক মতিত সাভি্ট ও কলিকাতা, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, এলাহারাদ, লাঙ্গে, বেনারম, আগ্রা, পঞ্জাব, নাগপুর, 
পিশ্বলবতী, শৌশাটা বিশ্বব্দ্যালপের সানু বিভাগের পরীক্ষক | 
কাব্য, বৈষবাসাহিতা ও বালা সাহিভো  মমপারদশী | বন 
সামখিক পদে গবেষণামূলক প্ুবন্ধের ব্চয়িঙা | প্রস্থ দীপালি (কাব্য, 
১৩৩৫, শ্রাক্ষনী (্) চতস১), লীলামিতা (এ, ১৩৪১), 
অগ্থাহনী (এ. ১৩৪৮), ক্ষণপাপিকা ( ত, ১৩৫৫), বাংলা প্রবাদ 
(১৩৫১), দীনবন্ধু গিজ (১৩৫৮), নানা নিবন্ধ (১৩৬০), 
সায়স্তন (কাব্যগ্রন্থ, ১৩৩১), 1300071115106121016 12 
(16 11060004011) 001101%, (1800--1825 (১৯১৪৯), 
১০ 1109 11010170 17113001501 3:05]001000960108 ১ম 
(লন, ১১৩৩), ওয় (১৯২৫), 11081106100 011,0৮6 113 
৭91191111 ]1.700176016 ( কলি, ১১২১ )১ 12115 1019001% 
01 0])৮ ৬৪15177৮01[72111) 010৬] 0৮61)0101 11) 03610?8] 
101) 97191011000 10000911 500106৪ (বলি, ১৯৪২), 
11150 06১81091010 15016170000 (বলি, ১১৯৪৭), সম্পাদিত 
গন্ব-11)0 ৬7110100118 (কলি) 0106 7010888-৮ 20098 
01]101৮47027া) (ঢাকা 1নশব, ১৯২৯ 016 [১90 2811 
( ঢাকা নিব, ১১৩৪), 6 1871179101705 01 
[,1175018 131121010110017 (টেকা বিশ্ব, ১১৩৮), 06 
[00507710152 01 01)0 11)21)1001718 ( পুণা, ১১৪০), 
শু']। ]08174-1)10108 01 1)0৮91)001])8 ( বোম্বাই, ১১৪৪ )। 
গীলবুমার শ্রীল গ্রশ্থকান | শ্রশ্ব যৌবনের ডাক, গৃহস্থালী, 
কূপের নেশা, ব্যথার শেন, মিলন বাত্রি। 
শীলকুমাল সেন আঘুরেদবির এ গগুকার | জন্ু১৯১২ খু 
আটার কলিকাতা 1 প্রি মিহামভোপাধ্যায় কবিরাজ 
শএনণনাথ সেন । শিশ্গী প্রবেশিকা ( তিন স্কুল, ১৯২১ ), বি-এস্সি 
( প্রেপিছেন্সী কলেজ, ১৯২৫), এমএসসি (কলিকাা বিশ্ববিদ্ঠালয়। 
১৯১৭) এতক্যতীত কাব্য, ধ্যাকপণ, ন্যায় প্রস্তুতি শান্তর অধ্যয়ন । 
আগুদেদশান্্র অধায়ন (বিশ্বনাথ আঘুরন নিকেতন ), শারীরত 
অধায়ন (গেছিককল কলেজ )। প্রাণাঢাগ” 'কবিরত্তুণ ভিষগাচারধ' 
উপাধিলাভ। ডিবেট, কলপতক আখুরেদিক ওয়ার্ক, ম্াশাশ্তাল 
ইনশ্লারেছা কো, হিমালয় আস্বেক্দ কোং সভাপতি, মেদিনীপুর 
কফোলাঘ।ট আঘ্ুধদিক মহাসম্মেলন (১৯৪৯) | নিখিল ভারত 
সন্ত পরিষদ (১৯৫* ), অবৈতনিক অপাক্ষ ও পরিদশক? বিশ্বনাথ 
'ায়ুর্েদ মহাবিধ্তালয় ও হাসপাতাল, প্রধান টিকিৎসক ও পরিদর্শক, 
ঈনিশুদ্ধানম্দ মাছোয়ারী আঘুরদেদ হাসপাভাল (১৯৪৮ )। নিখিল 
ভারত আছুরেদিক্ক কনভেননানর চেপুটি চেয়ারম্যান ইত্যাদি | গ্রন্থ 
দেবী (কাব্য), মহুয়া (কাব্য), আমূর্ষেদিক দবাগণ-মাতিতা, 
মহৌষদামণুষা, সংক্ষিপ্ত গাহ্‌স্থ্য চিকিতসা । 
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[ ক্রমশ: । 


স্বহেঞ্ন 


শাচলা 


“নেপাল তোমায় দেখে এলাম” 
স্বনীলিমা! ঘোষ 


তুকপ্রাপ্ত। 'দালক্কারা৷ নববধূর মত বিজ্ঞান অনেক যৌতুক 
দযেছে আধুনিক সভ্যতাকে, যার প্রয়োজনীঘুতা নিয়ে 
তর্কের কারণ রয়েছে প্রচুর, সৌন্দধ্য বিচারে মতজেদের, তবু বিজ্ঞান 
'আবেগ কেড়ে নিয়ে বেগ বুদ্ধ করেছে? এটা যেমন সভা, মঙ্গে সঙ্গে 
এটাও সত্যি সাধারণ জোকেবর সামনে সৌন্ধ্যের খনি খানিকটা খুলে 
দিয়েছে সে। কিছু দিন আগেও উড়োজাহাজের শব্দ শুনলে ছুটে না 
আসতো! এমন ভারতবাসী খুব কমই ছিল। আর এখন বিজ্ঞানের 
ক্রুমানুতি ও যস্্রে বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত আমরাও এই 
বহু-দশিত বহু-মাকাজ্জিত উড্োজাতাঁজে চেপে যেমন উপভোগ করছি 
এর বেগ, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ ভরে পৃথিবীর সৌন্দ্যা-স্তধা পান 
করছি--ষে সৌন্দধ্যাক দেওয়ালে বা বইয়ে দেখেই সন্তু ছিলাম, 
ভাবান কখনও এর কণামাত্রের সঙ্গে হবে চাক্ষুষ পরিচয় । 
যাকৃগে, আসল কথায় আসা যাক যাচ্ছি নেপাল-যার সম্বন্ধে 
জানতাম আমরা অল্প-যেখানকার রাজা সম্বন্ধে প্রবাদ আপন 
ক্ষমতা বহিভূত কোন দেশে তিনি পদাপণ করেন না, ধিনি 
নেপালবাসীর কাছে নারায়ণ হয়েও ব্রহ্মা রাণার কঠিন নাগপাশে 
আবদ্ধ ছিলেন এত কাল। কিন্তু কালের অমোঘ গতিতে ভারতের 
ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নেপালের ভাগ্যেরও পব্বিত্বন হয়েছে 
অনেক । রাজ! কাটিয়েছেন রাণার প্রতাপ, ছেড়েছেন তার ঠুনকো 
আত্মাভিমান--যে দেশে তার অধিকার নেই, মে দেশে তিনি পদার্পণ 
করবেন না । ঢলেছি সেখানে যেখানে পৃথিবী সম্পূর্ণ ভাবে মানবের 
পগনত হয়ে নেই, এখানে-সেখানে উচু করে ঈ্াডিয়ে আছে তার 
উন্নত শির । আর অবজ্ঞাতবে তাকিয়ে আছে তার পদানত ক্ষুদ্রাতি- 
ক্ষুদ্র মন্বাফুলের দিকে | এ চলার আরেকটা থিল-এই জ্বানর 
মাঝামাঝি প্রায় সানা ভারতের লোক যখন শুর্্যদেবের প্রচণ্ড 
তেজে প্রায় সিদ্ধ হচ্ছে তখন ৪৩৭২ ফিট উচুতে বলে 
নভেম্বরের আবহাওয়াকে উপভোগ করাবার মধ্যে থিল আছে বই 





কি? সাথে দাথে এ কথাটাও বার বার মনে করিয়ে দেয় মানুষ 
করেছে অনেক যা একদিন কল্পনারও ছিল বাইরে, তবু প্রকৃতির 
ওপর ভাত তার কত পারমিত-- দস পারে একটা ঘর বড জোরু 
পৃরো একটা বাড়ী ৪11 0010 1101) করতে, কি, পাবে কি সারা 
ভারতকে নেপালের আবহাওয়া দিতে [নদেন পক্ষে কোলকাতা 
মহরকে ? কুত্তিম বৃদ্ধি ঝরিগ়ে পাবে কুষির সাহায্য করতে কিন্তু সে 
কতটুকু যায়গা ? পাৰে মানুষকে সাচ্ছন্দ্য দিতে, কিন্তু প্রাণ ? 

আসছি নেপাল--পাশপোট লাগে কিন্ত ভা পাকিস্থানের মত 
পবিত্র স্থানের প্রবেশ অধিকার লাভের ক্তন্বা নু বলেই হয়তো! সেটা 
যোগাড় করা কষ্টপাধ্য নয়ু। কিন্ত ভনুমতি পাওয়! যেন কষ্টকর 
নয়, প্রবেশের পথ কষ্টঙাধ্য। নেপালের অন্য কোন দেশের সাথে 
ট্রেণসংযোগ নেই-দুটো। মাত্র 20006 একটা 1970 10016 
অগ্থুটা ৪47 7০০ প্রথমটায় মেতে হদু মানুষের ঘাডে চেপে, 
দ্বিতীযুটায় বায়ু চেপে। প্রথমটায় বাজে মানুষ হয়ে মানুষকে, 
অমানুষিক ব্যথা দেবার দুঃখ যা সহা করবা কিন আবু পদদ্বয়েরু 
আশ্রয় নেওয়া, সমন্তলবামিণী চিলহোলা পাদ্ুকা-পত্রিতিতা আয়াসী 
তরণী পক্ষে কল্পনা কৰাও ধৃষ্টতা | তাই ব্যোমধানের আশ্য়ই নেওয়া 
হলে। | বিহারকে পরিহার কবে নেপালে প্রবেশ গথ নেই । তাত 
রাজধানীর পথেই রুনা ভচ্ছি বজবাহিনী টেপে- বাজকাতিনী বলেই 
তার টিকিট জোগাড় করাও রাজগিক বাপাৰ। 

রওনা হবার দিন 2911) 11) 1953--ঘপন এখানকার লোক 
অগহা ভয়ে উঠেছে প্রকৃতির শিপু কামর মত ২ নিআাসো বন 
কষ্টে আমা গেল এবাড্রমে-নিস্তক্। আবহাওয়ায় সাদা ইউনিফর্ম 
পরিহিত কম্মচানীরা ল্প পদক্ষেপে ঘরে বেডাচ্ছে | প্রকুছ্িও ভার 
রুক্ষতা তারিয়ে মিষ্টি স্পশ বুলোচ্ছে তপ্ত হয়েছে মে ৭সের মাধ্যমে 
মানবের সাদর আহ্বানে । সব ঢাইতে আশ্চগা যারা ষ্টেশনে ওরে 
থেঁদি কোথায় গেলি? এই ভাতচ্ছাড| টাকরটা গেল কোথায়? বলে 
হত্তদন্ত হয়ে হুঙ্কার ছাড়েন, কোলি, কোলি' চীংকার করে ভুড়ি নিয়ে 
গলদ্ঘন্ম হন্‌, পানের পিক ফেলে বাঞ্চত করেন চার ধাৰ তারাও 
চুপঢাপ বসে আছেন । খেদি, বুলু, হাবুও এ শাস্ত পরিস্থিতিতে 
হক্চকিয়ে শাস্ত হছে এক কোণে বসে পায়ের বদলে চোখ দুটোকে 
এধার থেকে ওধার ঘরিয়ে বেডাচ্ছে ক্রমাগত | টুকতেই প্রশ্ন হলো 
910 00 1178, 01051)? 100 5০৪৮ 2১00 8৫6 009 
1900, 1 817 00116 00 09700611 9090: 11০10৮৮ মাথায় 
বজ্জাঘাত হলো, কিন্ত কেন? 'ওনলাম, প্লেন ছাঙবার পনের মিনিট 
আগে উপস্থিতির নিয়ম যাঁত্রীদের-দে নিয়ম আমি লঙ্ঘন করেছি 
মাত্র দশ মিনিট আগে পৌছে। যে কারণেই হোক আমিও অন্তমতি 
পেলাম যাবার । মালপত্রও বেশী ছিল যাত্রীরা যখন আরোহণ 
করছে আমার ওজন সার্চ ইত্যাদি লারা হলো, উঠতে পেলাম আমিও 
কিন্তু মাল মঙ্গে নিয়ে । কারণ লাগেজ ভ্যান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

থাকি ইউনিফর্ম পরিহিত সারথি এসে এক মিনিট 906600101 
হয়ে ফ্লাড়ালেন ইঞ্সিনঘবের সামনে, তার পর কানে তুলো গুজে 
ঢুকে বন্ধ করলেন ঘর। কিছুক্ষণের ভেতরই সামানর পাখা ঘুরতে 
আবস্ত করলো, বন বন্‌, সঙ্গে সঙ্গে মনেও চিন্তার জটু পাকাতে শুক 
করলো--গত কিছুদিনের যাত্রীদের মত আমার কপালেও স্বর্গপ্রাপ্ডি 
যোগ আছে কি নাকেজানে? তখন হয়তো বিধ্বস্ত কলের রাশির 
ভেতর থেকে দেহ সনাক্ত করাও হয়ে উঠবে না-তাল পাকানে! 


' ৩৩শ বর্ষ- আশ্বিন) ১৩৬১] 


মাংসপিগ্ুটা বঙ্গ, কলিঙ্গ না উৎকলবাসিনীর সেটা বোঝাই হয়ে 
উঠবে গবেষণার ব্যিম। পরদিন সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় 
দুর্ভাগাদের ভাঁলিকায় আমার নামও হগতো বেরুবে, শুধু আত্মীয়" 
পরিজন প্রতিদিন প্রতিটি মধুর স্মৃতি মনে করে ভুষের মত হলতে 
থাকবেন ! আর আমি হয়ত সেই ক্ষণে অমরাবতীতে হীন্দের পদমেব| 
করতে করন্ছে উপভোগ করছি উত্বশী-নৃত্য ! ঝাকি লাগতেই 
চিন্তার সুত্র ছিন্ন হল্লো-__দাদা এসেছিলেন তুলে দিতে, সঙ্গে আমার 
ছোট্ট ছেলে। 

বিমানটি এসাব ঢলানে কক করলো দত গনিত” গতি দ্রুততর 
হতেই মর্তা ছেড়ে আকাশে উঠলাম আস্তে আস্তে বাড়ী-ঘর, মা- 
ঘাট নদীনালা ক্দীণ হনে ক্ষীণায়মান তত লাগলোন মুগ্ধ হতে 
মুগ্বার ভালো দৃষ্টি, সার্থক হালা দশনেন্দিয়। বিস্তৃত থেকে 
বিশুতিতর হলো দশনীয় বক্স | অধি মক দৃষ্টির আরেকটা দিক খুলে 
গেল। মনে তো শবতচন্দেক স্তরে সর মিলিঘ়ে বলি, ফোন মিথা? 
বাদী প্রচার করিয়াছে টনকতেই সৌন্দখা, দুধে নাই ! এই ষে স্বর্গ 
মর্ড্য পবিব্যাগ্ত করিয়া দৃষ্টি আমাদের দূৰ তইনে দুবাজ্তবে চলিয়া 
যাইতেছে নবি সবি ইভাব কি কপ! আমরা অপরূপ বিছু দেখলেই 
নিকটতব করি দশনীয় বন্ত-দৃষ্টিকে তৃপ্ত করতে কিন্ত 2০799০07 
দিয়ে সামনের হাতকে দেখবার আত দৃষ্টিকে আমরা দিই ফাকি 


















৪৫ 
22211? 


“এমন সুন্দর গহনা কোখায় গড়ালে ?? 


214 
পখামার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাল। 1701২ 
এ 


দিযাছেন। প্রতোক ভিনিষটিই, ভাই, 
এসেও পৌছেছে 
এদেব রাচজ্ঞান, সততা ও 





মনের মনত হয়েছে, 
ঠিক সময় | 
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মাসিক বন্থমতী 


১০১৯ 


করি প্রবর্চনা । নিকটে দৃষ্টি হয় সীমাবদ্ধ ও আত: প্রাকট্যে 
দোয়ে দোষণীয় | যন্তষ্ট উচ্চতর হনে লাগলো বিমান দৃষ্টি হতে 
লাগলো পরিব্যাণ্ত- একটি ঘর, একটি ফুলওয়ারী, একটি রাস্তা, 
একটু নদী, কয়েকটা গাছ, খানিকটা মাঠ ছিল তার সৌন্দর্থা 
নিয়ে ও অতি বাস্তবের স্পশ নিয়ে। এবার মানচিত্রের একটু 
অশ খলে গেল চোখের সামনে । মার হলো এ যেন ছোট্ট 
একটি আদশ গ্রাম ও মহবেব আইডিয়াল মডেল। কোন শিল্পী 
চোখের সামনে তুলে ধরেছে, যা আছে তা নয়যা ভওয়া উচিত 
ভিল ঠিক ভেমনি | একটি বাডী হলো একটি সহ, অনেকগুলো 
ঘর তাৰ আশেপাশের গ্রাম । একটি ফুলওয়ারীর পরিবর্তন 
চলো এখানে ওখানে অনেক সবুজের সমীরোহে, একটি রাস্তা 
হলো আনকগুলো আকা-বাকা লাল সাথিতে কপাস্তরিত, নদীর 
একটু আশ তার অনেকগুলো বাক নিয়ে দেখা দিল, তার বুকে 
দোলা দিসে চলোছু মবালের নাকের মত ছোট ছোট্ট নৌকো বা 
ঠীমার, পাশে দেশলাইর়ের তৈর বেলনার গত ট্রেণ চলেছে 
--এথেগনি আকগুনীয় তেমনি মোহনীয়।। এ যেন মাধাবণ মেয়ের 
91119 এব 'ভুলি-ছেয়ানো অসাধারণ ছ্বি। 

থাঁণিকারা চলান পরৃঠ আবহাওয়ার পরিবর্তন অনুভূত হলো। 
পাভাটীয। বাস্তা বসেই হয়ত প্লেন উচুনীচু হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
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হতে লাগলো কোন অদ্ৃশ্ঠ মানব ষ্বেন চেয়ারটাকে আন্তে ঠেলে 
নীচে নামিছে পব্মুহূর্েই উঠিয়ে নিচ্ছে ওপরে, যার ঠেলা সামলানো 
পাক্যন্ত্রের পক্ষে ক্কর। মনোযোগ ভঙ্গ হলো পাকযগ্্ 
যাকে রাখতে অস্বীকার করছিলো তাকে চা দিয়ে নীচে নামাবার 
সাঠাব্যকারিণীকপে 21]. 1030698 এন আবির্ভাবে। বইও 
আছে মনকে তন্মমনস্ব করবার জন্মা। চা নিয়ে আবার দৃষ্টি 
প্রসারিত হলো ছে কাচের জানাল! দিয়ে নীচে ; দেখলাম 
'অসীম ীরদ নয় এ গিবি হিমালয় 
উলি উঠিছছে যেন অনস্ত বারিধি 
বোপে দিক্‌ দিগন্তর _- 
বিমান ভূমি স্পশ করলো, ভারপর স্কির তলে! | দাদ! বৌদি 
এসেছেন-ছুজনেই খুপিতে উপছে পড়ছেন-বিদেশে আত্মীয় 
ভগবানের মত পরম আহ জি্িত। ইগ্রিয়ান খ্যামব্যাসিতে 
থাকেন ওরা--এরোড্রোম থেকে বেশ খানিকটা দর প্রায় ৬ মাইল। 
ডাকমোটবে যেতে হবে। আশেপাশে ছোট-বড় অনেক পাহাড় 
তারা ষেন মৌন হয়ে শুনছে বিশ্বজনের স্রখাছুঃখের গান %গ 
“মেঘ উত্তরা, তুষার কিরাঁট, 
ছু আকাশ, ধরা পাদপীঠ; 
ভুমি লভিয়াছ মু ভুবনে চিরঅমরতা বর! 
তপস্বী হব আয়ে পেয়েছে কাম্যফল? 
মোদের দিয়াছ নব আনন্দ" 
মহামহিমার বিশাল ছন্দ 
ভোম'রে হেরিয়! পরাণ ভৰিয়। উদ্ছলিছে অবিরল 1” 
নম নম হিমাচল ।? 


বাজারে এসে গাড়ী থামলো,সাধারণ লোৌকই বেশী, এদেশেও 
নেপালী দেখছি সোলজারই বেশী, কিছু বাবুচ্চি ও দ্বাররক্ষীও 
আছে। ওরা বেঁটে ও একটু মোটা মোটা, চোখ ছোট, নাক 
চেগ্টা, আমাদের ভেতর যেন একটু বেমানান। কিন্তু কই 
এখানে তো তেমন লাগছে না, এখানেই ওরাই যেন মানানসই 
আমরা বেমানান । সজীব চাটুমোর বনের বনে সুনারঃ শিশুর। 
মাতৃক্রোড়ে' পৰীক্ষা জন্য পড়া ছিল বইয়ে, অন্তর দি প্রথম 
উপলব্ধি করলাম নেপালে । আদল কথা, আবহাওয়ার ওপর 
নির্ভর করে মানুষের আকুতি ও প্রকৃতি আর ভগ্রাংশ কোনখানেই 
আমানান নয়। 

যেতে যেতে 'গায়ে আমার পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর' | 
পথের দৃধারে ফুলের সমারোহ । সাদা, লাল, নীল, গোলাপী হলুদ, 
অজন্র। উত্বশীর মত প্ররুতির রূপ, চুলের রাশি তার সারা 
আকাশ ছড়িয়ে এক দিকে সর্ঝর অঙ্গে তার ঝরণীর চাঞ্চল্য অন্য দিকে 
গাস্তীর্য্যে মে অটলনীস্বা, সারা অঙ্গে তার ফুলের সজ্জা, লঙ্জারুণ 
আননে তার হাল্কা! সাদা মেঘের অবগুঠন, পবনদেবের অত্যাচারে 
মে অবগুঠন মুহূর্তের তরে খসে গেলেই লঙ্জাম় আরক্তিম হচ্ছে তার 
আনন সুর্ধ্যদেবের সাক্ষাতে | 

গ্যামব্যাসিতে মোটব এল থামলো- চার দিক থেকে বন্ধ 
উৎসুক চোখ নিরাক্ষণ করতে লাগলো, আনন্দ-মিশ্রিত ঈর্ধায় ভরে 
উঠলো কারো বক্ষ অন্থের বাঞ্কিত এ আত্মীয় লাভে । 

ইগিয়ান গ্যা্বব্যাপির বাড়ীগুলো খুব বড় না হলেও সিচুয়েসন 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬৪ সংখ্যা 


চমৎকার! আঙ্মীদের বাড়ী গ্যামব্যাগির ভেতরই কিন্তু অন্য 
কোয়াটার্স থেকে একটু আলাদা এক ধাপ নীচে । ওখানে মাত্র 
দু'জনের কোয়াটার্দ ও পাশে আ1£01089 01206, ঢুকতেই 
[0 4191) [51010858গর ঠিক উল্টে দিকে 17310101817 15100838%, 
[10180) 151010895গতে ভারতীয় নিজস্ব একটি ডাকঘরও আছে । 

ভারতীয় দূতাবাসে ছয় ঘণ বাঙালী ও বাইরে কাটমণ্ুতে বেশ 
কয়েক ঘর বাঙালী আছেন। এর ভেতর দু'এক জন কলেজের 
প্রফেসবও আছেন । শুনলাম, এক ঘৰ বাঙালী নেপালের 
08010100211 নিয়েই আছেন | স্বদেশে যাই করুক বিদেশে এসে 
বাঙাল সর্বপ্রথম বাঙালীর থোজ নেয়ু এ অতি বড় সত্য। 
বাঙালীর মত স্বজনপ্রিয় জাতি বোধ হয় আর নেই--কত রূপ 
শ্্েহ করি স্বদেশের কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া” বাডালীর 
লেখ! বাঙালীরই অন্তরের কথা । তার এ স্বজনপ্রিয়তা ও 
স্বাতঙ্ক্রের জন্যই এত দ্ুদ্দশাগ্রস্ত, ভাগ্যতাড়িত, বঞ্চিত, লান্িন্ত 
হয়েও বাঙালী আজও বাঙালাই আছে । 

দু'দিন ঘরে বসেই কাটলো । সবই নতৃন। লোক-্ঞন, 
কথাবার্তা, পোষাক-পরিচ্ছদ, এমন কি আবহাওয়া পধ্যস্ত। নিস্তক 
আবহাওয়ায় "প্রকৃতি যেন মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করছে, 
'চুপ, কথা বলো না, শুধু দেখ, অনুভব করো । শাস্তি ভোগ করো, 
শাস্তি ভঙ্গ করো না।' 

কিন্তু প্রকৃতির এ সাবধান-বাণী অগ্রাহ্য করে হিমীলয়বিজয় 
বীর তেনসিং হিলাবী প্রকুন্তিকে পরাজমু কৰে মানবের বিজয়ু-ধবজা 
ওডাঁলো । উল্লাসে উতক্ষিপ্ত হযে উঠলো মানব তার এ বিজয়ে । 
সৌভাগ্য ক্রম আমিও তাঁর ভাগ পেলাম খানিকটা | বেতার বিভাগে 
কাজ করেন দাদা,-বাণীর 00:017561010এ প্রথম এ বিজয়বার্তী 
দিয়ে ঠাকে পুরস্কৃত কর] হলো । তারুপর নেপালরাজ, তৃতীয় 
ব্ক্তি জনতার ভেতর প্রথম জানলাম আমরা | 

নিতান্ত সাধারণ, নগণ্য তেনসিংপধিবার াদেব কাছে আমরাই 
ছিলাম পরম দর্শনীয় বস্তু। এক বাক্ির আলাদীনের করস্পশে 
তারাই হয়ে উঠলেন জনতা-সম্বদ্ধিত, রিপোর্টার পরিবেষ্টিত, পৃথিবী" 
বরেণ্য, প্রকৃতি-বিজয়ী, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, সাহসী বীর তেন(সং। 
থ্যামব্যাসি ক্লাবে তেনসিং-পত্বী তর্দীয়া! ছুই কন্তাসহ সম্বদ্ধিতা হলেন। 
ছুদিন আগেও যে সব মহামান্যা উচ্চপদধারিণী স্বামীর গরবে গরবিণীর| 
তাদের দেখলে নাপিকা কুঞ্চিত করতেন তারাই পরম আগ্রহভরে 
নানা ভঙ্গিতে তাদের সঙ্গে ফটো তুলিয়ে ধন্মা হলেন । বীরভোগ্যা 
পৃথিবী । অজ্ঞাত, অখ্যাত, এক দাঞ্্রিলিংবাসী দরিদ্র শের্া আজ 
নেপালরাজ, কাল রাষ্ট্রপতি, পরশু নেহেরু ; তার পর দিন ইংলগ্ডেশ্বরী 
করুক অভিনন্দিত ও সাদরে গৃহীত হতে লাগলেন । 

কোন দিন কোন নেপালবাসী যার খোজ নেয়নি ভুলক্রমেও, 
কোথায় কোন্‌ বনের আড়ালে লুকিয়েছিল ভূঁই-চাপা- ভূঁই ফেটে 
তার বিজয়-গর্ধিত মুখ বেরুতেই সাড়া পড়ে গেল সার! নেপালে, 
নেপাল দক্ষিণ-বাহু তেনমিং, তুমি ভারতবাসী না নেপালী? নেপাল 
বলবদ্ধক তেনসিং তুমি কার পতাকা! আগে হিমালয়ের উন্নাতশিরে 
এটে দিয়ে এলে? সেকি ভারতের না নেপাপের? নেপাল-সমুদ্ত 
তোমার কোন্‌ ব961010911চ ? 

রোজ দলে দল্গে ছাত্র গিয়ে তাকে বোঝাতে লাগলো, বীর 


'৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


তেনসিং, তুমি আমাদের ভাই, আসাদের গর্ন, এশিয়ার গর্বর, 
পৃথিবীর গর্ব, তোমার গর্েব নগণ্য আমরা, আমরাও গরিব, 
তেনমিং-পত্বীর তখনও এসব খেভাবের মন্মোদবাটন করা সম্থব 
হয় নি--ক্তার স্বপ্ন খেতাব নমু, ভাঙ্গা কুছের পবিবর্ডে পরিষ্ষার 
ঝকঝকে ছোট একখানি বাড়ী, মেয়েদের শিক্ষা বাবস্থা, সচ্ছল ভাবে 
থাওয়পরার ব্যবস্থ! | 

তখন কিকঙ্ঠার ধারণ। ছিল, দুদিন পর ক্টার ভাগোব বাক্জোচিত 
পরিবর্তনের খবর | তারিথটা ঠিক মনে নেই | ভেনসি', ঠিলারী, 
হান্ট কাটমণ্ডু উপত্যকায় নেমে এসেছেন_-ঠ্ঠাদের প্রথম অভিনন্দন 
জানানো হবে নেপাপরাক্জ-প্রাসাদে_ আমাদের বাডী খুব দরে নয়, 
কাজেই দলবদ্ধ ভাবে বুগনা দিঙ্গাম প্রাসাদোদ্দেশ, আমা এসে 
পৌছুতেই টগবগিয়ে রাঙা ঘোণ্ডাৰ 'পরে সাদা পোমাকে মেয়েরা, 
তাবপর ব্যাড পার্ট, ভারপপ ছোতলর দস, 
মিং হান্ট ও আনো কেট, পণেদ্ধ জপে 
গর্িত' শ্মিতহাস্ মুখে হেনসিত, ভারপর 
আবার ছেলেদের দল গিয়ে ঢুকলো! প্রাসাদে | 

প্রকৃতি বিজয়ের উ-ত্তজন! কমলে এনা ভলাম এখানকার 
শেঠ আকষণ শৃঙ্কবাচাধা-স্থাপিত পশুপতিমাথ দশলে | 
যান-বাহনের বড বেশী অশ্বিপধে, এক মোটক। না তয় 
মন্দির প্রায় ৩ মাইল দুর, কাজেই গাছ ছা উপাযু 
ডাগ্ডির কিছু কিছু চল আছে সচবে। কিম সহরবাপী সনে 
'ভাতে বড় চাপে না, পথে বাক্ঠাব পাশে 'ডাট চো বঞ্চ মুভি চোখে 
গড়লো, একমাত্র গণেশ মভিবই বাউলা দেশের মৃত্রির সাথে সাহা 


৯৮ 


আছে। তাছাড়া অন্য কোন মতই সম্পূর্ণ বাডালা দেশের মত নয়। 
কিছুট। দূর দুই পাহাড়ের ফাটল থেকে পাথবের মকর বা সিহ- 
মুখ থেকে জল বেকচ্ছে-কোন ফোন মাযুগায় শুধু কয়েকটি পাথর 
বসিয়ে জলের ধাবা বার করা হতয়োছ | এব চার পারে বয়েছে 
ছোট ছোট পাথরের মূর্তি, কাগুকটা মনিব পড়লো নেপালে খত 
মন্দিণই দেখেছি সলগ্তলো প্যাগো! আকাবেক। ঢাব দিকে দেখতে 
দেখতে একেবারে মন্দিবেক সামনে এগে পড়লাম । এখানকার 
পশুপতিনাথ অভ্যান্ত জাগত দেবতা, কি দেখবো পামকুষের 
সাধনা বা রামপ্রপাদের ভঙ্ষি কিছুই আনাদেস নেই ; তাই বার 
বার “মন বলে তুমি আছু ভগশান, £চাথ বলে তুমি নাই )' 
মন্দিরদ্বারে এসে জুতো খুলে ঢুকলাম মন্দিপর-প্রাঙ্গণে | 
দুইটি বাধা পেল মানে একটু উচু পিলারের ওপর পিভলের 
বৃষ মৃষ্তিতে। মহাদেববাছন পরম ভশ্ডিতবে গলা উচিয়ে 
মন্দিরের সামনে বসে আছে! নিরাটদে এটা দুণা বৃ অপেক্ষা 
বড় বই ছোট হবে না। শোনা মায়, পশুপতিনাথ দশনের 
আগে এ বৃঘ দেখা ভাল নয়ু-কিস্তু মন্দিরদ্ধাণ দিয়ে ঢুকলে 
চোখকে যতই শাসন করো না কেন, না দোখ উপায় থাকে 
না। মন্দির বন্ধ_ছুপুরে বন্ধ থাকে | কাছেই থরে ঘরে 
কারুকার্য দেখতে লাগলাম | প্যাগোডা আকারের বিরাট 
মন্দির, ওপরটা সম্পূর্ণ পেতল দিয়ে মোডানো। মন্দিবের 
চার দিক ঝেষ্টন করে পেতলের রঙের ওপর চাবু থাকে প্রায় সহ 
প্রদীপ বসানো । শুনলাম, বিশেষ বিশেষ দিনে সেগুলো আলানা 
ছয়। মন্দিরের চারযুখের প্রতি দ্বারে ছুটো করে পরী প্রদীপ 


এল পরবে জীপে 
ক্োডতক্ত, বিক্ুয়ুগবের 
চিলাবী, সবশেষে 


এখানে 
হাটা। 
নেই ] 


মাসিক বন্দুমত্ী 
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হস্কে। পাশে ছুটো সি'ই। অনিরগায়ে বু শুক্র কাফকার্ধা 1 
তার ভেতর বহু ড্রাগন ও মতসাধুমাশীজাতন্য মিও রয়েছে, 
মনে হয় এগুলো কপোর তৈরী । আামব্যাসি বা লিগেসনের 
লোকদের খুব খাতির নেপালে, ভাই কয় মিনিট আগেই দরজা 
খুলে গেল। শিবলিঙ্গ মূণ্ি, কিন্তু লিঙ্গগা্জে ঢারদিকে চারটে মুখ 
বসানো |  পশুপতিনাথ জাগ্রত কিনা জানি না-কিস্ত 
চাধ দিকের গম্ভীর নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় ভর্তিন সঞ্চার হয় হৃদয়ে 
সহজেই | মন্দিরের তিন দিক ঘিয়ে ধপিয়ে ধম্মশালা, তাতে 
বিশেষ বিশেষ দিনে পথ্মারথীদের ভীড় থাকে, সেদিনও [ল খুব 
অল্প--২।১ জন সাধু ধুনি জালিয়ে আপন কথ্মে বাস্ত-_ নীচে 
পেছনে বাগনতী নদ নিস্তাকে ভাব প্রাণের অগ্য জানাচ্ছে পঞ্পতি- 
নাথের চরণে | মহাদেব অতি দীন-দবিদ- অন্রপূর্ণাব করণ! ছাড় 
তান দিণ চলে না, তবু তিনি দেবজেষ্ঠ। ভাই মানুষ কাকে বাজসিক 
ভাবেই রাজার উপাচাবে সাজিখছ--গুপরে অতি শুক জালের 
কাজ করা রূপোর চাদোয়া,  বংমূলা স্বর্ণ আচ্ছাদন, বন্ুমূল্য 
স্বর্ণলঙ্কার-ক্ঠার তোগ-মেবা পাক্তারঠ মত । 

খালি হাতে দেব, গরু ও বাস্ত-সন্দশনে যেতে নেই-কিছু ফুল 
ও মিটি সঙ্গে নিয়েছিলাম চারদিকের মুখে সে মিষ্টি একটু ঘিয়ে 
রেখে দিল, ফুলের মালা করার গলায় পরানো হলো । একটি ফুলের 
মালা, খানিকটা চন্দন ও প্রসাদ পেলাম । এ চদন অভি পবিজ্্ 
ও ভীথাথাঁদের কাছে এর অভ্যস্ত চাহিদা | . 

প্রতি পৃরিমায় বিশেষ করে শিবরাজির দিন পশুপতিনাথের ভোগ 
দেখবার মত। কিন্তু আমরা তে পুণাপ্রত্যাশী নয়, নতুনত্ব পিয়াসী 
আমাদের মন । ভাই শিবরাক্রির পশুপতিকে দেখবার বাসনা নিয়ে 
হয়তো আর কোন দিন ফাওয়া। হবে না। ফিরবার আগের দিন 
শনিবারে পুর্ণিমা পড়লো । রওনা হবো শেষ রাতে, অসম্ভব বৃষ্টি 
ও দুধ্োগ, তবু বওনা ভলাম বিকেল চারুটের সময় হেটেই, কারণ 
গাড়ী পাওয়া গেল না। আমাদের পক্ষে তিন ঘাইল নাস্তা হেঁটে 
যাওয়া সাহসেব্ই পরিচয়, বিশেষ এ দুগ্োগে ॥ কিন্তু কষ্ট না করলে 
কে্ট মেলে না, কে্টব জন্থ এ সাহসট্ুখু করলাম । | 

মন্দিরে পৌছলাম পনিশ্রাস্ত পথক্লাস্ত ভিজ কাক হয়ে ব্ধাতি 
ও ছাতাকে উপেক্ষা করে মহাদেব কার আশীম বধণ করছেন সর্ধব 
অঙ্গে । আবার হেটে যেতে হবে মনে করতেও ভয্ব হচ্ছিল। দশনের 
আগ্রহ ও উৎসাহ অনেক কমে গেছে । কিন্তু ভেতারে এসে 
সব্ব ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে মন্দিক প্রাঙ্গণ লোকে ভরে গেছে, 
এক দিকের প্রাঙ্গণ আলাদা করে ধুয়েমুছে পণিষ্কার করা হয়েছে। 
পাণ্তারা কয়েক জন মাথা মুটিয়ে নুতন ধুতি পরে, মুখ, 
নাক একটা কাপড়ে বেধে ঝুডি ঝড় ভাত এনে ফেলছে। 
81৫ জন সেটা টিপে টিপে চৌকো করে বাথছেএমনি ভাবে 
৯মণ ঘি দিয়ে আধ-সেদ্ধ ভাত রাখা শেষ হলে চার দিকে ৮৪ 
রকমের ব্যঞ্ীন সাজিয়ে দেওয়া হলো । পুরো হত এলেন, পুজে! 
লুক হলো । সন্ধ্যে হযে এসেছে, নিশ্তদ্ধ প্রাঙ্গণে সোনার প্রভ। 
ছড়িয়ে পুনিমার চাদ তার প্রেমভাক্তি নিয়ে দেখা দিল, সঙ্গে, 
সঙ্গে নীল চাদোয়ায় সহশ্র তাঝ! উঠলো, ঝিকামকিয়ে হেসে' হেসে! 
উঠলে! চাদের প্রেমে মন্দিরের চুড়ো, চাদের মিগ্কত! ছড়িয়ে ॥। 
ঘলে উঠালো মন্দির বেষ্টন করে সংশ্র ঘিয়ে প্রদীপ ও মশাল।, 





১০২ 


ধূপ. ধূনো ও কুম্থমের সুরভিত হৃদয়-নিউডানো প্রেম শুধু 
দেবাদিদেবকেই মুগ্ধ করলে না' মোহিত করলো তার ভক্তদেরও । 
এদিক-ওদিক ১1১ জন সাধু খঞ্জনি বাজাচ্ছে, মাঝে মাঝে তাদের 
ধ্যানগন্ভীব স্বর ভেসে উঠছে ওম্‌, ওম্‌. ওম্‌। মন্ত্রপাঠরত পুরোহিতের 
উদাত্ত কের সঙ্গে সমর উদ্বেলিত হাদয়ের প্রেম ও ভক্তি লুটিয়ে 
পঙলো মহাদেবের চরণে; এ দৃণ্ঠ যে দেখেছে, যে অনুভব করেছে, 
সেই বুঝাবে এর মোতনীম়তাএ উপলব্ধি করা যায় সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে, বোঝানো! যায় না কলমে । বাগমতী ও চাদের প্রেম 
বুকে নিষ্ষে আনন্দে কুল কুল করে জানাচ্ছে তার প্রণতি, দিচ্ছে 
স্নিগ্ধ হাওয়া, কেউ কেউ তাব স্পর্শে শ্সিপ্ধ করছে দেহকে | পাশে 
পৃণ্যার্থীৰ সাথ বয়েছে বহু মুমূর্ব। একজন মৃতৃপথযাত্রী স্ত্রীলোককে 
১০।১২ জন লোক একটা খাটিয়ায় বয়ে নিমে এলো- পাশে 
এক বুদ্ধ গীতা পাঠ করতে করতে আসছেন-_ মহাদেবের চরণে 
অর্থ্কপে দিতে এসেছে তাদের নিগতপ্রায় প্রাণ। সামনেই 
নদীর ওপর বীাধানো চত্বর এই শ্মশান মাঝে মাঝে ভাতে 
জ্বলে ওঠে বৈকুঠলোভী মানবের দেহাবশেষ | 

বাগমতীর সেতু পেরিয়ে চললাম গুঞ্পেশ্বরী দর্শনে । শতাপিক 
শিঁডির চডাই-উংরাই পার হয়ে তবে মলির । সিঁড়ির দুদিকে বন 
ছোট ছোট শিবমশির | পুণ্যাথীর শ্মরণ-চিন্ । এদিকে ওদিকে বনু 
পাথবে খোদাইমুন্তিও নয়েছেযার ভাস্কর চাতৃর্ষয যুগ্ধ করে মনকে । 
গুপ্জেশবণী মন্দিরের চুডাও পেতলের তৈরী, ঝকৃঝকৃ করছে সোনার মত । 
চুড়োয় ডাগন জাতীয় কোন মৃপ্তি রয়েছে । এরও চারদিকে ধন্মশালা ও 
মন্দির প্রাঙ্গণে পাথরের বড বড় সিংহ ও কাছিমের মৃত্তি রয়েছে। 
এবারের পৃজোপচার হচ্ছে ফল, মিষ্টি, সিদূর, ধুপকাটি ও সলতে- 
বিশেষ ভাবে তৈরী যা বিনা তৈলাক্ত পদার্থেই জ্বালনো যায় । 

মন্দিরে ঢুকলাম, কোন দেবীমৃন্তি নাই । মাঝখানে খানিকটা 
যাগ! সোনার রেলিং দিয়ে আলাদা করা, চার কোণে চার প্রদপ 
ভাতে চার কিন্ুপী-পাশে বেশ বড় ভারী এক সোনার কাছিম--ও 
ঠিক মাঝখানে খুব ভাবী সোনার রাজদণ্ডের আকারের দণ্ড--তার 
ভেতবে রাখা আছে পাবত্র চবণামৃত_-এ জল বাগমতীর সাথে যুক্ত-- 
বাগমহীরই জল | দেপীঘুণ্ত্ বদলে স্বর্ণকাছিম দশনে আশ্চধ্যই 
হলাম কিন্তু যাকে ধাই জিজ্ঞেস করো না কেন, হেসে হাত ঘিয়ে 
ঘুরিয়ে বলবে 'ভায়া মাস. ভায়া মাস্থ' অর্থাৎ ভাষা বুঝি না। যাক্‌, 
অনেক কষ্টে যা উদ্ধার করা গেল, তা হচ্ছে এই--সতীর একটা অঙ্গ 
বাগমনীর জলে পড়া মাত্র কোন কাছিম খেয়ে ফেলে-_-সেটাকে 
তুলে নিয়ে এখানে প্রতিষ্টা করা হয়, তারই প্রতীক এই ন্বর্ণকাছিম। 
কিন্ত মনে হয়, প্রবাদ জনপ্রিয় হলেও আগলে ভিত্তিহীন, 
অবতারের অন্বতম এক বূপ কাছিমের প্রতীক, এই স্বর্ণকাছিম। 

এখানে একট। জিনিষ দেখে ভারী আশ্চধ্য লেগেছে-_ মন্দিরে 
কুকুর ও মানুষের সমান প্রবেশাধিকার দেখে । আরো আশ্চধ্য, 
আমাদের দেশের গোঁড়া ডিন্দুরা যে জীবের নামোচচারণে পধ্যস্ত 
 জিহবাকে অন্তুদ্ধ মনে করে" সে অশুদ্ধতার হাত থেকে বাচবার 
জন্ম দেবনাম জুগ্ড় নামকরণ করেছেন "রামপাথী'-সেই হিনুদেরই 
. মন্দিরে উৎসর্গ করা হয় এই রামপাখী অথবা এর ডিম কেটে। 
; শুনেছি, শাস্ত্রে বন্মাকুকুট আন্বাদনেও দোষ নেই হিন্দুদেরও, কিন্তু 
« আশ্চধ্য এই দেশাচার ! [ আগামী সং্যাযু সমাপ্য। 


মাসিক বন্তুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্য' 


বিধব। 
শ্রীমালতী গুহ রায় 


ভী র্তব্ আবহমান কাল থেকে নারী-পুজার বিধি রয়েছে। 
বুমারী পুক্তা, সধবা-পুজা ইত্যাদি পুজার প্রচ্পন থেকে 

বোঝা যায় যে, নারী! ভারতে সবব অবস্থাযুই পুজিতা হয়। ভারত" 
সমাজের এটি একটি নিজস্ব বিশেষত্ব । জজ কোন দেশে এ রকম 
নাবী-পৃজার প্রচলন আছে বলে আমরা জানি না। 

কোন দেশ বা সমাজের নিজস্ব বিশেষত্ব, মন্ুয্যুত্বেরই একটি বিশেষ 
সম্পদ । ভারতের এই নারী-পৃঙ্গার মধ্যে শুধু যে ধূপদীপ বা সিদূর- 
চন্দন ইত্যাদি পুজার সামগ্রীহই এর বৈশিষ্টা, তা নয়॥ ভারতীয়া 
নারীকে যে ভারত একমাত্র ভোগেরই বস্ত মনে করে না, নারী যে 
তাদের চোখে দেবীমৃণ্ডির্ প্রতীক এবং শ্রদ্ধার পাত্রী-_ এইটুকুই 
তার বিভিন্ন পে এ নাধী-পুজ্গার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়ু । এই যে 
নারীর প্রতি গতীর শ্রদ্ধা, এইটুকুই ভাবন্তের নিজস্ব সম্পদ বা শ্রেঠ 
অলঙ্কার । এ অলঙ্কার ভারনেবই যেমন শোভা পায়, অন্য দেশের 
বৈশিষ্টা ন্ট করে জবরদাস্ত করে তা ঢুকাতে গেলে হয়তো তত 
শোভা না-ও হচ্তে পারে। 

কিন্তু ভারতের এই নাবী-পূজা, এই মাতৃ-পূজার মধ্যে যে একটা 
বিষম বৈষম্য রয়ে গেছে, এটাই বড মন্মান্তিক । এ বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা হওয়। দবকার | ভাবভের কুমারী বা সপবা তিসেবে নারী 
যদি শ্রদ্ধার পাত্রী হন, এমন কি পুজ্জোপকরণ দিয়ে পুজা করেও যদ্দি 
সে শ্রদ্ধা প্রকাশের রূপ পায়, ভবে সমাজের বিধবা নারী সে পৃজায় 
বঞ্চিতা কেন? তারই জন্য সমাজের পুপ্লীভূত ছুংখ-কষ্ট অবহেলা 
অনাদর কেন? 

বিধবা কথাটির অর্থ কি? একট কুমারী মেয়ে সে একটি 
পুরুষকে অবলম্বন করে তার নিজ পিতৃগৃহ ও পরিজন থেকে নূতন 
সংসারে আসে, তিনিই ভার স্বামী । তার সংসারই তাব নিজের 
সংসার এবং সেই আাকে অবলম্বন কার তার এ আসা ও থাকার 
যে সামাজিক অনুমোদন ও ধশ্মস স্কার, তাই হচ্ছে বিবাহ | 

এই বিবাহ-অন্ুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে কুমারী বা অনুঢ়া ক সধবা 
হ'ন। এবং প্রকৃতিধ নিয়মে ক্রমে স্বামি-সহবাসে সম্তানবতা হলে 
হন মা। এই মাতৃপদবাচযা হতে তাকে বয়সে, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে-গুণে 
বৃদ্ধি পেতে হমু না। প্রকুত্তিই ক্তাকে বিবাঠিত জীবনে মাতৃত্ব 
স্রপ্রতিষ্ঠিতা করেন । শারীরিক কোন অস্তস্থতা থাকলে অবশ্ঠ 
স্বতন্ত্র কথা । মা হয়ে অনশ্ঠ তার ধেধ্য, স্্েহ, প্রীতি, মমতা, ত্যাগ, 
সহিষ্ণুতা ইত্যাদি ধীরে ধীরে ভার সন্তানকে উপলক্ষ করে ফুটে 
উঠতে থাকে বেশী । তার মাতৃত্বের কোন স্রনির্দি্ট ব়সও থাকে 
না। পনেরো থেকে শুক করে 'ত্রশ-চল্লিশ এমন কি পয়তাল্লিশ 
বছর বয়সেও ত্কাদের মা হতে দেখা যায়। 

মা হেই তিনি আমাদের চোথে ন্বর্গাদপি গণীয়ুসী হয়ে ওঠেন। 
কেন না, মাতৃত্ব নাবীর পূর্ণাবকাশ । বিবাতিতা নারী মাজ্রেরই 
জীবন থেকে বাধর বিধানে ষদি তার স্বাম'র অভাব হয়, তবেই 
তিনি হন ত্ধিবা। এর জন্বও তার কোন বয়স বা কোন দোষের 
অপেক্ষা করে না। এমন কি, বিবাহ-রাত্রিতে স্বামীর সঙ্গে ভাল 
করে পরিচয় হবার আগেও তিনি স্থামিহীনা হতে পারেন, 


৩৩শ বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৬১ ] 


আবার সংসাবের গোরবম্ী প্রতিষ্ঠাত্রী ও সন্তান-জননী 'স্বর্গাদপি 
গরীয়পী' হয়েও সে দুর্ভাগ্য ভার আসতে পারে । দোষে, শ্ণে, 
ক্ষমায়। শ্বেতে, প্রেমে, করুণায়,। বাংখসলো ও সমালপপ্িচালন 
ক্ষতাযু তিন যেমন ছিলেন তেমনি বইলেন 7; স্টার সাজান 
বাড়ী, আতীয়-ম্বজন, ব্যাঙ্কের টাক], আলমারীর গহনা এমন 
কিআলনায় কৌচান শাড়াটি পধান্ত যেমন ভেমনই বয়ে গেল, 
একমাত্র তার জীবনপথ থেকে ভ্টার স্বামীই শুধু বিদায় নিয়ে 
কোন অজানা পথে পাড়ি দিলেন ; আর ফলে তিনি হলেন বিধব1। 

যেসমাজ এত দিন ধরে হ্টাকে পুঙ্গ! করলো, শ্রদ্ধা জানালো, 
সে সমাজও তাকে কেমন ম্বাল্গ! করে দিল । 'ঘহ নাধাস্ত পৃজান্তে 
রমস্তে তত্র দেবনা | ভারতেন্ন এই অন্তনিঠিভ বাণী যাকে 
ধর্মের অঙ্গ বলে গণ্য করা হয়, এই ম্বামিহীনা নারীর বেলামুই 
তার অন্বথা কেন যে হ'ল, একিন্ধ কিছুতেই বোন! যায়না! 
পতির অভাব ঘটলে নারী তো সেই নাপীঠ বয়ে গেল, রাতাবাতি 
অন্য কিছু বা ডাকিনী যোগিনী তো বনে গেল না? 

ভাবভামা নারীর জীবন পিই পবরমদের্গা, পতিই আর 
একমাত্র গতি । পতি নারীর মূলানিদ্ধী্ণেৰ একমাহ আগকাচি | 
কাজেই হিন্দুনাবীর কাছে স্বামীহ উর যথাসরবঙ্থ | স্বামীর তুষ্টিব 
জন্য তিনি কী না করছে পাবেন ? সেই আ্বামাহ ঘখন ভার জীবন 
থেকে বিদায় নেন, বিশ্বুনিযা তার চোখে অন্ধকার ভয়ে যায়। 
সংনার টার কাছে সকভমি হয়ে ঈাডাতু, খাচা-মবা দুষ্টহী ঘেন জার 
কাছে সমান মান ভয়। সেই সমশরাপই হক সমাজের কহগুলি 
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নি্র অনুশামন দিয়ে নাগপাশের মত বেধে ফেলে। প্রতি মুহূর্তে 
তাকে ক্ঠার স্বামিহীনতার কথা মধ কবিয়ে দেবার কান প্রয়োজন 
আছে বলেতে মনে হসুনা। ভগবানের দেওয়া শাস্তির ভারে 
তান যখন ম্বুয়ে পে তীষের আগ্তনের মত পিকি-ধিকি করে হলেন, 
সেই সমসুটাই সমাজের দণ্ড তাকে মরার উপর খাড়া ঘা! দেয়। 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় স্বামীর বিয়োগববাথায় তিনি তো তখন পাধাণের 
মতই হয়ে যান, তার আর তখন কোন ম্রখ-দুঃখ জ্ঞানও থাকে না | 
অন্তরের যে নিদাকণ বন তিনি দগ্ধ হন, বাইবের ফোন যন্ত্রণা 
কোন কষ্টেই উন তখন অধিক কষ্ট বোধ হবারু কথা নয়, ত। ঠিকই। 
কিন্তু তবু অস্ত্ই যখন ঠার এরকম নিষ্পহ নিলিপ্ত হয়ে পড়ে, 
বাইরে থেকে তখন সমাজব্যবস্থা দিসে বাধ্য কবে নিলিপ্ততা আনবার 
জন্য প্রচলিত কঠোৰ নিষ্ঠ,র বাবস্থা কেন? 

স্বামীর কল্যাণে যে নার নিতা সযড়ে নিজ সীমস্তে দিদুর রেখা 
টেনে দিয়েছেন, তিনি তে। আর স্টার স্বামীকে সর্দ₹কলাণ অকল্যাণের 
উদ্ধপথে বিদায় দিয়ে আর কোন নুতন রেখ! টানতে বসবেন না? 
তবে কেন নিষ্ঠরভাবে সেই চিচ্গুকৃকে ঘযেমেজে ততক্ষণাই 
উঠিয়ে ফেলার জনন এত সমারোহ ? যে স্বামীর মনোরপ্রনে সর্ক- 
প্রমত্ে তিনি নিজেকে সজ্জিতা করে আনন্দ পেতেন, স্বামীর অভাবে 
আর তো তার দেহলজ্জায় ব প্রসাধন কোন অনুরক্কি আসবে না? 
তবে কেন তক্ষুণিই ভার পাড়স়ালা শাড়াটিকে নিষ্টর ভাবে খুলে 
নিয়ে সাদা থান পধিয়ে সম্পূর্ণ নিরাভবণা দীনাহীনা বেশ করে 
দেবার জন্য সমাভ-বাবস্থা এতই ন্দ্ধপবিকর ? অন্তর থেকে ষার 
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আনদ্দ্ট জগ্গর্ন মৃক্ঞঘচে গেল, স্তর হাতে দুগাছা চুড়ি, পরনে 
একটা পাডওঘ়াল। শাড়ী রইল কি না রইল তাতে ভার তে! কিছুই 
এসোযায় না । শুধু মাক্জ জীবনমৃত! সপ্যোবিধবার প্রতি এক অসীম 
নি্বতারই যেন পরিচয় দেয়। সপ্ত পিতৃহীন সন্তানেরা যে 
জননীকে অবলম্বন করে শোক লাঘব করবার চেষ্টা! করবে, তাঁদের 
অন্তরে পিতশোকের সাথে মায়ের এই নিরাভরণ! সন্বহার রূপ ষেন 
অসহা যাতনারই শ্যস্টি করে। 

সমাজ-বিধান-কর্তীদের তরফ থেকে শোনা যায় ঘষে, বিধব! 
নারীর শুচিতা বক্ষ করার জন্যই নাকি এ ব্যবস্থা । কিন্তু বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় এ যুক্তির কোন তাৎপর্য নেই। শুভ্র বেশ 
অবগ্ঠ শুচিতারই পরিচায়ক কিন্তু সেই শুভ্র বসনের এক কোণে 
একটু পাড়ের অস্তত্য থাকলে তার শুভ্রশুচিতা কিছুমাত্র 
কমে বলে মনে হয় না। তবে শুভ্রবেশ বৈধব্যের পরিচায়ক, 
একথা বলা যেতে পাবে। কিন্তু সগ্যোবিধবা-নারী ষখন ক্রমে 
একটু সুস্থির হন তখন তিনি এ বেশ গ্রহণ করতে পারেন স্বামীর 
পারলৌকিক কাঙ্গ অন্ত হলে। তত দিনে ছেলে মেয়েরাও 
একটু সামলে উঠতে পারে। 

জোর-জবরদস্তি করে কোন ব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়ে অন্তরের 
শুচিতা রক্ষা করা যায় না। স্বেচ্ছায় ষে ত্যাগ বৈরাগ্য আসে 
সেটাই আদল ত্যাগ-বৈাগ্য । পারিপার্শিক অবস্থা ব্যবস্থা কত্তকট। 
সাহাধ্য কৰে বটে। 

সন্তান ও স্বামী দুই-ই নারীর জীবনে প্রাণাপেক্গা প্রিয়। 
উপযুক্ত পুত্রের বিয়োগ'ব্যথায় শোকার্ত জননী শোকের বেগ 
প্রশমিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সমাজে পাচ জনের সঙ্গে মিলে 
যান, সহজ স্বাভাবিক জীবন যাপন নুক করে দেন! কিন্তু পুত্রবধূর 
জন্যই ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। তারই প্রাণাধিক পুত্রের বিয়োগ-চিহ্ন কার 
সর্বাঙ্গের কোন অঙ্গেই থাকবে না? বধুতা বহন করবে আজীবন । 
শুধু যে সে তান স্বামীর বিয়োগ চিহ্নুই বহন করবে তা নয়, তার 
দেহের কাঠাসোটাতে শুধু জীবন-বহ্ছিটুকু হ্বালিয়ে রাখতে যেটুকু 
প্রয়োজন তা ছাড়া গে তার জীবন থেকে সবই বিয়োগ করে দেবে। 
এই আমাদের সমাজবিধি। স্বামিহীনা নারীর বুষ্ছীতাবরণ যতই 
অধিক হবে পাতিত্রত্যের সার্টিফিকেট সে ততই বেশী পাবে। আর 
স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে যদি এক চিতায় সে পুড়ে ছাই হয়ে ষেতে 
পারে, তবে তার অমর কাঁতিই থেকে যাবে ভারতের বুকে । তার 
চিতাভন্ম নিয়ে পবিজ্রতার প্রতীক হিসেবে পুজোও করবে সমাস্ত | 
কিন্তু সে বেঁচে থাকলে, তাকে নয়। 

সম্তানবিধুরা মায়ের সঙ্গে পুত্রের সম্পর্ক রক্ত-মাংমের ও নাড়ীর | 
সম্তান বিয়োগে ভার যেমন অভ্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, স্বামী 
বিঘ্লোগে ম্্রীরও তো তেমনি । অবগ্ঠ স্বামিস্ত্রীতে যদি প্রকৃত 
ভালবাসা বা প্রেম না গড়ে থাকে তবে তো স্বতত্ কথা । কিন্তু 
দে সব ক্ষেত্রেই বা জবরদস্তি করে এ শোকচিহ্ন আমরণ তার উপরে 
. চাপান হাশ্যাম্পদ নয় কি? 
| সংসারাসত্ত সংসারীকে গেক্য়া চাপিয়ে দিলেই কি তাকে সন্ন্যাসী 
. বলা সাজে? ন' শাস্তির সন্ধানে মন্ত্রত্ত পুজা-পাঠ নিয়েই সঙ্গে 
; সঙ্গে মানুষ আপন অস্তরে আমূল পরিবর্তন বোধ করেন? তেমনি 
বাহ্‌ কতকগুলি বিধি-ব্যবস্থ। চাপিয়ে দিয়ে সম্তোবিধবার পক্ষেও 
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| ১ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য? 


ও-রকম কোন ত্যাগ-বৈরাগ্য আন! সম্ভব নয়। অস্তর থেকে ষার 
ত্যাগ-বৈরাগ্য আসবে তার জন্য কোন বাধ্য-বাধকতার দরকার করে 
না। জবরদস্তি করে যা কথা যায় তার একটা বিষময়ু ফল আছেই । 
এক্ষে্সেও চিরকাল তা হয়ে আসছে এবং আসবেও। অষ্টমবধীয়া 
মেয়েকে বিয়ে দিয়ে গৌরীদান করলে পিতৃ-পিতামহ অক্ষয় 
স্বাদ করতেন। এ-ও ভারতেরই প্রচলিত এক অমোঘ বাধ 
ছিল; কিন্তু যুক্তি বিচারে আজ সে স্বর্গবার বন্ধ হওয়ায় মেয়েরা কটা 
দিন হাফ ছেড়ে হাচে, একটু লেখাপড়া শিখে জ্ঞানী গুণী হবার 
নুযোগ পায়। আৰ কুড়ি বংদরে ৫1৬টি সম্তানজননী হয়ে 
অকাল-বার্ধক্যে নুঘেও পড়ে না । অবগ্ঠ এই থেকে আমি বলতে 
চাই না যেমেয়েদের ২৫।৩* বংসর বা তদধিক বয়স পথ্স্ত বিয়ে 
ন। দিয়ে শুধু জ্ঞানগুণের চ্চায়ুই নিযুক্ত রাখ। হোক। বিধবার 
শুচিত। আর অষ্টম বর্ষে গৌরীদান কোনটাই যে যুক্তিপ্রমাণে 
টেকে না_হাই আমার বক্তব্য বিষযু। জবরদস্তি করে কোন 
কিছুই সমাজে চিরদিন চালান যায় না__চালান উচিতও নমু। 

এন্তক্ষণ বলেছি স্বামিহীনা নারীর ব্যক্তিগত সাজ-পৌষাকের 
কথা । শিশুকাঁল থেকে ঠাকুমা পিসীমা বা নিকট-আত্মীয় বন্ধু 
বান্ধব বা সমাজের বিধবা নাবী শুভবেশ দেখে একটি মেয়ে হয়তো! 
উবধব্যের চিছ্ু হিসাবে ভার শুভ্রবেশ সহজেই বরণ করে নিতে 
ছিধ। কৰে না, যেমন নাকি সে স্বামী গ্রহণ কাল মখির সিদূর 
ও হাতের লোহা! স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয়ু এয়োস্ত্রীর লক্গণ বলে। 
কিন্তু আরে! একটি করণ দিক রয়ে গেছে। বিধবার! ্বামিহীন। 
হবারু সাথে সাথে সে সর্ব উৎসবে মঙ্গল কাজে অপয়া হতভাগিনী 
বলে বজ্জিতা হয়। বিবাহিত পুরুষের একমাত্র আত্মীয়ারা তার 
রী নন, ভার ম। ভগিনী ইত্যাদি থাকেন, আত্মীয় তে! কতই 
থাকেন কিন্তু কোন কারণে তার মৃত্যু হলে দুর্ভাগ্যের জনক 
অপরাধী হবেন সমাজের কাছে একমান। তার স্ত্রী, এ কেমনতর 
বিধি? স্বামীর সাঙ্গ যখন তার ভাগ্য জড়িত ছিল তখন তো 
স্বামীর সবর সুখ-সৌভাগ্যের অংশ এক তিনিই ভোগ করতে ব্যস্ত 
ছিলেন না? পরিবারের প্রতিটি প্রাণীকে সে স্তথ-মৌভাগ্য বিতরণ 
করে তার অবশিষ্টাংশটুকই তে! তিনি ভৌগ করে এসেছেন 
সকলকে বঞ্চিত করে স্বামীর সব কিছু একলা ভোগ করতে 
চাইল্পে তো সমাজ তাকে ঘুণার চোখেই দেখতো | স্বার্থপর 
হীনমনারপে পরিচিত হতেন তিনি? আর স্বামিবিয়োগে সেই 
মামুষটির অভাবের যন্ত্রণাই তার কাছে সব নয়, সমাজের অবহেল! 
অনাদরটুকু তার জন্মই পুজীভূতত হয়ে উঠবে, তাই তার নামকরণ 
হবে বিধবা । 

বিধবা নারী কোন বিবাহ-অনুষ্ঠানে থাকতে পাবেন ন1, এতে 
নাকি নবদম্পতির অকল্যাণ হবে। অথচ দেই বিবাহ উৎসবের 
গুরু পরিশ্রমের কাজগুলি কিন্তু আড়াল থেকে তিনিই করে দেবেন । 
তাকে ত্রক্ষচারি্ীর মত থাকতে হবে। তিনি মাছ, মাংস, পিয়াজ, 
রসুন ইত্যাদি উত্তেজক খাদ্য বলে কিছুই খাবেন না। আলাদা 
হবি্যিঘরে নিত্যমাজা বাসনে নিরামিষ রান্প! করে তাকে খেতে 
হবে। অথচ মাছের রাল্নাধরে গিয়ে তাকেই কিন্তু মাছ কুটতে, 
রায়! করতে, পেয়াজ রশুন বাটতে হবে। শান্সকাররা বলেছেন 
'ভ্বাোণেন অর্ভভৌজনয্‌' কিন্তু বিধবাদের জন্য এ শান্ত্রবচন নয়। 
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তা থাকলে হয়তো এ শান্ত্রবাণীন দোহাই দিশে্ ব্ধিবাদের 
এ নিষ্ঠরত! ও পরিশ্রম থেকে বাচানো! যেতো। 

যিনি কাল পর্ধান্তগ মাছ না হলে এক গ্রাস ভাত মুখে 
তুলতে পারতেন না. আজ স্ঠাকে দিয়েই সমাজের মাছ কাটানে, 
বাটন! বাটাতে, বান্না করাতে আপত্তি মেই। শুধু 
ঠারই অকিপ্রিয় এসব মাছ, মাংস, পেয়াজ বশ্ছন নিজ হাতে বানা 
করে পাচ পাতে পরিবেশন কৰে ্বানাস্তে শুদ্ধ শুচি হয়ে হার 
নিজ হবিঘ্িঘরে আতপ চাল নটব ডালে তৃপ্ত থাকলেই হাল ॥ 
ব্যবস্থাটা চিন্তা করলেই বোনা যাসু কট হৃন্দুহীণতার পরিচয় | 

সংষম পালনই যদি বিধবাদের আহাবের কঠোরাহার উদ্দেশ 
ব| কারণ হয়, তবে কাকে তার এ সব অতিপ্রিয় ভোগগামগ্রীর 
থেকে একটু আড়ালে রাখাই ভাল নয় কি? নিভা প্রলোভানের 
স্ুযুখে ফেলে এরকম নিষ্ঠর পনীক্ষার কি উদ্দেখ্ট ? নিন্দা ও 
বিদরপের ভঙ্মে হসুতো অনেকে মমাছের এ নিষ্ঠটর বিধান 
অস্াায় ভাবেই মেনে চত্লন, কেন না নির্ধবা সাহই অন্তর দিয়ে 
এ বাবস্থা যে অমুমৌদন করেন তা নয় আর এ অগ্নিপশীক্ষায়ও 
যে তারা শতকরা শভজনই উত্তীর্ণ হান, ভা বোধ করি 
নয়। ধাদের অন্তবের প্প্তু বাসন! সাময়িক সমাজ ও সংসারের 
শ।সন-বাবস্থায়। ভয়ে লক্জামু শুপ্ত থাকে, ভা একছিন না 
একদিন প্রকাশ পায় গমাজের অন্তরের অন্দর মহলে ব্যভিচারক্পে | 

যে পুরম-সম্পানায়ু সনাজের শসননদ্ধার বা রঙ্গণত্াবস্থার 
জন্থ নানা বিশিব্যস্থা তৈরী কণেন, ফ্টাদেই অনেকে কিন্তু 
আবার নান! রকম প্রলোভনের ক্কীদ। পেতে অঙসহায়া বিধ্ব! 
নারীকে জড়িয়ে ফেলেন | পুকুম যুকু জীঘ। ভার! চট করেই 
আপন দ্ুক্ষতি বা পাপন বোঝা ঝেছোমুছে মুক্ত হয়ে পড়েন । 
নারী কিন্তু বিবির বিযানে বস্ধ। গে চোরাবালিতে ক্রমশঃ 
তলিমেই যামু; উদ্ধারেন পথ পায় না। বছ প্রাচীন কাল 
থেকে বর্তমান কাল পর্গান্ত £বাম রিচা ।া বিপ্বাদের কোন 
দুর্বল মুহূর্ডের জন্ম সারাটি জীবন দুর্রহ বোঝা হয়ে কেটেছে 
ও কাটছে । পরম পবিজ হীথবাম কাশী বুলাবন জগন্াথক্ষেত্রে 
এরকম হাতসি্ব অসহ্ঠারা নারীর অতীব নেই | তাদের খাদ্ান'যম। 
নিরাতরণ দেছ, শুত্রশ্তচিবশ কিংবা কেশভীন মুগ্তিতামস্তকও দের 
সে পতন থেকে রক্ষা করতে পারেনি, পারে নাং পাববেও শা) 

কুমারী'পুজা বা সপবাপুজা না করে আমাদের এই অপিহারা 
বিধবা পুজারই যদি প্রচলন থাকতো, তাদের দেবীর আপন 
বগিয়ে সমীজ ও সংসার হদি তাদের শ্রদ্ধা জানাতা, এরকম 
অশ্রদ্ধা অবহেল! বা ঘুনা দিয়ে আবজ্ঞরনীর মত সরিয়ে না দিত, 
তবেই হয়তো ভারা দেবী হয়ে গড়ে উঠহেন। স্বামিঠীনতা 
তো ক্ঞাদের বাক্তিগত কোন অপনাধও নয়, কলঙ্ক নয় 
বিধাতারই এক অমোথ বিধান মাজ্র। তবে কেন বিগ নানী 
অপরাধীর মত মুখ লুকিয়ে বেড়াবে? 

স্বামীর চোখেও তো ভ্ত্রীই প্রিয়তমা । স্ত্রীর প্রেম ও 
সেবায় তিনি নাকি যে বৃকম তৃপ্ত হন এমন আর কাকুর 
সেবাযত্বে নন, এমন কি জননীরও লয় কাজে কাজ্জেই যে 
তরী অস্ভতিম কাল পর্যন্ত স্তার সেবা করতে পেলো, তারই তুষ্ট 
বিধানে আত্মনিয়োগ করলো, ্ভাকে কার অন্তরতরা প্রেম ও 
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দরদে ভরিয়ে পূণ করে চিরবিদায় দিলেন, ভ্ীকে সৌভাগ্যবতী 
লা বললে ভাগালীনা বলা হবে কেন? ম্বীমীকে অনিশ্চিতের 
যুখে ফেলে রেখে সধবা অবস্থায় মৃত্যুকেই সর্কসৌভাগ্য বলে 
ঘোমণাই ব! করা ভয় কেন? 

আমাদের হিনুসমাজের নাগী যেক্বামী বর্তমানে নিজ মৃত্যু 
জন্বা নিতা কামন! জানান ভাব পেছনে €তা তার কোন ত্যাগ 
বা গৌরবের কিছু আছে বলে মনে হয় না? স্বামীর তির জন্য 
ষে স্ত্রী হেন রচ্ছন্তা নেই না ব্রণ করতে পরেন, তিনিই 
স্বানীকে অনিশ্চিন্ডের মধো বেখে মৃহাববণের জন্য কখনই অধীর 
হতে পাবেন না, যদি ন! এর পেছনে জার দুর্ধহ ঘ্বণ্য জীবন 
যাপনের ইতিহাস জচ়িগ়ে থাকতে 1 শ্বামীর সেবাই যদি কার 
পণ্য হণুঃ পতি মুদি আটার দেব] ভন, তবে ধরার বাস্তব দেবত। 
ছোট কল্লিভ দেবতার উদ্দেশে আ্র্গ যেতে তিনি কোন মতেই 
বাস্ত হতেন ন1। কাজেই যে স্ত্রী ক্ঠার স্বামী-দেবভাকে প্রাণভর! 
দরদ ও পের! জিতে পরিচর্যা করে পরিতৃপ্ত ভাবেই বিদায় দিয়েছেন 
নিজেন পুগ্চ তা দৈন্যু বরণ কৰে, ভিনি আব যাই হোন--ভাগ্যহীনা 
অপদা হতে কখনোই পারেন না । অবহেলীর থেকে আদছ্ধাই কার 
প্রাপা। 

কিন্তু ভিম্লুবিধবা জানেন, যে গোটা! সমাজবব্যবস্থাই পুরুতদের 
হাতে তাদের খাধখেয়ালে আপন কটিমত তৈরী। তাদেরই 
প্রায়াজনে এব শ্ষ্টি, তাদেরই অপ্রয়োঙ্জনে এর বিলোপ । পুক্কধ' 
তার প্রিসুতম! পত্ীৰ মৃভার সাথে সাথে পুনধিবাহ করে আর 
একটি প্রিম়ুভম! বরণ করে নিয়ে আসবে, কাজেই তার সেবার জন্তু 
নুন প্রিয়তমাই যথেষ্ট । কিন্তু জার নিজের প্রিয়তমের অভাবে 
শুধু যে তারই নিজ জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে তাই নয়, সমাজের 
শত শির অনুশাসনরপ কঠোর দণ্ড কাকে প্রতি মুহূর্থে 
নিম্পেষণ কবে । ভিনি সব্দহারা হয়ে রিক্তা হয়েও নিষ্কৃতি পাবেন 


না। তাঁকে অবহেলা অযডু ও ঘুণা সহা করে পশুর “মতই বাচতে 
হবে। ভার ক্ষতবিক্ষত শোকাণ্ড হাদয় কাকর সহানুভূতি তো 


পাবেই না, বরং কঠোর সমালোচবের দৃরিতে ভার প্রতিটি পাদক্ষেপ 
নিব তাবে চুল চিবে বিচার হবে আর স্টার অসহায়তার শ্ুযোগ 
নিছে কে সকলেই গ্রহারুণা ও বঞ্চনা করাবে । 

ভাই মনে ভয়, নাধীর থে ঝপটি-ত নাবী পুজিতা। ভবার সর্বাধিক . 
উপযুক্া দেবীকপে শ্রদ্ধা গেয়ে দেবী হয়েই গড়ে উঠতে সমর্থা, 
ঠিক দেই রূপটিতেই ভারত কাকে অলহেলা ও ঘুণা দিয়ে কত দুরে 
নিষ্ে ফেলেছে । শুচিশ্বদ্ধ বেশবাসে তাকে সাজিয়ে, পবিত্র সাত্বিক 
আহাবে ক্টাকে রেখে কার ভাগ-বৈরাগ্যের এ জলস্ত প্রতিমৃত্বীকেই 
যদি শদ্ধা বা পূজো করতে সমাজ ন! পারবে, তবে শুদ্ধ শুচিতার 
দোহাই দিয়ে ভার প্রতি এ নিষ্ঠরতার প্রহসন কেন? 

ভারভীয়া নারী নেহাৎ ভারতীয় ত্যাগ-বৈরাগ্যের মাল-মশলা 
নিয়ে তার আপ্যাক্মিক সম্পদের মধ্যে লালিতা পালিতা বলেই হয়তো 
তার এ বৈধব্যজনিত অত্যাচান অবিচার ও ঘ্বণা অবহেলা কাকে 
পশুত্বে নামিয়ে দেয়নি | দেবীত্বে পৌছে না দিলেও অন্যান্থ দেশের 
তুলনায় আদর্শমানবীতেই রেখেছে । কিন্ত ত্যাগ-বৈরাগ্য ও 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক নিজস্ব সম্পদ আজ-কাল যে ভাবে অবহেলিত 
হয়ে চলছে, তাতে ভবিষ্যৎ পরিণাম কি হবে বলা যায় না 


. অধিক চুরি বলা 
সত্যেন্দ্রনাথ বাগচি 

বৌদ্ধ যুগে চুরি করলে, চোরকে ভীষণ শাস্তি দেওয়া হ'তে] 
রাীয় বিধান অনুদাবে চোরের হাত, পা, কাণ প্রভৃতি অজ্পের কোন 
একটি স্থান কেটে ফেললে দেওয়া! হতে! । থানায় “বি, এল+এর 
তালিকায় চোরের নাম নোট করবার কোন ঝামেল| ছিল না। 
খাতায় চোরের নাম চিহ্নিত না ক'রে চোরের অঙ্গেই চুরির নিশানা 
চি ক'রে ছেড়ে দেওয়া হ'তো। চুরির যে ভীষণ শাস্তি দেওয়। 
হ'তে, তাতে সহজেই অনুমান করা যায় যে, সেই সময়কার রা 
নীতিতে চৌধ্যবৃত্তি ছিল অতি ভীষণ ঘুখার বস্ত এব' বাষ্ট্রনায়কগণ-_ 
রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রত্থৃতি সকলেই চুরি করা মহাপাপ বলেই 
গণ্য করতেন। দেই সব যুগে চুৰিও হতো কম-_হয়তো হতোই ন|। 
ঘে সব অতি লাহমী চোব নেহাৎ বিপদে পড়ে কিংবা অন্য কোন অতি 
প্রয়োজনীয় কারণে চুরি করতে বের হ'তো-তারা অতি সাবধানে 
কাধ্য সমীধা করতে] | নইলে, যে শাস্তি ভাদের ললাটে লেখা হ'তে| 
সে সন্বদ্ধো তার প্র্ত হ'য়েই বের হতে! । তবু এত কড়া আইন 
কানুন থাকা সত্তেও গে যুগের ছু-একটি চুরি নজির পাওয়া যায়। 

চুর্টা মানুষের একটি মজ্জাগত অভ্যাপ-কিংব এমন কোন 
কারণ এর পেছনে আছে, যাঁর তাগিদ, যাব চুরি কারে ভার! এডান্তে 
গারে না। কেহ অভাবের ভাডনায় চুৰি করলে তার উদ্দেশ্াট। 
বুঝতে কষ্ট হয় না, বর" সে চুরি না ক'রে ষদি ডাকাতি করতে! ভবে 
আমরা অধিক খুশী হ'তাম--এই মনোভাব পোষণ করে থাকি। 
গত হুভিক্ষে ভিক্ষার চাইতে চুরি উত্তম এবং চুরির চাইতে ডাকাতি 
উত্তমতর, এটা আমাদের অনেকের মুখেই শোনা যে । 

কিন্তু যারা উদ্দেগ্ঠবিহীন ভাবে চুরি করে, তাঁদের মনোভাব 
বা মতলব বোঝা দায়। তাদের মনোবিজ্ঞান বিশ্লেষণ করবার ক্ষমত। 
আমার নেই। সর আছে, বাড়ী, গাড়ী, বাড়ীতে প্রচুর অন্ন আছে-- 
এক কথায় সবই আছে, তবু যদি ষেই বাড়ী-গাড়ীর মালিক চুরিতে 
অভ্যপ্ত থাকেন তবে আমরা তো বিশ্মিত হইই-আর যারা চিরদিনের 
বনেদী চোর বা অভিজাত চোর তারাও কম বিশ্মিত হয় না। 

এই সব তথাকথিত বড়লোকেরা কেন চুরি করেন ?--অব্ঠ 
এর! কি জার দিদ কাঠি হাতে গভীর রাত্রে ভয়ে ভয়ে চুরি 
করেন এর! স্পষ্ট দিবালোকে, হাজার হাজার লোকের 
মামনে বুক ফুলিয়ে চুরি করেন। চুরি কারে আত্ম-প্রপাদ লাভ 
করেন--দশ জনের একজন হ'ন। 

আর আমর! চুরি করতে পারিনে বে ক্ঠারা আমাদের ঘুণার চঙ্গে 
দেখে থাকেন, আমবা'সমা্জ পরিত্যক্ত অর্থাৎ সোসাইটির বাইরে,লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে আবজ্জনার ম্যায় অবাঞ্ছিত রূপে দিন কাটিয়ে দিই। 

আমাদের অফিলের একজন অফিসার কেরাণী চুরি করেছিলেন-- 
ম্যানেজারের মহি জাল করে। তিনি ছিলেন কাচা চোর, তিনি 
জানতেন না যে, এ ভাবের চুরির ফ্যাসান বদন আগে উঠে গেছে। 
জাঞ্জ কাল এমন ভাবে চুরি করতে হবে, ষাতে “কাক পক্ষীও* টের 
না পায় নইলে চুরির মাহাজ্্য কোথায়? জাল করলে ধৰা 
পড়বার ভয় থাকে, জালে পরিশ্রম্ড আছে। জাধুনিক চুরির জার্টে 
এ সব পুরোনে! হ'য়ে গেছে-এক কথায় বল! যায় উঠেই গেছে। 
আধুনিক চুরির আর্টে এই কখাই বলে ধে, এমন ভাবে চুৰি করতে 


ঠবে, যাতে বিশ্ববাসী জেনেও নীরব বথে অথচ আপনার বেধে 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ মুখর হ'য়ে উঠবে। 

এমন ভাবে ঢুরি করতে হবে যাতে আপনাকে বিদুমী্ধ পরিশ্রম 
না করতে হয়, চৌধ্য মাল আপনার বাড়ীতে আপনিই এসে হাজির 
হয়_-আপনি শুধু একটুখানি নিলিপ্ত দৃষ্টি বুলিয়ে জিনিমটাকে 
আপনার গৃহে যথাস্থানে রক্ষা করবেন। ব্র্যাক মার্কেটের প্রথায় 
চুরির ধধণও পুরোনো হ'তে চললো] । 

অবন্ঠ চবি বছ প্রকারের আছে। স্থান কাল পাত্র ভেদে 
আমরা সকলেই কিছু না কিছু টুরি প্রতিনিয়ত, কৰে যাচ্ছি । 
সে সব চুরিতে তত মাধাত্বক কিছু হয় নাঁঅর্থাৎ কছলোক বা 
গথ্যমান্ত হওয়া যায় না| ছোট বেলা থেকেই বাজার কন্পতে গিয়ে 
ছু'চারু পয়সা টুরি কর! অনেকেরই অভ্যাপ ছিল ঝ| আছে। তান্ডে 
বেণের বিশেষ দরকার হয় নাঁওটা মহজাত বুদ্ধির উপরেই চলে। 

স্কুলকলেজজীবনে পিতার পাঠানো মেসখবটেক টাকীকে 
হাত খরচের টাকায় কপান্তরিত করা, মমসু চুবি অর্থাং ক্রীম পালানে। 
ও সেই অনল্য সময়ে পিনেম খেলা প্রসৃতি দন কারে চিন্ত 
বিনোদনের বাবস্থা কৰা, এবং পেন্সিল, কলম, খাভা। বই, নোট 
বই প্রন্থৃতি মামুলী ও খুচরে! ঢুরি তে আছেই | টুবি কারে 
ধূমপানের মত ধুর ধুমপান জীবনে পাওয়া কঠিন, এর 
প্রেমপজজ জেখান মাচ, প্রথম জীবনে কবিতা লেখার মন বি 
করে কেনা থুমপান করেছেন 1 

কিন্ত এই সব চুরিতে ধঙলোক হওয়া মায় না, সমাজ-চিঠিচ 
গণামান্ত হওয়া যায় শা। তবু চুরি করি, এবং করবোছ। 
তাই বলছিলাম, ছোট বেলা থেকেই আমলা টুির মাদা ত্যাগ কবে 
উঠতে পারিনে | আর এই জনই শা এব পুরাণে চবির উপর 
এতখানি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে | অর্থাৎ টচুরিকে ঠেকাতে গিয়ে 
বন্তবিধ আইন, কানুন, লাপ!, নি, ধন্মভয় প্রভুতির বাধ দেএমা 
হয়েছে । "তু টুৰি হয় এবং চিবদিন হবেই | কোন অন্্ নেই ঘ! 
দিয়ে চুনিকে ঠকানো মেতে গাবে। 

আদম এব! ইভ চুরি করেই নিষিদ্ধ ফল খেষ়েছিজেন । কাজট। 
ভালই করেছিলেন, মেই থেকেই চুধি, (প্রেম, প্রজান্গহী প্রভৃতি 
বছবিধ কম্মের সুত্রপাত করে গেছেন। 

গোয়েন্দা বিভাগের এবং স্পাইয়ের কাজ হচ্ছে, টুরবি কলে 
চোরকে পবা । কীট দিযে কাটা ভোলা বলা ঘায়ু। প্রত্যেক 
দেশে গোয়েন্দা আছে, স্পাই আছে তরাং প্রত্যেক দেশই চু্বির 
পক্ষপাতী, এ বিষয়ে কেহ দিম হ'তে পারবেন ন|। 

অতএব অনায়াসে প্রমাণ কর যায় যে” সমাজ-জীবন এবং 
রাষ্্রজীবন উভয় জীবনেই টুনি অপরিহার্ধ্য | আমরা যতখানি 
মডার্ণ হচ্ছি, ঘতখানি বৈজ্ঞানিক হচ্ছি। যতখানি শিক্ষিত হচ্ছি, 
যতখানি ভদ্র হচ্ছি-ঠিক তত খানিই চোরও হচ্ছি। জীবনে 
কেহ কোন দিন কোন কিছু চুরি কৰেন নাই, এমন কথা শ্দীতবঙ্গে 
জোর গলায় বলতে পারবেন না । জীবনে প্রত্যেকেই কোন কিছু 
কোন দিন চুরি করেছেন, এবং এখনও ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, 
সোজান্্জি বা একটু বক্রভাবে চুরি করেই যাচ্ছেন। যুগ 
পালটাচ্ছে--চুরির ধর্ণও পাল্টাচ্ছে, চুরির অভিনব্ধও বাড়ছে। 
চুরিও দিন দিন বেড়ে চলছেঁ। « 

সংবাদপঞ্জের সব চেয়ে বড় ও মজার খবর হচ্ছে চুত্বির। গরু 
চুরি, নাৰী চুরি, গাড়ী চুরি, গহন! চুরি, টাকা চুরি এবং মর্বোগরি 
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পাকীস্তান" কর্তৃক “সীমান্তের ঘা গা ওয় যায় নাই টিবি” মণ্বাদপরের 
সব্বত্র পাবেন। | 

অতএব, বৌদ্ধ যুগে যাহা ছিল মতান্তর পাপেন ও ঘুখাৰ কাজ, 
ণই যুগে তাই হচ্ছে মহাপুণোর 5 আনন্দের কাজ ॥ এ যুগে টনি 
হচ্ছে জীবনযাত্রার একটা অঙ্গ বিশেদ | যে ুরি করতে পাসে না, 
দে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হ'তে পানে ন। | 

আতরাং এ যুগে অন্তত: আমাদের দেশ শ্রেদ, ১বিব জন্ম 
একজন মন্ত্রীর প্রয়োজন | কাজ হবে, নিপুণ, 
ভদ্দ ও বুদ্ধিমান চোর কি করা। দোশ দেশে চৌধামনিি 
গঠন করা । চোরদের পো প্রতিমোগিত।-মূলক গৰীন্চাব বাবস্থা 
বরা । শেঠ চৌরদের পুরস্কার দেওয়া অর্থে এব উপাপিতে । 
শেটভম্‌ চোবকে মন্ীর আসন দেঞ্যা। চুরি শান চঙ্গান এল 
ভার জন্য যথাযথ 'লাইমেন্সা এর বাবস্থ! কর! । 

চবি করেই আমরা লিখ শেচ হান পা 
হব অন্ততঃ লক্ষ লক্ষ বাক্তির টাকার মু্টিমোর ছা একজন থে 
ব্নভধড় পুকঙ্গাব  সম্মীন পেসোছুন। এব পাচ্ছেন, ভাতা আমাদের 
দেশেক অতি নিকোরঞ প্রমীণ কারে দেভে পাবি [তি 


খর 
51.পণ্‌ দেশে 


চুরির ফল হাতে ভাঠে এর জন গাভার শোক আটানাকছে 
গরু নাঁকাজ করে নব, ফলটি ভগবানের হত) যদি এ যুগে 
এখনও চি বেআইনি, হবু আজাদের দোশৰ অতি মহাপুরুষ ঢোরগণ 
বখন৪ পুলিশের কবলে পেন নং খুন সন্াব। পুলিশও গীভার 
হোক বাতিল কারে, টিবমাহাহ্র উপকি করেছে । গুলগিশই শে 


( 
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টোর-ভাই তাকে অনায়াসে বাটপাড় বলা মেতে পারে। ,চুরির 
উপা9 এখা বিন! পবিশ্রমে চুরি কারে খাকেন। 

শ্তবাং গিয়ে টুরি করে যাও, ফল হাতে হাতে। বাল্যকাল 
থকে আমরা যে পরণের চুরিতে অভান্ত, সেই ধরণটাকে বুদ্ধি ও 
সাহামের ছারা অপিক টজ্মল করছে হবে বাল্াযকাজই হচ্ছে শিক্ষা 
গ্রচণের প্ররুষ্ট সময়, সেই সময়টা বৃথা স্কুপকলেজের দেওয়ালের মধ্যে 
আবদ্ধ না থেকে আধুনিক জীবনষাত্রার সব ঢাইতে বড় পন্থা চপ 
সল্বক্ধে হাতিকলমে জান লাভ করে হব! তবেই ভব্য্িৎ জীবনে 
গ্জনগ্ণা মহীপুকম হাতে পাববেন। উত্তম কগে চুরি কর! ন। 
শিখুল এ যুগে এক পা এগুতে পারবেন না? জীবন-যুদ্ধে পদে পদে 
পাজি য়ে শেষে ভভাশ জীবন যাপন করতে হবে। কথায় বলে, 
বি বিদ্বা। বড বিছ্বা যদি না পটে ধরা)” নিছ্বাটি বু সন্দেহ নেই, 
কিন, এ যুগে পর! পড়বার কোনও আশঙ্গ! নেই | টুবির বিস্তর রাস্তা 
খোলা আছে-ষে কৌন একটি বেছে নিয়ে চটপট এগিয়ে চলুন, আপনি 
নিজকে পন্য হবেন, দেশ ধন্য হবে, আপনীর ভবিষৎ উজ্জ্বল হবে । 

«ক একটি দেশ একই সাথে চৌর্যা-ভপস্তায়ু আত্মনিয়োগ কারে 
টের পলা গভীর প্যানে আমন গ্রহণ কাৰে মহাপুণযবান, মত। শক্তি- 
শালী, নিভশালী দেশের স্ুগন্তান হোক_-এই শুভ কামনা জানাই । 

উদাহরণ দ্বারা এ লিয়ে বু কিছু লেখার আছে ার| লিখতে 
91ন, শা! দেশকে বিলশীলী করতে চান, সারা প্রাত-ম্মরণীয় হ'তে 
9াণ, স্টার! আমার পারের লেখ! থেকেই ব্ মসলা স'গ্রহ করতে 
পারবেন) টিবি ককণ এব! দেশকে চোর তৈরী করন। 
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' জর্জ-মাইকেল 
উনিশ, 

বিবিকণদশনে জজরিত হয়ে সার! দিনট! ঘুরে বেড়ালো 
মৌদকাম্ো । 'তাৰ আসন্ন ছুটি সন্তানকে সমান আসনে 
প্রতিষ্টিত কর"র জন্য বৃথাই চেষ্টা করলো । কিন্ত শুধু তার কথাই বার 
বার মনে এলোশ্াযার জম্ম হবে, আনন্দনঘু পনিবেশে সুখ, সমুদ্ধি ও 
স্বাচ্ছন্দ্যে যে-প্রাণীর আবির্ভাব ঘটবে, তাঁরই ত" দিব্য-জীবন | 
সম্তান অপেক্ষা প্রস্থতির কথাটাই বেশী করে চিন্তা করে মোদরু। 
পৃথিবীর সব যাদুঘরে 'ভার গৌরবমণ্ডিত মৃষ্তি যেন ইতিমধোই শোভ| 
পাচ্ছে, দেহভারে শরীরে জেগেছে স্বগীয় ছ্যাতি। বিভিন্ন মতের 
শিল্পীরা বিভিন্ন ধারায় তাঁর ছবি আঁকছে। এখন রেখা বা আঙ্গিক 
নিয়ে কে আর বিরোধ বাধাবে 1 দেবত! হয করে স্বয়ং মোদর 
আজ দেবত্ধে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে | এই অন্দর প্রাসাদে ওরই কোলে চড়ে 
দেবতা শ্বেতমর্মরের পিঁড়ি অতিক্রম করবে” চারপাশের দেওয়াল 

উজ্মবল সিল্কে মোড়া । 


প্রিন্সেসের প্রাসাদের সামনে এল কুদ্ধ দরজার ঘণ্টা বাজানোর 
সময় । মোদরুর মনে হ'ল ভার বুকটা বুঝি তীত্র ব্দেনায়ু কাপছে । 
আ:। সেকি এই প্রথম এ বাঁডীতে এল! 

“রাজকুমারী বাড়ী নেই, ছুচাৰ দিনের ভেতর ফিরবেন ন|।* 
কথা কটি অতি মৃদু গলামু পরিচারক বল্ল। যেন কেউ শুনে 
ফেলুবে এই তার আশংকা । 

তাকে গলাটিপে মেরে ফেল্তে পারতো মোদরুল্লো | ভয়ে ভয়ে 
সরে যায় বিশ্মিত পরিচারক । সিড়ি বেয়ে নীচে নামার সময় 
রুদ্ধ ছুয়ারের দিকে বার বার সতৃষ্ণ নয়নে ভাকায় মোদরু | 

কেন ?-ঠিক এই সমুটিতে যোদরুকে কিছু না জানিয়ে এমন 
হঠাৎ চলে গেল রাজকুমারী |! একি তার সেই চিঠির প্রতিক্রিয়। ! 
ছুতিন দিন! কেন? কখন? কোথায়? কিসেন দাবীতে 
এমন কবে চলে গেল ?*গঅন্ত কোনও প্রেমিকের আবেদনে সাড়া 
দেওয়ার মতে! মেয়ে ত' সে নম়ু। তারপর সেই দিব্য-শিশুটির কি 
হবে? ' সারা-পৃথিবীর আশা ও আনন্দের বাণীবাহক মোদরুল্লোকে 
এই ক্ষীণাঙ্গী এই শ্ুক্মর্দেহী দেবকন্যা কি খেলার সামগ্রী পেয়েছেন? 
মোদকল্লোকে কি তিনি প্রহসনের চিত্র বিশেষ ঠাউরেছেন? 
রাজকুমারীর মনে কি সম্মুথে প্রসারিত উজ্হল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
কোনো ধারণা নেই? 


বাড়ী ফেরার পর হাৰিকট-কুল্র প্রশ্ন করে-_-'কি হয়েছে তোমার 
মোদক ? ব্যাপার কি?" 

ওর মুখের পানে তাকায় মোদরু | ওর মুখটাও রক্তহীন, গালে 
কিঞ্চিৎ পেলব নীলাকুণাভ বর্ণ লেগে আছে তাই, নইলে অতি কুৎসিং 


দেখাতো | হারিকটের জম্মু মনে করুণা জাগে মোদ্র | ধীযে 
ধীরে তার কপালে একটি চুম্বনরেখ! আঁকে, কিন্ত দুদশাজজর 
সর্যহারার ভ্রণ যে-দেহ ধারণ করে আছে, সেদিকে তাকানোর সাহম 
নেই তার মনে। কারথ, এখন আর সে বিশ্বাস করে না যে, 
অনাগত বিধাতা এই দেহ থেকেই আবিভূত হবে। 

বৃখাই চিন্তা করে মোদরুল্লো : 

“কিন্ত সেই অনাগত বিধাতা কেন শুধু এশর্য ও সমৃদ্ধির মধ্যেই 
জন্মাবে? সে ত' আসল নম, প্রতিলিপি মাত্র! বরা বর্তমান 
কালের সর্বপ্রধান শক্তি হল জনসাধারণ, সেই জনতার সৌন্দর্য 
ভূদিত হয়েই অনাগত পুরুষের নবজন্ম ভবে না কেন? আজ সার! 
পৃথিবীতে বরং ক্ষয়িষু আভিঙ্জাত্য অভিশপ্ত ।* 

হঠাৎ মেই সাংবাদিকের উত্কিটা মনে গড়ে মোদরুল্পোর | 
তখনই সে মাথ! নত করে। 

“বে্ধন পাওয়ার পূর্-দিনের টবরাগ্য |" 


পরদিন রাতে উঠে-পড়ে রাজকুমীরীর বাড়ীর দিকে সে হাওয়ার 
গতিতে ছুটে চলে । সেই বিরাট প্রাসাদের এক কোণে মৃছু 
আলোকরশ্মি দেখা যাচ্ছে। 

দৌড়ে দোরের কাছে গিয়ে সজোরে ঘণ্টাটা বাজালে৷ মৌদক, 
সাধারণ অতিথির জন্য দোরের একপাশে ষে ঘণ্টাটি আছে তারই 
একপাশে গোপনে রাখা আছে এই বিশেষ ঘণ্টাটি। আর একবার 
ঘণ্টাটি বাঞ্জালো মোদকু 


সচম। দরজা! খুলে গেল। সেক্সপীয়েনীয় নাধিকার মত বিবর্ণ 
পাও্র রাজকুমারী স্বয়ং এসে গ্লাড়িয়েছেন। শীর্ণ, আস্ত টার 
আকুতি । হাতে একটি টর্চলাইট, গায়ে একটি পাতঙ্গা আলথাল্লা, 
তার শঙ্কর মেমিজটা চাপ] আছে মা । তার ভিতর থেকে 
জ্যোতির্মমী দেহ বেশ দেখা যায় । 

্লাস্ত অথচ মধুর গলায় রাজকুমারী বললেন--তুমি !* 
আকৃতির এই অনৈসগিকত্ব, এই সারল্য কঠস্থরের এই মৃদুতা সবই 
ওর ভালো লাগে। শ্যাণ্ডালাভ্যান্তরস্থ তুষার শুভ্র পাদযুগল চুম্বনে 
আগ্রহ জ্ঞাগে মোদরুর | 

“তাড়াতাড়ি চলে এসো ! আমার যে শী করছে।* 

দরজাটা বন্ধ করে নিজের কোটটি ওর গায়ে জড়িয়ে দেয়, 
মোদক। তার পর অসীম শ্রীতিভরে ওকে তুলে নিজে গিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দেয় । তাড়াতাড়ি পা ছুটি ঢাকা দেয় রাজকুমারী, 
তার পর নরম গোলাগী তাকিয়াগুলি গুছিয়ে তার স্বচ্ছ দেহ- 
ভার এলিয়ে দিয়ে ওর মুখের দিকে বিযাদভরা বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । 

ছোট্ট আলোটি তখনও অ্বলছিল, সে আলোটি নেভায়নি রাঁজ- 
কুমারী । মন্দিরের প্রদীপের মত ছ্টি হুলছে | এই মন্দির__মেঝেতে 
চমৎকার ফাঁর-পোতা বয়েছে, দেয়ালগাত্রে সিলকের পর, আর 
সোনালি ফ্রেমে বাধা বংশের আদিম পুরুষের প্রতিকৃতি, পটভূমি 
সোনালি, সবুজ আর লাল ম্লান হয়ে এসেছে-_এ যেন অমৃত্লোকের 
ল্ৃতিকাগার, বিশ্বজনীন লৌন্দর্ষের রত্রশীলা। কাকুকার্যথচিত 
চমৎকার ইতালীয় দেয়ালগিরি, গাঁড় সবুজ মণিখচিত লেশ, আর 
এ উজ্জ্বল বিছানা, আর রাল্তকুমারী, দেহভারে রূপাস্তবিত, 


৩৩শ বর্-_আখ্বিন) ১৩৬১ ] মালিক 


সৌন্দর্য, সঙ্গতি ও শীস্তির অপরূপ আনন্দময়ী মূর্তি! মোদকু লক্ষা 
করল বিছ্বানার পাশে ওর চিঠিখানি পড়ে আছে, সবে খোল! 
হয়েছে চিঠিটা । 

ওর মুখের উদ্বেগ ও আশ'কা-তরা দৃষ্টি লক্ষা করেও রাজ- 
কুমারীর মুখের করুণাভর! মুছু হাসি মুচ্ছে যাচ্ছে না। মোদক্ষর 
অতি পরিচিত এক ভঙ্গীতে তঙ্বদ আঙুল দিম মাথায় একগুচ্ছ চুল 
সরিয়ে রাজকুমারী বঙ্পেন £ 

'আমাকে এবার তুমি প্রাস্ মেরে ফেলেছিলে*** !* 

কিছুই বুঝলে! না মোদক-_কমেক মিনিট ধরে কোনো অর্থই 
বোধগম্য হাল না। 

অস্ত্রোপচার এবং আনুসঙ্গিক বিপু আম্পর্ণে বিস্তারিত বলতে 
থাকেন রাজকুমারী, নিজেদের শাবীনকি কেশ সম্পার্ক মেয়েরা 
সাধারণত: বিচারবুদ্ধিগন হয়ে যেমন বিরক্ষিকৰ ফিরিস্তি দিয়ে থাকে, 
এও তাই । ঘুণায় উত্তপ্ত ভয়ে উঠে মৌদকজো | রাজকুনানীর 
বক্তব্য শেষ হওয়ার পর সে চীৎকার করে উচঠ-- 

“ব্ভিচারিণী।* সার! বাড়ীটা সেই মাওমাক্জে যেন কেঁপে 
উঠে। 

দরিজ্র মুদির দোকানের মেয়েটি ওদিকে ভাব গর্ভভীর অনীম 
ক্লেশে বন করছে, আর এই উর্র্মময়ী, স্বাধীন ললন!ঃ বিলীম 
এবং প্রাচুধার আধো যার জীবন কাটে, যে এক দিব্া-ুক্ষমের 
জননী ডিনাবে অমর লাভ করতে পারতো, সে কিনা সাধারণ 
রমণীর মতো এই কুৎসিং, কীথটা করে বগ্ল। এক পিশাচ 


বন্থমতী 


১০২৯ 


ভাক্কারের সহযোগিতায় ম্যাডোনা স্বয়ং ভগবান শ্বীষ্টকে ত্রুশ- 
বিদ্ধ করলো! । 
*ব্যভিচারিণী !* 


গ্রথমটা কথাটি উচ্চারিত ভওযা মাত্র প্রতিবাদ করার চেষ্টা 
কবেছিলেন রাজকৃমাবী। কিন্কু ততসণাৎ তিনি বুঝলেন যে, 
এ কোনো মাধারণ মানুষের উক্তি নয়, একটা ক্ষণিক আনন্দের 
স্চনী হিদাবে তাকে এই কল্পনা-বিলাপী নিলীক মানুষটি 
গ্চণ করেনি, গ্রহণ করেছিল এক মহৎ পরিকল্পনার অঙ্গ 
ভিমারে। গন অঙ্গাবণ ছুড়ে ফেলে দিয়ে যখন ওর নগ্ন পা 
দ্ুখানি সাভারে ধরেছে মোদক খন এ সহসা তার সেই দু যু 
উক্তি মনে পড়ল 

আমি হোমীকে অভিষিক্ত করলাম, 
দীন করুলাম 

আর বেগে রাজকুমানীকে ভুলে ধরেছে মোদরু ৷ ভার 
শরীরের মাসল অংশ চেপে ধরে কোথায় তাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
কেজানে ! 

“তুমি আমাকে একটা সাধারণ লম্পট মনে করেছিলে 
মনে কবেছিলে তোমার সিলকের বিছানা, কপার কাপ, সুগন্ধি 
শলীবের বিনিময়ে আমি আমার জীবনের বভমূল্য রজনী তোমার 
সঙ্গে কাটিসেছি ? আমি কি ভোথার মধ্যে সেই অনাগত বিধাতার 
আধ।বের সন্ধান পাইনি 1 কিন্ধ মেই আপার যদি অপবিষঞ্জ হয়ে খাকে। 


ভোমাক্ষে মহামন্তে 
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ভীহ'লে আরকি প্রয়োজন ভার? কি প্রয়োজন সেই সৌন্দধ্যের ঘ! 
সগাঁয় হলে€ বাভিচারমুক্ত নয়? কুলটার স্থান নদ্দামীয়।” 

মাথার ওপৰ 'একবার রাজকুমারীর সেই লঘু দেহটা থুনিমে 
শিল মোদকক্পো,_-রাজকুমাবীর কঠে এভট্ুক শক নেই | ঘর থেকে 
বার করে, বারন্দায় ফেল্ল সে রাজঝুমীরীকে তাঁর ঠ রর দিয়ে তাকে 
ঠেলে দিয়ে মর্মর সিডি বেষে শীটে টেনে নিয়ে এল, তাৰ পর 
সদর দবজগা খোলার যে-কৌশল মে শিখেছিল সে রত ল্লোগ 

কার প্রজা খলে ফেলল এই দরজা দিয়েই ইন্গজালতবা ক 

এভাভে সে আশাভরা ছকে বেবিছে এসেছে, আজ মে কথ! 
মনে পড়ায় রাগে মবশবীর আলে উঠ ল"** 

ভু শব্দে শীতল হাওয়া ঘরের ভিন আম্ছে, দেই নাত্রে 
শিক্গন পথে সে বাজকুদাগীকে টেনে নিয়ে এল, পরণে ভার দেই 
পাতলা সেমিজটুকু, সাথা অঙ্গে আর কিছু নেই, গা! দিয়ে রক্ত ঝরে 
পড়ছে । রক্তের সুপ আচড়। 

'আমার সৌন্মা। এ সৌন্দধা সানুগকে বাস কনে! 
বাস্তায় ফেলে টুরমার কন”ন্যে গম্পপার দেবতার সেবায় 
উপগীবুত, ত| কলঙ্কিত ভলে ভাকে ভেঙে ফেলাই উচিনছ। 
কুলটার স্থান নদ্ামায়ু, নদ্ণমায় 

মাথার চুল ধরে টেনে আস্তাকুছে এনে ফেল্ল হাকে মোক? 
তার পাশে নদ্গাম! খুজে অবাশযে সেইখানে বাজকুমাণীর দেচটা 
কলে দিল) মেইগানে কদ দা জাল অডেহন বাজকুমারীর দেহ 
পড়ে রইল] কে ফেলে দৌডালে। মোদক | 
কোথ!য় ঘিতে গাচটা বাজলো । সক এক! গলিতে একটা 

“দাঁকান সবে ঝাঁপ খুলছে,তিখনও টেবালের ওপর চেয়ার 
পাখা রায়ে ভেভার টক মোদক্ এক পাট মদ আর গ্লাস 
ইল । প্রথম গ্রীন মর টেলল এক নিশ্রাসে সেটুকু পান 
করলো, আর পর আবার গ্রাস ভি করলো, বোভলটা ভা থেকে 
নামিয়ে টেল রাখেনি, বোতলটা আক ধরে আছে এই 
ভাগ গ্রাসেধ পর গ্রাম শেষ করলো” দম ফেলার জন্মুও থামছে 
ন1”ভারপর গিভীয় বোভিল। তীয় বোতল । 

মুখ থেকে মদের বি গন্ধ না মুছেই বাস্তার় বেপিষে পড়ল 
মোদক । ্ডিয়োতে ফেরার পথে আরো ছা গ্রাস কারখানা, 
শমিকের ব্রাপ্ডি পান বলো । টলছে টল্তে ওপরে উঠে 
বিছানার ওপর সান্ছাচতের মত পে রইল ঘোদক | 

কিন ভাবিকট ক যখন বাজার করে ফিবল। তখন যেন 
থুঙ্গপ থেকে জেগে উজ মৌদক, হান্লিকটিন ভাভ জিনিষপতরে 
কলের ঝডিটা মাটি ত রাখলো। 

কেনসিন আছে 7 মোদক প্রশ্ন করে 

[টির হাসি যু গেল হাপিকছের | 

রি গা ছ' পোতল 

“নিয়ে এসো এইখানে 

দান র পাশে কেবে রি পাটা রেখে, মোদক উঠে কাড়িয়ে 
তাৰ সমস্ত পিল্ক সাট নিয়ে এল, এই সার্ট অতি যদ্দে মে নিজের 
হাতে উন্্ী করে, হারিকট স্বতস্তে কাচে। এখন টুকরো কনে 
ছিছ়ে ফেলে সেই সিলকের সাটি। 

“কি চচ্ছে এসব? কি করছ? 


£াব 


মদন 


ভাত, সপ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ লংগ্য 


সেলফ, থেকে কীচের বাসন পর নামিয়ে টুকরো টুকরো ক. 
ভাঙলো মোদকু । 

বাঁধা দিতে সাহস হয় না হানিকটের | সে শুধু মাথা নাচে 
সে বুঝছে যে তাঁদের এই সামান্থা এশধ্য প্বংম করার নিশ্চমুই কোনে 
উপযুক্ত হেতু বর্তমান । 

যখন সব কাপড় ছেড়া হ'ল, ছুখানি ছাড়া পর কাচের বাস 
প্বংস হল, তখন সাইড বো ভেঙে ট্রকবো কুল, চেয়ার গুলে 
ভাঙলো । ছোঁচ দেয়ালগিিটাও টুকুবো চক্রে করুলো । 

'আমি যা করছি তুমিও তাই করো” মোদক হুকুম দেয়। 

সেই সন টুকৃষে। জিনিষ হান্তে ভাটা পরে ভুলে নেয় আমোদ, 
তারপর কেবোসিনের পাজটা দ়ি শুদ্ধ ক্রীতি চেপে ধরে বাইরেও 
উঠানে নিয়ে জড়ো করণে । টারবার এ£ রকম করবার পর সেই 
সব পণ সতপের ওপর কোরাসিন গেলে আগুন বপিয়ে দিল । 

ভখন আশ-পাশের সব দৌডে এমে ওকে গালাগাল সক 
কবে-রাজমিস্্রীর দল ঠাটা করে। বাজী প্রহরী এসে পাণগাণে 
টীকার করতে থাকে | 


অবশেষে সকলকে উদ্দেশ কনে শুনে হাত তুলে মোদরুলো বলে £ 


'তোমপা কি মনে কৰে। শুধু এই সবই হবলছোইএকটা বিরাট জগং 
এইমাহ পরবাস হয়ে গেছে! আহা । যদি সেই খুনে ভ্রীলোকটাকে 


তার অর্থ, সম্পদ, বাঁছী, গাড়ী সমোভ এইভাবে আলিম দিতে 


পারতাম! কেন পারলাম শা? শুধু দাবিছোর মদোহ আছে 
সততা, আছে উজ্জুলা | সেই মামার শয়া বাড ভার দশক 
হখনই স্কুল ভয়ে যায় । হারিকট ভুমি জানোনা কে এই সবের মূল। 


দিয়েছে। ভাবছো আফহালিয়েন দিয়েছে ? ভাবছো আমি প্রতিভীপর 
তাই আফতালিযেন আমার প্রতিভার মূলা দিয়েছে? নরক । 
নরক! একট! বে! এই সবক দাম দিয়েছে, আর আফতালিয়েন 
সেই টাকা আমার হাতে তুলে দিয়েছে | আমিও ফুলে উঠেছি, 
ভেনেছি এতদিনে বুঝি আমার প্রতিভা স্বীকৃত তল 17 এই স+ 
সেই স্ীলোকটাব জিনিষ***এমো আমাকে সাহাযা করো ।” 

দুজনে হাট যুড়ে বসে বসবে মন্ত হাল ফু দিয়ে আগুনের 
তেজ বৃদ্ধি করতে থাকে, ছু' একটা টুকরো উড়ে মুখেও এসে পড়ে । 

চাবিকটকজ একবার থোম বিশ্সিত দশ্কদের উদ্দেশে বলে 
ওঠে” 

“ওর কথাই ঠিক ! উনি ঠিকই বলেছেন ।” 

তারপর প্রহরীকে বলে £ 

'আমি সব ঝাঁড়, দিসে প্র করবে দেব। 
আগাম ভাটা । আমর সব কাগচ্ছেস নোট পুড়িয়ে 
প্রতি পাই পমুসাটা পযন্ত ৷ 

ইতিমধ্যে পুলিশ ডাক। হসেছিল । 
করলে! মোদরাকে এই সবের আর্থ কি? 

মোদক বললে খেলা, খুসী, 
এখন ঘাই এক পান টেনে আসি ।” 


এই নাও 
ফেলবে | 


পুলিশ এসে যখন প্রশ্ন 


খেয়াল! বুঝলে মিএ।! 


কুড়ি 
সারাদিন সার! রাত ধরে প্রাণভব্বে মদ্যপান করলো মোদর, 
এই ভাঁবেই চললে! আরো অনেকদিন । হারিকট-কুজ ওকে ত্যাগ 


লস 


৯ 


৩৩শ ব্-আম্বন। ১৩৬১] 


ন! করে পথ দৈখিয়ে নিয়ে চলে, খেন অন্ধ উম্মাদলে, পরিচালনা 
করছে উক্ত কুকুর । 

ক'দিনেই সব টাকা ফুরিয়ে থে আোদক এথন লাবোচিলে 
গিয়ে ভিগ। করে মদ্যপান করে, একটা দলের হের "লিড চেয়ার 
টেনে বস পড়ে। ভারপর ভঞুম দেসু। বাঁদেস আগে ঘুণা করছ, 
উপেক্ষণ করতো এ তাদেরই দল, ভাজ। গথণ আোদককে দলে টানা 
পেবে গববোধ কবে। 

একটু গোলাগী। ধরণের নেশ! হলেই আব যাব! মদের 
দাম দিচ্ছে তাদের গঙ্দে বসবে না, উঠে ক্রাড়াবে। ভাবপর নেশা 
জমে উঠলেই ঘৃবতে আরম কবলে, তখন যার ভার এমন কি 
অপরিচিতের এটো গ্রাসটাও টেনে নিয়ে চুমুক দেসে। কি খে 
থাচ্ছে সে জ্ঞান নেই, মদ হালেই হাল কামার এব ভাতাদিশে 
একটা শীতল স্পশ এনে দেছু, আর দুদ খেলেই বনি করে ফেলে । 

হারিকট রু্ যদি ওকে ইবৌগকীয় বাড়ী দেনে শিয়্ে গিয়ে 
খাবারের খালার সামনে বসিয়ে দিত, তালে বোধ করি ৪ কিছুই 
খেতনা। ভারিকদুক যা খধী কলবার আকার দিয়েছিল 
মোদক, কোনে! প্রশ্থ করছে! না কি এসে যায় এসল বাপারে 

হ'সিয়ার পোল খসদৌপকী আফহালিহেনের হাহ থেকে কছেকটা 
ক্যানভাগ বাঁচিয়ে বেখেছিল | ইদানী” মে আর কিনছিল ন। কিছু । 
শুবু প্রিনসেসের কুপায় মোদকালার ছিব শভিদা তখনও পাঙারে 


ভাব 


চালু রয়েছে | এই অবস্থান প্রাথমিক আবিধা না গেলে 
ত্ববৌপকী কিছু আবিধা গ্রচণ করলো লাভ হল কিছু 
আফতালিযেন এপ হবঝেসিকী। উভয়েঠ শিলীর জাত সম্পকে 
নিরাশ হয়ে পডোছ-কাদণ অনি দাহগঠিহে সে বে অতলে 


লিয়ে যানে, এ সংবাদ কারো আজান! ছিল না) উভয়ে ভাবে! 
আর বেশী দিন ওর ক্যান্ভীন ধদে নাথ! টিন হাব না কারণ 
ক'দিন পদেই প্রিনসমেব লীমাজিক বদুনান্ারণ। আবার এতুণ্‌ 
আটিই্ট ধরবে, গন গোদরুল্পোর ছল্র দাম ছেড়া নেকএুর সমান 
হবে, স্টিনের ছণি বা ক্েমেণেন স্থূল ধধণের ছবির আহ দাগ 
পাওয়া যাবে না। 


মোদক অতি নীচ হযে পা, মুহমান ভার প্রন্কতি। 
ডাক্তারের মত সভিযুচায় হবনৌদী চকে শাস্থ করে। বিশ্ত 
তার স্ত্রীআবার অন চে পরেছেন, হিশি মোদকর ঘই মূল 
মতলামিতে ভয় পান, ভাই বরে ভাকে ক ক্যামপান প্রিমেছাও 
ছোট পানশাল] ০8000 গিয়ে গেল বৃদ্ধ ইভালীয়ান বুনন! 
বোসালি এই পানশালার করী, কানে তার দুটি বাড়ো বে! ইয়াং | 

শিল্পী বুগানোর মছে্গ ছিল একদা এই জোমালি। তাঙ্সিন 
আর সেন্ট দিগিলিয়ার অপাখা ছবির জন্য দৌমালিকে মডেল চিচযাদে 
গ্রহণ করা হয়েছে । প্রথম দিকে এই লব 'পোঙ্ছোর কমু গ্রবোধ 
করতো! রোসাপি--এখন বিবন্ত হয়| পৃথিনীর সব মুসিমমে ঠা? 
মুখ তার নগ্নদেহ মোলার ফেমে মহ) মমাবোছে টাডানে। আছে 
আর এখানে দিনরাত রান্নাঘরে উনানের পাশে বলে দাবিঘ্রোর মাথা 
তার দিন কাটছে । একটা কাপড় কোমরে জচিয়ে ঠেঢাচ্ছে 
[১০:০0 1010 1"--কিবা মিটি খাবারে। মাছি াঁডাচ্ছে 
“১0:০০ 70079 1| 31009 [01017 


মাসিক বন্তুমত। 


0৯০ 


মাত হোক, উববৌসকী খন আদককে নিছে তার দোকানে 
এল ভগন ভার মেজাজটা! ভাল! ছিল। নতুন খাঙ্দোলর খাহিবে 
কাজে! ঈীত বাব কবে সোমালি হাত লিখ্যাত গালাগীস ঈঙ্চারণ 
কলে!) এটা নে বারী আলোবাছে | 

ভ্বিং হল মোদক ভার এই দুদ গলা। পিখি লোউবা বেশ্টোবাব 
দেয়ালে ছবি আকাব্িএইী ভোটের » পৃষ্টপোসক ছিন্নকস্থা 
প্রিতিহ সাধারণ অনা, তাক! কেউ মছেল। কেউ শমিক? কেউ 
ডাক্ষার। কেউ বা বিউবিটষে শান ভারা খায় সমথ ভৌজন 
বাছে ত)। পরিবহণ না হয় না আৰ খাবার হল সাধারণত: 
জপ, আব একটু ফল। এবং সিয়াম । 

ছা যাও! আনব জনথা বি আীক্াব!, এই 2 জীবন | ছুখটনার 
পর এই স্প্রথম উচ্ছসিত হছে উঠেছে মোদকাআমিও মেহনতী 
মানস, "হান বেশী আন পি, গাতিন দিন মজুরের দাম 
বুঝলে চাবিকট বেশী 
(ঘেশমিক 1110 9101]6 


মার খাছ! 
শের, ভার বেশী গার আশা নেই আমাৰ । 
পরেলণ! মানে আগের বিরুদ্ধ চর! 
011২1)01005-এ7 ভাঙ্ক। আব বাহবে ভা? দুটি ছিল, নইলে ভাব 
এ মি শতাব্দীর পর শতাব্দী বাচিনো না বোসাহিআমাকে মদ 
দাত, আনি এখন ছুনি তক সক করছি £ 


এমনশহ 
অনুবাদ £--ভবাঁন। মুখোপাধ্যায় 
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পুজোর বাঞ্জারে আমরা কি শিখলাম 


গত পাঁচদিন ধরে অফুসন্ত তাবে আনলে ভেসেছে 

বা*লাদেশ । আনশময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ 
ছেয়ে। পুজামগুপে নতুন জামা-কাপড় পরে শিশুরা কলরব মুখর? পথে 
পথে অগণিত নরনারীর উংসব-মিছিল, কিন্তু আজ সব শেষ। শৃত্ত 
গৃহ আজি নিরানন্দময়। ঠাকুর চলে গেছেন । নিরঞ্জন শেয। 
টাকি বাজাচ্ছে বিপক্জ্নের বাজনা । রাত-প্রদীপ হবলছে মণ্ডপে মণ্ডপে 
একাস্ত অসহায় অবহেলিত ভাবে। গুজো শেষ হল কিন্তু কি 
শিক্ষা পেলাম আমধা। এবার? এ বঞ্সরের দৌকানদারগণ পুজোর 
বাজারে কি অভিজ্ঞতা সঞ্চম করে রাখলেন আগামী ব্থসবে 
এ বংশারর অভিজ্ঞতাগুলিকে কাজে লাগাবেন নিশ্চযুই তারা। 
পুঙ্জোর প্রীয়ু মালখানেক আগেই কলকাতার রাস্তাঘাট সত্যিই 
বাজারের আকার ধারণ করেছিল । বিশে করে শেষের কয়েকটি 
দিন তো কলেজ-স্কোয়ার, হাতীবাগান, কর্ণ গয়ালিশ দ্্ীট, বড়বাজারের 
হারিসন রোড, কটন স্বীট অঞ্চল+ চোরঙগীর ষ্ট' নিউমার্কেট? জগ্তবাবুর 
বাজার, বাসবিহারী এভিনিউ, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট প্রস্তুতি 
অঞ্চল সত্যিই পুজোর বাজাররূপ ধারণ করেছিল। এমন কি 
কোথাও কোথাও ক্রেতারা 'কিউ'এ কাড়িয়েছিলেন । কিন্তু 
দোকান সমূহের যথাযথ বিন্যামের অভীব, দামের অসামপরস্য ইত্যাদি 
ক্রেতাদের বিশেষ অসুবিধার কারণ ঘটিয়েছে। পোষাকের দোকান- 
গুলি, মিষ্টান্্ের দৌকানপযুহ, প্রসাধন-ব্যবসায়ীর, মণিকাঁর ও পাছুকা- 
প্রতিষ্ঠানেধ সকলেই পুজোর বাজারে কিছু কিছু বিজ্ঞাপনও 
দিয়েছেন দেখলাম । পুজোর বাজারে বিজ্ঞাপনের বিশেষ প্রয়োজন । 
কিন্ত বিজ্ঞাপন (যা কেবলমাত্র টাইপের বাহারেই শেষ) যথেষ্ট 
ভাবে ক্রেতীগণকে আকর্ষণ করে না । একমাত্র ব্যতিক্রম দেখেছি 
বেঙ্গল ঞ্োর্সেব। /চ৩ ০০, ৫7683 00209010031 5181 
3৩০৪1 9:069. এইটুকু মাত্র তাদের বিজ্ঞাপন । খুবই এফ িত। 
আগামী বংলর সমূহে দৌকানদারগণ এ বিষয়ে নজর দিন। 
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কলকাতীর নিউ মার্কেটের যথাযথ 81110010001 


নয়াদিল্লীর গোলমার্কেট সত্যিই গোল।। যারা তা দেখেছেন 
ভাবাই জানেন । কলকাতার নি্ট-মার্কেট কিন্তু মোটেই নিউ 
নযু আঙ্ত। বাড়ীর পরশ বছরের প্রাসু বৃদ্ধের নাগ স্টার আশী 
বছর বয়সের বৃদ্ধ! মায়ের কাছে ধেমন 'খোকা", ঠিক তেমনি এই 
নিউ-মার্ষেট | কলকাতার সবচেয়ে বড় বাজার! দেশ-বিদেশের 
সহম্র সহঙ্র লৌক প্রভিরদিন আসুছন এখানে অঞ্চ এই 
মার্েটটির কোন শ্রী নেই, কোন ছাদ নেই । দোঁকানগুলি 
দধ্যগুণে এক সারিতে পরপর সাজানো তো নেইই--এমন কি 
ছোটদোকান এবং বডদোকান, ফলের দোকান এক) মিষ্টান্ের 
দোকান পাশাপাশি থাকায় দেখতেও চোখে অতি বিজী' লাগে। 
বিশেষ করে বিদেশীদের চোখে এটি খুবই খারাপ লাগবার কথা। 
কারণ পৃথিবীর কোনও দেশেরই প্রধান প্রধান মার্কেটগুলি এমন 
ধারা নয় । জনসাধারণের সুবিধার্থে বাজারের মধ্যে কোথাও টাডানে 
নেই কোন ছাপানো ম্যাপ। হায়। হাম একটি গাইডও 
আপনি খুঁজে পাবেন না। ডাইবেররী নেই। দোকান, 
দারগণের নামের 
তালিকা ছাপা নেই 
কোথাও । কর্তৃপক্ষের 
কাছে অনুরোধ তারা 
মার্কেটটির সংস্কারে 
সচেষ্ট হন। কেন 
না এই বাজারটির 
সংস্কারের বহু পরি' 
কল্পন! পঃ বঃ সরকার 
বা ক্যাল কর্পোরেশন 
অচিরাৎ গ্রহণ করতে 
পারেন। 


এভারেডী ষ্টোর্সের প্রন্কত বদ্ধ" কলম 
উপহার গ্রহণার্থে স্কুলের কৃতী ছাক্জনছাত্রী 
ম্মাবেশ 











৩৩শ বর্ধশ্পমাশ্রিন) ১৩৬১ ] 


ই গৃজোর বিজ্ঞাপন 


পুজোর বিজ্ঞাপন অর্থে আমরা কেবলমাত্র বাংলা দেশের 
সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত বিজ্াপন সমূহের কথাই বলছি না। 
অবগ্ত দে বিষয়েও বলবার যথেষ্ট বয়েছে । পূজোর বাঙ্তারে দোকানের 
বিক্রি বাড়াবার উদ্দেশ্টে আগেকার দিনে আনেক দোকানদাবগণ 
জিনিষপত্র ফাউ দেওয়ার কথা পোষণ! কবরহেন। 
দেওয়া হবে এ টাকার জিনিস কিনলে। 
বন্দোবস্ত ত ছিলই। তা ছাডা বু জিনিষে পুজা কনসেশনও 
দেবার ব্যবস্থা ছিল। প্রাইজ ছাডাও নানাপ্রকীর লটারী, র্যাঞ্ষেল 
ইত্যাদি হত। ক্রেভাগণেন ক্যাসমেমো গুলিৰ ডুর্সিকেট থাকত 
দোকানেই | সেগুলি নিয়েই চোত লটারী, র্যাফেশ এবং ভাতে 
পুবস্কারও থাকত লোভনীগ রকমের | এখন আবার সেই সমস্ত 
ব্ক্্াগুলির কিছু কিছু ফ্বিয়ে আনলে কেমন হয? পুজোর 
বাজারে কেবলমাত্র 'সম্তায় জিনিস কিনুন এখানেই কি প্রঙ্গ 
কনসেশন সেল' ইত্যাদি বড় বড ফেঞ্টবন লালশালুব ওপহ সাদা কাপ 
কেটে লাগিয়ে বসে থাকলেই টলাব ? নতুন নুন জিনিষ ভাষাত 
হবে। কি কবে পুজোবাজ্ঞাবকে আরও আকর্কশীত করে তোঙা 
যায়, সে সম্বন্ধে নতুন এাঙ্গেলে চিন্তা করতে হবে আগামী বর্ষেদ জন! | 
কমলালয় গো প্রতি দোকানগমুঙ মাঝে সাঝে ল্টাবীর বলোবস্ত 
অবগ্ঠ কবেন, কিন্তু এটির বন্তল প্রচার হওয়া আবশ্যক | 


বাঙলার মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের বালাই নেই 


খল 


ব্ছ্তেন প্রাইজ 
বোনাস, কমিশন ইভাদ্বি 


বাঙ।লী মেয়ে । প্রথম দর্শনে একনজন ক্টাকে দেখে নিমেই 
আপনি নি:সন্দেহচিত্ডে বলতে পারবেন কি মেছেটি বাঙালীই ? 
বেশ ছিমছাম | আঠাবে! উনিশ বয়স । ড্রপ কৰে শাড়ী পরা । 
পায়ে হিলতোলা জুতে। কি জনির কাজ-করা চটি। বাঙ্গালোর, 
সিফন, মাইশোর বা বড জোর শাস্তিপুর, ধানথালি, মুশিদাবাদ কি 
টাঙ্গাইল কদাচিৎ নকল বেনাবসী | হা, হা কম দামী জঙ্গোেও 
আছে। কিন্তু এইটাই কি পোষাক নয় একটি মারাঠী, গুজব!টি 
কি পিদ্ধী মেয়েবও ? বাঁজকুমারী অমৃতকাউরের সঙ্গে মন্ত্রী রেণুকা 
রায়কে তফাৎ করে নিতে পারবেন কি বদ্ধমান জ্রেলার তাত 
পাড়াগীয়ের কোন ভদ্রলোক ? আমরা অভ্যস্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি, বাঙালী মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের কোন বালাই 
নেই। অথচ প্রাচীনকালে বাঙালী মেয়েচের পোষাক-সজ্জা বিশে 
ভাবে বিখ্যাত ছিল সারা ভারতে । কাপড় কেনায়, পরার ঢায়ে, 
মাথায় কবরী বিন্যাসে, পায়ের আলতা পরায় সর্ধজই একট! বিশেষত 
ছিল বাঙালী মেয়ের । কোথায় হাবিয়ে গেল আজ সেই বিশেষত্ব? 
তা কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না নডভুনকালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে? 
মাথা থেকে পা অবধি ভিনদেশী গন্ধ কা্তদিন বরদীস্ত কব আর 
আমরা? 

অলঙ্কারের দোকানের সাঞজসজ্জার উন্নতি 

গত কয়েক মাসের মধ্যে বেশ কয়েক বার নানাভাবে আমবা 
গহনাপত্্রের দৌকানপগ্তলিকে গাদের থোল নূলচে পাণ্টাবার কথা 
বলেছি । বলেছি যে আজকের দিনে আর সেই আগেকার মত 
ঘয়ের পিছনের দেওয়াল জুড়ে সিনুকের সাম দিয়ে মামনে গদী 
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কেজালেবু প্রন্থত ওয়াচট্র্যাপ বিভিন্ন সাইজের 


পেলে একটি ব্যালান্স বেখে, বাইরে লোহার রেজিঙের পার্টিশন 
তুল, গণেশের মাথায় বেশ করে পিছুর পরিয়ে কুলুঙ্গীতে তাকে 
ত্র সহকারে বোখ ধৃপধুনো দিলেই চলবে না, আজ নতুন কালে 
কেনাণেচা বঙ্গায় রাখতে হলে কাচের শো-কেম গড়াতে হবে, 
সোফ: হবে, নীয়ন আলো দিতে হবে, বিজ্ঞাপন 
দিতে হাব নিদমিত, সাইনবোর্চের শ্রাছাদ পালটাতে হবে। 
আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে দোফানদারগণ 
আগাদেষ সে আবেদনে কর্ণপাত করেছেন । সহ ও লহর়তলীর 
বু দোকান ক্টাদবু পবোণো 
হালচাল পালটোছুন ॥ বিশেষ 
কনে বৌবাজাবধ অধ্চস, ধর্স তলা 
কর্ণ€য়ালিশ স্রীত, দক্ষিণ কলিং 
কাতার আন্জষ্চোষ মুখাভা কোড, 
গটিযাহাট প্রন্ৃতি স্থানেই এ 
উন্ননি দেখা গেছে।। গ্রামাঞ্চলেও 
এ উন্নতির ব্যাপকন্া গিয়ে 
হাজির হোক-এই আমাদের 
চ্ছৈ!। 


কি কলম ব্যবহার 
করবেন? 


বাখাত 








কি কলম আপনি কিনবেন? 
ধর্স তল] প্রীত মোড়ে গ্লাড়িয়ে 
কোন ফেবীএয়ালা ঠাকছে, সাড়ে 
ছ' আনায় বাবু বডিয়া কলম। 
একদম ফাষ্ট 01) ক্রাস। একটি 





কঙ্গম কুলে আপনি হাতে 
নিলেন । সত্যিই তো ভারী 
স্রদ্দর দেখন্ে। লেখাও তো 
মন্দ হয় না । দামও বেশ কম। 
ক" মাস যাবে? ছুমাসগ তো. চিমনী* বার্ীর,। ফ্রেমগার্ড 
হাবে। সাড়ে ছ' আনার কলম ইত্যাদি একটি ফ্রটোভের অংশ, 


দু'মাস গেলেই যথেষ্ট । কিন্ত 
জাপনায কথাই যদি সভা হ। 


সমূহ । কেজার লিমিটেডের 
পণ্য । দাম সব জড়িয়ে ১৩৫০ 


১৬৩৪ 


অর্থাৎ সাড়ে ছ'আনার কলম যদি ছু'মাসই যায় সত্যি সত্যি 
তাহল্পে কলম কেনার পিছনে বছরে আপনাকে কত বায় 
করতে হচ্ছে? প্রায় আনাই টাকা । কিন্তু পাঁচ ছু টাকা দামের 
মধ্যে বাজারে এমন সব কলম রয়োষ্থে যার মেয়াদ কমপক্ষে সাত 
আট বছর তো বটেই | কখন কখন এ কদমগ্চলি যত কবে বাখলে 
দশ বার বভবও যায়। পার্কার, সেফার্স, এভারদাফ” ব্রাাকবার্ড 
ইত্াদি কলমগ্জলি দামে বেশী । কিন্তু পাইলট, রাভা, ভেনাস 
ইতাদি কম দামের কলমও্ রয়েছে যা অনেক দিন অবধি টৌকসই 
হয় এবং কাজেও খুব ভীল | দ্িশী কলম বয়েছে বর্ণা, ব্রা ইতাদি । 
এরাও কোন অংশে কম যাযুনা। দেশী মাল বলে ম্বাতলিত 
করবেন না এদের । প্লাটিনাম কিংবা ইবিডিয়ম পয়েন্টেড নিব, 
সেফ ফিল্লার, ভ্যাকুমেটিক ইত্যাদির বন্দোবস্ত গ্রদেশের কলমেও 
আছে ।তাও দেখতে শ্ুশ্রী। কলম কেনার আগে দেী কলমণ্ডুজিও 
যেন আপনার নজরে পড়ে, এই বক্তব্য । 


বাজার-দর ফে বা কারা ওঠায় নামায়? 


পুজোর ঠিক সপ্তাহ খানেক আগে থাকতেই বাজার থেকে হঠাৎ 
উধাও হয়ে গেল আটা, ময়দা, গম এবং গমজাত দ্রবাদি। অসাধু 
ব্যবসায়িগণ এই শুযোগ গ্রহশ করলেন পুরোভাবেই । সাগনে 
গুজে, বাজারে গম চাই । দোকানদারগণ থাবার তৈরী করবেন, 
গৃতস্থগণের বাড়ীতেও হবে ভালমন্দ খাবার-দাবার বছরকান্র দিন 
ক'টিতে। জুঙরাং দাম বাড়লেও ল্লোক কিনবেই এই ভেবে ধার 
হাতে ষ| মাল ছিল সকলেই গুদামজাত করলেন। ফলে দাম 
বেড়ে ৩০২. টাকা মণ অবর্ধি উঠল। পুজোব বাজারে জিনিষের 
দাম চিনকালই একটু বাড়তো । কিন্ত এখন যেন এই দাম বাছা 
বা কমার কোনও এ € নেই। কে বাড়ায় এই দাশ? 
ম্যামুফাকচাবাবার্স, এজন, ইম্পোটণস, কাষ্টমম, রেলওয়ে ফেস, 
লোকাল ডিপারের কমিশন সত” কিছুই এই মলাবৃদ্ধিব জঙ্গ দায়ী 
কি? অনাবুষ্টি, বন্যা, তমিকম্প ত্যাদি প্রাকৃতিক বাধাবিশত্তি 
তো আছেই! এরপরও যদি সাধু বাবসায়িগণ ফাটকা কবে কি 
জিনিষ গুদামে আটকে রেখে অপিক মুনাফা আদায় করবার চেষ্টা 
করেন তে! ব্যবলার ক্রমিক ক্ষতিই ভবে তাদের । হাসের সোনার 
ডিম পাড়ার পুরোনো গল্পটি আবার তাদের শোনীবার প্রয়োজন 
হবেকি? 


মাসিক বন্থুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


টাক! জমাবেন ফোথায় 1 ০" 


কেনাকাট। বিভাগের উৎপত্তি, বক্তব্য এবং বিস্তার দেখে 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ হয়ত ধনে নিয়েছেন কেব্লমানজ 
জিনিমপত্র ধবে-বেধে কেনানোটাই যেন আমাদের উদ্দেশ্য । ফিনুন। 


কিনুন, কিমুন-এই আমাদের কেবলমাত্র বক্তব্য । অর্থাৎ পয়স! 
খবচ করিয়ে দেওয়ার দিকেই লক্ষ্য । আসলে ব্যাপারটি কিন্তু তা 


নয়। জিনিষপজ কিনতে গিষে যান্তে আপনি পয়সা জলে ফেলে 
দিয়ে না আসেন, ভারই জন্ম আমাদের আপ্রাণ চেষ্টা। শুধু খরচা 
নযু, টাকা জমাবার ব্যাপারেও কিছু কথ! আছে আমাদের । বথা 
হল টাকা জমাবেন কোথায়? গত কয়েক বছরে বাংল! দেশে 
কমেকটি বেশ নামকরা ব্যাঙ্ক নিয়ে গোটা পঞ্চাশেক ব্যাঙ্ক 
লালবাতি ম্বেঙ্গেছে | এ সব দেখেশুনে ঘরের মেঝেতে আমাদের 
আদিম যুগের গর্ত করে টাকা শ্রমাবার সেই পুরনো! পদ্ধতিটির 
কথা আপনার মনে হলেও চতে পানে। কিন্ত দেশী ব্যবসার 
মধ্যে ইউনাইটেড বাঙ্ক অফ ইতিয়া, সেন্টাল ব্যাঙ্ক অব ইতডয়া 
ইত্যাদি এখন বেশ ভালভাবেই কাজ করছেন। আপনারা 
হয়ত ক্কানেন যে, আক্তকাল আগের মত চটপট আর ব্যাঙ্ক ফেল 
করানো সন্তব নয়, কারণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে গচ্ছিত 
সিকিউবিটি। এ ছাড়া নানা প্রকার ইনসিওরেক্গ বন্ধে মিউচুয়াল, 
যাশনাল, হিনদুস্থান। মেট্রোগলিটান ইত্যাদিও রয়েছে । সেখানেও 
আপনি নিয়ে টাক! জমাতে পাবেন | টাকা জমাতে পারেন 
নান প্রকার সার্টিফিকেট, লোন প্রতি কোম্পানীর কাগজ 
কিনেও। মাই করুন, যক্ষের মত টাক! ঘরে আটকে না রেখে 
ভাকে খানে দিন | 


আপনার গৃহে একটি ষ্টোভের প্রয়োজন 


বে্গা ফিনটে বাভল | চা খাবার ইচ্ছা! হয়েছে আপনাব | ঝি 


'আদে নি। উন্ুন ধরাণে! হয়নি তখনও 1 কি করবেন? গৃহিণীকে 


ডাকলেন? মোটেই না। একটি োভ এমনি সময়ে আপনাকে 
কতখানি সাত্ডিন দেবে ভেবে দেখুন । পিকনিক করতে যান, বিদেশে 
বেডাতে চলুন, সময়ে অপময়ে বন্ধু একটি ষ্টোভ। বিদেশী ট্রোভ 
ছাড়াও দেশী প্রতিষ্ঠানের জিনিধ পরীক্ষা করে দেখুন না একবার । 
সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রগমূহ ও মূলা কেজার লিমিটেডের স্বল্প দিনের 
প্রতিষ্ঠান হলেও এদের জিনিষ ভালই । 


দন্ত 


দন্তের ন্যায় ধর্খুজীবনের শত্রু আর নাই। 


এই কারণেই ভক্তি 


প্থাবলঘ্িগণ দীনতাকে ভল্ষির ভিত্তিপ্রস্তর স্বরূপ করিম়াছেন। 
তোমার সমক্ষে যদি একটি দশহস্ত উচ্চ মৃত্তিকার স্তপ থাকে, 
তাহাতে যেমন হিমীলয়কেও তেমোর দৃষ্টি হইতে আবু করিয়। 
রাখিতে পারে, তেমনি একটু দগ্ছ তোমার দু হইতে অপরের পর্ববত- 
প্রমাণ সাধুতাকেও প্রচ্ছন্ন রাখিতে পানে | তৃমি উত্তর দক্ষিণে, 
পূর্বে, পশ্চিমে, থে দিকে যাইতে চাও মেই দিকেই একটা স্তূপ 
তোমার দৃষ্টিকে রোধ করে, সেটা তোমার নিক্পের যন্তক' তবে আর 
ভুমি সাধুজনের লাধুত্তা বা! কি দেখিবে এবং ঈশ্বরের মইন্তই যা কি 
বুষিবে ! ধর্মুীবন লাভের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন আখ্মপনীক্ষা স্থারা 
মর্মবিধ দত্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করা ।  -শিবনাথ শান্্ী। 


ঘেশী লোছে কেনেন 


তাজা! 


একটি কারণ--এ চা 


কারুথান 


দোকানে 


দোকানে 


হয় বলে কুক বড চা 


রত ৫ র্‌ 
রঃ ্ ১ ১ 
৬ হে 
শি রত 
ডে নু 
ডঃ ন চি রি 
১ রে 
ছত চি রে ডি হু 
উড 7টি তি রি ঞ্ঁ রি 
৬ ৬৫ 


ঁ 


চটপট নিলি 
একবারে 


না 


ষোল-আনা খাঁটি ! 
ডকে পুরে সাল করে দেওয়া তয় 


আর একটি কারণ_ 


মো 


ওজাল 


€ 


বলে ধু 


87 


খার ভয় থাক না। 


মিশ 





ঝে কিনুন ও 


বুঝেন 












থবেন, ক্লক ব্গু চা কিনলে 


নস 
সি 


মে 
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( উপস্তাম ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৩ 


ব বেশিদিনের কথা নয়। সীন্তাঘায তখন ইউলিয়ম 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । প্রেসিডেন্ট হয়ে অবধি লে ভাঁহছিল 

যের লোকের কিছু উপকান করবে । 

সুলভামপুরের মাঝখান দিয়ে এফেবেফে পা হয়ে গেঙ্টে হিউক 
দী। গ্রীমটাকে ছু'ভাগে ভাগ করে' দিয়েছে । কিন্তু এই 
'ডাগে ভাগ করে' দেওয়ার কথা লোকজনের মনে থাকে মা। 
[ঙ্লের মত ছোট শুকনো নদী--পায়ে হেঁটেই বাহোমাস পার হয়ে 
[য়। ভাবনা-চিস্তার কোনও প্রয়োজনও হয় মা । 

প্রয়োজন হয় শুধু বর্যাকালে। তাও মাত্র কয়েকটা দিম। 
পশ্চিমে যেবৎসর বেশি বৃষ্টি হয়, ছোটনাগপুয়ের পাহান্ত বেয়ে বর্ষায় 
জঙ্গের ঢল্‌ নামে-সেই বছর এই হিঙল ভরে যায় গেরয়া রঙের 
গৈরিক জ্ধারা়! লোকজনের পারাপার ' যায় বন্ধ হয়ে। 
লুলতানপুরের এপারের সঙ্গে ওপারের কোনও সঙ্থন্ধ থাকে না। 

এইখানে একটা গুল তৈরি করে' দিতে পারলে কিছু উপকার 
করা হয় সত্যি। 

গ্রামের লোক কেউ কিছুই করবে না। একটি পয়সাও দেবে 
না। আগেকার দিনের কথা মান আছে । বর্ষাকাল । হিল ভরে 
গেছে ঘোলাটে জল্লে। সীতারাম এড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবছে কোন্‌ 
অদৃগ্ঠ বিধাতা যেন তাদের এই স্ুলতানপুনের বুকের ওপৰ ধারালো 
ছুরি চালিষে গ্রামটিকে ছু'ভাগ করে" দিয়েছে। হিঙুলের ওই 
লোহিতাভ জলমোত বুবি"বা তারই রক্তের ধারা ! 

এইখানে একটি পুল তৈরি করে' দেবার কথা দে যে শুধু এক! 
ভাবে তা' নয়। গ্রামের মুকুকি-মাতব্বরের়াও ভাবেন । 

প্রতিকারের আশায় মজলিম বসে। আলাপ চলে, আলোচন। 
চল্লে, চাদার খাত তৈরি হয়, অনেকগুল| নাম পাওয়া যায়, আর 
পাওয়। যায় নামের গাশেপাশে একটা করে? সহি। টাকা দেবার 
প্রতিশ্রুতি । 

প্রতিশ্রুতি পাওয়। যায়, কিন্তু টাকা পাদয়া যায় ন]। 
তাগিদ দিতে দিতেই বর্ষ! শেষ হয়। 


ঢাকার 


কালো মেঘ ফেটে গিয়ে ক্ষান্তবর্ণণ আকাশ আবার নীল নিশ্মুল 
হয়ে ওঠে । হিঙুলের জঙ্গ কোন্দিক দিয়ে কোথায় ঢাল যায় কেউ টেরই 
পায় না। শরতের নিগ্ক যৌদ্রে হিলের ভিজা বাঙ্সি আবার ঝিকৃমিক্‌ 
করতে থাকে । নদীর এপারে ওপাকে আবার চলাচল সুর হয়। 

নদীর পুঙ্গ তৈরি করবার কথা কারও আর মনে থাকে না। 
মনে থাকে শুধু সীতাবাম মুখুজ্ষের | তাঁর প্রমাণ সে শেষ পর্যন্ত 
দিকে । 

বারস্থাঙ ডিষ্টা বোর্ডে যাওয়া আস! করে, এর"গর হাতে পায়ে 
ধরে পুল তৈরি করবার যাবতীয় মালমসলা-লোহা, সিমে 
ইট-_জেলা-বোর্ড থেকে সবকিছুই বের করে ফেললে | বাকি 
টাকা দেবে ইউনিয়ন বোর্ড। নিজে গড়িয়ে থেকে দেখাশোন! 
করবে। 


এই পু তৈরি করযার সময় প্রায় প্রত্যহই হিঙুলের উত্তর" 
দিকের পাড়ে একটি গাছের ছায়ায় গিয়ে বসতো সীতারাম। 
একদিন অমনি গিয়ে বসেছে ; ঘছিতে তখন প্রায় পাঁচটা বাজে | 
রাস্তার ধারে মুখুজ্যে-পুকুরটা। পরিষ্কার দেখ! যায় সেখান থেকে । 

হঠাৎ সেইদিকে নজর পডতেই সীতারাম দেখলে, ঘাটের শান্‌ 
বাধানে চত্ববের ওপর এসে ঈীডালো তার মেয়ে মালা কীকে 
পেতলের কলসি । কলপিটা নামিষ়ে রেখে মালা ঘাটের সিড়ি 
বেয়ে নামতে লাগলো | সীতারাম সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

পূকুরটা তাদের নিজের । বাড়ীর মেয়েদের ব্যবহারের জন 
সীতারামের বাবা ওটা খুঁড়িয়েছিলেন । কলকাতা থেকে ভাল 
ভাল কলমেন চারা আনিয়ে পু'তিছিল্লেন পুকুরের পাড়ে। মনের 
মৃত করে" ঘাট ধাধিয়েছিলেন | খাটের দু'পাশে ছিল ফুলের বাগান । 
দেখাশোনা করবার জগ্যে দু'জন মালি ছিল। এখন সেসব কিছুই 
নেই। ফুলের বাগান এখন আগাছার জঙ্গলে ভরে গেছে। ফলের 
গাছগুলো বড় হয়েছে । ফ্গও ধরে প্রচুর। কিন্তু কতক খায় 
মানুষে, কতক খায় বাদরে। শেখ পর্যন্ত গাছের গাতা ছাড়া 
কিছুই আর থাকে না। 


৬৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ৯৩৬১ ] 


লোৌক জনের মজুরি চুকিয়ে দিয়ে সীতারীম উঠে ধাড়ালো। 
ধাড়ী যাবে | সম্কাটাভৈরবীর মন্দির আনু এগ্রারসন সাহেবের কুছির 
হড-গিয়ারের মাঝের আকাশট। রাঙা হয়ে উঠেছে। একটা ভাল 
গাছের আড়ালে স্ুর্ধা বুনি অস্ত গেল। 

কিন্তু একি? সীতারাম মুখুজো-পুকুরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
মল! তখনও তেমনি ঈ্াড়িয়ে! কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। 
ছেলেটি হাতে একটি বন্দুক । 

সীভারাম ভাল করে দেখাল | চিনতে দেরি হালা না) 
দেবুর ছেঙ্লে রঞ্জন | 

সীতারামের সেইদিন প্রথম মনে হলো রুজানন সঙ্গে মাগার 
বিয়ে দিলে মনা হয় না। 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১১৩৭ 


কি জনে এখানে এলে। সীতাবাম ? ভাদের লজ্জা দেবার জনে? 
এক জন নবোষ্িসযৌব্না সুন্দরী মোডশী, আর একজন স্থাস্থয-সুন্দর 
প্রিয়দ্শন যুবক । 

রগ্ঘনের দিক থেকে চোখটা ফিবিয়ে নিলে সীতারাম । ঘাটের 
পাশে প্রকাণ্ড টিপা গাছটার দিকে তাকিয়ে বললে, চাপাফুল 
ফোটেনি? ঃ 

মালা বঙ্গে উঠলো ১ চাপাফুল এখন ফোটে নাকি? তুমি 
ভাও জানে না বালা? 

মাল যেন কথ! কইতে পেয়ে বেচে গে । 

সীারামও্ এমন ভান করলে যেন সে চাপা ফুল ফুটেছে 
কিনা দেখবার জনুই এখানে এমেছিল। এ সময় ফোটে না 


কথাট| সীভারাম কাউকে বললে না) এমনকি তার ভত্রীকে জ্ঞানলে সে আমতা না। 


পর্যস্ত না। 
দেবুর বাড়ী হিজুলের এপারে, সীতারামের বাড়ী 
ওপারে । 


তবে কি তাদের টৈষাহিক শু হাদবার উদ্দোখাই আগ 
বিধাতা তীকে দিয়ে এই মিঙ্গানের সেডটি হরি করালেন ? 

হাতেও পারেবা। 

পু্ট! 'তখন2 শেল হমুনি। 
হিও,ললের তীরে । 

সেদিনও বৈকাঁলে সে বাড়ী ফেরবার পথে লেখে মুখুজো পুকুরের 
ঘাটে মাসার কাছে ছাড়িয়ে হন! শাগাবট! সেদিন আর সীভারাম 
উপেক্ষা করতে পারুল না! কোনও প্রমান ছিল না? তবু সে 
সেইদিকে এগিয়ে গেল? মালা আর রঞ্জন ছিল গেস্ধন ফিরে" 
গড়িয়ে । মালার হাতে ছিল বনের বন্দুক । মালা কিসের ওপর 
যেন ভাগ, করেছিল | রয়ন বোধ হয় তাকে শিখিয়ে দিচ্ছিঙ্গ মেমল 
করে' কুক ছুড়তে হয়। 

সীতারাম ডাকলে £ মালা! 

বাবার ডাক গুনে মালা পেছন ফিরে তাকিয়েই অপ্রস্থত হয়ে 
গেল। বলুকটা কিন্তু তখনও ভাব হাতে। 

সীভারাম বললে 2 বদুক নয়ে ছেকেছেলা 
করে না। ছিঃ? 

বন এগিয়ে এলো শীভারামের 
হাসতে হামতে বলছ £ ওটা এয়ার গান্‌ 
জ্যেঠামশাই, 'ফায়ারু আশ্ম নয় । 

বঙেই সে তার গায়ের কাছে গড় হা 
একটি প্রণাম করে? উঠে দাড়িয়ে বললে, ভাল র 
আছেন ? রে 

সীতারাম বললে, হ্য। বাবা । তুমি বুঝি ূ 
ছুটিতে এসেছো কণকতা থেক | 

রঞ্জন বঙ্গলে? হ্যা । 

তোমার বাবা কোথায়? 


পীহার়ামকে লোজছ যোছ হয় 


দিকে 


কুঠিতে । | 
সীতারাম'তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখলে? চমৎকার 
ছেলে ! 


কিছ্ছ একটা না! বলঙ্গে ভাল দেখায় ন'। 
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কাজেই আর ভার এখানে ঈীড়িযে থাকবার কোনও প্রয়োজন 


নেই! সীতারাম চলে গে্প। 
কিন্ত তার চুপ করে থাকা বোধ হয় আর চঙ্গে না। 
কল্াদাগেভ পিতা । আগে তারই যাওয়া উচিত দেবুর 


কাছে! কিত্। বাশমর্যযাদায় ভার অনেক ছোট। উপযাচক হয়ে 
কন্াপামুণস্ত পিভাঁর মত গলবন্ধ হয়ে দেবু কাছে গিয়ে ধাড়ীতে 
আশ্গুসম্মীনে কোথায় সেন লাগে! সীভারাম মুখুজ্যে ইতস্তত 
করতে লাগলে! । দেখতে দেখতে পুঙ্ষের কাজ শেষ হ'য়ে গেল। 


গ্রামের সবাই পু দেখতে এলো! এলো না শুধু দেবু চাটুজ্যে 1.. 


সাহারাম ভেযেছিঙ্স 
সালা বিয়ুধ কথাটা । 
এক দিন যোতিহ তযু। 


এইখানেই , বলবে তার ছেলের সঙ্গে 
কিন্তু সে সুযোগ যখন হ'লো না, তখন 


শুক্গতানপুারহ তখন জমজমাট অবস্থ। । 

দেবু এক জন মস্ত লোক। 

লঁতারাম মনোমনে ভাবে, মালার কপাল ভাল। 
হয় সেটা এমনি করেই হয়। 
ঠিক রগানের সঙ্গে 


যেটা হবার 
মেয়েটা বেছে বেছে ডাঁবও করেছে 
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মীতারাম তার বাইরেন ঘরে বসে বদে বোধ করি দেবুর সঙ্গে 
দেখা করতে যাওয়ার কথাই ভাবছিল। কাঞ্চন কাছে এসে 
গ্রাড়ালো | চায়ের কাপটি হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে £ 
মেয়েটার বিয়ের জন্মে একটু উঠেপড়ে লাগো ৷ আর যে তাকাতে 
পারছি না মালার দিকে । 

সীতারাম বঙ্গলে £' জাগন্ছি। 

কে? মালা? 

হ্যা। 

পুকুরে গেল। 

সীতারামের চোখের স্তমুখে ভেসে উঠলো রঞ্জনের সঙ্গে তার সেই 
বন্দুক ছোড়ার দৃশ্যটা । নীরবে সে ঢা খেতে লাগলো । 

কাঞ্চন বললে £ কোথায় যেন বলেছিলে ঠিক করেছো! | 

সীতারাম অন্যমনস্থ হয়ে বলে ফেললে 2 বন্দক দেখেছে! ? 

বলেই 'কথাটা পাঙ্টে নিলে 1 ঘ্খো, কি বলক্তে কি বঙ্গে 
ফেল্পলাম। রঞ্জনকে দেখেছো! ? দেবু ঢাটুক্ষোর ছেলে--রঞান | 

কাঞ্চন বঙ্পলে £ দেখেছি ।। মীঙ্গাই সেদিন দেখাঙ্গে । আমাদের 
মুখুজোপুকুবে টাপাগাছে ফুল ফুটেছে কিনা দেখতে এসেছিল । 

সীভীরাম মান একটু হাসলে । হোস তাক স্ত্রীর মুখের পানে 
তাকিয়ে রইলো । 

তাকাচ্ছে যে তাযন কাত ? 

এম্নিই | 

শুনছি নাকি দেবু চাটুক্ো খুব বন্ঠল্সোক তায়ে গেছে । ওকি 
দেবে ? নিশ্চয় দেবে। 

তাহঙ্গে আল দেরি ফোনে না। 
পাকাপাকি করে" এলো । 


কোথায় সে? 


যাঁও তাড়াতাড়ি । গিয়ে 


যাবার প্রয়োজন হলো ন]। 

সীতারাম মুখুজ্যের বাঁড়ীর ফটকের স্ুযুখে দেদিন এবখানা গীড়ী 
এসে ঈীডালো। ঝকৃঝকে নতুন মোটর-গাঁড়ী। মোটব থেকে 
নামলো দেবু চাটুজ্যে নিজে । 

এদই ডাকলে £ কোথায়' মুখুজ্যে কোথায়? 

মুখুজ্যে ছুটে বেরিয়ে এলো ঘরের ভেতর থেকে ।--আবে আষে, 
দেবু যে! কি সৌভাগ্য ! এসো, এসো ! গাড়ী কি নতুন কিনলে 
নাকি? 

দেবু বললে £ চিঙুলে তৃমি পুল বাধিয়ে গিলে, পুলের ওপর দিয়ে 
মোটর-গাড়ীই যদি না চললে! তো পুল কিসের জন্যে? 

সীতারাম বললে : ঠিক বলেছ। কিন্তু আমি অপেক্ষা 
করছিলাম দেবু চাটুজ্যের 'মোটবের জন্তে। আক্ঞ আমার সে সাধ 
মিটে গেল ।-_এসো, ভেতরে এসে] । 

এই বলে" দেবুকে এক বকম সে টানতে টানতে বাইরের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বললে £ বোলো । 

দেবু বসল্লো । বসেই বললে, কথাটা কিন্তু তাড়াতাড়ি সেরে 
নেবো । শুনেছে বোধ হয় এপ্ারলান-সাহের কটা যাকিছু সব 
আমাকে দিয়ে গেছেন । 

শুনেছি । তুমি ভাগ্যবান 
বড ভাল মামুষ ছিলেন । 


ভোমার বাবা রাখাল চাট্ুজ্যে 


মাসিক বস্ুমাঁ 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ভার আশীর্বাদ ! বলেই দেবু তার হাত দুটি জোড় কবে' কপাণেল 
ঠেকিয়ে তাঁর স্ব্গত পিতার উদ্দেশে একটি প্রণাম করলে । 

সীতারাম বঙ্গলে £ চাটুজ্যে বেচে থাকলে আজ তার কত 
আনন্দই না হ'তো ! 

দেবু বললে : মনে হ'লে বুকের ভেতয়টা মোচড় দিয়ে ওঠে 
নিজের হাতে রান্না করে' খাইয়ে আমাকে ইস্কুলে পাঠিয়েছেন, ছেড়া 
কাপড় সেলাই করে? করে" 

আর সে বলতে পারলে না। চোখ ছুটে! ছল ছল্‌ করে? 
এলো | পকেট থেকে কমালপ বের করে, চোখ মুছে, গলাটা 
পরিষ্কার করে' নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ীর 
ভেতর থেকে এক হাতে চা আর এক হাতে নিম্কির একটা ডিস্‌ 
নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকলো । 

দেবু বল্লে উঠলো £ না না এসব কি, এসব কেন? 

কেন ত1 দেবু না বুঝঙ্লেও সীতারাম বুঝেছে | বঙ্গলে, কিছু না? 
তুমি খাও্ড। 

সীতারাম ভাঁবঙ্গে, খাওয়া তোক্‌, তাঁর পর কথাটা পাড়বে | 

দেবু কিন্তু েতে খেতে অন্য কথা পেড়ে বসলো । বললে, 
স'হেব আমাকে দিয়ে গেছেন চালু কলিয়ারী একটি, আর তিনটি 
এখনও তৈরি হচ্ছে | কাজেই এখন শুধু খরচ আর খরচ! এই 
থলচ সামঙ্পীবার জনে এখন আমি ধার দেনা করে চলেছি । এখন 
অবন্ত আমাকে ধার দেবার লোকের অভাব নেই । জামজুড়ির 
মাঁড়োয়ারী-মহাঁজনরা টাক! দেবার জম্বো বাদ আছে । বঙ্গছে কত 
টাকা চাই বঙ্প, আমরা দিচ্ছি । কিন্তু সাহেব যাবার আগে আমাকে 
হাতে ধরে" একটি কথা শুধু বঙ্গে গেছেন, টাকার অভীবে কলিয়ারী 
বদি বন্ধ হয়ে যায় তাও ভালো, তবু মাচ্টোয়ীরীন্ কাছে কখনও একটি 
পয়সা ধার নেবে না। তাই আমি আজ তোমার কাছে এসেছি দশ 
হাআর টাকা ধার নেবার জন্যে । 

কথাটা সীতাবামের বুকে এলে ধক করে বাজলো । 

ভুঙ্গ শোনেনি তো? সীতাবাম তাকিয়ে রইলো তাঁর মুখের 
পানে একটিতে । 

দেবু আবার বলে : দশ হাজার টাকা আমাকে তুমি ধার দাও । 
মাস হুই পরে এক হাজার টাকা আুদ সমেত আমি তোমাকে এগারো 
হাজার টাকা নিজে এসে দিয়ে যাব। 

সীতারাম মুখুজ্যে কি যে বলবে বুঝতে গারছিল না । দেবু 
চাটুজযে আজ তার কাছে এসে হাত পেতেছে ! মনে হ'লো এ 
তার সৌভাগ্য । আজ যদি সে সারা শ্ুলতানপুরের সমস্ত 
লোককে ডেকে তাদের চোখের স্ুযুখে দশ হাজার টাকা তাকে 
দিতে পারতো ! 

কিন্তু হা ভগবান ! অদুষ্টের এ কী নিষ্ঠ,র পরিহাল! 

সীতারাম বলে £ তোমার কি মনে হয় দেবু, আজ তোমাকে 
দেবার মত আমার দশ সাজার টাকা আছে? 

দেবু বললে, নেই ? 

না" বলতে সীতারামের কষ্ট হচ্ছিল, তব ফাকে বঞ্ধে হালো 
না ভাই, নেই । | 

বললে £ মেয়ের বিয়ের জন্তে মাত্র ছ' হাজার টাকা আমি রেখেছি 
জতি কষ্টে । আর কিছু পোণাঁ- 
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কথাটা দ্বেবু তাকে শেধ করতে দিঙগে না। বললে : আমার 
ছেলে রলনের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবে? 

যেকথা বলবার জন্যে সীতাগাম এতক্ষণ উন্বখ হয়ে ছিল' দেবু 
নিজেই মেকথা বঙ্গে বসালা | 

সীতারাম বঙ্গলে, কেন দেবো না? 
নিশ্চয়ই দেবো । 

দেবু বললে, বাস্‌, এই কথা বলে! ! তোমার মেয়ের অন্তরে 
ভেবো না । তোমানু মেয়ে আমার বৌ হবে-এই মি কথা দিয়ে 
গেলাম | দাও সেই ছ' হাজার টাকা । ধারু করেই নিয়ে যাচ্ছি। 
সুদনমেত এ টাক! আমি ফিব্িয়েও দেবো]! ছেলের বিয়েও দেবো, 
তোমার মেয়ের সঙ্গে | 

সীতারাম নিশ্চিন্ত তলো। 
এনে দিচ্ছি। 

এই বলে' সে বাড়ীর ভেতর চল্লে গেল ! 

ওদিকে দেখে, কান ক্াট়িঘ্ে আছে দোলে পাশেই । কান 
পেতে সবই সে শুনেছে । তবু একবার জিন্ঞাসা করাল, শুনলে তো? 

কাঞ্চন বললে, শুনলাম | 

দিন্দুকের টাকিটা দেবে এসো । আমাকে বলক্তেও হাঙগো না। 
দেবু নিজেই বললে । 

চাবি! শীতারামের হাতে দিয়ে কাঞ্চন বদলে তবে যে শুনি 
এত টাক করেছে, মন্ত্র বড়লোক হয়েছে, আর আঙ্ত কিনা দশ 
হাজার টাকার জম্বো ভোমার কাছে ছুটে এলো ! 


তোমার মত যদি থাকে' 


বঙ্গলে ৫ বোলো । টাকা আছি 






মাসিক বন্তুমর্তী 


দুল উ্া বঙ্ী করে 
সাথ ঠাণ্ডা রাঞ্রে। 
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সীতারাম বললে : ও রকম হয়| কঙগিয়ারী তিনটে চীলু হ'তে , 
দাও, তখন দেখবে ।--ভাচ্াাড়া আগি টাকা রেখেছি মেয়ের বিয়ের 
জনে । সেই বিয়ের কথাটা যখন পাকাপাকি হয়ে গেল, তখন 
আর আমার টাকাটা ওয হাতে তুলে দিতে আপত্তি কি! 

এই বলে বাখিল বাধা নোটের ভাড়াটা রে কবে নিয়ে বঙল্পলে ১ 
সিন্দুক বন্ধা কব। 

টাকা নিয়ে পীভাবাম বাইবের ঘরে এসেই দেখে দেবু একটা 
সাদ! কাগজের ওপর টিকিট বপিষে ছ' হাজার টাকার একটা 
হাগ্ডনোট লিখে বেখেছে। 

সীতাবাম বললে £ হাগুনোট কি হবে? ছেলের বিয়ে তুমি 
কখন দেবে শুধু সেই কথাটি বলে যাও। 

দেবু বললে £ এদিন যখন চুপ কৰে' আছ মুখুজ্যে, তখন 
আর কিছুদিন তুমি এম্নি টুপ করে' থাকো | আমার ওই 
এফমাক ছেলে তোমারও ওই একমাত্র মেয়ে, বিয়েটা বেশ ভাল 
করেই দেবো । 

সীতারাম বঙ্গে £ ভাঙগ মন্দ কিছু জানি না ভাই, মেয়ে 
আমার বছ় হয়ে গেছে, আমার 'আর সবুর সইছে না। 

দেবু বদলে £ বুঝতে পেরেছি । আর ছ'টি মাম আমাকে 
সময় দাও। তার আগেই আমি অবন্ঠ সব সামলে নেবো । তবু 
আসি হু'এক মাস তাতে বাখপাম। 

সীভারাম কি আর বঙ্গবে? চুপ কৰে তাকে থাকতেই হবে। 
ছ'ট! মাম দেখতে দেখচ্ছে কেটে যাবে। 
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সীতারাগ হাতুজাড় কবে" ভগবানের উদ্দেশে একটি প্রণাম 
করে' বললে £ ভগবান তোমার মঙ্গল করুন| আজ তুমি 
আমাকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত করে' দিয়ে গেলে; 

নোটের তাড়াটি পকেটে রেখে দেবু উঠে শ্গীড়ালো ।-আজ 
তাহ'লে আদি মুখুজ্যে । তুমিও আঙ্গ আমাকে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত করলে । 

দেবু চলে যাচ্ছিল । 
দেখলে না? 

দেবু একটু হেমে বললে £ বেয়াই এখনও হওনি, এরই মধ্যে 
ঠকাবে নাকি? তুমি কম দেবে না--আমি জানি। 

এই বলে দ্রুতগতিতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে তার 
গান্ড়ীতে চণ্ডু বসলে ॥ গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে আবার বললে £ 
চলি মুখুক্্যা আরও চার হাজার এক্ষুণ জোগাড় করতে হবে। 


মীতারাম বললে 5 নোটগাল।! গুণে 


দেবু আরও চার হাজার সংগ্রহ করেছিল কিনা লীতারাম মুখুজ্য 
সেসংবাদ অবগ্ত রাখেনি | তবে ফে-লীতারামকে বাড়ী থেকে বড়- 
একটা বেরুঙ্ে দেখা যো না, আক্গকাল দেখ! যাচ্ছে সে বেকুচ্ছে। 

মুখুজো-পুকুরে ষাচ্ছে। খাৰ নিচ্ছে ঠাপা গাছ ফুল ফুটছে 
কি-না । বাবা কদ্ধেশ্ববের মন্দিবে গিষ্ে প্রার্থনা! করছে, সন্কট।- 
তৈরুলীব কাছে গিয়ে মাথা খুঁড়ছে £ ছটা মাস তাড়াতাড়ি পার 
করে' দে মা, আমি নিশ্চিন্ত হই ! 
| সীতারাম দেবুর বাড়াতেও ধায়। দেখা না পেছে ফিরে আমে । 
দেবু যে কোথায় কখন থাকে, কেউ তা' বলতে পারে না। আহার 
নেই, নিপ্রা নেই, চরকিপ্ মত দিধারাত্ি ঘুরে বেড়ায়। 

সীতারাম বলে: একেই বলে কত্মবোগী । এই রকম না হ'লে 
কখনও এত বড় হয় ! 

পুরনো পৈতৃক ভিটে ছেড়ে দিয়ে দেবু এখন তার নতুন বাড়ীতে 
উঠে এমেই। সুলতানপুরের একটেরে তার পে নতুন বাড়ীখানি 
ছু'দণ্ড তাকয়ে দেখবার মত। এগ্ারপন-সাহেব নিজে পাড়িয়ে 
থেকে বাছ়াখানি তৈরি করিয়েছেন | সাহেবী ধরণে তৈত্লি বাঙ্গালীর 
বাড়ী। পিনের বেল! পায়ে হেঁটে সে বাড়ীর স্ুমুখে গিয়ে দাড়াতে 
সীতারামের লঙ্জ! করে। তাই সেদিন সে ভেবেছিল, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে চুপিচুপি গিয়ে দেবুর সঙ্গে দেখ করে' আসবে। কিন্তু 
বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই বিজলী বাতির আলোয় চোখে তার ধাধা! 
লেগে গেল। যাবে কি যাবে না ভাবছে, এমন সময় একজন লোক 
এসে জিদ্জান। করলে : কাকে চাই? 

সীতারাম বললে £ দেবু-- 

লোকট! বোধ হয় নেপালী । বললে : দেবু-এবু কোই নেহি 
আছে ইহা । 

আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে সীতারামের ভয় করছিল। তবু 
বললে £ বাবুর ছেলে আছে? রন? 


মাসিক মন্দুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ল্লোকট| বলে উঠলো £ লগ্ঠন-উষ্ঠন কোই নেই বাবু, কাহে দিক্‌ 
করতা। হাটে হি'য়ামে। সাহেবকা মোটর আভি আঁ যায়ে গা। 
চলো । 

সীতাবাম সেই ষে চলে এসেছে, আর যাঁগুনি । 
হয়না। বড় লোক একদিন তারাও ছিল। তাদেরও বাড়ীর 
দলুজায় দরোয়ান থাকতো । কিন্তু এ রকম আদব-কায়দ! ছিল 
না তাদের | ছিল না বলেই বোধ হমু এত তাড়াতাড়ি তাদের সব 
কিছু চলে গেল । এইটেই বোধ হয় ভাল। 

তবে গর্ব আত্মীয়-স্থক্নদের দেখ! করবার বোধহয় অন্বা কোনো- 
রকম রীন্তি আছে । সেইটে কি রকম জানবার জন্যে সীতারাম 
ভাবছিল দেবুকে একখান! চিঠি লিখবে | 

নুলতানপুরে বাস করে স্রলতানগপুরেই চিঠি লেখা | 

তা চাড়া আর কোনও পথ যখন নেই! 

সীতারাম তার স্ত্রীকে কাছে ডেকে বললে £ মালাকে চুপি চুপি 
জিন্তাসা কর তো, বঞ্জন এখানে আছে কিনা ! 

কাঞ্চন বললে £ মালা জানবে কেমন কবে ? 

সাঁতাবাম বললে £ তুমি গ্ভ।খোই না একবার জিজ্ঞাসা কবে ! 

কাঞ্চন হাসতে হাসতে এসে খবর দিলে £ না সে এখানে নেই । 
কলকাতায় আছে । 


যেতে ভরসা 


প্রায় ছু' মাস হাতে চললো- দেবু সেই ষে টাক। নিয়ে গেছে, 
তার পর সীতাবামর সঙ্গে আরু দেখা হমুনি। 

দেবুকে চিঠি লিখবে লিখবে ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ এক দিন 
সকালে স্ুলভানপুরেরই একটি ছেলে সীতারামের সঙ্গে দেখা করলে। 
ছেলেটির নাম সুধীর । প্রিয়দশন সুন্দর চেহাব! | বয়ল বাইশ- 
তেইশের বেশি নয়। 

সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করুলে সুধীর । 

সীভারাম প্রথমে তাকে চিনতে পারেনি । 

ল্ুধীর নিজের পরিচয় নিজেই দিলে । হ্ললে £ আমি স্রধীর | 
দক্ষিণপাড়ার প্রমথ ভট্চাজের ছেলে । 

সীতারাম বললে £ এসে, এসো? বোসো। 
থবর। 

সুবীর বললে £ আমি এসেছি দেবু চাটুজ্যের বাড়ী থেকে । 
আমি ওর কাছেই চাকরি করি। 

সীতাথাম বদলে £ দেবুকে আমি একখান 
ভাবছিলাম । 

সুধীর বললে £ চিঠি আর লিখতে হবে না । তিনিই আমাকে 
পাঠালেন। 

কি জগ্কে পাঠিয়েছে শোনবার জন্তে সীতারাম উদ্গ্রীব হয়ে 
রইলো ! 


তাঁর পর বল কি 


চিঠি লিখবো 


[ ক্রমশঃ 


্রষ্ট-স্তব 


কে আর তারিতে পারে, লর্ড জিপ্রছ ক্রাই বিনা গো। 
পাতক সাগর ঘোর, লর্ড জিজছু ক্রাই& বিনা গো । 
সেই মহাশয় ঈশ্বর-তনয় পান্সীর আাণের হেতু । 

তারে যেই জন করয়ে ভজন পার হবে ভবদেতৃ । 


॥ 
1 
৬... ০৬০৯১ দা৯৮ এ জারজ 


এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন নিষ্পাপি ও কলেবর । 
জগতের ত্রাণকর্তা সেই জন জিজ্ছও নাম ঠাহার। 
অতএব মন কর রে ভজন তাহীকে জানিয়! সার । 
স্ভাহার বিহনে পাতফী তারণে ফোন জন নাহি আব। | 
স্াময়াম বন্ধু লিখিত | “বিশু থৃষ্টের মগ্ডলীতে গেয় গীত" হইতে। 
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৫ 


পাঁকনিকেঙ দলট রীতভিনত একট উতকঠা ও আতঙ্ক নিতেই 
পাচাগ কিদেহিপ।  বাছাতে এপসই শুনস- কথাটা 
জ্ঞানাভানি হায় গেছে, তাছাড়া দুপুৰ থেকে জঙ্িততেরও কোন সন্ধ'ন 
পায়ু যাচ্ছে না। একত্র প্রাহ্যজকেই অভিভাবকদের সামনে 
নানা রকন ভেবার সন্দুখীন হতে হমু। মোটামুটি খবরটা শুনে এবং 
এদল থেকে হই খিংসহাক ছেকো ও মেধাকে নিজে গ্রাম্য মাভতষ্বরগণ 
লন ও মশাল জেলে জাঙ্গালে মন্ধানের জন্য রওনা হলেও দলের 
ছেল একেববে যেন ভেঙে পডাব মত হায় €দের 
প্রত্যাবর্তনের '্রতীঙ্গা করতে থাকে । বাচ্চা গুলি খেঘেদেখ়ে ঘুম 
পচলও বসন্ত, রতন, রাধা» শাস্তি গ্রমুখ টাইছেরা চত্ীমগ্ডপে হে 
জনারেত হ7। এদের পেন সেখানকার ভডা মজলিস আবার জমকে 
ওঠে। পাড়ার সবাহী ত আবু ভন্সন্ধানের কমা দলে যোগ দেয় 
নাই--ঢহাতির দলের 61ইগলকে চত্ীমণ্ডপে হাজর দেখে তাদের 
মজালসী মন দুলে ওঠ । 
রাত তখন বেশীও হশুনি, গ্রামাধ্ল নিশুখি হতে অনেকটা 
বাকি, এমনি সননূ মক্ধানী দল কুতকার্য হয়ে বু কের কলরবে 
গল্লীপথ মুখরিত করে চণ্তীমণ্ডপে ফিতরে এলেন । পল্লী ছুটি বলিষ্ঠ 
যুবকের স্বন্ধে লঙিত ও দেব বিহিত মুখে বলে আছে তখনো প্্ত 
ভাদ্র গলাম় ঝুলছে রজনীগম্ধার মালা । মজলদ তঙ্গ করে 
মজলিমাধ! দাওখার উপ এগিয় এসেছিল । সন্ধানকারীপা বারবার 
নুতন কথে নোমশ। কর ছলেন-জাঙ্গালে তাদের ঘেতে হয়নি, হর 
গৌদীর মন্দির থেকেই জ্াস্ত হব-গৌনীকে যে অবস্থায় পেয়েছেন, 
সেই অবস্থায় তুলে এনেছেন । 
কথাটা শুনে এবা স্বচক্ষে কাদের কখিত হব-গৌরীকে দেখে 
চীন গুপে+ মজলিপীরাও সহর্মে হব্-গৌরীর নামে জনুধ্বনি দিল বটে, 
কিন্তু বসপ্ত বাধ! প্রমুণ 6 ইপুলির মুখ সব এক সঙ্গে যেন কালো! 
হয়ে গেশ। এরা অবাক হয়ে তখন ভাবছিল, তাদের এতগুলো 
চোখে ধূ'ল। দিয়ে ললিত কি করে জাঙ্গালে গিয়েছিল, আর দেবীর 
্্গেই বা বিনে মশিরে পালিয়ে এসেছিল 1 হায় হায় তারা গুদের 
চাপে মাত হয়ে গেল ললতেই জিতে সব ভেস্তে দিলে ! 
সেই বাতে পশুপতি ও বগলাকে পরিবে্টন করে চণ্ীমণ্ডপের 
প্রশস্ত আঙিনায় পল্লীর বি বসের প্রো ও যুবকগণ আর একবার 


রা, 
মোছিঠ।লে 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যে'পাধ্যায় 


শ্বরণ করাইয়া দিজেনযে, এ খানা 
হবগৌশীর ইচ্ছাতেই ভহেছে। 
দেবদম্পন্তির দোবধদই হাতা 
এর স্ষ্টি, এ হেন গোড়া থবেই 
গে দিহেছেন পা 5 এবন্দাতা 
যেন না পরে ভাঙে, ছাড়াছাড়ি 
না ভয়। 

বগলাপদ ভঙপুর্ণ ছি 
পশ্ুপতির পিকে ভাকাতেই পশু 
পতি প্রস্নযুগে বলে ওঠেন? 
পাগল? ভামার স্ত্রী 
থেকেই সহন্ধ টাকে পাকিয়ে মো 
ছেন ; বগঙ্গা ভাছ। কি বঙ্গ? 

বগলা বললেন- আনি হচ্ছি মোয়ের বাপ, সেদিক ছিয়ু গার্থী 
বইত নই 7 তবে কলি, আমাৰ ভ্্রী€ মনে মনে গোতো দিয় বেখোছুন। 
তার পর, এ যেন দৈবী কাণ্ডের মত তাক লাগিনে দিচ্ছেভাঙতে 
কখনো পাবে না। 

অবাঙম প্রবীণ গ্রপ্তিবাসী সঙ্তা গোমাঙ্ল হন্ধানী পালের কঙ্গে ন! 
গেলেও উত্কচিত ভাবেই প্রচী্ষা করছিলেন | এই 
চত্ীনগুপেন দিক আগ্ছিজেন, বগলা 
কর্ণগোচর ভদ্ছিল, কাঙ্থে এসে ভিনিও 
একি বট সাধারণ কথা আমি ত শুনে অবাক । 
এই দুটো খোকা খুককে উপলক্ষ কবে এই গ্রামিই ভোমরা 
হরুগৌবীর লীলা দেখনে। 

কথাগুলি সকলেই মনপূত হওয়ায় মনঙ্গার এক 
উঠল । পভ চন্থা 
কেউই যে বিপন্ত হননি, তি দেব হর্দল্র থেবেই উপজক্ষি কহা গেল । 


খন 


কথাগুলি দুপ ছেকেঠ হান 
বলালন-পাবে মাই ক! 


কোই বল 


চা নন 
1 টল্লিচনলনি 


্ ৯০০ 
এমন কি, তক জিসময পিআর ৩ 


সতাই, এই শিশু ছুণী বাপ মেলামেশা, মপ্তার ও গেজাধুলার ভিন 
নিষ্নে দম্পণ্ভাম্ুলভ বথাবার্ভাগ্ুল শান ৃ 
কৌতুক বোধ করান যে, এদের দু পাক্ষেহ শিভামাভাব আত এরাও 
ভবিষ/ত এদের মধ্যে সিন প্রন্থা রচনার কল্পনা না করে পাদেন ন 
বরং এতেই তৃপ্ত পান। 


সি 


চি 
এরাও চান 


বালি 


কালে উঠ)ই বালক-বালিকার দল দেখল যে, আবার 
সব পালটে গেছ; দেবী ললিভের সাঙ্গ ভাব বলে টিগুণ 
উৎসাহে খেলাদ্বরের কাজে লেগে পড়ছে | প্ার্ধা যেন ভেঙে 
পড়েছে, বসস্ত ও বহন তাকে নানা ভাবে আশ্বাস দিতে থক 
ভাবিস কেন, এক পৌংয কি শীত পালামএর শোধ আমরা 
তুলবই। 

রাধা চোখ মুখ ঘৃবিয়ে ব্তে-বাবা, ওকি সোজা ছেলে! ভিজে 
বেড়ালের মতন চুপ করে থাকে, ধেন কিহু জাগে ন1। একেই ত 
বলে, মিটমিটে ডান ছেলে খাবার বাক্ষম ! 

ওদিকে রাণী অন্বস্থ দেহে ভেবই অস্থির হয়ে উঠেছিল | তার 
দিদি দেবার সঙ্গে লপিতরা'র আড়ি হঘেছে শুনে পে মনে নান খুবই 
অস্বস্ত বোধ করেছে কদিন বিহানায় শুয়ে শুধে। কিন্তু দেবা 
নিজে তার কাছে সব কথ! ভাঙেনি বলে, দেও অভিনানে গুম হয়ে 
থাকে । নিজের মনেই ঠিক করে নেয়--আগে সেরে উঠি, তার 


৩৩শ বর্ধ-আাশ্বিন) ১৩৩১ ] 


পা কল গা শিশ্টত। 
আডি হতে পারে না। 

এই সন ভব (দিন বিল শা ছিগে বাণীর জ্বর 
ছেত্ড ঘা । তার পা সন্ধার দিকে টটিভাতির দলের আব সকলে 
যখন ফিল এনে দেশীব নিক 
দেগ।ক? 


পিপি কি জানে না, জলিতদা'নু সঙ্গে ভার 


তাত 


শু খলবু দেখ, জথন বাণীর বোক 
কালান ভোঙ না পা লে জখনি কোমল কাপড় 
ভটিনে দলের ঠাই বসগ্থ আল বাধাকে যা নয় হাই জল একেবারে 
ফুকামৃগী কাল দেবু। ভ্ষনি করে বা ক কৰে 
তাকে শিগে গিযেছলি জলিতনাব সঙ্গে কান আপ্ড কৰে দিযে? 
পাইনা 


| শা ১ 


জালা ন! 


এশন (মন মৃগ গলে বন্দি তাকে গত 
তা জানিন? 


কোথায় 
ও দলে থাকত, 


গোছ্ছে 


বি 


পিল আছি কলচ্ি, জলিক্যদা যদি 


! 
মেখানেই বিদি থাকুক যত বাব কার আন) 
মাটি গ্রাস যাগাক সামলান, জার বাক বিচ্ভানাছু আইস 


হেবা 


দিশে বাসিনআজটী সাঙ্গ আব ছি আর হই এমনি ববে 


চেসনিিল ? কোয়া সারে সেযধন হরগোঠীর হেকষরা। হাই 
তকে খাত দেলত | 

এহাশি আগ গান এস এ, লালিত পাক ফাতাছু নাও ছুপিপ 
লেলান খাওয়ান গাল বেরিয়েছে কেট হা 
কন মা।**পাণী অঙনি গিভায় ঠেলে আব ভাবন! নেই, 


রা 
শিিকে লা! 


পল কোথাসু যে চো 
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নিতগ সফি না| 


ক 


এট ঘইনান "বু থোকা জলি ও জেটলি নিয়ে যেন শ্রামেয 


১১ 


যা্পা ম্বার গল হজরত পরিচিতির উঠত তলে, আর (ই সাঙ্গ 
? | চে ২০, 
দন গল পটও আরো জোকে উঠল | এদিক সাণী সোবে উঠ 


পথ পোু সান দেল গেলাশরে হাস মলঙ্গ 2 শিনক লাকঢুপি 


৮ ্ে 2 লে 
খেলা আর লিকনিকর শোধ নিত আজ দিটিলড় জঙগাজে গিয়ে 


- পালিশ ১৮ পি + এ ঙ 
এনন তাকে শুট ক্ুরুর,। সঙারু হালা লো গাব । 


দেশ বদল (শু ত। হো অন্ুগ ছিল বাদ দেলিনের খেলার 


পি কেলঙ্কাবী-তভগ খাকসে কি ছসন গুলাভান শো? 
কথা /দ ঙ্লিই সা ) 


রথ 


ললিত মুশ্চন্দন দিগে দেনীকে সাজাচ্ছিল। 
বিষ দেশীন কথার উত্তার খপ ছে লে বদল : ঈশ্বত যা বসেন 
আনাদরু বিচ্ছু 


7 [1 
থাঁরাগি হত 


ভাঙ্গার জানাই হ হাদবু কাজিও। 
ভালোই হহহিল | 
এ ভেসে রাধী বল: সে কথা প্ষশো আর তযাগেণীর 


শা রি তা গু 
মন্দা (সাধাশে তলগৌরী সাজা ভয়েছিলনদে কি হ্দ আম 


কিন্ত 'মদিন বে শুনি, ভোমাকেত ছুগাবিল পি থাক সেট দেখতে 
গক্ছে মা, তগনে তেছি লুকান ছিদির সঙ্গানে ছুানিছিলে, 
আব-্তাই ত মনা গলা) তা বলে বিচ্য। হছেবু ওপর টে 


পিছ্রে বঢজ্ঞাঙ্গালে গিযু থু ভাবিনি টর্ডিভ? ন্জি জায় বকর 


কিন্ত বিবোপী দলের উপর টেরী। দিয় খুন জ শাবিল্য চগ্ভাক্তি 
করসার পরিবর্তে কঠেকদিনের অধ্যেই জলির ১ 
গ্রামর সঙ্গ সম্বন্ধ কাটিয়ে নারীর কদকাহায় রিনা হা বথাটঃ 
পাকা হয়ে গেল। বগলাপদ 
সেগন থেকে ফি এস ভাগোযাদামুর থে খান গজ মু 
মহলকে জানিয়ে দিলেন, শুনে গ্রত্যোরই প্রযুতি তত কার তভাদাটুর 
তারিফ করতে লাগলেন! কমছকাতার শি্পতির প্রতিষ্ঠানে 


₹০1-5৭ 
ধ্িত প 


জ্ঞাহা 
শট এজি? 


উট বি | 
মাপা কলকাতায় গাণেছালেশ + 


মাসিক বসুমতী ৯৪৪৩ 


ভিনি হফাগলের দ্রধাজাত সষফধাহ করান, কিনি সংকাল কতক 

কহকগলি বিশন পণা সবলসাহের একটেলীগা সববধাচকার মান'নীত 

হওয়াম সেই মক পণা সম্পর্ক বগ্গাপদ অভি বিয়া, ভংশীলানু 

রূপে উাকে সেই মরবরাহ-প্রদ্ষ্ঠানে গ্রহণ করেছেন সোসস্ান্ধ 

লেখা পড়া পাকা হছে গেছে। সাত রে মতা এখানকার 
পাট তুলে কাকে মপরিবার বলকাতাযু রওনা,হতে হবে। 


চন্টীনগ্তপে বাসে বগলাপদ বন্ধু পশুপতিকে বদছিলেম £ 
ছে্ড কলক্যাঙায় যো তাই প্রাণটা। যেন 


ইস 


কিছ না গিয়েও উপামু নেই, পটনাবদিপ জড় 


গ্রাম 
বেদে উঠছে। 
পর্যন্ত রেডেট্রি 
জার পর, এমন একট! ঢাম্স- 
পশ্খপতি গল্পীর মুখ বলিলেন 2 বটেই 


চমু গোছু, 
ক. তাত বড় ব্যবসাদাধ 
তারক বখরাদার কলে লিঠেছেনএ কি সাধাকণ কঘা তে? 
1 সেবু 
এখন বথ। 


তার সঙ্গাইকে ছেোড ছাড়ে যেতে মনে বট ভাব বৈ কি? ত 
সামলে লিতে হাব এর পর গামরয়া হয়ে যাঝে। 
হচ্ছে, সন খেকে সর মাছি নাগাল হালা । 
একটা বাশ ভঙ্গি ব্জেন £ মুছে 
যা্র। এই গাম, এই চতীমপ্ূপ, ভেমার সঙ্গে বসে গুডক টানতে 
টান গল্প-গজব, চারা ঘর (গরঙ্কালী- রণ চোখের 
প্র জসাছ--এসন কি ভোলঙাব, না মন খেকে যা যাবার সত 
ব্যাপার ? বনু আমি বলতে পারি ভাঙা, ছেলে বড গলে যেন তদের 
এথানকাত সেট সবর বথা তালে যেয়ো না । তাহলে আমার ঘ্রী' 
একবাবু ভোঙ পচপেন বিজ্ঞ । 
পশ্ুপতি মুখপানাকে বিপিৎ দট কেই বলে উঠলেন 2 আমরা 

পা়াগা।পের মামুষ, এখানে মানুষ হঙছেছি, এখানে বস করছি, হার 
থাকুষ | কাভিই, আমাদেহ মনদতিও ঠিক থাকবে 
হবে না জোনা। 


থানার করে বগলা 


াঞগানিত 


বিছুভেই নাডচড় 


প়রাধাতটে ঢু সই তমপমা ও শ্রঙগোলার মধোগ এন 
আফাশ্বকভাবে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গিছে হসবাসহম্পর্কে 


আলোচনা চলে । 
তনুপমা বলেন £ আনি খালি খালি ভাবছি ১৯, হ্োটায 
কথাকি কার ও মনটাকে ধরে রাখার জানিনে । জাতে দন্ত 
ছেঁচিয়ু €টেশাতাতে কেবলি দেগীর কথা; তাকে ডাবছে বত কি 
বনে? ঘুধিষ়েও শিজ্তার ঠেই (সই সাথী ওর মনছাড়া হয়ে 
কলবাতাযু চকেছে-শুনে অবধি ছেলে যুখখানা অকবাছে শুকিয়ে | 
গেছে! 
স্লা্গাচনা মেয়ের কথ! তুলে বছেন 2 আর তোল লা 5৯, 
দেবী:ক নিয়েও আমি এমনি ভাব্নায় পাডছি | কহকাতহা থেকে 
চিঠি £সেছে, কা পড়ে শোনাচ্ছি'লন সঙহাইকে | আগাদের জন্মে 
একখানা বাড়ী সাজিয়ে ব্েখেছে, বিজলীর আলো, পাখা, কজে 
জল, বেডিও,। ঝিচাকর,। কাধুনী-সব বাদ কনে হেখেোছন 
গুখানকার ব্যবসার মালিক। শুনে বাথীর কি ভাহলাদ! বিশ্ব 
দেবীপ্র পানে তাকজে যদি দেখত মই-মাক উঠতে তার মুখে 
একটিও কথা নেই, চোখ ছুটো ছলছল করাছ মুগখান! একবারে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে! আড়ালে আমাকে একলা গেয়ে আমার 


সী! 


চি 


১০৪৪. 


কোলে মুখখান! গাঙে বলে-আনম কলকাতায় যাহ মা যা, জামাফে 
ভোমরা জেঠানণির বাড়ত রেখে যাও। ভাঘি এখানে থাকব। 
এমন কাকুতি করে বললে যে, আমার চোখ ছুটোও ঝাপস। হয়ে 
এলো! 

অনুপমা এর পপ একটু শক্তি হয়ে বলেন; ছ্থেলোবযুমের 
মনের ধর্মই এ রকম সইন_সহজে বাগ মানে না; কিন্তু মানাতেই 
হবে । আবার এর পর দেখবে, সহরে গিয়ে পাচ রকম নতুন নতুন 
দেখে তুঙ্গে বাবে- হয়ত পরে এখানকাক কথা মনেই থাকবে ন।। 

শিউরে উঠে স্ুলোচনা বেন £ অমন কথা বোল না সই, 
এখানকার কথা মনে খাকবে না, একথা ভাবতেও পারি না। মনে 
নেই-_হ্নাগীবী-মন্দিরের কথ! ! 

লুলোচন! বলেন : মনে অবিশ্থি আছে সই, মেকি ডুজবার? 
ভবে সহরের ধারা-ধর্ম নাকি আলাদা, আগের কথা লব তুলিয়ে দেয়; 
স্কাই ভয় হয়-_ 

তাড়াভাড়ি কথাটা চাপা দেবার উদ্দেগ্তে স্ুজোচন! বলে ওঠেন : 
হয়গৌরী আমাদের মনগুলো। ভরসায় ভরিয়ে রাখুন সই, এই 
কামনাই করি। শতদ্দের ফুখে ছাই দিষে আমরা যেন মুখের 
কথা মনে রাখি। 


খেলাঘরে খেলা আর ভমে না, মতুন একটা চড়িতাতিত্ব কথাও 
চাপা গড়ে গেছে । ললিত ও দেবী ছুটিতে মুখোমুখী বসে ভবিহ্যৎ 
' লিয়ে কত কথ ই বঙ্গাবলি কৰে। 

দেবী যলে £ রাধার মনাস্কামনাই পূর্ণ হলো 7 আমার এই 
সাজানো ঘর-গেরস্থালী সেই দখল করে বসবে । আর তৃমি-- 

দেবীর হ্বর আবেগে বন্ধ হয়ে আংস। ললিত সঙ্গে সঙ্গ 
বলে ওঠে: দল! তা কখখনো হবে না। তৃই চলে গেলে জাহি 
আবার এই ঘণে বঙ্গে খেলব? বাধি এখানে এমে'**তুই আমাকে কি 
ডেবেছিস? 

ফথার সঙ্গ ললিতের চোখ দুটে। বাম্পে ভয়ে ওঠে, এফটু পরেই 
সেইবা্প থেকে তশ্রাধারা নামে। দেবী বিহ্বল ভাবে বলে: 
কেঁদোনা লজিত দা, আমি কি জাননা তুমি আমাকে কত তালবাম। 
আমিও ঠিক করতে পারছি না- হরে গিয়ে, তোমায় ছেড়ে কি 
করে থাকব! মাকে অত করে বললুম-আমাকে এথানে রেখে 
যাও মা, নিয়ে ঘেওনা, আমি কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারবনা ! 
কিন্ত 
.. বঙতে বলতে দেবীর ছুটি আম়ুত চোখেও জঙ্গের ধার! নেমে 
আসে! ললিত কাছে এগিয়ে গিয়ে কৌচাক্ধ খুটে তার চোখের 
জপ মুছে দিনে সাম্তীন। দেয়: কীদিস্নি 'ভাই, তোর কান্না যে আমি 
সইতে পারি না। 

আপনাকে সামলে নিয়ে দেবী বলে: মা বলছিলেন, সবাই কি 
যরাবর এক জাধ়ুগাফ় থাকে? ছাড়াছাড়ি হয়_-আবার আসেও। 
আমরা যাচ্ছি কাজের জমে, আবার আসব এখান | ঘরষাড়ী 
ভর তৃলে নিয়ে যাচ্ছেন ? কলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখবি, আর 
তোর লপিত দাকেও বল্পবি--চিঠি লিখতে | লিখবে তৃমি চিঠি-_ 
ৰ্ল? 


গায়ে ফলিত উত্তর দেয়; লিখব! কাকা বাবু ফাবাফে 


মালিক বহ্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখা? 


গর ঠিকানা লিখে দিয়েছেন, পাজিত্তে লিখে নিয়েছেন, আমি লিখব £ 
আর তুমি? 

শ্লান সুখে দেবী বঙ্গে £ তৃমি ত জানো ললিতদ], আমি চিঠি 
লিখতে জানি না। তবেকি করে লিখব বশে? 

ললিত বলে : কেন, মাকে দিয়ে জিখিষে নেবে। ভাষপর 
ওখানে গিয়ে কত পড়াশোনা করবে, লিখতে আর বাধবে না। 
কলকাত। সহরে দেখবার কত কি আছে; ট্রাম গাড়ী, হাওয়া গাড়ী, 
চিড়িয়াখান!, আরো কত কি! এী সব দেখে হয়ত এখানকার কথা 
ভূঙ্গেই বাবে | তখন হযুত-- 

দেবী ঝংকার দিয়ে বলে গুঠে : অমন কথা বলবে না বলছি 
তালো হবে না। এখানকার কথা আমি ভুলেমাৰ! ভোমার 
কথা আমার''*জানো, করাত আমি ঘুমুতে গারিনি। আর 
তুমি 

চোখে আঁচঙ্গ চাপা জেযু দেবী । ললিতও অগ্রন্থত হয়ে তারই 
আচলের কাপচ্ডে চোখ দুটি মুস্তিয়ে দিতে দিক্কে ব্তে খাকে : 
আমি তুল করে ওকথা বলছি দেবী ভাই, তুই কিছু মনে কহিসনি, 
জানি রে জানি, তৃট আমাকে তৃঙ্গছে পারবি লি । 

দেবীর অভিমান এ কথায় চুর্ণ হয়ে যায়, ছল হুল চোখে প্রি 
সাথীর দ্লান মুখখানিষ পানে গভীর দুিভে চেয়ে থাকে সে। 
লললিতে বাম্পাচ্ছন্ন চোখ ছুটিও চু চত্ করে ুঠে। 


এপ্গি'ক দেখতে (দখতে বখযারায় উৎসষ এসে পড়েছে | জলি 
নিজের হ্বাক্তে একখান! রখ তৈরী করতে শ্গেগে গেচছে প্রতণ্ড 
উৎসাহে | এট রখ খেলাঘবে পুজা করে, তারপর দেবীর সঙ্গে 
একক টেনে লে সকলের ওপর টৌরট] দেবে, এই কল্পনা তাকে আরো 
উদ্ব্ছ করে তৃলেছে। দেবীকে বলেছে সে-কলকাতায় হারার 
আগে আমি তোকে এমল একট জিনিল নিজের ভাতে তৈয়ী 
কবে দেব, দেখেই তৃই খুব খুশি হবি, আর সেটা মনে করে 
বাখবি। 

দেবী কথাগুলি শোন, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথা 
আর বার হয় মা?) সে মনে মনে ভালে ললিতদাকে সেকি 
দেষে তাহলে ! ভারও ত কিছু দেওয়া চাই। কিন্তু কিদেবে? 
তার ত দেবার মত কিছুই নেই ! 

কথা হ্থিল, বথধাজীর পন ত্য়োদমীর দিন বগঙাপদ সপবিবার 
কলকাতা রঙনা হবেন-_গশ্ুপতিই দিন স্থির করে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু ক'দিন আগেই সন্ধ্যার পর বগলাপদ কলকাতা থেকে 
তার পেলেনশ রথষাত্রার দিন সকালেই তিনি যেন সপরিবার 
রওনা হয়ে পড়েন । শিয়ালদহ ষ্টেশনে লোকজন ও যান বাহন সব 
মোভায়েমষ খাকবে। 

অগত্যা বগলাপদকে মেই ভাবেই প্রস্তত হতে হয়। বন্ধ 
পশুপতিকে তারবার্তী জানিয়ে ভ্ীরও সম্মতি নিয়ে তিমি সম্ত্রীক 
মালপত্র গুছ্থাতে খাকেন | দেবীর শরীরটা গেদিন ভালো চিল 
না, বিকেলের দিকে একবার ললিতের সঙ্গে দেখা করে এসেই 
ছুটি মুডি-মুড়কি ও একটু 'ছৃধ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। তারের 
কথা সে জানতে পারেনি । | 


জলিস্ক এখন বথ লিষে তারি বান! বাড়ীতেই তার রথ 


৩৩শ্র বধ আঙিন, ১৩৬১] 


নির্ধাণের নিউ গোপনে চলেছলিলার জোন দিকে তায লক্ষা 
রাখরার অবগন নেই । 

সকালে উঠে সাজানো রথগামি নিয়ে তাদের খেতে 
আদতেই রাধা ছুটে এসে বলল: বারে, ললিত দ| | দিব্যি রথ 
বানিয়ে ত1? কিন্তু যার জে এনেছু, দে কলকাহায় চললো । 
ভালোই ত হলে! এখন এসো এই রথ নিয়ে আমরা খেজি। 

ললিতের মনে হালা, তার মাথায় বুঝি আকাশ ভে 
পড়েছে । দেবীরা কলকাত 


যু ঢল! 
এখনও তিন দিন দেবী । চোখ দুটা পাকি 
চেয়ে বলল £ সকালেই মিছে কথা বলিসান বাধা 


রাধা বলল 


রি | 
দে ক তাদের যেত ভে 


সে বাধার পানে 


মিছ কথা নম়-সতি। কেন, তুমি কি 
| 


শোন নি-কাল রাত ভার হাসা কলকাক। থকে । ভ্ঞাই 
ওনা আজই ঢালচ | ও ছাগু 

লিভ শিশ্ালিত চৌধ আখগশচাার সাল কাকা, সইমা, 
দেশী ও বাশীকে নিষে ভান বাছাল বিকেই পালকের | কাদের 
বেখড়ণ দেখেই গে বৃমল যে, নাধা মিছ কথ বলেনি কিন্তু 


সতা হলেন এ 0 দাত্ল 
এস আশা উঠ দর বব তা গাল ! 

কাছে এসেই বগালাপত বললেন 2 এই যে জলিত। তোমাকেই 
ামরা খুজচিলাম। আজই চলেছি বাবা ভোমার 
বাবা মানব সং 

কু্সাতনা দেব জলি 5 
বেঁচে থকে! নাবা- 
রাণী এগোয় এ্রাস সঙ্গত রথ হৈদী করেছ লশিতদা, বাঁ 
হয়ছে? হিল ছুই |তলোনা। 
ললিত রি মর টিবি দু আ্গাপযুখী দেপীর দিকেই 
নিবন্ধ | এই সয় কালাতনা দেশ! শিছন ফি মেয়েজের উাশে 
বঙ্গলেন : এগ লঠানণি, সইমাক গড় করে য। 

যামী ভাডাতটি মাকে অনুকরণ করল দেবী গথের ধানে 
স্থিত হয়ে দিয়েছিল; মগের আহবানে গুতা এগুতেই ললিতের 
সঙ্গে চোখোচাথী হয়ে গেছ । 
(ঢাখের কোণ রোয়ু কখন তঙ্ঞার ধার! ছুটেছে। 
জেগে তোমাকে 
জেনেছিলুম- 


অঙ্থ! 1 তাবু 


এ যে গড়া বথ, 


আনু! 
ত1%। 
চিুততটি €রু ঢাম! খেয়ে বললেন: 


দেখা কারু 


মি জাতে 
বেশ এই-লিদির আর বুথ টান 


স্চোবাও 


ফলিত চুই 
সেট অবস্থায় আবাণে বল; কাল সারা বাত 


পপি দেতী জাঙী জখন কি 


দেব বলে 5 


তোমরা আমিঃ ঢল ৮ঠা2 ঃ 
দেবী৫ হাতত তে এ | জবা & লিল তআসিও ক্ানতৃম 


আগেই ঘুমিয়ে রিনি সকলে উঠি সন শুনলুম | 
আমার জন্যে কষ্ট কার এছ পি 
যথ দেখে আমার মেঃ 
আমাক ত থাকতে ুধ মা 
কধার সঙ্গে আগার ভি £ট4) ৮ ও 
লন্সিত কৌচার খুটি দিয়ে টিলত তা ভিত 
তোমার জন্তে ঠতরী করেছি। তি এ শি টি দেব ভা 


মনা? সন্থোর 
তুমি 
বথ বানিয়েছে ললিতদা । এ 
ন-কিছুতেইট না! কিন্ু 


ইচ্ছে কুছ 


শা কোণ শিম এল। 


দেবীও কাপড়ের ডে ক রি £কথানে ফাটা বার করে 
বঙ্গ £কবলই ভাবতুম ফেটে, আন নাকে কি দ্েব। 
এট ভহিবানা দিয়ে হাচ্ছি! লেষার 


আর কিছুনা পেয়ে আমার 


মাসিক বন্ুমৃতী ১০৪৫ | 


সদরে আমাফে হুট ফোনকে নিয়ে গিয়ে বাবা তৃলিয়েছিলেন | 
থারাপ হয়ে গেছে বলে কলকাতায় ভাল বরে তৃলনে দিয়েছেন । 
কলকাতায় গিয়ে পাঠিষে দেব । এখন এইটিহ রাখ ভাই । 

ছবিথানি হাতে নিযে ললিত বলল : আমার জিনিসের চেছেও 


আগেক ভাল জিনস তৃমি আমাকে দিলে দেবী ভাই। তোমার 
এই ছবিই হবে আমার সাথী । 
মায়ে ডাকে দেবী চমকিত হয়ে উঠল | লঙলিতের বারা ও 


মায়ের সঙ্গে বগলাবাবু, স্থুলোচনা ও রাণী পুনরায় এই পথেই ফিরে 
এলেন | স্ুলোচনা বললেন 5 সঈমাকে শ্রীণাম করতে এলিনি 
দেবী_- এখনো কথা ফুঝোয় নি? 

তন্ভপমা দেবী একটু এশিয়ে এসে বললেন £ ভাতে হয়েছে কি 
সই-কসমনাই ত এসেছি, এইখানে সেট! না হম হবে| 

দেবী ভাডান্চাণ্চি ঠেট হায়ে সই মা ও ক্রেঠামণিকে প্রণাম করল । 
তানুপম! দেবী দেবীকে কোলে টেনে বঙদলেন £ সইমাকে যেন ভুলে 
যেতে! না মা? 

ল্লান মুখখানি তুলে মইমার পানে নীরবে তাকাল দেবী । তার 
গর বগঙার কাছে গিয়ু আবদারের স্ররে বলল ১ বাবা, আমি এই 
বথথানা নিষে যাব-লঙ্িতদা আমার জন্যে '*** 

কণ্টার কথায় বাধা দি বগলাপদ বললেন : দুব ক্ষেলী। একি 
সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া! চলে-কত ওটানামা, ধকল সইবে কেন, 
ভেঙে যাবে; তার চেয়ে কলকাতায় গিয়ে রঙ কর। টিনের রথ কিনে 
দেষ'খন। 

দেবীর মুখখানা অদ্ধকার হস গেল সেই অবস্থাতেই 
ললিতদা'র বিষন্ন মুখর নীরব ভাষাও বুঝি তার পড়া হয়ে গেল । 

বগলাপদ বলেন ; চল, আবু ছেবী করা চলবে না। 

অঙ্গনে রাস্তার উপর ছই দেওন়া যাতীবাহী গো হান 
কাড়িয়েছিল। মালপত্র তার মধ্যে তোলা ভয়ে গেছে গল্পী 
প্রতিবাসীঙের আ.নকেই সেখানে সমবেত হয়েছেন । তাদের গতি 
যথাযোগ্য সন্তাবণ জানিয়ে পথ করে নিয়ে একে এফে এরা গাড়াতে 
উঠলেন । সঙার পিছনে দেপী, তার ছল ছল চোখছুটিও তখন 


পিছনে পড়েছে পনিস্যন্ত রথখানির পাশে মর মৃত্ঠিং মত দাড়িয়ে, 
যেখান থেকে ললিত ভান পানে এক দৃষ্টে ভাকিয়ে আছে। 

রী অবন্থা় পণুপতি গম্ভীর কঠে বিদায়বাণী শুনিয়ে দিলেন ২. 
[ ক্রমশ: । 


_-শ্পাস্তে পশ্থানত | 








শ্রীগোপাসচন্দ্র নিয়োগী 


পশ্চিন-জার্ু শীকে অস্পজ্জিত করার ব্যবস্থা 


ইঙ্গসী। ডিকফন্স কনিউনিটব চিচাভম্থ হইতে অতি জত 
নুন শন্চিন ইউরোপীর দেশবক্ষা-বারন্থা জম্ুলাভ করিয়াছ। 

লগ্তান তনুষঠত পশ্চিশী নাবাষ্ট্র সন্মুগনে গহ তলা আটে বর 
(১৯৭৪) পন্ডিন ইউরোপের লক্ষা বাবস্থার জন্বা স্বাক্ষরিত ভইয়াছে 
পশ্চিম জান শী পুনলায়ু অন্্সক্জিত করার টুত্কি। ৩শশে আগ 
(১৯৭৪) ফেব ভামীমু পরিষনে ইউবোপীয় ডিপ্ফন্স কনিউনিটি- 
চুক অগ্রাহথ হয়। সঙ্গে সাঙ্গট উহার স্থান গ্রচাণর জনা নুন সশা| 
যাস্থা গন যাহাতে বিলম্ব না তু, তচাদ্দাতা বুশ গবর্ণমক্ট 
বিশেন তপন চঈটতা উঠেন ॥ গিং ডালেস প্রস্তান কন্যিছিশেন 
যে, অপর উপ-আনলান্টিত ঢুকি সংস্থা এসম্পার্কে বিবেচনা 
করিলে । কিন, বুষ্টণ গবরনেন্ট কুল একটি সম্মেলন বিশেদ কৰি 
প্রন্তান ইউবাগী টিফস কমিউনিগিতৃক্ষ দেশহলিন সাম্মেঙন 
আহ্ব ন কণাই সঙ্গত গান কলেন। ভদমযায়ী মিঃ ইচেন একদিকে 
ফুটনৈঠিক হুর মাক্ণ-মু্বাস্রী এবং কানাডা গবর্ণবেন্টর সঙ্গে 
এ সম্প ক নেনন আলোচনা! করেন, তেমনি বিমানবোগে শীচ দিনে 
পশ্চিণ £ইউ:লাপ ভ্বনণ কির প্রান্তন ইউবোলীসু ডিফেন্স কমিউন্টি। 
অন্তত ছ"টি নেশ। পরাণ মন্ত্ুদের হত সাক্ষাত ভাবে আঙ্লোচনা 
কদেন। উহনই ফল ২৮শে সেন্ট (১১৫৪) নটি বার 
সম্মসন আহ্বান করবাবু প্রস্তাব করা হু! এই প্রস্তাব উত্ত? 
অটলান্ট£ কাউন্সিল স্থায়ী সদস্যদের সভায় উপস্থিত করা 
হইলে, হারা উহ! অনুমোদন করেন । ননরাষ্র সম্মলন আহ্যানের 
ইহাই ঘতিকথা | বুটিন, ফ্রান্স, মাকিণাযুকরাষ্ট্র, কানাডা, পশ্চিম 
জাযাণী, ইটালী, বেলজ]ম, লাগ এবং লুক্েমবুণ এই নয় বারের 
পরবাট সচবগণ এই সম্মেলনে যোগদান কবেন । পশ্চিমী রাষ্রনর্গ 
সননর্ধযাদা সম্পন্ন বা হিলাবে পশ্চিম-স্তাধ্মাণীকে কি উপায়ে পশ্চিম 
ইউ:বাপো রক্ষা বানস্থাণ গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহাই ছিল এই 
নাট সম্মেলনের উদ্দেঠ | এই সম্মসনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী 
বৃহ বারণ এবং পশ্চিনজান্থাণী চ্যান্সেশার ডাঃ এন্ডেনাবের 
ম: দত পশ্চিন জায্মাণীর দখল অবস্থ। অবসানের জন্য চলিতেছিলগ 
পৃথক ভাবে আর একটি আলোচনা । 
লগ্ন নবলাই্ট সম্মলন 'আরস্ত হম ২৮শে সেপ্টেম্বর এবং উচা 

শেষ হু ওঠা অক্টোবর (১১৫৪) এই সম্মেপন হে অভির 


সফলার মচিত শেষ হইয়াঙ্থে সেকথা! বলাই বাভা। 
গরৌনর গ্রণউইও সংঘের ২টা ৫৫ মিনিটের ময় বুটুন। মাবিণত 
যুহরাষ্, ফাস, কানাডা, বেলজিযম। হা জাঙাবর্গ ইটাজী ও 
জাম্মাণীতক পুনবাঘু অন্ুপন্ভিত করাল মূল চিত্রা স্বাঙ্গর বার। 
সেই সঙ্গে পশ্চিমনজান্মাণীর দথল্কার ভক্স্থাব বিলাপ সাধন 
ঘোষণানামায় স্বাক্ষর করবেন বৃটেন, ফজ্স এবং আাধিণ-যুক্তকা টু 
পণবাষ্টী সচিবরয়ু। চুক সকালের দানীই পণ করিতে 
পানিয়াছে, ইহা সভা ভভাঙ্পুরি বাপার | এই চুক্কব ফাল 
পশ্চিমজাম্মামী সার্দশৌয় স্বাধীন বাট রূপে পুনবাম জন্তুলজ্জায় 
সজ্জিত হইয়া নূন ইউরোগীদ দেখবা সাস্থার তন্তু ক্র ইইব। 
শুতনাং পশ্চিম-জাম্ম পীন আবু'ভিমান তঙ্বপ্র বুভিযাছে | ইউবোগীহ 
রক্ষা! বাবস্থার় পশ্চিমজান্মাণী গৃগীত ইগার তনসনীয় দাবী পর্ণ 
ত€য়াস মাফিণযুকবাট9 আর 2200. [0017501 লংমার 
প্রপ্পোজনীয়তা অনুজন কবিহেছে না| এই প্রসাঙগ সর্বাপেক্ষা বড় 
উতরগমোগা ব্যাপার ভই্টল এট বে, অগ্থুপক্জিত পন্চিষাঙগান্মু পী সম্পর্ক 
ফ্রান্সে ভয়ও নিরাকুত ভষ্টমঘাছে। ইউ/বাপীগ ডিংফল্প কমিউানটি 
এবং ক্রসেল্প চুক্তি জাম্মুণ জঙ্গীবাদের গুনগুন সম্পক ফান্সের 
মে-ভগু দূৰ করিতে পারে নাই, আলোচ্য নুন চুক্তিতে স্বাধান 
সার্বভৌম পশ্চিমজাদ্মানীর জাশীনু সৈমাধাহিনী থাকার এষং 
ক্রুসল্স চুক্ষিতে পশ্চিমাজাম্মাণীকে গ্রহণের ব্যনস্থা সত্তেও জনয 
সেই ভয় দূর তইল কিরুপে, তাহা সাহা ভাবিবার কথা ব'ট। এই 
প্রমঙ্গে ইহাও উল্লেব কর! প্রয়োজন যে, ক্রুমেল্স চুত্তিতে ইটাশীকেও 
গ্রহণ কণা হইবে। 

জাম্মাণ আক্রমণ আশঙ্কার বিরুদ্ধে ১৯৪৮ সালে বুটিন, ফ্রান্স, 
বেলজিয়ম, হল্যাও এবং ল্জ্জনবুগে। মধ্যে ৫* সবের জন্ম ব্রমেল্সে 
যেচুক্তি সম্পাদত হয়, তাহাই ক্রুসেল্সচুক্তি নামে খাত । এ চুক্তির 
৪নং ধানায় স্বাক্ষরুকারীরা এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, ইউরোপে 
তাহাদের কেছ আক্রান্ত হইলে নন্যান্ব সকলে তাহাদের শক্তি 
অনুযাঘী তাহাকে সামরিক ও অন্যান সাহায্য প্রদান করিবে। 
গোড়ায় ক্রসেলস চুক্তি প্রাতষ্ঠানের নিজস্ব সামরিক বাবস্থা ছিল। 
উত্তর আটলাণ্টক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর এই মামগিক ব্যবস্থা 
উত্তর-অটলা[ণ্টক চুক্তিসস্থার সহিত মিশিয়। গিয়াছে। থে 
ক্রংসলম্‌ চুক্তি জাম্মাণ আক্রমণ আশঙ্কার বিরদ্ধে সম্পাঁদত হইয়াছে, 
তাহাতেই পশ্চিম-জান্বামীকে গ্রহণ ক্ষার ব্যবস্থা হইমাছে। 


৩! 
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ইহার নূতন নাম রাখা হইবে 'পশ্চিম-ইউরোগীয় ইউনিয়ন ।' 
এই নুহন ব্যবস্থায় জান্দাণ জঙ্গ'বাদের বিকদ্ধে ফ্রাঙ্সের আশঙ্কা 
কিরূপে দূর হইল? ইউরোলীন ডিফেন্স কমিউনিটি গঠনের যে 
ব্যবস্থ। হইয়াছিল তাহাতে উহার অস্তভূক্ত ফ্রাত্স, পশ্চিম-জাম্মানী 
বেলাজয়ম, হলাগড এবং লুকেমবুর্গ এই ছছুটি দেশ তাহাদের 
মস্ত স্থলবাহিনী, বিমানবাহিনী এবং উপকূলবাহ্িনী ইউরোপ 
রক্ষার জন্য ৫* বংসংরর জন্য একজ্রীভৃত করিতে বাজী হইয়াছিল। 
উদার সগর্থকগণ মান করেন, এই বাবস্থায় এক দিকে সৈন্যবাহিনী 
প্রদান করিলে পশ্চিমজাম্মাণী ইউরোপীমু রক্ষা ব্যবস্থায় যেমন 
তাহার ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিবে, ভেমনি পুনরন্ত্রসজ্জিত পশ্চিম 
জাখ়্ারীত জঙ্গীবাদের পুনকুশ্খীন নিরোধ করাও সম্ভব হইবে। 
তথাপি ফরাসী জানীয় পরিষদ ইন্উনোগীয় টিফেন্স কমিউনিষ্টকে 
অগ্রাহ্া করিল কেন? আপাভদৃিতে মনে হয় বটে যে, পশ্চিম- 
জান্মাণীত জঙ্গীবাদ নিরোধের পক্ষ ইউলোপীম় ডিফেন্স কমিউনিটি 
শেঠ বারস্থা ছিল। কাবণ এই ব্যবস্থায় পশ্চিম-জাম্মাণীর জাতীয় 
সৈন্সবাঠিনী বলি! কিছু খাকিত ন। কিন্তু নবনাষ্ সম্মেলনে 
ষেনুতন চুক্ষি হইয়াছে তাহাতে সার্বতৌম স্থাদীন জাম্মাণীর 
জাভীগু পৈনবাঠিনী খাকিবে। ইউঝোলীগ্ ডিতফক্স কমিউনিটি 
গঠিত হইলে পশ্চিষ-জান্মাতীর জাতীয় সৈন্ববাঠিনী থাকিত না 
বটে, কিন্ত কালক্রমে ফ্রান্সের জাতীমু বাঠিনী বিলুপ্ত হওয়ারও 
আশঙ্কা ছিল। উঠা ব্যতীত আর একটা আশঙ্কা ছিল যাহা 
জান্মাণ জঙ্গীবাদ অপেক্ষাণ্ড ভঘাবহবূপ গ্রহণ করিতে পার্িত। 
ছয়টি দেশের স্মলগৈন্য, বিমানবাহিনী ও উপকুলবাহিনী একত্রীভূত 
ভষ্টরা যেবাঠিনী গঠত হইত তাত! অতিজাতীয়ু বাহিনীতে পর্ণিত 
হইত | উহার উপর কোন গবর্ণমেন্টেবঈ কোন ক্ষমতা থাকিত না। 
কিন্তু উ্ ছনটি দেশের মধ্যে কোন একটি বিশেষ শক্তিশালী দেশের, 
বিশেষত পশ্চিমজাঞ্মাণীর। এই অতিজাতীয় বাহিনীর উপর 
সিম বর্ৃত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে । এইবপ 
অবস্থা ঘটি:ল উহার পরিণাম যে জ্ঞাম্মাণ ভঙ্গীবাদ আপক্ষাও ভয়াবহ 
হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই আশঙ্কার জন্যই যে, 
ফ্ৰামী জানীয় পরিষদ ইউরোপীয় ডিকেম্স কমিউনিটি চুক্তি অগ্রাহ্‌ 
করিয়াছে, তাহ। মনে করিলে তুল হইবে না। লগুনের নবরাষ্্ 
সম্মেলনে যেনুছন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহ! এই নয় রাষ্ট্রের 
পালামেন্টের এবং উত্তরআটলাট্টিক চুক্তিভুক্ত দেশগুলির 
পাপণমেন্টেহ অস্থবোরন-পাপেক্ষ। পশ্চিমকজান্মানীকে সার্বভৌম 
ক্ষমতা দান এবং তাহাকে পুনরায় অন্ত্রসম্জিত করার জন ল্ডুনে 
অনুষ্ঠিত নববান্রী সম্মেলনে যে-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, সে সম্পর্কে 
পাত ১২ই অক্টোবর (১৯৫৪ ) ফরাসী জাতীয় পরিষদ ফরাসী প্রধান 
মন্ত্রী মেদে ফ্াসের প্রতি পূর্ণ আস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
লুততাং ইউরোগীয় রক্ষা ব্যবস্থার একটি বৃহৎ বাধ! যে দূর হইয়াছে 
ভাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জাশ্মাণ জঙ্গীবাদ সম্পর্কে ফ্রান্সের 
আশঙ্কা] দূর হইল কিরূপে? 

বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে মি: ইডেন এই প্রতিশ্রুত দিয়াছেন 
ষে, চারি ডিভিসন বুটিশ সৈশ্ত এবং কিছু বৃটিশ বিমানবহর ইউরোপে 
রাখা হইবে এবং ক্রসেজেস্‌ চুক্তিতুক্ত রাষ্ট্রসমূহের অধিকাংশের মতেয় 
বিক্ুন্ধে বুটেন এ সৈক্সবাহিনলী ইউয়োপ হইবে সরাইয়া অনিষে 


মাসিক ধন্ুমতা 


| ১৪ থণ্ড, ৬৮ সংখা 


না। ক্রপাঙ্গাস্‌ চুক্তির মেয়াদ ৫* বৎসর । সুতরাং ব্রসাঙ্গাস্‌ চুক্তির 
অধিকাংশ রাষ্ট্র ধদি চায় তবে আগামী অদ্ধ শতাবী কাল বৃটিশ 
সৈম্থ ইউরোপের মূল ভূখণ্ডে থাকিবে । মিঃ ডালেদ-ও আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, ইউঝোপীয় এক্যের শক্তি বুদ্ধির জন্য মাকিণ-যুক্তবাস্তু 
প্রয়োজনীয় সাহাধ্য কলিতে থাকার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং 
বর্তমানে ইউরোপে যেপরিমাণ মাফিণ সৈন্য আনছে তাহা অনির্দিষ্ট 
কাল ইউরোপে থাকিবে, এইরূপ প্রতিশ্রুত মাকিৎ-গবর্ণমেষ্টের 
নিকট হইতে পাওয়ার সম্ভাবনা ভাছে। পশ্চিম জংম্মাপীর নুতন 
সৈম্বাহিনীর সৈন্তসাখ্যা লগ্তন-চুক্তিতেই নিদ্ধীরিত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। নূতন পশ্চিমজান্জাণ বাহিনীতে ৫ লক্ষ সৈল্য থাকিকে। 
বিমান থাকিবে ১৩৫*টি এবং একটি ক্ষুদ্র নৌস্হরও থাকিবে । কিন্ত 
অস্ত্রশন্্র নিশ্মাণ সম্পর্কে পশ্চিমাজান্মানীর উপৰ কতগুলি বিধিনিষেধ 
আরোপ করা হইয়াছে । কোন পরুমাণু, জীলাণু ও কাসাফনিক 
অন্পর এবং আরও কতকগুলি বিশেষ অন্ত্রণস্থ পশ্চিম-জান্মাণা নিশ্মাণ 
করিবে না বলিয়া ডাঃ এডেনার পছশ্াত দিয়াছেন । তাছাছ। 
পশ্চিম-জাম্মাণীর পুননদ্রমজ্জ| নিদগ্ত্রাণর জন ত্রাস টুন্তির অধীনে 
একটি এজেন্সী গঠিত হইবে । এই এছেী ব্রসালস চুক্ষির অন্তর্গত 
দেশগুলির অগ্্রশন্্র নিশ্মাণ নিয়ন্ত্রণ করিতে এব কোন্‌ দেশের কি 
পরিমাণ সশস্ত্র বাহিনী থাকিবে তাহার উচ্চ সীমা শিদ্ধারণ 
করিতে পারিবে । এই সকল কারণেই যে পশ্চিমজাম্মানাতে 
জঙ্গীবাদের পুনকতাখান সম্পর্কে ফ্রান্সের আশঙ্কা দূর হইয়াছে, 
তাহাতে পন্দেহছ নাহ | কিন্তু ইহা থে মিথ্যা নিতাপত্তা বোধ নয় 
গে-সন্বদ্ধে নিশ্চম করিয়া কিছুই বলা যায় না। এই নুতন 
চুক্িতে রাশিখা বিচ্ষুক হইবে, ফলে ঠাণ্ডা যুগ্ধর তীত্রতা 
আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং পূর্ববজাম্মাণীকে রাশিয়া অস্ত্রসঙ্জিত করিবে, 
ইহা-্ ভবিঘাতের আসল সমন্থ্া। নয়। কমুযুনিজমের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের জন্ম লগুন-চুক্তিতে পশ্চিম'জাম্মাণীকে যে গুরত্বপূর্ণ স্থান 
দেওয়া হইয়া, তাহার ফুল হিটলারের এ্তিহাসিক ছটনার 
পুনরাবৃত্তি ঘটিবে কি না, ইহাই আসল সমস্থা | 

পাঁশ্চম-্ঞাশ্মাণী হইবে স্বাবীন ও সার্বভৌম রাষ্্র। সে আদালস্‌ 
চুক্ষিি ও উত্তর-আটলা টক চুক্তিএও সদন্ত হঠবে। তাহার সৈনথ 
বাহিনী থ.কিবে। অন্ত্রশন্রও সে নিম্মাণ করিতে পারিবে । অস্ঠ 
অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ ও আমদানী সম্পর্কে পরিদশন ও শিয়ু্্রণের ব্যবস্থা 
করা হই্য়াছে। কিন্তু ভার্মাই সদ্ধি অনুযায়ী অনুপ পন্দিদশনের ও 
লিযস্্রণ থাক! সংস্বও জাম্মানী বিরাট সামারক শক্তি গড়িয়া 
তুলিয়াছিল। বন্তত: কোন সার্বভৌম স্বাধীন রা যি ইচ্ছা মুজপ 
নামরিক শক্তি অঞ্জন করিতে চায় তবে কোনরূপ চুক্তি দ্বারা তাহার 
ইচ্ছাকে ব্যহত কর! সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বলশেভিক রাশিয়াকে 
ধ্বংস করিবার জন্য পশ্চিমী রাষ্ট্র্গ, বিশেব করিয়া বুটেন হিটলাররূপ 
বিধ্বংসী অস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিল ! সেই অন্ত্রের প্রথম আঘাত 
বললশেভিক বাশিঘার উপর পড়ে নাই এবং পশ্চিমী রাষ্্রব্গকে 
বলশেতিক রাশিয়ার সহিত মৈত্রী স্থাপন করিতে হইয়াছিল হিটলারকে 
পরাজিত করিবার জন্তু । লগুন চুক্তি দ্বারা সেই এতিহাসিক ঘটনার 
পুনরাবুত্তির শ্ুচনা করা হইয়া, একপ আশঙ্কা উপেক্ষার 
বিষয় নয়। পশ্চিমজান্মীণী ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার সাদ 
হইয়াছে বলিয়াই জান্দাশীতে জঙ্গীবাদের পুনরুত্যু্খানের পথ রুদ্ধ 


৩৬শ ব্য--আংশ্বিন,। ১৩৮০ ] 


হইয়াছে, ইহাঁও মনে করিবার কোন কারণ নাই | কয়ুনিজমের 
বিরুদ্ধে সগ্রামের জনা থা প্শিমিউবোপের বক্ষ! বাবস্থার জন্বা থে 
অস্ত্র গড়িয়া তুলিবার দানা হইল নাহার প্রথম আখান্ত ঘে পশ্চি 
ইউরোপের উপরেই গুদিত্ন না, | 


(স-কথা নিশ্চয় করিয়া কেহই 
বলিতে পাহ্ে না। 


ঢ, এন্টমারেরে অতিশ্গতি সত্বেও অস্ত্রনঙ্গে 
এীক্যবদ্ধ জান্মাথী গঠনের প্রচেট। সমগ ইউবোপে সমরানল প্রজ্জলিত 
করিয়া তুলিগ্ে পাবে উঠান পরিণাম অন্সমান কব। কঠিন নয়ু। 
্রিয়ন্্র সম্পর্কে নামাংসা 


অরশেনে ধিযেস্ত সম্পদ এর! মীমাগসা হইয়াছে | লগ্নে 
যখন পররাটু সম্মদন ভিত, সেই সমস যুগোশ্রোভিয়া, ইটালী, 
ও মকিণ-যুক্তবাছুন প্রার্ধীনলির মধো হিয়েস্ত সম্পর্কে চুড়ান্ত 
আলোচনা ভইদা হ8 আগার 1১৯৫৪) চুক্ষিপজ স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে | ৬5 এত্ত আনগা হুদা ভিয়া ধর! ইঠালীর পাল মেট্টের 
অনুমোদন সাপেক্ষ) হট ভালাঢনায় যেভানে ঝিয়েস্ত সমস্যার 
মীমাণ্সা করা হইহ। কারা আভা ১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবর 
বৃটেন € নাকিলাযার? ৮ হাক কা অঞল্গা ইটালীকে দিবার ষে 
পোসণ। করিয়াছিল, উঠার ভনুজপ | উক্ত ঘোষণায় হারা 
জানাযা ছিলিগ যে, [স্তন কা অঞ্চল হইতে ষ্কাহার। 
তাদের সৈথা সব লঠ নন ঘা ও অঞ্চল ইঠিলীর হাতে 
অগণ ধরি । গঠ. (£ আটাবর 6১৯৫৪) জিয়েন্ত সমস্যার 
সমাধান কারা দন দেটুক্িপহ ম্বাঙগগিত হইল তাহাঙ্ছে 
বিয়ন্তের ক আঙুল পাল ঈটালী এরা খ' অঞ্চল পাইল 
যুগোন্াতিরা 1 এই চিক্ছি সম্পাদনের 'ভাবিখ হইতে তিন সপ্তাহের 
মা উক্গমাকিত এনা যুগামাভ সামরিক কর্তপঙ্গ রিসুস্তাকে 
যুগোশ্রাকিয়া ৪ ইটালীর মধো বিজন্ঞা করিয়া দিয়া নন সীম 
নিগাকণ করিয়া দিবেন | উভসু অঞ্চলের মধাবত্তী বর্তমান সীমা 
(কপ আহ প্রায় ভাহাই বহাল থাকিবে? তবে এক খু ভূমি ও 
একটি গ্রাম যুগোশ্াভিয়ার আশে পড়িবে তিযন্ত সহর ও বন্দধটি 
'ক' অঞ্চলে অবস্থিত । সতরা; উহা ইটালীই পাইবে । ১৯৪৭ 
নালের ইটালী-শান্তিচুক্তির বিধান অম্ুধায়ী ইটালী তিয়স্তাকে স্বাধীন 
বন্দর কূপে ব্াবন্গত হইবার সমস্ত যোগনবিধা প্রদান কছিবে, 
ঘ্রইকপ বুঝা পড়! হইয়াছে । বুটিশ ও মাকিণগবর্ণমেন্টের ১৯৫৩ 
সালের ৮ই অক্টোবরের ঘোরণা অন্রসারেই যে এই মীমাংসা হইল ; 
তাহার জন্ু এক বসব বিল হইল কেন, তাহা আশ্চধোর বিষ 
বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক | 

১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোববেক উল্ত ঘোষণার পর মাশাল টিটে। 
ভুমকা দিয়! বলিয়াছিলেন যে, ইটালীব সৈগ্য দদি বিনাপের ক 
অঞ্চলে প্রবেশ করে তাহা হইলে উপযুত্ত ব্যবস্থা গ্রহণ কগ ছলে | 
এ সময় ইটালী যেমন ত্রিযন্তের 'ক' অঞ্চলের নিকটে সিএ মমাদেশ 
করিয়াছিল, তেমনি 'খ" অঞ্চলে সৈন্। সমাবেশ কৰিছিল যাগ 
শ্লাভিযা । অতঃপর ব্রিযেস্ত সমস্তা। সমাধানের বুল ও আমোরক 
এক গোল-টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব করে এব' এই প্রস্তাে বলা হা 
ঘে, ত্রিযস্তের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই সিচধান্থর 
ভিত্তিতে শুধু গোলটেবিল বৈঠকে আলোচনা হইবে । মাশীদ টিঠা 
তখন এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়। বলিয়াছিলেন যে, ক অঞ্চল 

১৩৩--১৯ 


মাসিক বস্ুমতী 1১০৪৯, 


ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে গোলটেবিল কক 
হওয়ার কোন সার্থকতা নাই | কারণ, উক্ত প্রস্তাবকেই রম দিদ্ধাস্ত 
বলিয়া! গণা করা হইয়াছে । মাশাল টিটো ফ্ৰীহার সমস্ত বিক্ষোভ 
এবং প্রতিবাদ সত্ত্বেও অবশেষে এ সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতে বাধ্য 
হইলেন । 

বরিযন্তে ইটালীয় লোকের সখা! বেশী করিতে ফ্যাসিষ্ট ইটালী 
চেষ্টা কম করে নাই। ব্রিযস্ত সহর ও বন্দরে ইটালীয়ের সখ্য 
বেশী ভইলেও ত্রিযন্তেন অনা অঞ্চলের অধিবাসীর! সকলেই 
শ্লোভানী। তরয়স্ত সম্পর্কে ইটালী ও যুগোশ্লাভিয়ার দাবী সঙ্বদ্ধে 
একটা মীমাংসা! করিবার জন্ম ঈটালীর সহিত শাস্তি চুক্তিতে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের অছিগিবির অধীনে রিযস্তকে একটি স্বাদীন অঞ্চল গঠনের 
সর্ঘ আছে। কিন্তু রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্কি-বর্গের ঠা 
যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধির ফলে ১৯৪৮ সালের ২*শে মার্চ বৃটেন, ফ্রাহ্স 
ও মাফিণ-যুক্ষরাষ্ট্র সমগ্র ভিমুস্ত ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। 
ইহা স্মরণ রাখ। আবন্ঠক যে, এ সময় যুগোশ্লাভিমা ছিল সোভিয়েট 
রাশিয়ার দলে। টিটো-কমিনষশ্ম বিবোধের ফলে যুগোক্লাভিয়া 
রাশিয়ার দল ছাড়িয়া ইঙ্গমার্কিণ দলে যোগ দান করার পর অবস্থার 
পরিবর্ভন ঘটায় পশ্চিমী শক্চিবর্গ আলাপ-আলোচনা ছারা তরিযুদ্ত- 
সমস্তা - সমাপানের জন্য ইটালী ও যুগোশ্লাতিয়া উভয় দেশকেই 
উপদেশ দেম়। কিস্তু উহাতে মামা'সার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাওয়। 
দূরে থাকুক, বিরোধের তীত্রত্তা আরও বৃদ্ধি পায়। অবশেষে গত .. 
৮ই অক্টোবর (১৯৫৩) বুটেন এবং মা্কিণ-যুক্তরাষ্্র িয়ন্তের . 
'ক' অঞ্চলটি ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। সম্প্রতি লগ্ুনের 
আলোচনায় বিযুস্ত সম্পকে যেমীমাংসা ইইল তাহাতে উক্ত 
প্স্তাবকেই কাধ্যকরী কূপ দেওয়া হইয়াছে মাত । মীমা'সা হইল 
বটে, কিন্ত, যুগোষ্লাভিয়ার বিক্ষুব্ধ মনোভাব দুর হইয়াছে, একথা বঙ্গ 
ঢলে না। এই মীমাংসার মধ্যেই বিবোধের বীজ উপ্ত রহিয়া গেল । 
ভারী বিরোধের পরিণতি গুরুতর না হঠতে। পারে, কিন্ত মনকযাকহি 
চলিতেই থাকিবে । 


নিরস্বথীকরণের নূতন রুশ প্রস্তাব__ 


আস্তগ্ঞ্াভিক ঘটনাবলীর গঠি মে-ভাবে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাতে সম্মিলিত জান্তিপুঞ্ধ প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোন সার্থকতা 
আছে বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত জাতিপুরৌর অধিবেশনও 
বিশ্ববাসীর সাগ্রহ দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করিতে অসমর্থ । তথাপি 
সম্মিলিত জাতিপুগ্ধের সাধারণ পরিষদে গত ৩*শে দেপ্টেষর (১৯৫৪) 
রুশ প্রতিনিধি ম: ভিস্িনন্বী ধেনৃতন নিরন্ত্রীকরণ পরিকল্পনা উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহার গুরুদ্ধ উপেক্ষার বিষম নহে | নিৰনত্রীকরণ অর্থাৎ 
পরমাণু ও হাইড়োজেন বোম1 নিষিদ্ধকরণ এবং প্রচলিত অন্তর 
ডাসকরণ কোনদিনই সম্ভব হইবে কিন! তাহাতে সন্দেহ থাকিলেও 
সাঁ্খলিত জাতিপুরের অস্তিত্ব তংসম্পকে আলোচনার যে প্রশস্ত পথ, 
ভা অনস্বীকাধা। নূতন ফোভিয়েট পরিকল্পনায় পরমাণু বোমা, 
ফ্াইছোজ্জেন বৌমা এবং ব্যাপক ধ্বংসের অস্থান্ত অস্ত্র বিনা সর্তে 
নিষিদ্ধ করিবার, প্রচলিত অন্তরপন্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে হীপ করিবার এবং 
এক্লিখিত  সিদ্ধান্তগুলি কার্যকরী, করিবার জন্য আত্তজ্জাতিক 
িদ্্রণ ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে । বাশিয়। 


১০৫০ 


'এই পরিকল্পনায় দুইটি আত্তগগ্লাতিক নিযুন্্রণ কমিশন গঠনের 
প্রস্তাব করিয়াছে । প্রথম কমিশনটি হইবে অস্থায়ী । তাহা গঠিত 
হইবে নিরাপত্তা পরিষদের অধীনে এবং উহার কাজ হইবে বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের অস্ত্র তাস করা সাক্রাম্ত বিবরণ সাগ্রচ করা। দ্বিতীয় 
কমিশনটি হইবে একটি স্থা়া প্রতিষ্ঠান । উহার নিয়্ত্রণ করিবার এবং 
নিবন্ত্রীকরণ চুক্তি কার্সাকরী হওয়া সম্পর্কে পরিদশন করিবার ক্ষমতা 
থাকিবে । গত ১৩ই মে (১৯৭৪) হইতে ২২শে জুন পধ্যন্ত 
লগ্ুনে নিবস্ত্রীকরণ কমিশনের সাব-কমিটিব অধিবেশনে অচল 
অবস্থার উদ্ভন হওয়ার পর রাশিয়া এই ণূন্ূন প্রস্তাব উদ্যাপন 
করিয়াছে। সাব-কমিটিব উক্ত অধিবেশনে গত ১১ই জুন 
(১৯৫৪) শিরন্্রীকরণ সম্পক বুটন এবং ফ্রান্স যে প্রস্তাব 
উ্খাপন কবেন, এই প্রস্তাব তাহার ভিত্তিতে রচিত । 

রাশিয়ার নুন পরিকল্পনায় নিরম্্বীকরণ সম্পর্কে পশ্চিমী 
শক্তিবগের সহিত রাশিয়ার মতভেদ অনেকটা ভাস স্চিত হইতেছে 
বটে, কিপ্তু এখনও থেটুকু ব্যবধান রহিয়াছে তাহাও দুলজ্ৰা 
বলিয়া মনে হইলে আশ্চধ্যের বিষম হইবে না । লগনের 
মে-জুনের বৈঠকে বুটেন এবং ফ্রান্স ফেপ্রস্তাব করে ভাতা তিনটি 
পর্যায়ে বিভক্ত | অর্থাৎ পর পর তিন দফায় নিরস্ত্বীকরণ ব্যবস্থাকে 
কাধাকবী করার প্রস্তাব উক্ত ইঙ্গফরামী পরিকল্পনায় করা 
হইয়াছে । প্রথম পধ্যামে নিয়ন্ত্রণ-স'স্থা গঠন করিয়া উহাকে 
প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। পরিমাণ অন্ত্রশন্্ হাস করা সম্পর্কে 
 মতৈকা হইবে তাহার অদ্ধেক ভাস করা এবং পৰমাধুঅন্ত্র নিশ্মাণ 
নিধিদ্ধকরণ হইবে দ্বিতীয় পধ্যায়েব কাজ। তৃতীম্ঘ পধ্যায়ে 
অবশিষ্ট প্রচলিত অন্ত্র হাস এবং পরমাধুঅন্ত্র সম্পূর্ণকপে নিষিদ্ধ 
কর! হইবে। এই তিনটি পধ্যয়েক্খ প্রত্যেকটি কাধ্যে পরিণত 
করিতে কি পরিমাণ সময় দেওয়া হইবে তাহা নিয়ন্ত্রণ 
করিবে আস্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-সংস্থ। | এই পরিকল্পনা! আবার 
দুইটি সতত সাপেক্ষ । প্রথমতঃ কি কি অস্ত্র নিশিদ্ধ করা হইবে 
এবং প্রচলিত অন্্রশন্থ কি পবিমীণে ভাপ করা হইবে 
সে-সম্পক একমত হইতে হইবে। দ্বিতীয়ত: আন্তজাতিক 
নিয়ন্ত্রণ সাস্থা কি কি কাজ কন্িবে এবং তাহার ক্ষমতা কি 
হইবে সে-সম্পর্কে এক হওয়া প্রয়োজন । রাশিয়া এই প্রস্তাব 
আলোচন|] করিতেও রাজী হইতে পারে নাই। রাশিয়! 
প্রস্তাব করে যে, সর্বপ্রথম কোনরূপ পরিদর্শনের ব্যবস্থ! 
না করিয়া পরমাণুঅন্ত্র নিষিদ্ধ করিতে হইবে। তার পর 
' বিদেশে বিভিন্ন বাষ্ট্রে+ যে নকল সামরিক ধাঁটি আছে সেগুলি 
সমস্তই বিলোপ করিতে হইবে এবং সশন্্ব বাহিনীর এবং সামরিক 
ব্যয়বরাদদের এক-তৃতীয়াংশ ত্রাস করিতে হইবে । এই অবস্থার 
মধ্যে নিরন্্ীকরণ কমিশনের সাব কমিটির লগ্ুন বেঠক শেষ হয়। 

রাশিয়ার নূতন পরিকল্পনায় পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধ করণের 
আগে প্রচলিত অন্ত্রশন্্ হাস কর্ণকে স্থান দেওষসা হইয়াছে । 
এই পরিকল্পনায় কাধ্যক্রম হইবে এইরূপ £-ষে-পরিমাণ প্রচলিত 
অস্ত্রশন্ত্র সশন্ত্র বাহিনী ও সামরিক বাজেট ভাস করা সম্পর্কে 
মটতক্য হইবে রাষ্ট্রসমৃচকে ছয়মাস বা একবৎসরের মধ্যে তাহার 
অধ্ধেক ভাপ করিতে হইবে এবং এই হাস করার কাজ পরিকল্পন। 
অনুধায়ী করা হইয়াছে কিনা তাহা পরিদর্শনের জন্য একটি 


মানসিক বন্থুমতী ৃ 


ম খও্, ৬ষ্ঠ সংখ্য।. 


আস্তজ্জ্লাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠন করা হইবে। "উঠা হইবে 
অস্থায়ী আন্তজাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন । উল্চ অদ্ধেক করা করার 
কাজ শেষ লইলে অবশিষ্ট অদ্ধেক ভাস, ও পৰমাণু অস্ত নিষিদ্ধ করার 
জনা ব্যবস্থা গ্রহণ কর! তইবে এবং এই স্তরে গঠন করা হইবে স্থায়ী 
আত্তজ্কাতিক নিযঙ্ত্রণ কমিশন | 

নিরন্ত্রীকরণের জন্ব আলোচনীবু ভবিযাৎ সম্পর্কে আশা পোষণ 
করিবার মত এ পরাস্ত কিছুই আমরা (দখিনে পাইন্ছেছি না। 
নিরস্ত্ীকরণ সম্পর্কে বু বাষ্রবর্গের মপো রোযা ভাবে আলোচনা 
চালাইবাব জন্ব রাজনৈতিক কমিটিতে গন ১৩ই ৬ক্টোবর (১১৯৫৭) 
কানাডা এক প্রস্তার উত্গাপন করিয়াছেন । গন গ্রান্মে লগ্নে 
এবপ আলোচনা হইয়াছিল । আবার ঘীরপ আলোচনার ফল কি 
হইবে, সে-ম্বন্ধে অনুমান করা বোপ হমু খব কঠিন নয় । প্রথম 
পরমাণুবোম। বমিভ তয় ১১৭৫ সালে ঠিবৌশিমায়।| উভার পৰ প্রায় 
দশ বংসর অন্ীত ভইয়াছে । এ পথান্ত পরমাণু বোম! নিষিদ্ধ করা 
তো সম্তর তযু-ই নাই, অধিকত্; উঠা অপেক্ষা! কাপক গ্রণসশক্তিত 
সম্পন্ধ হাইড্রোজেন-কোমা নিন্মিত ১২১?৩ সালেরু 
ডিসেম্বর মালে বাবযুডা সম্মেলন শেম 5ওযার আনাবচি পরেই মাকিণ 
প্রেসিডেন্ট মি: আইমেনহাঁওয়ার সবাসবি নিউইমর্ব যাইয়া! সম্মিলিত 
জাতিপুধের সাধারণ পবিষদেন অপিরেশনে এক বক্তাতায় সম্মিলিত 
জানিপঞ্জের উদ্যোগে একটি আন্তজাতিক শক্কি এজেম্দী গঠনের 
প্রস্তাব করেন । বিভিন্ন দেশের আজ ইউবেনিযাম এবং অন্যান্য 
বিশ্ফোবণযোগা আণবিক উপাদান হইতে বাক আশ এই এজেন্পীর 
হাতে অপণ করা, এই প্রস্তাবের মূল কথা | খীগকল দ্ববা এ 
এজেন্সী মানবজাতির কলাণের জন্য নিয়োগ করিবে | পহমাণু 
শক্তির উপাদানগুলির কনক অশ আমানন বাখিবার জনা এই বাস্ক 
গঠনের প্রস্তাব যে বাকুট পরিকল্পনার উপর জনকলাাণের একটা 
চাঁকচিক্যমম আবরণ, তাহা আমবা যথাপময়ে (মাসিক বশ্রমতী, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৮০) উল্লেখ কনিয়াছি। প্রেং আইসেনহাওয়ারের 
প্রস্তাব সম্পর্কে মাফিণ-যুকরাষ্ী ও নাঁশিয়ার মধো আলোচনা 
বার্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে । এই আমালোটনা সম্পর্কে উল্লেখ করিবার 
স্বান এখানে আমব। পাইব না| 'তবে বাঁশিয়া এ সম্পর্কে আরও 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, ইহা লক্ষা কনিবার 
বিষয়। এদিকে মাফিণ-যু্তরাষ্্র প্রচুর পরিমাণে সুপার হাইড়োজেন 
বোমা তৈমার করিয়া মজুত করিবার দে-স'বাদ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহ যেমন উপেক্ষার বিষম নয়, তেমনি মাকিণ পরমাণু শক্তি 
কমিশন হাইড়োজেন বোমার ধ্বংস শক্তি সম্বন্ধে ধেদাবী করিয়াছে, 
তাহাও অত্যন্ত ভয়াবহ | 

সম্প্রতি মাকিণ-যুক্তরাষ্ট এমন এক ধরণের হাইড়োজেন বোম! 
তৈয়ারীর পন্ধতি বাহির করিয়াছে, যাভার বিশ্ফোরণ-শক্তি হইবে 
৪৫ মেগাটন অথব| ৪৫ মিলিয়ন টন। কয়েক মাস পূর্বেও 
বিশেষজ্ঞগণ নাকি এই বোমা তৈয়ার করিতে সমর্থ হন নাই। 
হিরোশিমায় যে পরমাণুব্:মা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহার বিস্ফোর্ণ- 
শক্তি ছিল মাত্র ২* হাজার টন। গত ৫ই মার্চ (১৯৫৪) 
বিকিনিতে যে হাইড়োজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে 
তাহার বিস্ফোরণ শক্তি ১* মিলিয়ন টন। উহার ধ্বংদ শক্তি 
সম্পর্কে ষেহিসাব করা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, উহার বিস্ফোরণের 


পন 
হঠাত । 
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ফঙ্গে ৫” বর্গ মাইল স্থান সম্পূর্ণ রূপে বিধ্বস্ত হইয়া! যাইবে, দুই 
শত বগ মাইল স্থান গকতর কপে বিধ্বস্ত হইবে এবং সামান্য রকম 
বিস্ত হইবে ও শত বর্গ মাইল স্থান এবং অগ্নিতে ভক্মীভৃত হইবে 
৬ শত ব্গ মাইল স্বান। বিকিনিতে যে-হাইড়োজেন বোমার 
বিস্ফোরণ ঘটানে| হইয়াছে, উচার প্ব'প শক্তির ইহাই হিসাব | উচার 
বিস্ফোরণ শক্তি থেমার মিলিমুন টন তাহা পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে । নুতন ভাগাডোজেন বোমার বিস্ফোরণ শক্তি হইবে 
8৪৫ মেগাটন বা 8৫ মিলিয়ন টন টি-এনটি । উহার ধ্বস শক্তি 
যে কিরূপ অয়াবহ হঠবে তাহা করনাভীত বলিয়াই মনে হয়। 
বিজ্ঞানীরা উহার ধ্বংস শক্কির পরিমাণ এখনও নিদ্ধারণ করিতে 
পাবেন নাই । এই হাইতোজেন বোমাই হাইডৌজেন বোমার চনম 
উৎকষভার পবিস দিতেছে কি না তাহাই বাকে বলিবে। গত 
মার্চ মাসে (১৯৫২) হাইছ্রজেন বোমার ফেবিস্ফোরণ ঘটানো 
হইয়াছে ভাহার ছণিও প্রকাশ করা হইখাছে। নাশিয়া ও চীনকে 
তীতি প্রদশন করাই এই সকল বিববণ প্রকাশের একমাজ কারণ 
কিনা, আচাই বকে বলিবে | হাইছোজেন বোমা শিশ্ষাণে বাশিয়। 
পিছনে পড়িয়া আছে কি না এবং থাকিবে কি না,ভীহীত বলা কঠিন । 


বুটিশ শ্রনিক দলের বাধিক সন্মেলন-_ 


স্বারবোবোতে বুটিশ শ্রমিক দলের বাধিক সম্মেলন গত ২ব 
অক্টোবর (১৯৫৪) শেন তারাছে ! এই সম্মেলনে বামপন্থী বুটিশ 


ছু রি 


৪২ নং ব্রনওয়ানি* ভটাট 
ক লি কা তা ”- ৬ 


মাসিক বস্মতী 


১৫১ 


শ্রমিক নেতা মি: বিভানের পরাজয়ূই একমাত্র উল্লেখষোগ্য 
ঘটনা নয়। এই পরাজয়ের মধো জাম্মাণীকে অন্ত্রসজ্জিতকরণ 
এবং এশিয়া সম্পর্কে বুটিশ অমিক দলের যে নীতি শুচিত 
হইয়াছে, তাহাই বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগা | বুটেনের 
আগামী সাধারণ নিষ্বাচনে রক্ষণশীল দল জয়লাভ ক্করিবে, না' 
মক জম়লাত করিবে, সেসধঙ্গে আঞ্জুমান করা সম্ভব নহে। 
কিন্ত শরমিক্দল জয়লাভ করিলে শ্রমিক গভর্ণমেন্টেব এশিয়া ও 
পশ্চিম জাক্মানী স'ক্ষাস্ত নীতি যে র্দণশীলদলের পন্থাই অনুসরণ 
করবে, ভাহা সঠজই বুঝিতে পানা যাইতেছে । বৃটিশ শ্রমিক 
দলের এই বাণিক সম্মেলনে দ্সিণপন্থী শাখার নেতৃত্ব দলের * 
উপর মদ ভাবে পতিত তইয়ীছে | এবাকের বৃটিশ অমিকদলের : 
বাধিক সম্মেলন সম্পকে একট উল্লেথষোগা বিলম্ব এই ষে, মিঃ 
গলীর নেতৃতে বৃটিশ শমিক প্রতিনিধিগণ চান সফর করিয়া 
ফিরিয়া আসার পর এই গাম্মলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই 
সম্মেলনে খিঃ এটলী কম়ুনিষ্ট টান এবং এশিয়া সম্পকে অনেক 
ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন । কিন্ত সম্মেলনে গৃহীত নীতি এই 
সকল ভাঁল ভাল কথার সম্পুর্ণ বিবৌধী। 

গত আগঞ্ট মাসের (১৯৫১) মাঝামাঝি মিঃ 
বৃটিশ শ্রমিকদলেন এক প্রতিনিধিদল চীন পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন । 
শমিকগণের বাধিক সন্মেলনের প্রথমদিনে (২৭শে সেপ্টম্বর, 
১৯৫৪) বৈদেশিক ব্যাপার সম্পরকে বিভর্ব উপস্থিত করিয়া মিঃ 


এটলীর নেতৃত্বে 





ফোন গুন 


' ৯০&ই 


এটলী চীন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন । চীনের 
কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেন্টকে তিনি পীড়নকারী ( 0190891/6 ) বলিয়া 
অভিহিত করিলেও, তিনি ইহ! শ্বীকার করিয়াছেন ষে, এই 
গভর্ণমেন্ট সরকারী বিভাগ হইতে দুর্ণাতি দূর করিতে পারিয়াছে 
এবং চীনার এই সর্বপ্রথম সং গভর্ণমেন্ট পাইয়াছে। কম্যুনি্ট 
চীন দক্ষিণ-পূর্বব এশিয়া দখল করিতে চায় কি না, এই প্রশ্ন 
সম্বন্ধে মি এটলী বলিয়াছেন, “চীন গভণমেন্টকে ৬* কোটি 
লোকের দায়িত্ব বচন করিতে হইতেছে । তাহারা কাহাদের বোঝা 
আরও বৃদ্ধি করিতে চাইবেন না বলিয়াই আমার ধারণা ৷” ফরমোসা 
' সম্পর্কে চীনের তিক্ত মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া! তিনি বলেন 
যে, দলবলসহ চিয়াং কাইশেককে কোনও স্থানে শাস্তিতে বাস 
করিবার জন্য অপসারিত করা উচিত | সিয়াটো! চুক্তি সম্বন্ধে 
বলিতে যাইয়া তিনি অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের ভয়ের কথা 
উল্লেগ করিলে, ইহাও বলিয়াছেন “350 দ108 তাত 10081 
2010 18 ঢা] 00 01) 80108601106 11) 
আ1)101) 00 38 19010109218 2091081 /১319,* অর্থাৎ 
এশিয়ার বিরুদ্ধে ইউবোপীয়িগকে ব্যবহীর করা আমাদের বর্জন 
করিতে হইবে । তিনি আরও বলেন যে, যেকোন দেশরক্ষ! 
ব্যবস্থা গঠন করা যাঁউক না কেন উচ্ভার সঠিত এশিয়ার দেশগুলির 
' ক্কাধ্যকযী সহযোগিত। না হইলেও শুভেচ্ছা থাকা উচিত । তিনি 
আরও বলেন, “চীনসচ সকলকে লইয়া একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠুক; ইহাই আমি দেখিতে চাই ) 

কমুানিষ্ট চীন সম্পর্কে মিঃ এটলীর সমস্ত রকম শুভেচ্ছা 
সত্বেও সিয়াটো চুক্তি ত্টাীর সমর্থন লাভ করিয়াছে এবং সিয়াটে! 
চুক্তির বিরোধিতা করিয়া যে-ছুইটি প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল 
তাহ। অগ্রাহথ হইয়া গিয়াছে । পশ্চিম-জাশ্মাণীকে পুনরায় অস্ত্র সজ্জিত 
করা সমর্থন করিয়াও শ্রমিকপলের বাধিক সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । মিঃ বিভান বৃটিশ শ্রমিকদলের জাতীয় কাধ্যনির্বাহক 
সমিতির কোযাধ্যক্ষের পদে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই । বৃটিশ 
শ্রমিক দলের বাধিক সম্মেলনে দক্ষিণ প্থীদের জয় এবং বাম- 
পশ্বীদের পরাজয় হওয়ায় বুটিশারগণ যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে বলি! মনে হয় । অনেকে মি: বিভানের পরাজয়েও 
একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। তাহারা উহাকে 
পরাজয়ের মধ্যে জয়' বলিয়া আশঙ্কা করেন। 


লগ্নে ডক ও বাস ধর্ম্মঘট-_ 


সেপ্টেম্বর মাসের ( ১৯৫৪ ) শেষভাগে লগ্ন ডকে ক্ষুদ্র আকারে 
যে ধখ্মঘটের শুক হইয়াছে ক্রমে তাহার বিস্তৃতি বাড়িতে থাকে। 
ধর্মঘট বাপকন্মীদের মধ্যেও বিস্তৃতি লাভ করে। ১৭ই অকোবরের 


মালিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


সংবাদে প্রকাশ মালখালাসকারী নৌকাগুলির মাঝিরা এবং 
নাবিকরাও ধণ্মঘট করিয়াছে এবং বৃটেনের অন্যান বন্দরে, এমন কি 
ইউরোপের মূল ভূখণ্ডেও উহ! বিস্তৃতি লাভ করার আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছে । এই ধশ্মঘটের বিস্তৃতি ইংলগ্রের ১৯২৬ সালের শ্রমিক 
ধশ্মঘটের কথাই "মরণ করাইয়া দেয়। সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে 
পাচ জন ইলেক্ট্রশিয়ানকে বরখাস্ত করায় ৮ হাজার জাহাজ 
মেরামতকারী অমিক ধশ্মঘট করে। তাহাদের অভিযোগ এই যে, 
সর্বশেষ যাহাকে নিযুক্ত করা হইবে, সর্বপ্রথম তাহাকে বরখাস্ত 
করা হইবে, এই চুক্তি উক্ত পাঁচ জন ইলেকৃ ট্রশিয়ানকে বরখাস্ত 
করায় লঙ্ঘন করা হইয়াছে । এই ঘশ্মঘটের ক্রমবিস্তুতির বিবর্ণ 
এখানে উল্লেখ করার স্থানাভাব। প্রথমে উহার প্রতি বিশেষ কোন 
গুরুত্ব আরোপ কর! হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় না। ১৩ই অক্টোবর 
বাসকম্মীদের মধ্যেও ধশ্মঘট আরম্ভ হয়। 

১৭ই অক্টোবরের (১৯৫৪) সংবাদে প্রকাশ, সাড়ে চারি হাজার 
মাঝি এবং নাবিক ধশ্মঘট করায় লগ্ডন ডকে ধশ্মঘটাদের সখখ্যা 
ক্াডাইয়াছে ২৭ হাজার। লগুনে প্রতিদিন ৭ হাজার ৬ শত বাস 
ও ট্রলি বাপ চলাচল করিয়া থাকে । তম্মধো ৪ ভাজার ১৭১টি 
বাপ-ই ড্রাইভার ও কন্ডাকুটার ধশ্মঘটের ফলে অচল হষ্টয়া পড়িয়াছে। 
ডক ও বাপ ধখ্ঘট সম্পর্কে ষে-সংবাদ এ পর্য্স্ত আমাদিগকে পরিবেশন 
করা হইয়াছে তাহাতে এই গুরুতর ধশ্মঘটের কারণগুলি প্রকাশ করা 
হয় নাই, ইহাও লক্ষ্য করার বিষয় । ধণ্মঘটের নেতা ডিক ব্যারেট 
বলিয়াছেন, মালিকরা দাবী না মানিলে শমিকরা কাজে ফিরিয়া 
যাইবে না; গত ১৩ই অক্টোবর ইউনিয়ন-নেতারা ডক শ্রমিকদের 
কাজে যোগদান করাইতে ব্যর্থ হইয়াছেন। পরিবহন ও সাধা “ 
শ্রমিক ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী মি: এ ডিকিন গত ২. 
অক্টোবর এই ধধ্মঘটের জন্য কমুমনিষ্টদিগকে দায়ী করিয়াছেন | 
তাহার এই উক্তি বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথম শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলে 
শ্রমিক ধশ্মঘটগুলির কথাই ম্মরণ করাইয়া! দেয়। 

বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী প্রথম শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলে শ্রমি:5 
ধশ্মঘট বড় কম হম নাই; লগুন ডকে একাধিকবার শ্রমিক ধশ্বঘট 
হইয়াছে । লাঙ্কাশায়ারের ৫২ ভাজার খনি-শ্রমিক ধশ্মঘট করিয়া 
ছিল। লগুন-স্কটল্যাণ্ড রেলওয়ের কম্মীরা রবিবাসরীয় ধশ্মঘট 
করিয়াছিল । 'এই সকল ধশ্মঘটের বিবরণ এখানে উল্লেখ করিবার 
স্থানাভাব। এই সকল ধশ্মঘটের জন্যও কম্যুনিষ্টদিগকেই দায়ী করা 
হইয়াছিল। এর সময় গৌঁড়ারক্ষণশীল পত্রিকা "টাইমস" মন্তব্য 
করিয়াছিলেন (২৩শে জুলাই ১৯৪৯), “গত চারি বৎসরের 
ইতিহাস ইহা প্রমাণ করিতেছে যে, সব কিছুরই জন্ম আস্তজ্জাতিক 
5 দায়ী করার অর্থ বালিতে নিজের মুখ লুকাইবার 
চেষ্টা মাত্র ।” 


দুর্গোৎসব 


চার “দুর্গোৎসব বাঙ্গাল! দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম-গন্ধও নাই; বোধ হয়, 
005 স্বাজা কুষচম্দরের আমল হ'তেই বাঙ্গালায় তুর্গোৎসবের প্রাছুর্ভাব বাড়ে। পূর্বে রাজ- 


রাজড়। ও বনেদী বড়মান্থুবদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোসব হতো, কিন্ত আজকাল 
পুঁটেতেলীকেও প্রিতিমা আনতে দেখা যায়; পূর্ববেকীর দুর্গোৎসব ও এখনকার ছুর্গোৎসৰে 


। অনেক ভিন্ন ।" 


-কালীঞ্জসয় সিংহ। 













লাঝ্ টঞলেট শীবাঁন এত সাদা হবার কারণ কি? ক'ব 
ইহা তৈরী রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার 
করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাঁবানেই আমার সৌন্দঃ 
সাধন সম্পূর্ণ হয়”? বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরে 
মতো সক্রিয় ফেনা লে|মকপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে পরি, 
ক্কার ক'রে আমার ত্বককে রেশমের মঙে। কোমল, '£ 
নির্মল করে দে়। রোজ লান্স টয়লেট সাবান ব্যবহার | রঃ 
করে আপনার মুখশ্রী সুন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনাঝ 1 
খুব ভালো লাগবে ।% ৬9৮ 






সুখবর ই না _ ূ 
4 পরিক্ষার ও ঝরঝরে সুধীর রবি 
সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য টমালেট দাবানের ওপর নির্ভর কাঁর! 
এখন প।ওয়া যাচ্ছে 








আজই কিনে দেখুন। 
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কলকাতায় এযামেচারদের অভিনীত নাটক 
দা মামলের কথা বলছি! ওন্ড ক্লাব, আনন্দ-পরিষ্দ। 
ভবানীপুর নাট্-সমাজ ইত্যাদি সেকালের সৌখীন নাট্য 
সম্প্রদায়দের অভিনীত বু নাটকের প্রশংস। শুনেছি আমর! সেকালের 
গুণীজনেব মুখে মুখে |. আজও কলকাতায় সখের নাট্য সম্প্রদায়ের 
অভাব নেই | প্রাইভেট ক্রাব, সদাগরী কি সরকারী অফিসের কেরাণী 
বাবুদের ভঠাৎ খেঘাল হলে রিহার্পাল বসানো ক্লাব, পুজো-আচ্চায় 
বারোয়ারী তলায় পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের আগর গরম করা নাটুকে- 
ক্লাব সব এখনো আছে । কিন্তু তাদের প্রোডাক্ট কি? 'সাজাহান” 
'সিরাজদ্দৌলা”, 'নন্দকুমার” থেকে বড়জোর 'বিশ বছর আগে কি 
'কালিন্দী' । দৌঁড এর বেশী নয়। অথচ পয়সা! খরচ এর! কম 
ক্ষবেন না । ষ্টার রঙ্গমণ্। ভাড়া নেন, নামী দোকানদারের কাছ 
থেকে ড্রেস জানা করে আনেন, একদিনের জন্য বাদশা সাজেন ও 
অবশেষে লুচিমাংঘের সদ্বাবহার করে গৃহে ফেরেন। কিন্ত 
পুরনোকালের ওল্ড ক্লাব, আননা-পরিষদ, ভবানীপুর নাট্য সমাজ 
ব্ছ ভাল ভাঙ্ অভিনেতার জন্ম দিয়েছেন । বাংলাদেশের 
ট্রেজ গড়ার ইতিহাসে স্টাদের দান আছে । আজকের সৌখীনরাই 
বাতা পারবেন না কেন! মফস্বলের ছোট ছোট সহবে এমন কি 
গ্রামে রয়েছে এমনি বন দল। তাদের মধ্যেও হঘুত রয়েছে ছু' 
একজন শশিরকুমার ভাদুণ্ঠী, অহীন্্র চৌধুরী কি দুর্গাদাস। যথেষ্ট 
সাহাষ্য, সুযোগ ও কালচারের অভাবে প্রাতিতা হয়ত চিরতরে 
সেখানে হয়ে যাবে নিঃশেধিত । গৃহ-কর্তার তজ্ঞনী পল্লীগ্রামের 
কোন কিশোর শিশিবকৃমারের অস্তিত্ব চিরতরে করবে লুপ্ত । সঙ্গীত- 
নাটক আকাদেমী কি করছেন? 
সৌখীনদের নাটকে মহিলা মহিলা! নয়, পুরুষ 
”*পরীড়ার রকে বসে ছুই ইয়ার-বন্ধু রাম আর শ্যাম রোজই আসর 
টি এনা আলোচন! থেকে নুক্ষ করে সিনেমা ষ্টার, 








মোহনবাগান-ইঞ্টবেঙ্গল, রাজা-উজীর কিই না চলছে তাদের! 'কিগ্্ 
সখের খিয়েটারের ্রেজে যখন ছুজনের দেখা হল তখন একজন 
বিশুপাগল অপর জন নন্দিনী (আমরা রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী' 
নাটকের কথা বলছি )। একজন দেজেছেন কবি। গান তার 
কঠে নয় শুধু, অন্তরে । বলা ফেতে পারে বিশুপাগলই একটা 
গান। আর একজন প্রকুতি-কন্বা। ধানী রঙের কাপড় পরনে, 
কাচা-পাকা ধানের শীষের মত গায়ের রঙ । মুক্তির একটা হাওয়া 
সর্বাঙ্গে। খুসীতে ডগমগ। প্রাণরসে উচ্ছল । পাঠক-পাঠিকাগণ 
বিচার করুন রাম আর গ্ঠাম বিশুপাগল আর নন্দিনীর এই পাঠ 
করতে পারবে? না রাম আর শ্বামকে চেনবার পর আপনাদেরই 
আর ভাল লাগবে তা দেখতে 1? অবশ্য রাম আর রমা হলেই যে 
ভাল লাগবে তা বলছি না। তবু গৌফকামানো শ্তামকে 
নন্দিনীর ভূমিকায় দেখার চাত থেকে তো আপনি পরিক্রাণ পাবেন । 
উদার দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এই প্রথাটি বাতিল হওয়া প্রয়োজন । না'হলে 
দাসী, বালা, মতি আর ননী, রাণীরাই চিরকাল বাংলার রঙমণ্চে 
রাজত্ব করে যাবেন । 


মিনারায় কি প্রদীপ জ্বলবে আবার ? 


হ্ামলীর দুইশত বজনীর পর কি চৈতম্বা হল তঠাৎ 
মিনার্ভার কর্তপক্ষের ? আমনা শুনন্তে পাচ্ছি যে সিনার্ভা থিয়েটার 
গৃটির সস্কার করা ভচ্ছে। এটি যদি সন্তি হয় তো খুবই 
আশার কথা। রুঙ্গমঞ্চই জাতির প্রাণ। শ্যামলীর মঞ্চসাফল্য, 
রউমহলের সংস্কার বাংলার মঞ্চে নতুন ইতিহাস রচনার আভাষ 
দিচ্ছে কি? মিনার্ভাও এগিয়ে আস্মন | নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ব্যবসা 
পরিচালনা করবার চেষ্টা করুন । তাতে সকলেরই ধন্াবাদাই 
হবেন ত্বীরা। 

দূরভাষিণীর পর উক্কা 

ফ্ুপ করেছে দৃবভাষিণী | তাইকি বদল তল নাটকের? 
বদলটি শুভ সাবাদ। কিন্তু দূরভাষিণীর পর উক্কাই কি খুব 
উদ্জ্বল ভর্িষাতের ইঙ্গিত দিচ্ছে! এ কোটারী-মনোবৃত্তি কেন? 
আমর! শুনছি শ্রীনীহাররঞ্ন গুপ্ত রঙউমহলের কর্তৃপক্ষদের নিজস্ব 


গোঠীকুক। একটু বাইরের দিকেও ক্টারা নজর দিন। ব্যবসা 
করতে দেমে পুরোপুরি ব্যবসাদার হওয়াই ভাল। যে নাটক 
পয়সা দেবে তা বারই হোক তাই তীর নিন। আমাদের 


নিব্দেন, বঙমহলের কর্তৃপক্ষ নাটক-নির্কবাচনে সময় দিন, উদার 
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিন । 


বকুল_ পুরনো আইডিয়া । নিউ থিয়েটাসের কাছ 
থেকে এ জিনিষ আশা করিনি 
বাংলাদেশের দুর্ভীগ্যই বলবো এবছর পুজোয় “বকুগ' ছাড়া 
নতুন ছবি নেই 


জমিদারের মেয়ে । বাপ মা নেই। ছেলে-মেয়ে ছু চোখ 


দেখতে পারে না।. যা খুশী তাই করে বেড়ীয়। কখন দঃ 


মাইল স্পীডে মোটর হাকাচ্ছে। কখন বাড়ীতে চুপচাপ ত শন 


সারাদিন কাটিয়ে দিলে। অর্থাৎ খামখেয়ালী নম্বর ওয়াঁ* . 


পুরোনো! কলেজ-বন্ধুকে রাস্তা থেকে ডেকে একদিন তুলল গাড়ীতে. 
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'মাসিকু বন্ুমতী-_ আশ্বিন শি, 






বিকশিত কুস্থমের সিদ্ধ 
গন্ধসারে স্থবাসিত এই 

পরিজ্তত ক্যাস্টর 
অয়েল কেশের 


১০৬৩ 


সৎসাহিত্যের পুরস্কার 


রবীন্দ্র পুরস্কার, ভগত্বারিণী পদক, লীলাপদক, দিল্লীর নরসিংহ 
দাস পুরস্কার--মোটাুটি এই কষুটি পুরস্কার বাংল! দেশের সাহিত্য- 
কারদের অদৃষ্টে সাধারণতঃ লাভ তয় । বাংলা সাহিত্য ভারতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠতম স্বীকৃত হলেও দুঃখের বিষয় আজ পর্য্স্ত লেখকদের পুরস্কৃত 
করার জন্য কোনও সাধারণ তহবিল গঠিত হয়নি । বাংলা দেশের 
ধনী দরিদ্র নিবিশেষে বিরাট রসগ্রাহী সমাজ কিঞ্চিৎ সচেষ্ট হলেই একটি 
বিরাট তহবিল স্ষ্টি করতে পাবেন । সম্প্রতি বাংলা দেশের কয়েকজন 
সাহিত্যকারদের বাংলার জনপ্রিয় রাজ্যপাল হরেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
চা পানে আপ্যাফ়িত করেছেন, সংবাদপত্রে মুদ্রিত সংবাদে জানা গেল। 
তীর! ভুবিভোজনের সমস কি বিষম আলোচনা করেছেন, সে কথা 
আমাদের জানা নেই,_-কিজ্ত বদি তারা বাংলার অন্ততম দানবীর ও 
বর্তমান রাজ্যপাল হরেন্্কুমারের কাছে এই সাধারণ তহবিলের 
প্রসঙ্গটি উদ্ধাপন করেন, তাহ'লে একটা ব্যবস্থা হ'লেও হতে পারে । 
রাক্যপালের আপ্রাণ চেষ্টায় দাজিলিংএর ষ্টেপ, এসাইড. আজ জাতীয় 
সম্পর্তি। ব্যক্তি ও দল নিধিশেষে বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দের কি 
এই বিষয়ে কিছু একটা করা অসস্তব ? 


কবরের সাহিত্য 


.. সম্প্রতি মাকিণ মুন্লুক থেকে কয়েকটি ভ্রাম্যমান ছাত্র এদেশে 
 জ্পানচচায় এসেছেন । তাদের অন্যতম ডোনাল্ড স্ীথ বোশ্থের 
সাংবাদিকদের কাছে সখেদে বলেছেন-__ “ভারতীয় পুস্তক সংগ্রহের 
বৃতুক্ষায় তিনি বনু ভারতীয় রেল ষ্টেশনের গ্রস্থ-বিপণিতে ঘুরেছেন 
কিস্তু দেখেছেন সেথানে কেবল মাকিণী-যৌন-রোমাহ্গ এবং চুল 
রহশ্যকাহিনীর সুলভ সংস্করণ । জ্জার মতে সাধারণ মাকিণ দেশবাসীর 
রুচির প্রতিফলন এর মধ্যে নেই, এই সাহিত্য কবরের সাহিত্য 

. ,. আমাদের এমনই দুর্ভাগা যে, বিদেশীর চোখে এদেশী সাহিত্য 
না তুলে ধরে, ধরছি বিদেশী অশ্লীল সাহিত্যের পসরা । এই প্রচারের 
পিছনে কি সরকারী সমর্থন আছে? সরকারের এই বিষয়ে অবিলম্বে 
সচেতন হওয়া প্রয়োজন 1 


চার্লস ল্যান্বের বাড়ী 


চালসি ল্যাম্বের বাড়ী 'লাম্বস্‌ কটেজ'এডমনটন সম্প্রতি 
 বিক্রয়ার্থে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। এই বাড়ীতেই প্রবন্ধকার চার্লস 
 শ্যান্ব আর কভার বোন মেরী জীবনের শেষদিনগুলি যাপন করেন । 
১৮৩৪ থুষ্টাব্দের ডিসেম্বরে লগ্তন রোডে হঠাৎ পড়ে যাওয়ার পর 
তার মৃত্যু ঘটে । 

বাড়ীটির অবস্থা অতি চমৎকার, এবং প্রাচীন শ্মৃতিসৌধ হিসাবে 
সংরক্ষিত হওয়ার কথ! ছিল । এই বাড়ীতেই মেরী ল্যান্ব দীর্ঘকাল 
মানসিক রোৌগে শধ্যাশায়ী ছিলেন । বাড়ীটি ১৬৮৫ থুষ্টাব্বের এবং 
একজন শিল্পী তখন এইখানে বাস করতেন। সমগ্র বাড়ীটার 
দাম-_সাড়ে চার হাজার পাউগ্ু। 


গ্রীমের বূপকথা 


ৃ আলসাস্‌ লৌরেনের সিসটাক়সিয়ান মনাষ্টায়ীর কর্তৃপক্ষ 'শ্রীমস্‌ 
| ফেনারী টেলসে'র পাগুলিপির মালিক, গত বছর এই পাওুলিপি 


মাসিক বন্থমতী 


শা: 057 0 


| ১ম থণ্ড, ৬ মংখ্যা 


প্রদর্শনীর জন্থ লগ্ডনে পাঠানো হয়েছিল । সম্প্রতি সেই পাওুলিপি 
৭৫,** ডলারে বিক্রয় করা হয়েছে। সম্প্রতি ডা: মার্টিন 
বোডমার এই মৃলোো পাওুলিপি কিনেছেন । এই সুইস ভদ্রলোক 
পৃথিবীব বন মূল্যবান পাওুলিপি সংগ্রহ করে রেখেছেন। এই 
পাওুলিপির পত্রাঙ্ক ১১৩ এবং সম্ভবত; ১৮৬ থেকে ১৮১* খুষ্টান্ে 
জেকর এবং উইলহেলম গ্রীম ভ্রাতৃপ্ধয় রচনা! করেছিলেন । পাওুলিপিতে 
মোট ৪৭টি গল্প আছে এবং কয়েকটি গল্পের স্কেচ আছে। কয়েকটি 
গল্প প্রচলিত গল্পগুলির মতই--তবে অনেকগুলির মধ্যে পার্থক্য 
আছে। আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের অনেক পাণুলিপি 
নাকি মুদির দোকানের ঠোউা হিসাবে বিক্রী হয়েছে, এই সাবাদ 
সম্প্রতি একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে জানা গেল। 


জোলার নতুন বই 


জ্বোলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 15910] ইংরাজীতে অনূদিত 
হয়েছে-১৮৯৯ থুষ্টাব্ব থেকে এই গ্রন্থ ইংরাজী সাহিত্য পাঠকের 
কাছে স্রলভ ছিল না। জোলার অধিকাংশই বাংলায় অনূদিত হয়েছে। 
বিখ্যাত গ্রন্থ 'নানা"র বাংলা সংস্করণ বন্তমতী-সাহিত্য-মন্দির মাত্র 
পাচ সিকা দামে প্রকাশ করেছেন । 


পৃথিবীর পাঠাগার 


প্যারিসের 'ম্াশানাল লাইত্রেরী, পাঠাগারের পুস্তক সংখ্যা 
৩৭***০০। স্তাশানাল লাইব্রেরীর ম্যায় অধিকসংখ্যক পুস্তক 
পৃথিবীর অন্ত কোন পাঠাগারে নাই । ইহার পর বিলাতের বৃটিশ 
মিউজিয়াম লাইজ্বেরীর স্থান, এই লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ২৩****০। 
আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরের কংগ্রেসলাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সমান । নীচে পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত 
পাঠাগারের পুস্তকমংখ্যা দেখানো হচ্ছে । 

লেনিন গ্রাড সাধারণ পাঠাগার 


২৯৪৪০৬*৯, 


প্রাসিয়ান ষ্রেট পাঠাগার ১৭৭*৯*৯*, 
মিউনিক সাধারণ পাঠাগার ১৪০০০ 
ফ্রাসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় পাঠাগার ১২*০০০৭, 
ম্যাড়িড ন্তাশানাল পাঠাগার ১১২৫৯*৪) 
ভিয়েন! ছ্েট পাঠাগার ১৪০০৯৪০ 
ভিয়েনা! ইউনিভাসিটি পাঠাগার ১০৯৯৯৯৯, 


মুরোপের বড় লাইত্রেরীগুলির সংখ্যা ৬*৯টি, সমস্ত লাইত্রেরী- 
গুলির মোট পুস্তকসংখ্যা ১১ কোটি ১৯ লক্ষ। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে ৩১৪টি বড় পাঠাগার আছে, সমস্তগুলির মোট পুস্তকমখ্যা 
৫ কোটি ৪* লক্ষ। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় ২২টি, 
এশিয়ায় ২৩টি, অষ্ট্রেলিয়ায় ৭টি ও আফ্রিকায় ৩টি বড় লাইব্রেরী 
আছে। 

মুরোপের মধ্যে একমাত্র জাশ্মীণীতে ১৬*টি বড় লাইব্রেরী 
আছে। এ লাইক্রেরীগুঙ্লির মোট পুতভকসংখ্যা দুই কোটি। 
ইংঙণ্ডে ১১১টি বড় লাইব্রেরী আছে, ভাহাদের পুস্তকসংখ্যা এক 
কোটি ৭* লক্ষ। ইটালীর ৮৫টি বড় লাইব্রেরীর পুস্কসখ্যা 
এক কোটি ৩* লক্ষ । 


৩৩ ব্ষ--আশ্ষিন, ১৩৬১ ] 


মুরোপের সমস্ত লাইব্রেরীগুলির মধ্যে প্যাবিঙ্গের ম্বাশানাল 
লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । ১৩৬৭ খুষ্টাব্দে উঠা স্থাপিত হয়ু। 
ভিয়েনার লাইব্রেরী ১৪৪৭ খৃষ্টাব্দে স্বাপিত হয় । যুনোপের অনেক 
পুরাতন ধশ্বপ্রতিষ্ঠামেব লাইত্রেবীর কথা শুনতে পাওয়া যায়, 
তম্মধ্যে কোন কোনটি খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়। বিশ্ব 
বিদ্যালয় লাই্রেরীর মধ্যে ম্পেনের স্তালমানকা লাইব্রেরী সববাপেক্ষা 
প্রাচীন; ১২৫৪ থুষ্টান্দে উঠা স্থাপিত হয়।  ট্রাসবা্গ বিশ্ব 
বিদ্তালয়েদ লাইব্রেরী " পৃথিবীর অন্ান্ব বিশ্ববিদ্তালয়-লাইব্রেণী 
অপেক্ষা বাড । রোমের প্রাচীন ভাটিকান লাইব্রেরীর পুস্তকসখ্যা 
মাত্র ৫ লক্ষ, কিছু প্রাচীনত্বের দিক হইতে এই লাইত্রেবীর স্থান 
সকলের উচ্ে। 


মাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
জালিয়াৎ ক্লাইব 


১৩১৪ সালে বাড়াল সাতিত্যিক সত্যটরণ শাস্ত্রী মহাশয় 
'জালিয়াৎ ক্লাইব' নামক এই ছুঃসাহসিক গ্রন্থ বটনা করেন। ক্লাইব 
নিজেই বলেছিলেন- সময় উপস্থিত হালে আমি শত বারও জাল 
করতে প্রশ্থত আছি' তাই শপন্ডিত লেখক এই গ্রন্থটি নামকরণ 
করেছিলেন 'জালিয়াৎ ক্লাইব' | সমসাময়িক ইতিহাস অবলম্বনে 
রচিত এই গ্রন্থে হ'রাজেরা কি ভাবে কলিকাতা হস্তগাত করেন তার 
মনোজ্ঞ বিবর্ণ আছে । এই গুপ্জাপ্য মূল্যবান গ্রন্থটি সম্প্রতি বন্তুমতী 
সাহিত্য-মঙ্দির পুনমুজ্ণ করেছেন । ভ্তিবর্ণ প্রচ্ছদ-শোভিত এই 
গ্রগ্থটির দাম দুই টাক! মাত্র। 


ইতিহাসাশ্রিত বাংল। কবিতা 


এক শতকের মধ্যে রচিত, বাংলা কবিভার মধ্যে যেসকল 
এতিহাসিক ঘটনার বর্ণনা, উল্লেখ বা ইঙ্গিত আছে, বাংলাৰ রাষীয় 
ও সামাজিক জীবনের ওপর সেগুলি কি প্রভাব বিস্তার করেছে 
“ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা” গ্রস্তে তাই অপু গবেষণা 
করেছেন শ্রীযুক্ত স্তপ্রসন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় । এইট গ্রস্থে অনেক নৃতন 
কথা আছে, অনেক পুরানো কথাও আছে। গ্রন্থটি মধাধুগীয় 
বাংলার সাভিত্যের ও ইতিভাসের উপাদান সংগ্রহের এক উল্লেখযোগ্য 
প্রচেষ্টা ৷ গ্রন্থটির প্রকাশক- শ্রীশাস্তিকুমার মির, মৃল্য সাড়ে চার 
টাকা মাত্র । 


মুক্ত পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ 


গল্প রচনার আঙ্গিকে স্বামীজীর জীবনী রচনার প্রয়াস করেছেন 
জ্রীগৌরগোপাল বিগ্াবিনোদ |  স্বামীজী-চরিত্রের মত গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়বন্থকে যথাসপ্ভব মধাদায় ব্পায়িত করার চেষ্টা করেছেন লেখক । 
সহজবোধ্য ও সরঙ্প করে জীবনকথা বলার এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । 
্রস্থটিতে কয়েকটি সুযুদ্রিত ছবিও আছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 
শ্রাচ্যভারভী, কলিকাত। | মৃজ্য পাঁচ টাকা মাত্র । 


মাসিক বন্ুমত্তী 


১০৬১ রর 
বিজ্ঞান-ভারতী 


ইংরাজীর মাধধামেই আমরা বনুবিধ বিষয়ে মুত: শিক্ষালাভ 
করে থাকি,_-ইদানীং কিন্তু মাতৃভাষার সাহাযো শিক্ষাদানের প্রচেষ্টা 
সুক হয়েছে। শ্রীদেবেন্্রনাথ বিশ্বা বৈজ্ঞানিক শবের বাংলা 
প্রনিশব্দ এবং পরিভাষা সংকলন করে এ অভিধানটি সম্প দন! 
করেছেন । এই শ্রমসাধ্য কাধ বিশেষ অধাবসায় এবং নিষ্ঠার 
পরিচায়ক | পদাথ-বিতা, রসায়ুন-বিদ্াৎ জীব-বিদ্যা। উদ্ভিদ-বিদ্তাঃ 
প্রাণীবিদ্যা, স্বাস্থা-বিদ্া প্রভৃতি বিষ্বান্তর্গত শব সম্পর্কে জ্ঞাতব্য 
অর্থ ও বিশেষ পারিভাষিক শব্দ আছে। গ্রস্থটির ভূমিকা 
সত্যেন্বনাথ বসত মহাশয় লিখেছেন শব্দার্থ ও ব্যাখ্যা ভিন্ন 
বিজ্ঞান বিষয়ুক বছ জ্ঞাতব্য তথ্য পরিশিষ্ট হিসাবে প্রদত্ত হয়েছে। 
এই আলোচনার মপ্যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের তালিকা, তাদের 
সা'কেন্তিক চিহ্ন, বিভিন্ন তবঙ্গের দৈধ্ায ও গতি সন্গিবিষ্ট হয়েছে। 
শযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাগ শুধু ছাত্রছাত্রী নয় সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিকদের কাছেও তিনি বিশেষ ধন্ুবাদভাজন ৷ দৈনদিন 
প্রয়োজনের বহ্া এই গ্রন্থটির প্রকাশক- এম, সি, সরকার গ্যাণ্ 
সন্স, লি, কলিকাতা, দাম চান টাকা বারো আন! মান্্র। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত 


বাস্তব জীবনের বিচি পশ্বিবশে ঘে অপূর্ব রোমান্দের ছাপ 
আছে, 'ণকক্জন মানুমের মধা দিয়ে যেদিন এক মুহুর্তে লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মৃকবাসনা সার্থক হযে ওঠে, সেদিন সভাতার কয় একদিনে 
এক শতাব্দীর পথ পেরিয়ে যামু । তেমনই কয়েকটি দিব্য-মৃহুর্তের 


ফা 


মালা গেঁথেছেন বাংলা সাহিত্যের অগ্গিতীয় অনুবাদকার, কল্লোল" 
যুগের অঞ্কতম নামুক নুপেন্দকৃষ। চট্টোপাধ্যায় । নৃপেন্দকৃষোর 


মনোরম ভাষায় রচিভ বর্তমান পৃথিবীর বিটি সাধনার কালী” 
অবিস্মগণীয় মুহূর্ত বাংলা সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নুতন ধরণের গ্রস্থ। 
এই সমুদ্রিত গ্রন্থটির প্রকাশক মেসার্স ইগ্ডিয়ান এ্যাসোপিয়েটেড 
পাব্রিসি কোল্গানী ! মূল্য সাছ়ে তিন টাকা । 


সিদ্ধার্থ 


জার্মাণ নোবেল লবিয়েট হারমান হেসের বিখ্যাত উপস্তাস, 
'সিদ্ধাঞ্থে'র বঙ্গানুবাদ করেছেন 'শীলভদ্্র' | ভগবান বুদ্ধের সমকালীন! 
তরুণ ব্রাঙ্গণ যুবক সিদ্ধার্থ নিবাণের আশায় সংসার ত্যাগ করে কঠোর 
সাধনা সুক করেন এবং বুদ্ধের বাণী স্তাকে মুক্তিপথের সন্ধান দিতে 
পারে না। তাই আবার তিনি জন-সমাজে ফিরে এলেন ভোগেন 
সাধনায় । বিঙ্লা্িনী কমলার সাহচর্ষে বুঝলেন ভোগেও তৃপ্তি নেই-- 
আবার তিনি পথে এসে গীড়ালেন। এবার খেয়াতরীর মাঝি 
বাশ্তরদেব আর নদী তরঙ্গ ভার সকল প্রশ্নের সমাধান করে। দুঃখ 
জয়ের ইঙ্গিত ও নব-জীবনের রহশ্থ ক্তার কাছে স্পট হয়ে উঠল। 
হারমান হেসের এই ছোট উপস্ারটি অনুবাদের জন্ম নির্বাচন করে 
ভম্বাদক শঈীলভগ্র' সুচি ও সাহিত্য বোধের পরিচয় দিয়েছেন, ভথে 
্ার অনুবাদ মাঝে মাঝে জস্প8ই এবং জটিল হয়েছে। 
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ডুবানো ময়ূরপঙ্থী কি জলের তলেও চলে ? 


৫ কিস্তানের দুষিত ত্রণ ভবে কি আপন বিষে আপনি ফাটিবে 
এবং এই আধা-শরিয়ুতী আধা-গণত্তস্ত্রী সরকারের শেষটা 
পতন ঘটাইবে? কিছুই এ জগতে ও তুর স্থার্থগন্ধী কুচক্রের ছুনিয়ায় 
ক্ষসন্তব নহে | ভারতের যদি স্রদিন আসিয়া থাকে, তাহা হইলে 
বিরোধী শক্তিগুলি স্বাত:ই পথের কাট! হইয়া প্রগতির বিদ্ব ঘটাইতে 
পাৰির্কেনা | বিধাতাপুকষ আমাদের নায় হাসেন কি-না জানি না, 
স্তাহার হাতের অসহায় ক্রীড়াপুত্তলিগুলির অঙ্গভঙ্গীতে রঙগরস উপভোগ 
করেন কি-না জানি না। তথাপি আমর! মামু, সকলই মানুষের 
চোখের রঙে ও রসে দেখিয়া থাকি | পাকিস্তানের মাকিণ- শ্রীতির 
বিড়ম্বনা! দেখিয়া বিধাতার পরিহাস বলিয়াই উহাকে মনে হয় 
নাকি? বুদ্ধস্থবির হক সাহেবের উল্টানো মরুরপত্খী নাও ডুবিয়াও 
কি তবে জলের তলে দাবমেরিণের গতিতে চলিতেছে? কিছুই 
বিচিত্র নয়। জীয়স্ত মামুষকে হাক্কা মাটির তলায় সাত তাড়াতাড়ি 
কবর দিলে মড়া সুযোগ ও সুবিধামত ঠেলিয়া উঠিতে পারে? 
শিয়্ালেও মাটি আচড়াইয়া দানোয় পাওয়া মড়াফে উদ্ধার করিতে 
পারে। শ্শানেমশানে শিয়াল শকুনী গৃধিনী ভূতপ্রোত দানা 
দৈত্যের তো অতাব নাই। শ্মশান যে শিবের বুকে নৃত্যপরা কালী 
করালবদনার আস্তানা! অঘটন-ঘটনপটিয়পী মেয়ে সে। হক 
সাহেব জ্বরের তাড়সের পারার ন্থায় হঠাৎ নামিতে উঠিতে পারেন; 
কিন্তু ধুরদ্ধর কৃটবুদ্ধি স্রাব সাহেব তো কোলাপ্নের নাড়ী রাখেন 
না। তিনি এই নয়-দশ বংসনে যুক্ত বঙ্গে ও পাক্‌-বঙ্গে অনেক খেল 
'খলিয়াছেন । বুটেন ও মাকিণে প্রভাবিত অঞ্চল লইয়া, দুনিয়ার 
বাজার লইয়া, আত্তজ্জ্াতিক প্রাধান্য লইয়া! চোরাগোপ্ত! টক্কর 
চলিতেছে । সে বড় মজার লড়াই । মুখে হাসি, আস্তিনের ভাজে 
ুদ্ছির তীক্ষফল ছুরি লঙ্টয়া সে গভীর জলের খেলা। শ্রীনেহরু 
এতথানি আদর্শবাদী ও আকাশে ন্বস্তদৃষ্টি না হইলে এই খরম্রোতের 
ঘুর্মিপাকে অনেক সুবিধাই করিয়া লইতে পারতেন । তীহার রাগ 
জাছে, বেগ আছে, ছুঃদাহন আছে, কিন্তু চক্ষে যে জাদর্শের চুলি 
বাধা। তথাপি ভারতের অদৃষ্টের গ্রহগ্তলি আজ তুঙ্গী, যতক্ষণ 
তৃতীয় কৃকক্ষেত্র না বাধে! এ সর্বনাশটি ঘটিলেই সকলের সকল 
'আদর্শের নামাবলী ঝড়ে উড়িয়া যাইবে । দেখা হাক, কোথাকার 
জল কোথায় গড়া ।" 
রি দৈনিক বনু 
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নৃতন আবিষ্কার? 


পূর্বভারতে আমরা যখন উৎসব-মত্তহাঘ় বাস্ত ছিলাম তখন 
আমাদের ক্লাস্তিহীন প্রধান মন্ত্রী কোচিন হইতে বোশ্বাই পধাস্ত ভিন 
দিনের সমুদ্রপথে এবং ভার পর দেশের আতাস্তরেও বিলামপুরী 
বোশ্বাইর বস্তী অঞ্চলে ভারত-সতার আবিক্ষারে তীর্থ পরিক্রমা 
করিতেছিলেন | “দীর্ঘকাল পূর্বে ভিনি ভাবত আত্মার সন্ধানে" বাহির 
হইয়াছেন, কিন্তু এবারের সমুদ্ব-যারা এব" বোহ্বাইর সহবতলী পর্যাটন 
নাকি এই আবিষ্কারের যাত্রায় নন একটি “আনন্দদায়ক, মর্মস্পশী 
এবং ম্মরণীয় অধ্যায়” যোজন! করিয়াছে এব ভাঝত সন্ধানী নেহকজী 
ভারতের পশ্চিম ভীর ভইতে বিট কঠে ঘোষণা করিয়াছেন, 
“ভারতের অগ্রগতির পথে কোনো বাধা বধদাস্ত কর! হইবে না।” 
সংবিধান পবিভ্র বলিয়া যে সব আইনবাগীশ ইহার পরিবর্তনে বাধা 
দেন, শ্রীযুক্ত নেহক তাহাদের সম্তক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, “যাহা 
ভারতবর্ষের প্রগতির পরিপন্থী, তাহা সাফ করিয়া দেওয়া হইবে ।” 
সংবিধানের মৌলিক অধিকার স'ক্রান্ত তালিকার কতকগুলি ধারা, 
বিশেষতঃ ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা-মূলক মম্পাত্তির অধিকার বিষয়ক ধারা- 
গুলি 'আমাদেন শৃঙ্খলিত করিয়াছে । আমরা আইনবাগীশদের 
কবলে পড়িয়াছি।* নৌবাহিনীর সামারক আদব-কায়দায় ভারতের 
ষে বলদুপ্ত ভবিষ্যৎ তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার পরই দেশের 
মাটীতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইর অপরিচ্ছন্ন বস্তী ঠাহার 
দিবাস্বপ্র তাঙ্গিয়া দিয়াছে এবং মুসাফির নেহরু তংক্ষণাৎ ঘোষণা 
করিয়াছেন-- আমাদের দেশের লজ্জা, আমাদের জাতির অপমান । 
ইহাদের পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে এবং এই অপরিচ্ছন্ন জীবনের জন্য 
ধাহারা দায়ী, সেই সব জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া দূরের কথা, 
তাহাদের কারাগারে নিক্ষেপ করিতে হইবে ।” স্বয়ং ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীর মুখ হইতে অকম্মাৎ এই ঘোষণ| ছাপার অক্ষরে পাঠ করিয়া 
আমরা সত্যই চমকিয়া উঠিয়াছি। কারণ এই ধরণের মন্তব্য আমরা 
সাধারণতঃ ক্তাহাদের মুখেই শুনিয়াছি--ফীহারা ঘোরতর রূপে কংগ্রেসের 
বিরোধী এবং একাস্ত রূপে লাল মতবাদে দীক্ষিত ! কিন্তু কংগ্রেসেরই 
সভাপতি এবং তারতবর্ষেরই প্রধান মন্ত্রী যখন প্রকাণ্ঠ ঘোষণায় বঙগেন 
যে, বস্তীগুলিকে পুড়াইয়া . ফেলিতে হইবে এবং বন্তীর মালিকদের 
জেলে পুরিতে হইবে এবং ক্ষতিপূরণের কোনো! প্রশ্নই নাই-তখন 
এই বিপ্রবাত্বক বাণী শুনিয়া জনসাধারণ বিহ্বল চিত্তে প্রশ্ন করিবেন, 
ইনি কি আমাদের লেই পুরান! দিনের নেহরু, ধিনি বৃটিশ সাম্রাজ্য 
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পি ০ 


উৎসব আনন্দের দিনগুলিতে গ্রতভোকেরই মন খুসীতে উজ্জরন 
হয়ে ওঠে, আকাশে বাতাসে আনন্দের হিল্লোল ছড়িয়ে পড়ে। 
এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাধুর্মপ্তিত 
করে তুলতে পারেন ক্যালকেযিকোর বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী- 
 গুলিঘ সহায়তায় । 


ঘলয় চান সাবান 
বাবহায়ে শষীর শি ও অন্তর পবিত্র করে। 
চন্দনের শুচি সুগন্ধ চিত্ত প্রপন্ন হয়। 


ক্যাস্টরল 

মনোষদ আুরভি-সম্প ক্যাস্টর 
অঙ্ছেল। ব্যযহারে চুল ধন হয়ে ওঠে 
ও ষধুর সুগন্ধে চিত্ত প্রযুন্ন থাকে। 


পাত পে 


লাষণি তো 

মুখগ্রীর লাবণা বৃদ্ধি কবে; ফোযল 
কপোলতল তত্র সমুজজ্জলে হয়ে 
ওঠে । রাত্রে লাবণি তরী 
ব্যবহারে মুখশ্রী নিগ্ধ থাকে । 


ব্রেগুকা ফেস পাউডার 
লৌরডসিক্ঞ ব্বপচুর্ণ। মুখে ব্যধ- 
হারে আকর্ষণীয় স্নিগ্ধতা আনে। 
সুগন্ধি রেণুকা ট্যালকম পাউডার 
ব্যবহারে শরীর ও মন মি হয়। 


চিত্তাকর্ষক অন্গুপম স্ুরতি নির্যাস । ফুষালে ও 
বেশষাসে ব্যবহার করলে নর়নারীর চিত বধূর সুগন্ধ 
আষোদিত হয়ে ওঠে। 
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বাছের বিরুদ্ধে ভল্গোয়ার ধরিয়া জনগণের মুক্তির জন্গ লড়াই করিয়া- 
ছিলেন কিংবা ইনি দিল্লীর গদিতে আসীন পেই মহামানব প্রধান মন্ত্রী, 
ফিনি সংবিধানের মারফং সমস্ত কামেমী স্বার্থকে পবিত্র বলিয়া বিধান 
রচনা করিয়াছিলেন ? যুগান্তর 


নেহরুঙীর বৈরাগ্য 


পিগ্িত নেহক "প্রদেশ-কংগেল-নভাপতিদের নিকট লিখিত 
ভীহার পরে দুইটি সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিয়াছেন, এক, তিনি কংগ্রেস 
সভাপতির পদ ত্যাগ করিবেন 7; ছুই, সামস্িককালের জন্য হইলেও 
প্রধানমন্্িতব তাগের ইচ্ছা ক্তাভার হইয়াছে । পণ্ডিত নেহকুবু 
: প্রথম দিদ্ধান্তটি সমর্থন ন! করিবার সঙ্গত কোন হেতু নাই । বিশেষ 
প্রয়োজনেই তিনি ক'গ্রেস-সভাপতিৰ পদ গ্রহণ করিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। সেই প্রয়োজন পূর্ণভাবে না হইলেও বন্তলাংশে 
সিগ্ধ ভইয়াছে। দিদ্ধ না! হইলেও প্রধানমন্ত্রিত এবং কংগ্রেস 
সভাপতিত্ব একই ব্যক্কিতে কেন্তস্থ ও সংহত থাকা আজ্ব জাতীয় 
জীবনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নচে | কংগ্রেসের হাতে দেশের গবণমেন্ট, 
এই অবস্থা কগেদ এবং গবর্ণমেন্ট উভয়ের নেতৃত্ব একই তস্তে 
থাকা প্রতিষ্ঠান ভিসাবে কংগ্রেসের পক্ষে ক্ষতিকর ; কারণ, 
কক্ষে দে ক্ষেত্রে 'হিজ মাষ্টার্ল ভয়েসাএ পরিণত হইতে বাধ্য 
আর দেশে কোন শক্তিশালী বিরোধী পক্ষ নাই, উহা মনে রাখিলে 
প্রধানমন্ত্রী ও ষ্টাহীর গবর্ণমেন্টকে গঠনমূলক সমালোচনা ও অস্বানথ 
উপায়ে জনমত দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব কংগ্রেসের 
কার্যত: থাক! চাই ; প্রধান মন্ত্রী প্রতিষ্ঠানের প্রধান ফতদিন থাকিবেন, 
ভতদিন বাস্তবে এই স্রযোগ কংগ্রেসের পক্ষে পাওয়! দুঃসাধ্য । 
কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট এবং গণতন্ত্র, এক কথায় ভারতের জাতীয় ভীবনের 
ব্লিষ্ঠ অগ্রগতি ও পরিণতির জন্য প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহকুর কংগ্রেস 
সতাপতি থাকা এখন আর যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন নহে। কংগ্রেস 
সভাপতির পদ ত্যাগ করার ষে সিদ্ধান্ত পণ্ডিত নেহরু করিয়াছেন, 

তাহা মময়োচিত ও সমর্থনযোগ্য বলিয়াই সকলে মনে করিবেন ।” 
-আনন্গবাজার পত্রিকা | 


ইহাদিগকে খুজিয়া বাহির কর 


“লোকসভায় পাবলিক একাউন্টস কমিটি নবম নিপোর্টে ভারত 
সরকারের দেশবক্ষা দপ্তরের অর্থপ্রাপ্তি, অর্থব্যয়ের পদ্ধতি এবং 
জমাখরচ সম্পর্কে ফাহাদের মনামত বাক্ত করিয়া পরপর অনেক 
টাকার কতকগুলি কনব্রাক্টের ব্যাপারে এবং কেনাকাটা ইত্যাদির 
 শ্ববিদিত নিয়মপদ্ধতির ব্যাপারে দেশরক্ষা-দপ্তরের একেবারে অতি 
সাধারণ সতর্কতা অবলম্বনে শৈথিল্য দেখিয়া! গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়াছেন1 এ সঙ্গেই ত্তাহারা পূর্ত, গৃহনিশ্মাণ ও সরবরাহ 
দপ্তর এবং মাননিদ্ধীরণ ও ্টোর্স দপ্তরের কর্তৃব্যে অবহেলারও 
তীব্র সমাল্পৌোচনা করিয়াছেন । বলা বাল্য, ১১৪৯ সাল হইতে 
১১৫১ সাল অবধি উক্ত দগ্ুরগুলি যে মকল কেলেম্কারী করিয়াছে 
ভাহারও মাত্র অল্প কয়েকটিই এই রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে। 
বিশেষতঃ ১৯৫২ সাল হইতে আবন্ত করিয়া! এই দপ্তরগুলিতেই 
....এপর্যাস্ত আরও যত কেলেঙ্কারী ঘটিয়াছে, তাহা এই রিপোর্টের 
স্,আদে নাই। দেশরক্ষা দপ্তরের মতই ভারত সরকারের 


| 


(মাসিক বন্দুমতাঁ 


| ১ম খণ্ড; ৬ঠ.সংখ]া 


অপরাপর দপ্তরেও এই ধরণের নানা কেলেঙ্কারী ঘটিঘ়াছে এবং 
অভরহই ঘটিতেছে__একথাঁ এদেশের প্রায় সকলেরই জান] । 
বিগত যে মাসে ভারত সব্কারের ১১৫২ সালের হিসাব-পত্রাদি 
সম্পর্কে ষে অডিট ৰিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেশরক্ষ। 
দণ্তরের এই সকল কেলেম্কারীর বাহিরেও আরও ডজনে ডজনে 
কেলেঙ্কারীর ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ছাড়াও হীরাকু"দ, 
দামোদরত্যালী ইত্যাদি নদী-উপত্যকা পরিকল্পনায়, সিদ্ধি সার 
কারখানীর এবং এমনি আরও অনেক কাজে কারবারে কোটি 
কোটি টাকা অপব্যয়ু ও কারচুপির কথ! কে না শুনিয়াছেন? 
অন্যান্য কেজেস্কারীর কথা বাদই দেওয়া যাক, ক্ষমু ও অপচয়ের 
পরিপূর্ণ বিবরণের কথাও তুলিয়া রাখন--উপক্োেক্ত অডিট বিপোটে 
প্রকৃতপক্ষে যে অসম্পূ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহােও 
দেখা বামু যে' একমাজ ১১৫২ সালের খবচপত্রেহ মধ্যে জার 
সরকার কমপক্ষে সারে তের কোটি টাক! অপচয় এবং অপব্যয় 
করিয়াছেন । অথচ জনসাধারণের শিক্ষা ব| চিকিৎলার জন 
বেশি খরচ করিতে বলুন অথবা কম্মক্ষম বেকারদিগকে কাজ 
জুটাইয়া দিতে অথবা ভাত! দিঘা বীচাইয়া বাখিতে টাক| খরচের 
দাবী করুন--এই শাসকদের মুখে অহরহ টাকা নাই রব ছাড়! 
আর কোন কিছুই শুনিতে পাইবেন মা” 

স্বাধীনতা | 


কোথায় চিন্তামণি? 


“অদ্য বাজার অনুসন্ধানে জানা গেল যে, বাজারে চিনি নাই 
বলিলেই চলে এবং কোন মূলোই হয়ত অত:পর কয়দিন চিনি পাওয়া 
যাইবে না। কিছুদিন পুর্বে কলিকাতাস্থ বিজিওন্যাল ডিবেক্টার অব 
ফুড, কলিকাত! হইতে ্ামারে বিদেশী চিনি ও ময্পদা ইত্যাদি বুকিং 
বন্ধ করিম দেন। ফলে আসামের জন্য যাবতীমু চিনি ও আটা 
ময়দা আমদালী বন্ধ হম়ু। কারণ লিঙ্ক লাইন বন্ধ থাকায় বিহার ও 
উত্তর প্রদেশের মিল হইতে সোজা গাড়ীতে চিনি ইতাদি আনাইবার 
ব্যবস্থাও বন্ধ। ফলে গত এক সপ্তাত যাবৎ সমস্ত আসামে চিনি ও 
গমজাঙ দ্রব্যের নিদারুণ অভাব অনুভূত হইতেছে । প্রকাশ, 
কলিকাতাতে দেশী চিনির মূল্য ম্ণপ্রাতি ৭1৮২ বাড়িয়া গিয়াছে এবং 
এই বদ্ধিত মূল্যেও দেশী চিনি পাওয়া যাইতেছে না । লিঙ্ক লাইন 
বন্ধ থাকায় মিলওয়ালারা পালিজা ঘাট দিয়া ট্রামারে মাল বুক্‌ 
করিতে অস্বীকৃত হ্ইয়াছে-যদিও এই ভাবে রেলে-্ীমারে মাল 
বুক বন্ধ করার কোন সঙ্গত কারণ মিলওয়ালাদের থাকিতে পারে 
না। বিদেশী চিনি বুকিং বন্ধ+ দেশী চিনিও মিলওয়ালারা ৪11-7211 
ছাড়া বুক করিবেন নাঁঁ-ফলে আসামবাসী ও আসামের উপর 
নির্ভরশীল ত্রিপুরাবাসী কিছুদিন চিনি না পাওয়ারই আশঙ্কা 
দাড়াইয়াছে।” 

__যুগশক্কি (আসাম) 


দায়ী কে? 


“কেন বন্যা হ'ল”-এ প্রশ্ন অবাস্তর | কিন্তু প্রশ্ন হ'ল £ এ সম্বদ্ধে 
সরকার কতটুকু করতে পারতো! বা পূর্বাহ্ছে তার কি করণীয় হলি 
ক্ছি মাজ সচেষ্ট হ'লেই বর্তমান যুগে রা গরতিকিয 


এ 
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থেকে রেহাই পাওয়া আজ আর অবাস্তর অসস্তব নয়। আমাদের 
জিজ্াসা- -বন্যার ধ্বংসলীলা প্রতিকারের ব্যবস্থা হিসাৰে পূর্বাহ্ন 
সরকার পক্ষ থেকে কতখানি প্রন্থতি নেওয়া হয়েছি । গজ ৫০ 
সন থেকেই তিস্তার গতি ভিন্বপথ ধরে ক্রমাগত দক্ষিণ-পূর্ব দিকের 
ঢালু জামর মপা দিয়ে বেরিয়ে যাবার ঝোক নিয়েছে । তা? ছাড়া 
স্থানীয় জনসাধারণ ও সাশ্রিষ্ট বাক্তিব্গ তিস্তার বুকের উপর ৪ থেকে 
৫ ফুট বালুর চড়া পড়ামু স্বাগী সংকটে কথা বার বার ঘোষণা কনে 
আসছেন এবং কর্থপক্ষের দৃষ্টির গোচরে এক বর্ষার পূর্বেই আশ 
প্রতিকারের ব্যবস্থা গণ করার দাবী এরা জানিয়েছেন | সরকীবী 
কোন এক প্রতিবাদলিপিতেত উক্ত কথার সতাতা আমরা লক্ষ্য 
করতে পাই । আবার অনেকেই নব প্রশিষটিত লিংক লাইনের গতি 
পথের গোলযোৌগেব দরুণই বর্তমানে একপ বন্া প্রতি বঘসর সংঘটিত 
হচ্ছে--অন্ তম কারণ ঠিসানেও এব! অবিহিত কাছেন । বধান 
প্রারস্তেই [যু একপ দ্বুপাক ঘটতে পানে দেজপ ধারণা কোন ক্রম 
অমূলক ননু এব হ'লও তাই | এ বিষয়ে বাণ্তব, সিদ্ধান্তের পবিবর্তে 
উপস্থিত মহাস'কটের একেবারে মুখোযুখি পাড়িয়ে বসার ঠিক প্রারঙ্ে 
কতৃপক্ষ দারজিলি-এর শৈলশিখরে আন মহাঁকন্পণের শীতভীপ 
নিয়ন্ত্রিত আরাম কেদারামু মৌজ করে বসে বন্যা নিযুস্রণ কমিশন 
গঠনের কথ! ঘোষণা! করে নিজ্গেদর কর্তব্য খালাম করলেন । আজ 
ফ্াদের ক্রটব ফলে যে সঙহনাশ সংঘটিত হাল তার দায়িত্ব সবকারকেই 
পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করুতত হবে | 
ইহাকে প্রাদেশিকতা বলা চলে না 
“বাঙ্গালা দেশে মস প্রদেশের লোক আছে। সব প্রদেশে 
বাঙ্গালীও আছে । কিন্য হার মধ্যে একটা কথা এই যে, অন্য প্রদেশের 
বাঙ্গালী সেখানে যাহা উপাঞ্জন করেন তাহা সেখানেই খরচ করেন । 
বাঙ্গলায় ভিন্ন গ্রদেশীয়ের ঘাভা উপাজ্জন করেন তার অধিকাংশই 
নিজ নিজ প্রদেশে প্রেরিত হয় এবং এখানে যে টাকা থাকে তাহ! 
অবাঙ্গালী ব্যাঙ্কে থাকে, অবাঙ্গালী বাবসাতেই খাটে । একমাত্র 
চটকল এলাকার পোষ্টাবিসগুলি হইতে কত টাকা বাজলার বাহিরে 
যায় তার কিছু নমুনা দেওয়া গোল্‌__ 


- জনমত । 


১৯৪৪ ০ ২,৮৩,০২:৬৩১ টাকা 
১৯৪৫ ৩৪৬ ৩১১৯১৯+৩৭,৫৬৭ 
১১৪৬ ৯৬৩ ২৭৪8১৯৫২৬৩১ 
১১৪৭ ৯৯৯ ২,১১,১১,৬০১ 


ইহার পরবর্তী অঙ্ক সংগ্রহ করা যায় নাই। পোষ্টাফিসে 
দাড়াইলে আজকাঙ্প দেখা যায় ইনসিওরেন্সের কাউন্টারে লম্ব! লাইন, 
চার পাচ ছয় শত টাকা করিয়া গয়লা, আলুওয়ালা প্রভৃতি দেশে 
পাঠাইতেছে। ইভারও কোন হিসাব পাওয়া যাইতেছে না, 
তবে বেশ কয়েক কোটি টাকা এদিক দিয়াও বাতিবে যাইতেছে 
ইহাতে সন্দেহ নাই । বাঙ্গালী কন্মবিমুখ এই অপবাদ আছে। 
কিন্তু ছেটে বাস ড্রাইভার, কার, কলকারখানা প্রনৃতিতে আঙ্গ- 
'ক্কাল দেখা যায় অতি শ্রমসাধয কাজও বাঙ্গালী করিতে চাহিতেছে এবং 
স্টুরিতেছে । কাজে মন নাই, দায্রিত্ববোধ কম, কেবলই দল পাকানো 
ক্উনিদরন গড়া ইত্যাদি অপবাদও বাঙ্গালীর খুব আছে, অনেকে 
দী পাইলে বাঙ্গালী নিতে চান না ইহাও ঠিক, কিন্তু সে সব দোষ 

চু খবস্থা একটু ভাল হইলেই দূর হইবে। এখন যার প্রয়োজন 






মাসিক বস্ম্তী 


১০৬৫. 


দেড় শত টাক|, সে উপার্জন করিতে পারে বাট বা সত্তর টাঁকা, 
বিরক্তি ও হাভাশ! তাহার মনোবুত্তির হ্বাভাবিক বিকাশে বাধা দেখু । 
আমবা মনে কবি, অর্থোপাজ্জ্রন ক্ষেত্রে বাঙ্গাল! সরকার বাজালীকে 
সাহায্য করিলে তাহাকে প্রাদেশিকতা বল! উচিত নয় । অন্ধ যেকোন 
প্রদেশে গিয়া কাজ পাওয়ার সুযোগ ষদি বাঙ্গালীর থাকিত, তবে 
আমরা বলিতাম এখানেও সবাই বিনা বাধায় আন্গক। কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে তাহ! হইশ্েেছে না । বাঙ্গলাঘ অবাঙ্গালী স্রযৌগ পায়, বাঙ্গালী 
ঘরেও পায়ু না, বাহিরেও না । এই অবস্থ। চলিতে পারে না, এবং 
ইহার প্রতিবিধানের চেষ্টাকে প্রাদেশিকতা বলা অন্যায় ।” -যুগবাণী 


পুরনো চাল! 


“নেতক-সেনানায়ুক চুক্কি, নেহক-কোটঙ্গেওয়ালা চুক্তি এবং 
সর্গশেষ ভাবত-সি'হল চুক্তি কোনটিতে সিংহল-প্রবাসী ৭ লক্ষ 


ভারীয়ের ন্রাযুসঙ্গত মর্যাদা ও অপিকার স্সীকত হয় নাই। আমরা 
যেক্প আশঙ্কা করিয়াছিল।ম, সেইকপই হইয়াছে | নয়াদিল্লী হইতে 


যে 'থ্য প্রকাশিভ হইছে, তাহাতে আসল সমস্া। সমাধানের বিশেষ 
কোন ইঙ্গিত নাই । অধিকাংশ বিষয়ই সি'তল সরকারের বিবেচনার 
উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । ভাবতীয়েরা প্রধানতঃ শ্রমিক 
হিসাবে পি'হলে গিয়াছে । সি'হল সরকার তাহাদের নাগন্রকত 
স্বীকার করিলে ভাহারা শোষণের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয় মঠ 
পারে। সুতরাং গত পাচ বংলর ধনিয়া তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার". 
একটান! চেষ্টা হইতেছে | সাম্প্রতিক চুক্তিতেও চাবিকাঠি সিংহল 


আলহা।রে হালক্কুত করুন 
ছেতবলরী 
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সরকারের হাতেই রহিয়া গিয়াছে । ৭ লক্ষ লোকের সকলের নাম 
তালিকাতৃত্ত করিবে না। যদি ৫ লক্ষ ভারতী সিংহলের নাগরিক 
হইতে চায়, তাহাদের জন্য সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করিতে কোন ক্রমেই 
ছুই বৎসর লাগিবার কথা নয়। সিংহল সরকার দীর্ঘ মেয়াদ 
লইয়াছেন নৃতন সুযোগ সির আশায়। চুক্তির জন্য সাহলের 
গরজটাও কম ছিপ না। ভূতপূর্ণ প্রধান মন্ত্রী ও বিরোধী দলের 
নেতাকে লইয়! বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর মাগমনের উদ্দেশ্য ছি চাপ 
দেওয়া । সেই উদ্দেশ অনেকাংশে সফল হইয়াছে । সি'হলে খাস 
সিংহলীর পরিমাণ মোট অধিবাসীর শতকর! ৫৭ ভাগ, ভারতীয়দের 
খা। শতকরা ৯ জন। স্তরাং ভারতীয়গণের সমস্যা লইয়া 
সি'হলীরা চিস্তিত। দিল্লী চুক্তির ফলে তাহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বাচিবে । চুক্তি করিয়া তাহা রক্ষা করার মনোবৃত্তি সিংহল 
সরকার অগ্যাবধি দেখান নাই । ভারতীয় হাই কমিশনার কেশবনের 
কাকুতি-মিনতি হইতে আরম্ত করিয়া ভারত সরকারের অন্ুরোধ- 
উপরোধ, সব কিছুই আমরা এ পর্যাস্ত ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছি | 
কাজেই নূতন চুক্তিতে পাকাপাকি ভাবে কার্ধপদ্ধতি নির্ধারিত না 


হওয়ায় আমর! নিশ্চিম্ততার কোন কারণ উপঙগৰ্ধি করিতে 
পারিতেছি না ।" --লোকসেবক | 
দা কল্যাণীর কল্যাণে 


..... কিছুদিন পূর্বেবে বীরভূম করগেটেড, টিন এসেছে । সরবরাহ 
- বিভাগের মারফং বিভিন্ন দোকান হতে বিভিন্ন অঞ্চলের চাহিদা 
মেটাবার জন্য । টিনের বাগ্ডিল খুলে দেখা যাচ্ছে তাতে বড় বড 
ফুটো এবং কাটা ভাঙ্গা ব্যবহারী করগেট | ব্যাপার কি? দোকানী 
বলে এগুলি কল্যাণী কংগ্রেষের ব্যবহ্ধত টিন। মোটা মোটা বল্ট্‌ 
আটা রয়েছে, প্রায় আধ ইঞ্চি ফুটো রয়েছে কোন কোনটিতে ৬৮টি 
দাম কিন্তু নূতন বাতিলের সমান। কল্যাণী কংগ্রেসের ধূমধামের 
ঠেলা যে এতদিনে বীরগুমের শ্রামবাসীকে বহন করিতে হবে তা 
ছিল তাদের ধারণীর অতীত । দল নিরপেক্ষতার চমৎকার নমুনা!” 


বীরভূম বাণী। 
দৃষ্টি এদিকে পড়ুক 


“ক্টেতৃলতলা বাজারের পূর্বদিকে একটি রাস্তা আছে । রাস্তাটি 
আদিয়! বিজয়ঠাদ রোডে মিলিত হইয়াছে । এই রাস্ত| দিয়া বন 
লৌকজন চলাচঙ্গ করে। রিষ্লা গোগাড়ী মোটর প্রতৃতিও চলাচল 
করে। রাস্তাটির প্রতি মিউনিসিপ্যাল “ কর্তৃপক্ষের ষে মনোযোগটুকু 
আব্গাক দুঃখের বিষয় তাহা দেওয়া হয়না। রাস্তায় জগ্রাল 
ভূপীকৃত হইয়া থাকে । অব্যবস্থা তো আছেই । উপরস্ত রাস্তায় 
বাজার বসে, মাল-বোঝাই গোগাড়ী ও রিক্সা রাস্তায় বহুক্ষণ ধরিয়! 
কাড়াইঘ়া থাকে । ইহার ফলে প্রত্যহ যাতায়াতকারী লোকজনকে 
বিশেষ অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয়। পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
এদিকে পড়িলে আমরা! সখী হইব ।” বর্ধমান বাণী | 

ভোটমাতার মহিমা অপার ! 

“মেদিনীপুৰ ঝাড়গ্রাম এলেকার লৌকসভার নির্বাচন আরস্ত 
.. হইতেছে । ভোটদাতাগণকে ভোট দিতে হইবে । আমর! বিগত 

''দ্রাচনে দেখিয়াছি, কোন কোন ভোটদাত! পোলিং বুথের 
- 3 দিশেহারা হইয়াছেন, ব্যালট ব্যাক্সে ভোটপত্র না 


নাসিক বন্বুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন, যে বাক্সে ভোট দিবে মনস্থ করিয়া" 
ছিলেন ভোট দেওয়ার সময় অন্ুটিতে দিয়াছেন । কেহ বা সব 
দলের মন রক্ষার জন্য ব্যালটপেপার ছিড়িয়! প্রতি দলের বাজে 
এক একটি টুকুর! দিয়াছেন, আবার কেহ বা ফুল ছুর্বা দিয়! গলবস্ত 
হইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছেন, তে ভোট মাতা, তোমার মহিম। 
অপার! এগুলি হইয়াছে রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাবে । আবার 
সতাই অপার, কারণ এই ভোটে নিব্দাটিত প্রতিনিপি কোটি কোটি 
লোকের পরিচালক হইয়া থাকেন । জনগণের অনভিজ্ঞতার জুঘোগে 
ভাল লোক যেমন গিয়াছেন আবার কিছু ধাপপাবাজ নানারপ 
প্রলোভন "দেখাইয়া ভোট আদায় কবিয়াছে, ইহাতে দেশবাসীই 
প্রভাবিত হইয়াছেন | গণতান্িক দেশের ভোটারের দামিত্ব এবং 
কর্তব্য অধীম। ্ঠাহারা যে শক্তি সমর্পণ করিবেন তাহা দ্বার! 
দেশের যেমন কল্যাণ হয় আবার ভূলক্রম ছুষ্ট প্রকৃতির ভেকে 
হাতে সেই শক্তি দিলে তাহা ভারা দেশ ধ্বংফের পথে নামিয়া যায়|” 

সমাজ ( মেদিনীপুর )। 


বাঙ্গালী কোথায় যাইবে ? 


ধিলভূম পরগণ! যে বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল, একথ! প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। এখানকার বাঙ্গালী সমাজকে বাদ দিলেও 
আদিবাসী বঙ্গিয়। যাহীদের গণ্য করা তম (গাগতাগ, খাড়িয়ু 
প্রভৃতি ) তাঁভারা সকলেই কথিত বাখলা। ভামাধু অপিকার জাখে। 
এখানে অঞল্পবিস্তর যাহ! সীওভাল সাভিভা মুদ্রিত হয়ু তাভারও অক্ষর 
বাংলা । বুভত্বর বাংলার উড একটি আশবিশেদ,। হাহা ভাষাগত 
এতিহোর প্রন্নি দৃষ্টিপাত করিজেই বোকা যাযু। সম্প্রতি বিহার 
সরকার আদিবাদী উন্নয়নের অজুষ্ঠান্তে এই সমস্ত আদিবামীদের মধ্যে 
শিক্ষার নামে যে হিন্দী প্রচার আরম করিয়ীছেন ভাত! হইতে প্রমাণ 
হয় যে, ধলভূম পরগণা কোনক্রমেই হিন্দী ভীযাভীষী অধ নয়, 
হিন্দী ভাষা যে এখানকার আদিবাসীদের বোধগমা নহে, তাহারও 
একটা প্রকৃষ্ট প্রম।ণ সরকার খাটশীল! অঞ্চলে যে খাড়িয়া বনি 
পরিকল্পনা নিয়ে কীজ করিতেছেন তাহার জলা একজন খা : 
অফিসারকে নিযুক্ত বঙ্গিয়াছেন | এই পরিকল্পনার মা | 
অধিবাসীদের কাছে খাড়িয়া ভাষায় বিবৃত করাই তাহার ৪5 
এই খাড়িয়াগণ অনায়াসেই বাংলা বুঝিতে পাবে, কিন্তু সরঞচ,.... 

অত্যুগ্র হিন্দী গ্রীতির ফলে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে)” 
নবঙ্গাগরণ ( জামসেদপুর ) 

হিমঘর পাইলাম 


“কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে ও জেল। কেন্দ্রীয় বিপণন সমিতির 
উদ্তোগে বর্ধমান জেলার মেমারী অঞ্চলে একটি হিমঘর ও দামোদর 
উপত্যকা কর্পোরেশনের উদ্যোগে অপর একটি চিমঘর স্থাপনের ব্যবস্থ! 
হইছে জানিয়। আুখী হইয়াছি। এইরূপ ভিমঘবের প্রয়োজন 
অনম্বীকার্ধ। বর্মমান জেলার মেমারী, জামালপুৰ, কাললনা ও 
কাটোয়া মহকুমায় প্রচুৰ এরিমাণে সন্জী উৎপন্ন হয়। সংরক্ষণের 
অভাবে কুষকগণকে অল্প মুল্যে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ফেলিতে 
হয়। জেলাবামীর সহযেগিভায় অবিলম্বে পৰিকল্পনা বপায়িত 


হইবে বলিয়া আমর। ভরসা করি ।” 






৮. জ্হা 


 িওপ বর্ঘ--আশ্িন, ১৩৬১ ] 


যত্ত্রের যন্ত্রণা 


লি স্হরে বর্তমীনে ইলেক্ট্রিক লাইটের যে বিপর্ধায় 
চলিদ্লাছে, তাহা অমাজজনীয়।। এই বর্ধায় অন্ধকার বাতিতে বিজ 
বাতির খুটিগুলি আলোহীন অবস্থায় ফ্াডাইয়া পথচারীর দুর্ভেগ 
দেখিয়। ষেন সহরবাপীকে বাঙ্গ করিয়া! চলিয়াছে | বিজলী বাতির 
ব্যাপার কি আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাৰিতেছি না । যদি আলো 
স্বলেও তাহাতেও রাস্ত! আলো! হয়ু না, এত নিস্তেজ ও নিষ্পভ | 
লোকে ত কষ্ট পাইতেছে তাহার উপর আলো না জলিলেও যপি 
মিউনিসিপ্যালিটিকে পুরা চাঁজ দিতে হয় অবে আব কোন কথা নাই । 
এই অব্যবস্থার জনা কে দায়ী তাহ! জনসাধারণ জ্ঞানিতে চীচে। 
ইহার প্রতিকার অবিলম্বে স্থায়িভাবে কৰা প্রয়োজন | আশ! কবি, 
মিউনিসিপাল কতৃ পক্ষ এ বিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হইবধেন এবং 
এই অবাঞ্চিত বিপধয়ের কারণ সম্বন্ধে সহববাপীকে অবহিত করিবেন |” 
_যমুক্ষি (পুকলিয়া )। 

এক্ষুণি কিছু করুন 

“মহকুমার অবস্থার কথা বার বার আমরা জানাইরার চেষ্টা 
করিয়াছি । অআধিকা'শ জায়গাফু আবাদ নাই | মে সামান্থা জমিতে 
আবাদ হইয়াছে ভার ধানের অবস্থাও শোচনীয় জল!আয়ের 
নীচে কোথাও কোখাও জমিতে তীবাদ তইয়াছে এব টাঁষের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভাল কিন্তু মোট জগ্িব পরিমাণের তুলনায় 'জাহা 
নগণ্য | গত কেক দিনেব মধো বিনপুব ও ঝাঁগ্ৰাম খানা 
বড় অঞ্চলে আমর! আমীদেব প্রতিনিধিকে পাঠাইয়াছিলাম | 
তাহার নিকট যে ব্ণণা পাইকেছি ভাহা ভগীবহ | ঝাছগ্ৰাম 
থানার ঝাডগ্রাম হইতে লোধাশলী মানিকপান়া খালশিউলী চাডদ! 
বাউন্তারাপুর পর্যন্ত এ দিকে দুপধকি ইউনিয়ানে আবাদ মোটেষ্ট 
হয় নাই বলা চলে। যে সামানা আবাদ তই়াছে ভতাহানেও 
(বাপক পোক! জাগিয়াছে | বিনপুধ থানার দহিজুটী, আধানিয়া 
নপুর হাড়দা কাকো প্রন্ভৃতি ইউনিয়ানের জমির বৃহৎ আশ 
যাবাদী হইয়া পড়িয়া আছে। সন্দাপেক্ষা শোচনীয় অনস্থা চাচ়দা 
নিয়ানের | হাড়দার নিকট £ইতে যে বিরাট মাঠ রহিয়াছে | 
শ সম্পূর্ণ ভাবে অনাবাদী পড়িয়া আছে। কোথাও একটি 
চারাও পোত! তয় নাই । ছোট বড় সকলের মুখে হতাশা এ অবসাদের 
ভাব। কাজ-কণ্খ নাই। খাবার নাই | ধান মাই । টাকা 
পয়লা নাই! গকু-বাছুর কীলা-পিতগের বাসন পর্যন্ত ষে বন্থাক 
পড়িয়াছে না হয় বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । একে অনাবাটী নাহার 
উপর সেটেসমেন্টের আবির্ভাব, সামান্ যা] কিছু সম্বল ছিল তাহা 
শেষ হইয়া গিয়াছে পেটেলমেন্টএর বঘ্া থেকে মিজোদর জমি 
[জায়গা রক্ষার জন্চ। আমীনের পিছনে ঘোরা কাস্পে চাবি 
হওয়া ইহাই হইতেছে অনেকের প্রদান কাজ । স'সারের, ৯ 

ৃ 1 অভিযোগের কথ! ভাবিবার সময়ও অপ্নকের নাই নর ই 
্ দুটিতেছে । 

বধ বাড়ীতে ২1১ দিন তস্তর সামানু ক্ছু ৰ 
টু সই তাহাও আর জেটান যাইবে না এই ক? সকল মার 
ড, বিলম্বে খয়রাতী সাহাধ্য টেষ্ট ঠিলিফ**া য় পানের ব্যবস্থা করিতে 
- ইইবে | অনাবাদী জমিতে তিসি ঘা চাষের বাবস্থা জন্ত সরকারকে 
/ ক আগাই আসিতে হইবে । বাজ ও চাঁষের খরচের জন্গ রত 





৮. 2 
মি 


৯০৬৭ 


হইবে, মহকুমার প্রকৃত অবস্থাকে গোপন রাখিয়া রিপোর্ট প্রস্তত 


হইতে পাবে কিন্তু তাহাতে অসংখ্য লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবে, কেহই বাচাইতে পারিবে না। এ বখসর লোক 
নিংশব্দে আর মহিবে না | মন্ত্রিবার আগে বাচিবার চেষ্টা করিয়া 


সমস্ত দেশে এক অরাঁজকাভার সষ্তি করিবে । তাই এখন হইতে 
বানস্থাহ প্রয়োজন -নিতীক ( ঝাড়গ্রাম ) 


শোক-সংবাদ 


সতোম্্রনাথ মজুমদার 

বাঙলার প্রখ্যাত মাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মঞ্জুমদার গত ১৬ই 
অনৌবর শনিবাব অপকাহে নীলরততন সরকার হাসপাতালে 
প্রলোক গমন কবিয়ীছেন । প্রায় এক মাস কাল যাবৎ যকৃতের 
গীচায অস্স্থ তিনি হামপাভালে ছিলেন। মৃত্যুকালে 
ক্তাহীর বযুস হইয়াছিল | খাংলার খ্যাতনামা! এবং 
নিভীকতম সাংবাদিকদের অন্যতম শীযুক্ত মজুমদার ১৮৯৩ সালে 
মযুমনপি'হ জেলার টাতাইল মহকুমার খারিনদা গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন । কাহার বালাকাল ও কৈশোর কুচবিহারে অতিবাহিত 
হষ্টয়াছে। এখানে কভ্রাভার জোষ্ঠ ভ্রাতা কুচবিভারের রাজবাটীতে 
টচচপদে অধিষিত ছিলেন | কৈশোর জীবন হইতেই স্বাধীনচেতা 
সত্তোম্দনাথ বঙ্ুবান্ধব ও আতীমুম্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ কঁবেন। 


য়! 


৬১ বঙ্গ 


চে 


১৯০৭ সালে রাজনৈতিক কারণে তিনি বিদ্ালমু হইতে বহিষ্কৃত. 


হন এব কাভার পর 
আক তমু। যৌবনে একাম্ত নিন্ব অবস্থায় কলিকাতায় আঙিয়! 
রামবুষ-মিশনের গণেন মহানাজ, স্বামী অঙ্গানদ। প্রতৃতি মনীষীদের 
সস্পশ লাভ লবেন এবং ভীশ্ীসারদেশ্বরী মাতার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করেন । রামনুষ্ক মিশনের ম্বামীজীদের অনুপ্রেরণায় তিণি 
বিবেকানন্দ চরিত রচনা করেন । ভাহার পর সতোঙ্্রনাথ দেশ” 
চিত্তরঞ্জনের সংম্পর্শে আমিয়া সেদিনের বিখ্যাত পিকা 
নিয়মিত ভীবে লিখিতে থাকেন | এই পত্রিকাতেই শির পদে 
প্রসন্ন রায়াচীধুবীর সংম্পশে আসিমা স্কাহাকে সানির সম্পাদনায় 
বর্ণ করিয়া লন | স্ব্গভ: প্রফু্লকুমীল 








হইতে এইট নির্ভীক মানুষটির জীবন-সংগ্রা্ - 


১০৬৮ 


জী্রীবিষ্ুপ্রিয়া আনগ্গবাজার অধ সাগ্াহিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হইবার কিছুকাল 'পরে সত্যেন্্রনাথ মভুমদার ইহার সম্পাদনার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাহার পর ১১৯২২ সাল হইতে ১১৪* 


সাল পর্যন্ত তিনি দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক পদে পা 


নিযুক্ত ছিলেন । সাংবাদিক হিসাবে তীক্ষ বিচারবুদ্ধি, নির্ভীক 
মতবাদ প্রচারের জন্ম শীট সত্যেন্্রনাথ মন্জুমদার জনসাধারণের 
দুটি আকর্ষণ করেন | রাজদ্রোতের অভিযোগে তাহাকে তিনবার 
কারাদণ্ড ভোগ "করিতে ভয় | শুধু সাংবাদিক হিসাবে নয়, দেশের 
স্বাপীনতা অজনে কংগ্রেমের সংগামের সঙ্গিত সত্যেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল 
যুক্ত ছিলেন। শ্রবক্তা হিসাবেও ক্রাহার বিশেষ সুনাম ছিল। 
প্রথম জীবনে ভিনি অভিনয় কলাতেও দক্ষতার পরিচয় দেন। 
১১৪* সালের পর সত্োন্দনাথ মন্জুমঙ্গার ক্রমাঙ্গয়ে গ্লোব সংবাদ 


মরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান, স্বরাজ ও সতাযুগ সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ +১331,:৫8, ২: 


করিয়াছেন এবং কিছুকাল যুগান্তর ও বসুমাতীর সহিতও সংশিষ্ট 


ছিলেন । প্রগতিশীল সাপ্তাহিক অরণি প্রকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক ছিলেন । ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সজ্ঘের অন্তম 


মভাপতিরূপে তিনি সাংবাদিকদের উন্নৃতি বিধানে বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন । ১৯৫১ সালের আগষ্ট মাসে ভারত হইতে রাশিয়ায় 
ঞ্েঞ্কত এক সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের ভিনি অন্যতম সাদস্থয 
ছিলেন । জ€হরলালেব আত্মচবিতের অন্নবাদ, আমার দেখা 
রাশিয়া, ্রটালিনর জীবনী প্রভৃতি মুলাবান পুস্তক তিনি রচন! 
করিয়া গিয়াছেন | 
উপন্তান রচনা করিয়াছিলেন | রসরচনার জনও 'সত্যেন্ নাথ 
সুবিখ্যাত ছিলেন | 'নন্দীতৃঙ্গী' ছল্পনামে কাহার বহু রসরচনা 
বিভিষ্ন পত্র-পত্রিকা পাঠকবর্গের অকুঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । 
ফত্যেন্্রনাথের শেষ গ্রন্থ 'আমার দেখা রাশিয়া মাসিক বন্থুমতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সত্যেম্ুনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালীর সংবাদ- 
পঞ্জ্থগৎ একজন প্রতিভাবান বিচক্ষণ ও দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন সাংবাদিক 


হারাইল । আমব! ক্তাহার শোকসস্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনকে আমাদের 
জাস্তরিক সমবেত জানাতেছি ।* 


| দ্তীন্দ্রলাথ সেনগুপু 

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর শুকুবান রাত্রি ৮। ঘটিকায় কবি 
বতীন্ুনাথ সেনগুপ্ত মেদিনীপুর “জলার হিজলীতে ৬৭ বৎসর 
বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কিছুদিন হইতে তিনি 
দুরারোগ্য হাপানী রোগে তূগিতেছিলেন | শৃত্যুব সময় ক্তাহার 
ছুই পুত্র, স্ত্রী ও পুত্রবধূ ছিলেন । যতীন্দ্রনাথ বঙ্গাষ ১২১৪ 
সনের আযাঢ় মানে বর্ধমান জেলার পাতিলপাঁড়া গ্রামে ভীহার 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু কাহার আদিনিবাস শাস্তিপুসের 
নিকট হবিপুর গ্রামে। পিতার নাম দ্বারকানাথ সেনগুপ্ত । 
ধতীন্দ্রনাথ এফ, এ, পাশ করিয়া শিবপুর ইজ্িনীয়ারিং কলেজে. 
প্রবেশ করেন ও তথ! হইতে ১৯১১ সালে বি, ই, পরীক্ষায়: 
উত্তীর্ণ হন। কর্মজীবনের অধিকাংশ সময়ই অতিবাহিত: ইমু. 


বহরম্পুরে । কুষ্ণনগরে থাকা কালীন তীহার প্রথম | কাবার 
“মরীচিক!' 


বাল্যে ও ৫ বাসরাম 


আত্মপ্রকাশ করে। 








প্রথম “যৌবনে তিনি স্বৈরিণী নামে "একখানি 


[| ১২ ধও, ৬ সংথা' 


দাসের মহাভারত ও পাঠাপুস্তকের কবিত! ছাড়! অন্য কিছু পা; 


করিবার সুযোগ পান নাই, পরে ইষ্জিনীয়ারিং কঙজেজে প্রবেশে 

পর তাহার ববীম্্রকাব্যের সহিত পরিচয় 
_. শটে। আধুনিক কবিগণের মধ্যে যতীজ 
নাথ একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী 
তাহার কবিভাঁর ভাষা ও ভাবের বলিষ্ঠ 
এবং তীব্র অনুভতির আত্মস্থতা অতিশয় 
লক্ষণীয়) তাহার বিখ্যাত কাব্য-গরন্থের 
মধো 'মরীচিকা” মকশিখা মিরুমাযা? ও 
“সাযুম'। উল্লেখযোগ্য | কালিদাসের 
'কুমাবসন্তব' অবলম্ধনে তিনিও একখানি 
'কুমারসন্গব' কাবা রচনা কবিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি কাভার কাবা মঞ্চয়ুন 'অগ্নপূর্বা'ও 
আত্মপ্রকাশ কনিয়াছে। তিনি “মাসিক 
বন্্মাতীর' একজন নিমুমিত লেখক ছিক্েন । কাব জনুদিত ম্যাকবেথ' 
সম্প্রতি মাসিক বস্তমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে । ত্তাহীর মৃত্যুতে 
বঙ্গলাভিতোর অপূরণীয় ক্ষতি ভইল | 

মুনীন্দ্রগুসাঁদ নর্বাধিকারী 

“হিল পেড্রিয়ট কাগক্ের প্রাক্তন ধুগা-সম্পাদক মুনীন্প্রসাদ 
সর্বারিকাদী ৭৯ বঙসর বসে জ্ঞাতার বিদ্যাসাগর গ্রীস বাসভবনে 
পরলোকগমন কবিযাছেন । পরলৌকগন মুনীন্দপ্রপাদ স্বগত স্যার 
দেবগ্রসাদ সর্বার্ণিকারীর অন্বাতম ভীতা। মুনীন্দ প্রসাদ সর্বাধিকারী 
বন্ধ জনহিতকব প্রতিষ্ঠীনের সঙ্গে যুহ্ধ ছিলেন । ক্তাহার ছুই পুত্র 
হ্টতেছেন অধ্যাপক ভ্রীমুণালল সর্ধাধিকারী ও প্রেসিডেক্গী ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীমগেনচম্্র সর্বাধিকারী । কবি মুনীন্রপ্রসাদের ব্যক্তিত্ব চরিদ্রগত 
আদর্শ ও উদারতার জন্য বন্ধু ও পবিচি্বর্গ সকলেই তাহাকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা করিতেন । তীহার কাব্য ও সাহিত্য গ্রন্থের মধ্যে 'মানসকুঞ্', 
'মানস-সাবো- ৭, হ্িদমুলহবী', নিবীনের সংসার", নবতারা?, 
কলন্কা। '019911070, [২210)1178 101700808 প্রভৃতি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ 901886100" যুরোপ ও 


অশ্নান্ পাশ্চাত্য দেশে বিশেষ খ্যাতি ভর্জন কূলিয়াছিল ৷ ব্যক্তিগঞ্জ 
জীবনে অনেক সাধক ও মহাপুরুষের সহিত আজ - ; ঘনিষ্ঠ যোগাধোগ 
ছিল। তিনি বস্থমতীর একজন নিয়মিত লেঞ্চ / ছিন্ন | ক্ঠাহায 


মৃত্যুতে আমরা গভীর দুঃখ বোধ করিতেছি” $ 
হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যে।পাঁধ্যায় 


“সোনারপুরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান শাস্তি সংসদের সভাপতি '. 
স্ু-অভিনেত| চিসাবে খ্যাত ভ্রীহরেন্দ্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায় (কালোদা! 
মাত্র কয়েক দিনের অস্থে হঠাৎ গত ২৩শে আশ্বিন তানি, 
-পিবালোকখ্যুন কবেন। 
তইগ্লাছিল॥ “তিনি বরযাত্রী, ঝঃশের কেল্লাঃ ভোর হয়ে 
'রিক্সাওয়াল! শীত ৭ খানি ছবিতে অভিনয় করিয়াণে 
বর্তমানে ২ খানি ছখিতে অভিনয় করিতেছিলেন। তি” ৮. 
ও ২টি কন্যা রাখিয়া গিম্বান্টেঙ্ছ। 


কলিকাতা, ১৬৬নং হসথবানজার ট, *বন্্তী কেটারী .যেসিনে' ইহ দক, 
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শুভেন্দু 


মুত্ত্যকালে ক্তীহার বয়স মাত্র ৪৭ বাদ" 


